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Para Bianca Casalini Agamben 

in memoriam
al alcance de todo significa ser capaces de todo”

Para Andrea, Daniel y  Guido que, 

discutiendo conmigo estas páginas, 

han permitido que salieran a la luz.
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A d v e r t e n c i a

Gracias a una serie de investigaciones cada vez más 
amplias y rigurosas, entre las que el libro de Hilberg ocupa 
un lugar destacado, ha sido suficientemente esclarecido 
el problema de las circunstancias históricas (materiales, 
técnicas, burocráticas, jurídicas...) en que tuvo lugar el 
exterminio de los judíos. Ulteriores indagaciones podrán 
arrojar nueva luz sobre determinados aspectos, pero po­
demos considerar que ya disponemos del cuadro general.

Muy diferente es la situación respecto del sentido ético 
y político del exterminio o, incluso, simplemente de la 
comprensión humana de lo que ha ocurrido, es decir, en 
última instancia, de su actualidad. No solamente falta aquí 
algo así como un intento de comprensión global, sino 
también del sentido y de las razones del comportamiento 
de los verdugos y las víctimas; cuyas propias palabras, muy 
frecuentemente, siguen apareciendo como un insondable 
enigma, fortaleciendo la opinión de los que quieren que 
Auschwitz permanezca por siempre incomprensible. Desde 
el punto de vista del historiador conocemos, por ejemplo, 
los mínimos detalles de cómo ocurría en Auschwitz la fase 
final del exterminio: cómo los deportados eran conducidos 
a las cámaras de gas por un equipo compuesto por sus
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propios compañeros (el denominado Sonderkommando 
[Comando especial]), que se ocupaba luego de sacar de 
allí los cadáveres, de lavarlos, de extraer de los cuerpos los 
dientes de oro y los cabellos, para después, finalmente, 
introducir esos cadáveres en los hornos crematorios. Sin 
embargo estos mismos sucesos, que podemos describir y 
alinear cronológicamente, siguen siendo particularmente 
opacos apenas intentamos realmente comprenderlos. Qui­
zá nadie ha expuesto con mayor inmediatez este desfase 
y este malestar que Salmen Lewental, un miembro del 
Sonderkommando que confió su testimonio a algunas hojas 
de papel enterradas junto al crematorio III y que salieron a 
la luz diecisiete años después de la liberación de Auschwitz.

“El modo exacto -escribe Lewental en su simple 
yiddish- en que sucedieron los acontecimientos no puede 
ser imaginado por ningún ser humano. En efecto, es inima­
ginable que se pueda referir exactamente cómo ocurrieron 
nuestras experiencias... nosotros, el pequeño grupo de gente 
oscura que no dará mucho trabajo a los historiadores.”

Aquí no se trata, obviamente, de la dificultad que ex­
perimentamos cuando intentamos comunicar a los otros 
nuestras experiencias más íntimas. La brecha concierne a 
la estructura misma del testimonio. Por un lado, en efecto, 
lo que ha ocurrido en los campos se les aparece a los sobre­
vivientes como la única cosa verdadera y, como tal, absolu­
tamente inolvidable. Por otro, esta verdad es, exactamente 
en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a 
los elementos reales que la constituyen. Esta es el aporía de 
Auschwitz: hechos tan reales que, en comparación, nada
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Lo que resta de Auschwitz

es más verdadero; una realidad que en cuanto tal excede 
necesariamente sus elementos fácticos. Como está escrito 
en los apuntes de Lewental: “la verdad completa es mu­
cho más trágica, aún más espantosa...”. ¿Más trágica, más 
espantosa? ¿Respecto de qué? Pero al menos en un punto 
Lewental se equivocó. Podemos estar seguros de que aquel 
“pequeño grupo de gente oscura” (oscura hay que entenderlo 
aquí también en el sentido literal de invisible, que no se 
logra percibir) no dejará de dar trabajo a los historiadores. 
La aporía de Auschwitz es, en efecto, la misma aporía del 
conocimiento histórico: la no-coincidencia entre los hechos 
y la verdad, entre la constatación y la comprensión. Entre el 
querer entender demasiado y demasiado rápido de los que 
tienen explicaciones para todo y el rechazo a entender de 
los que sacralizan fácilmente, detenernos en este desfase nos 
ha parecido la única vía practicable. A esta dificultad se le 
suma otra, que atañe, en particular, a quien está acostum­
brado a ocuparse de textos literarios o filosóficos. Muchos 
testimonios —tanto de los verdugos como de las víctimas- 
provienen de hombres comunes, puesto que gente “oscura” 
era obviamente la gran mayoría de los que se encontraban 
en los campos. Una de las lecciones de Auschwitz es, pre­
cisamente, que entender la mente de un hombre común 
es infinitamente más arduo que comprender la mente de 
Spinoza o Dante (también en este sentido debe ser enten­
dida la afirmación de Hannah Arendt, tan a menudo tergi­
versada, sobre la “banalidad del mal”). Los lectores estarán 
decepcionados, quizá, encontrando en este libro muy poco 
de nuevo respecto de los testimonios de los sobrevivientes.
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En sí mismo, este libro es, por decirlo de algún modo, una 
suerte de comentario perpetuo del testimonio. No nos ha 
parecido posible proceder de otro modo. Sin embargo, ya 
que, en un determinado momento, nos pareció evidente que 
el testimonio contenía en su parte esencial como una 
laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de 
algo de lo que no podía haber testimonio, comentar su 
testimonio necesariamente significó interrogar esa laguna 
o, más bien, tratar de escucharla. Para el autor, escuchar 
esa laguna demostró no ser un trabajo inútil. Lo obligó, 
sobre todo, a despejar el campo de casi todas las doctrinas 
que, después de Auschwitz, han pretendido definirse con 
el nombre de ética. Como se verá, casi ninguno de los 
principios éticos que nuestro tiempo ha creído poder 
reconocer como válidos ha podido superar la prueba 
decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata 
[Etica demostrada según el modo Auschwitz]. Por su par­
te, el autor se considerará retribuido por su fatiga si, en el 
intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio, 
también ha logrado, aunque más no sea, plantar mojones 
esparcidos que puedan eventualmente orientar a los futuros 
cartógrafos de la nueva tierra ética. O  también, incluso, 
si consiguió que algunos de los términos con que ha sido 
registrada la lección decisiva del siglo sean rectificados, que 
algunas palabras sean descartadas y otras concebidas de 
modo diferente. También este es un modo —mejor, quizá 
el único modo posible- de escuchar lo no-dicho.
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Aquel día

el resto de Israel y  los sobrevivientes de la casa de Jacob 

no se apoyarán más en los que los han herido, 

sino que se apoyarán con firmeza en Yahveh.

Un resto volverá, 

el resto de Jacob, al Dios poderoso. 

Que, aunque sea tu pueblo, Israel, como la arena del mar,

sólo un resto se salvará.

Is. 10, 20-22

Así, en el tiempo de ahora se ha producido un resto, según la 

elección de la gracia... Y así todo Israel será salvado.

Rm. 11 ,5 -2 6



I

i



E l  t e s t i g o

I

1.1 En el campo, una de las razones que pueden empu­
jar a un deportado a sobrevivir, es convertirse en un testigo:

Por mi parte, decidí firmemente que cualquier cosa 
me ocurriera no me quitaría la vida. Quise ver todo, 
vivir todo, hacer la experiencia de todo, retener todo 
dentro de mí. ¿Con qué objetivo, visto que no tendría 
nunca la posibilidad de gritar al mundo lo que supe? 
Sencillamente, porque no quise hacerme a un lado, no 
quise suprimir al testigo en el que podía convertirme 
(Langbein 1, p. 186).

Ciertamente no todos, sino sólo una ínfima parte de 
los detenidos se da esta razón. Puede ser, por lo demás, 
que sea por comodidad (“querría sobrevivir por esta o 
aquella razón, por este o aquel objetivo, y encuentra 
cientos de pretextos. La verdad, es que quería vivir a 
toda costa” -  Lewental, p. 148). O también que se trate 
solamente de venganza (“naturalmente podría suicidarme 
echándome sobre el alambre de púa, siempre podemos ha­
cerlo. Pero yo quiero vivir. A lo mejor sucede un milagro y
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seremos liberados. Y entonces me vengaré, contaré a todo 
el mundo lo que ha sucedido aquí adentro” -  Sofsky, 
p. 477). Justificar la propia supervivencia no es fácil, mucho 
menos en el campo. Algunos de los supervivientes prefie­
ren incluso callar. “Algunos de mis amigos, amigos muy 
queridos para mí, no hablan nunca de Auschwitz” (Levi 1, 
p. 224). Y sin embargo, para otros, no hacer morir al tes­
tigo es la única razón para vivir. “Otras personas, en cam­
bio, hablan continuamente, y yo soy uno de ellos” (ibíd.).

1.2 Un tipo perfecto de testigo es Primo Levi. Cuando 
vuelve a casa entre los hombres, cuenta incansablemente 
a todos lo que tuvo que vivir. Es como el Viejo Marinero 
del poema de Coleridge:

Usted recuerda la escena, el Viejo Marinero frena a los 
invitados a la boda, que no le prestan atención -están 
pensando en su boda-, y los obliga a escuchar su cuento. 
Ahora bien, apenas volví del campo de concentración, 
también yo me comporté exactamente así. ¡Sentía una 
necesidad irrefrenable de contar mi historia a cualquie­
ra!... Toda ocasión era buena para contar a todos mi 
historia, tanto al director de la fábrica como al obrero, 
aunque ellos tuvieran otras cosas para hacer. Me había 
reducido al estado del Viejo Marinero. Luego empecé 
a mecanografiar durante la noche... ¡Todas las noches 
escribí, y esto era considerado como una cosa todavía 
más loca! (ibíd., pp. 224 y ss.).
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Pero Levi no se siente escritor, se convierte en escritor 
sólo para testimoniar. En cierto sentido, nunca se convir­
tió en escritor. En 1963, cuando ya había publicado dos 
novelas y varios cuentos, a la pregunta sobre si se considera 
un químico o un escritor contesta sin sombra de duda: 
“Ah, un químico, que quede bien claro, no tergiversemos” 
(ibíd., p. 102). El hecho de que, con el tiempo y casi a 
su pesar, haya terminado siéndolo, escribiendo libros que 
nada tienen que ver con su testimonio, le molesta profun­
damente: “Luego he escrito... adquirí el vicio de escribir” 
(ibíd., p. 258). “En mi último libro, La llave estrella, me 
deshice completamente de mi calidad de testigo... Con 
esto no reniego de nada, no he dejado de ser un exdepor­
tado, un testigo...” (ibíd., p. 167).

Con este malestar encima, lo encontré en las reuniones 
de la editorial Einaudi. Podía sentirse culpable por haber 
sobrevivido, no por haber dado testimonio. “Estoy en paz 
conmigo porque he testimoniado” (ibíd., p. 219).

1.3 En latín hay dos palabras para decir testigo. La 
primera, testis, de la que deriva nuestro término “testi­
go”, significa etimológicamente el que se pone como 
tercero [*terstis] en un proceso o en una pelea entre 
dos contendientes. La segunda, superstes, designa al que 
ha vivido algo, al que ha atravesado hasta el final un 
acontecimiento y puede, por ello, dar testimonio. Es 
evidente que Levi no es un tercero; él es, en todo senti­
do, un sobreviviente. Pero eso significa, también, que su
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testimonio no concierne a la adquisición de los hechos 
en vista de un proceso (él no es suficientemente neutral 
para ello, no es un testis). En última instancia, no es el 
juicio lo que le importa -tan to  menos el perdón—. “Yo 
no comparezco nunca como juez” (ibíd., p. 77); “yo no 
tengo la autoridad de conceder el perdón... yo carezco 
de autoridad” (ibíd., p. 236). Parece, más bien, que le 
interesa solamente lo que hace imposible el juicio, la 
zona gris donde las víctimas llegan a ser verdugos y los 
verdugos víctimas. Sobre todo en esto, los sobrevivientes 
están de acuerdo: “Ningún grupo fue más humano que 
otro” (ibíd., p. 232); “víctima y verdugo son igualmente 
innobles, la lección de los campos es la hermandad de la 
abyección” (Rousset, en Levi 1, 216).

No se trata de que un juicio no pueda o no tenga 
que ser pronunciado. “Si hubiera tenido delante de m í a 
Eichmann, lo hubiera condenado a muerte” (ibíd., p. 144); 
“si han cometido un crimen, entonces tienen que pagar” 
(ibíd., p. 236). Lo decisivo es solamente que las dos cosas 
no sean confundidas, que el derecho no pretenda agotar 
la cuestión. Hay una consistencia no jurídica de la verdad, 
en la que la quaestio facti [cuestión de hecho] nunca puede 
ser reducida a la quaestio inris [cuestión de derecho]. Esta 
es, precisamente, la tarea del sobreviviente: todo aquello 
que lleva a una acción humana más allá del derecho, lo que 
la sustrae radicalmente al Proceso. “Cada uno de nosotros 
puede ser procesado, condenado y ejecutado sin ni siquie­
ra saber el por qué” (ibíd., p. 75).
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1.4 Una de las equivocaciones más comunes -y  no 
sólo a propósito del campo- es la tácita confusión de ca­
tegorías éticas y categorías jurídicas (o, peor, de categorías 
jurídicas y categorías teológicas: la nueva teodicea). Casi 
todas las categorías de las que nos servimos en materia de 
moral o religión están en alguna medida contaminadas 
con el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, 
absolución... Por ello, se hace difícil utilizarlas sin tomar 
los recaudos apropiados. Sucede que, como los juristas 
lo saben perfectamente, el derecho no tiende en última 
instancia a la comprobación de la justicia. Y tampoco a 
la de la verdad. El derecho sólo tiende al juicio, indepen­
dientemente de la verdad o de la justicia. Lo que queda 
probado, más allá de toda duda, por la fuerza de la cosa 
juzgada que compete incluso a una sentencia injusta. La 
producción de la resjudicata [cosa juzgada], con la que la 
sentencia sustituye lo verdadero y lo justo, vale como ver­
dadera incluso a pesar de su falsedad y su injusticia. Este 
es el fin último del derecho. En esta criatura híbrida, de 
la que no es posible decir si es hecho o norma, el derecho 
encuentra paz. Ir más allá no le resulta posible.

En 1983, la editorial Einaudi le solicitó a Levi que 
tradujera El proceso de Kafka. De El proceso se han he­
cho infinitas interpretaciones, que subrayan su carácter 
profético-político (la burocracia moderna como mal 
absoluto), o teológico (el tribunal es el Dios desconoci­
do) o biográfico (la condena es la enfermedad que Kafka 
padecía). Raramente se ha hecho notar que este libro, en el 
que la ley únicamente se presenta en la forma del proceso,
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contiene una intuición profunda sobre la naturaleza del 
derecho, que aquí no es -según la opinión común— tan­
to norma, sino juicio, y por lo tanto proceso. Pero si la 
esencia de la ley -de  toda ley- es el proceso, si todo el 
derecho (y la moral que está contaminada por él) son so­
lamente derecho (y moral) procesal; entonces, ejecución 
y transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y 
desobediencia se confunden y pierden importancia. “El 
tribunal no quiere nada de ti. Te acoge cuando vienes, te 
deja ir cuando te vas.” El objetivo último de la norma es 
producir el juicio; pero este no se propone ni castigar ni 
premiar, ni hacer justicia ni verificar la verdad. El juicio es 
en sí mismo el fin y esto —como se ha dicho— constituye 
su misterio, el misterio del proceso.

Una de las consecuencias que es posible extraer de esta 
naturaleza autorreferencial del juicio —y así lo ha hecho 
un gran jurista italiano- es que la pena no es una conse­
cuencia del juicio, sino que él mismo es la pena (nullum  
judicium sinepcena [no hay ningún juicio sin castigo]). 
“Se podría decir, incluso, que toda la pena está en el jui­
cio, que la acción penal - la  cárcel, el verdugo- interesan 
solamente en cuanto son, por así decir, prosecución del 
juicio (piénsese en el término ajusticiar)” (Satta, p. 26). 
Pero esto también significa que “la sentencia de absolución 
es la confesión de un error judicial”, que “todos son ínti­
mamente inocentes”, pero que el único auténtico inocente 
no “es el que es absuelto, sino el que pasa por la vida sin 
juicio” (ibíd., p. 27).
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1.5 Si esto es verdad -y  el sobreviviente sabe que lo 
es—, entonces, es posible que precisamente los procesos 
(los doce procesos celebrados en Núremberg, más los 
otros que se desarrollaron dentro y fuera de los confines 
de Alemania, hasta el de 1961 en Jerusalén, que concluyó 
con el ahorcamiento de Eichmann y dio impulso para 
la nueva serie de procesos en la República Federal) sean 
responsables de la confusión intelectual que ha impedido, 
por décadas, pensar Auschwitz. A pesar de que estos proce­
sos hayan sido necesarios y de su patente insuficiencia (in­
volucraron, finalmente, a pocos centenares de personas), 
ellos contribuyeron a difundir la idea de que el problema 
había sido superado. Las sentencias se convirtieron en cosa 
juzgada, pruebas de la culpabilidad definitivamente adqui­
rida. Exceptuando algunas mentes brillantes, a menudo 
aisladas, fue necesario casi medio siglo para entender que 
el derecho no agotó el problema; sino que, más bien, el 
problema era de tal magnitud que ponía en cuestión al 
propio derecho, que lo arrastraba a su propia ruina.

Hay también víctimas ilustres de la confusión entre de­
recho y moral, y entre teología y derecho. Uno de ellos es 
Hans Joñas, el filósofo alumno de Heidegger, especializado 
en problemas éticos. En 1984, en ocasión de la asignación 
del premio Lucas, se ocupó de Auschwitz. Y lo hizo esta­
bleciendo una nueva teodicea: preguntándose cómo fue 
posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es 
un proceso que no quiere establecer las responsabilidades 
de los hombres, sino de Dios. Como todas las teodiceas, 
también esta acaba con una absolución. La motivación
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de la sentencia suena más o menos así: “El infinito (Dios) 
se ha despojado completamente de su omnipotencia en 
lo finito. Creando el mundo, Dios, para decirlo de algún 
modo, le ha confiado su propia suerte, se ha vuelto impoten­
te. Y luego de haberse dado completamente en el m undo, 
no tiene más nada para ofrecernos; ahora, le toca dar al 
hombre. El hombre puede hacerlo velando para que no 
ocurra, o no ocurra demasiado a menudo, que, a causa 
del hombre, Dios tenga que lamentarse de haber dejado 
ser el mundo.”

El vicio conciliatorio de toda teodicea aquí es particu­
larmente evidente. No solamente no nos dice nada de 
Auschwitz, ni sobre las víctimas ni sobre los verdugos; 
sino que tampoco logra evitar el final feliz. Detrás de la 
impotencia de Dios, asoma la de los hombres, que repiten 
su plusjamais ga! [¡nunca más eso!] cuando está claro que 
ga [eso] está por todas partes.

1.6 También el concepto de responsabilidad está 
irremediablemente contaminado por el derecho. Cual­
quiera que haya intentado servirse de él fuera del ámbito 
jurídico lo sabe. A pesar de ello, la ética, la política y la 
religión sólo han podido definirse quitándole terreno a 
la responsabilidad jurídica; aunque no para asumir una 
responsabilidad de otro género, sino articulando zonas 
de no-responsabilidad. Lo que no significa, naturalmente, 
impunidad. Significa más bien -al menos para la ética— to­
parse con una responsabilidad infinitamente más grande,
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que jamás podríamos asumir. Podemos, a lo sumo, serle 
fieles, es decir, reivindicar su inasumibilidad.

El descubrimiento inaudito que Levi ha hecho en 
Auschwitz concierne a una materia refractaria a toda aser­
ción de responsabilidad; él ha logrado aislar algo así como 
un nuevo elemento ético. Levi lo llama la “zona gris”, aquella 
en la que se deshace la “larga cadena de conjunción entre 
víctima y verdugos”, donde el oprimido se vuelve opresor y, a 
su vez, el verdugo aparece como víctima. Una gris, incesante 
alquimia en la que el bien y el mal y, con ellos, todos los 
metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión.

Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad e 
impotentiajudicandi [impotencia de juzgar] (Levi 2, p. 45), 
que no se sitúa más allá del bien y  del mal, sino que está, 
por así decir, más acá de ellos. Con un gesto simétricamen­
te opuesto al de Nietzsche, Levi ha desplazado la ética más 
acá de donde nos acostumbraron a pensarla. Y, sin que 
logremos decir por qué, sentimos que este más acá es más 
importante que cualquier más allá, que el subhombre debe 
interesarnos mucho más que el superhombre. Esta infame 
zona de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del 
que ninguna confesión de responsabilidad logrará sacarnos 
y donde, minuto tras minuto, es deletreada la lección de 
la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal” 
(Arendt, p. 259).

1.7 El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro 
término “responsabilidad”, significa “ser garante de algo,
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para alguien (o para sí mismo), ante alguien”. Así, en la 
promesa de matrimonio, pronunciar la fórmula spondeo 
significaba, para el padre, empeñarse en dar la propia hija 
al pretendiente como su esposa (y por eso era llamada 
sponsd) o, si esto no ocurría, garantizar una reparación. 
En el más antiguo derecho romano, en efecto, la cos­
tumbre era que un hombre libre pudiera constituirse 
en rehén -es decir, en estado de prisionero, de ahí el 
término ob-ligatio [obligación]- para garantizar la repara­
ción de un error o el cumplimiento de una obligación. (El 
término sponsor [garante] indicaba a aquel que sustituía 
al reus [reo], prometiendo proveer, en caso de incumpli­
miento, la prestación debida.)

El gesto de asumir la responsabilidad es, pues, genui- 
namente jurídico y no ético. Ello no expresa nada noble 
y luminoso, sino sencillamente el ob-ligarse, el entregarse 
como prisionero para garantizar una deuda, en un contex­
to en el que el nexo jurídico estaba todavía íntimamente 
vinculado con el cuerpo del responsable. En cuanto tal, 
la responsabilidad está estrechamente entrelazada con el 
concepto de culpa, que, en general, indica la imputabili- 
dad de un daño (por eso, los romanos no admitían que se 
pudiera ser culpable respecto de uno mismo: quod quis ex 
culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentiré, 
el daño que uno se causa a sí mismo, por su culpa, no es 
jurídicamente relevante).

Responsabilidad y culpa expresan sencillamente dos 
aspectos de la imputabilidad jurídica y sólo en un segun­
do momento fueron interiorizados y trasladados fuera

24



Lo que resta de Auschwitz

del derecho. De ahí la insuficiencia y la opacidad de toda 
doctrina ética que pretenda basarse en estos dos conceptos. 
(Esto vale tanto para Joñas, que ha pretendido formular un 
verdadero y propio “principio de responsabilidad”, como, 
quizá, para Lévinas, que, de modo más complejo, trans­
formó el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia). 
Insuficiencia y opacidad que emergen con claridad cada 
vez que se trata de trazar los confines que separan la ética 
del derecho. Dos ejemplos, lejanos entre sí en cuanto a la 
gravedad de los hechos en cuestión, pero que coinciden 
respecto del distinguo [separar] que ambos parecen implicar.

Durante el proceso de Jerusalén, la línea constante de 
la defensa de Eichmann fue expresada con claridad por su 
abogado, Robert Servatius, con estas palabras: “Eichmann 
se siente culpable delante de Dios, no delante de la ley”. 
Y efectivamente Eichmann (cuya participación en el ex­
terminio de los judíos fue probada ampliamente, aunque, 
quizá, en un papel diferente de los cargos de acusación) 
llegó hasta declarar querer “ahorcarse a sí mismo en pú­
blico”, para “liberar a los jóvenes alemanes del peso de la 
culpa”. Sin embargo, continuó sosteniendo hasta el final 
que su culpabilidad delante de Dios (de la que fue sólo 
un hdheren Sinnestrager, un más alto portador de sentido) 
no era jurídicamente perseguible. El único sentido posible 
de este distinguo tan insistentemente remachado es que, 
con toda evidencia, la asunción de una culpa moral era 
éticamente noble ante los ojos del acusado; pero no estaba 
dispuesto a asumir una culpa jurídica (culpa que, desde 
el punto de vista ético, debería ser mucho menos grave).
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Recientemente, un grupo de personas que pertenecie­
ron a una organización política de extrema izquierda ha 
publicado, en un periódico, un comunicado en que decla­
raron la misma responsabilidad política y moral respecto 
del asesinato de un comisario de policía ocurrido hace 
veinte años. “Esta responsabilidad, sin embargo -afirm a 
el comunicado-, no puede ser transformada... en una 
responsabilidad de orden penal.” Es necesario recordar 
aquí que la asunción de una responsabilidad moral tiene 
valor sólo si se está dispuesto a padecer las consecuencias 
jurídicas. Es lo que los autores del comunicado, según pa­
rece, de algún modo sospechan; puesto que, en un pasaje 
significativo, asumen una responsabilidad que parece incon­
fundiblemente jurídica, afirmando haber contribuido “a 
crear un clima que ha llevado al asesinato” (pero el crimen 
en cuestión, la instigación a delinquir, naturalmente ha 
prescrito). Siempre ha sido considerado noble el gesto 
de quien asume una culpa jurídica de la que es inocente 
(Salvo D ’Acquisto), mientras que la asunción de una res­
ponsabilidad política o moral sin consecuencias jurídicas 
siempre ha caracterizado la arrogancia de los poderosos 
(Mussolini respecto del delito Matteotti). Pero hoy, en 
Italia, estos modelos se han invertido y la asunción contri­
ta de responsabilidades morales es invocada en cualquier 
ocasión para eximirse de aquellas jurídicas.

La confusión entre categorías éticas y categorías jurídi­
cas (con la lógica del arrepentimiento que ella implica) es 
aquí absoluta. Está en el origen de los numerosos suicidios 
consumados para sustraerse a un proceso (y no sólo de
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parte de los criminales nazis), en los que la asunción tácita 
de una culpa moral pretende redimirse de aquella jurídica. 
Cabe recordar que, de esta confusión, el primer responsa­
ble no es la doctrina católica que reconoce un sacramento 
cuyo objetivo es liberar al pecador de la culpa, sino la ética 
laica (en su versión bienpensante y farisaica, que es la do­
minante). Después de haber erigido las categorías jurídicas 
en categorías éticas supremas y haber irremediablemente 
confundido las cartas, esta pretende todavía hacer jugar su 
distinguo. Pero la ética es la esfera que no conoce culpa ni 
responsabilidad; ella es, como sabía Spinoza, la doctrina de 
la vida beata. Asumir una culpa y una responsabilidad -lo 
que, a veces, puede ser necesario— significa salir del ámbito 
de la ética para entrar en el del derecho. Quien ha debido 
cumplir este difícil paso, no puede pretender regresar por 
la puerta que apenas se ha cerrado detrás de él.

1.8 La figura extrema de la “zona gris” es el Sonder- 
kommando. Con este eufemismo -escuadra especial-, los 
SS llamaron a aquel grupo de deportados a los que fue 
confiada la gestión de las cámaras de gas y los crematorios. 
Ellos tuvieron que conducir a los prisioneros desnudos a 
su muerte en las cámaras de gas y mantener el orden entre 
ellos; extraer finalmente los cadáveres manchados de 
rosa y de verde a causa del ácido cianídrico y lavarlos 
con chorros de agua; controlar que en los orificios de los 
cuerpos no fueran escondidos objetos preciosos; arrancar 
los dientes de oro de las mandíbulas; cortar el pelo de las
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mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar 
luego los cadáveres a los crematorios y  vigilar la combus­
tión; finalmente, liberar los hornos de las cenizas restantes.

Sobre estas Escuadras ya circulaban historias vagas y 
parciales entre nosotros mientras éramos prisioneros, 
y fueron confirmadas más tarde por las otras fuentes 
antes mencionadas; pero el horror intrínseco a esta 
situación humana ha impuesto a todos los testigos una 
especie de reserva, por la cual aún ahora es difícil hacerse 
una idea de “lo que significaba” estar obligado a realizar 
durante meses ese oficio... Uno de ellos ha declarado: 
“En este trabajo, o uno enloquece desde el primer día 
o se acostumbra.” Y otro: “Es verdad que hubiera po­
dido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, 
para vengarme y para dar testimonio de todo aquello. 
No crean que somos monstruos, somos como ustedes, 
aunque mucho más desdichados...” De parte de hombres 
que han conocido esta privación extrema no podemos 
esperar una declaración, en el sentido jurídico del tér­
mino, sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, 
la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, 
de recuperación de sí mismos... Haber concebido y or­
ganizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco 
del nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 38 y ss.).

Ahora bien, Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli, 
uno de los pocos sobrevivientes del último equipo especial 
de Auschwitz, ha contado haber asistido, durante una pausa
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de “trabajo”, a un partido de fútbol entre las SS y represen­
tantes del Sonderkommando.

Al partido asistieron otros soldados de las SS y el resto de 
la Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, animando 
a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas 
del infierno el partido se estuviese jugando en el campo 
de un pueblo (ibíd., p. 40).

Quizá este partido podrá parecerle a alguien como 
una breve pausa de humanidad en el medio de un horror 
infinito. A mis ojos, en cambio, como a los de los testigos, 
este partido, este momento de normalidad, es el verdadero 
horror del campo. Ya que podemos pensar que las matanzas 
se han acabado, aun cuando aquí y allá se repiten no muy 
lejos de nosotros. Pero aquel partido no terminó nunca, es 
como si todavía durara, ininterrumpidamente. Es la cifra 
perfecta y eterna de la “zona gris”, que no conoce tiempo y 
está en todos lados. De ahí viene la angustia y la vergüenza 
de los sobrevivientes, “la angustia inscripta en todos del tohu 
vavohu [hágase la luz], del universo desierto y vacío, aplasta­
do bajo el espíritu de Dios, y del que el espíritu del hombre 
está ausente: no ha nacido aún y ya está extinguido” (ibíd., 
p. 66). Pero también nuestra vergüenza, de nosotros que no 
hemos conocido los campos y que incluso asistimos, no se 
sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada partido 
de nuestros estadios, en cada programa televisivo, en cada 
cotidiana normalidad. Si no logramos entender aquel parti­
do, si no logramos que termine, no habrá nunca esperanza.
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1.9 Testigo se dice en griego mártys, mártir. Partiendo 
de aquí, los primeros Padres de la Iglesia acuñaron el tér­
mino martyrium, para indicar la muerte de los cristianos 
perseguidos que, de este modo, testimoniaban su fe. Lo 
que sucedió en los campos tiene bien poco que ver con 
el martirio. Los sobrevivientes son unánimes al respecto. 
“Llamando mártires a las víctimas del nazismo, mistifica­
mos su destino” (Bettelheim 1, p. 93). Hay, sin embargo, 
dos puntos en que las cosas parecen rozarse. El primero, 
respecto del término griego, que deriva de un verbo que 
significa “recordar”. El sobreviviente tiene la vocación de 
la memoria, no puede no recordar.

Los recuerdos de mi reclusión son mucho más vividos 
y detallados que cualquier otra cosa que haya ocurrido 
antes o después (Levi 1, p. 225).

Conservo una memoria visual y acústica de las experien­
cias de allá que no sé explicar... han quedado grabadas 
en la mente, como en una cinta magnética, las frases en 
lenguas que no conozco, en polaco o en húngaro. Las 
he repetido a polacos y a húngaros y me han dicho que 
estas frases tienen un sentido. Por algún motivo que no 
conozco, me ha sucedido algo extraño, casi, diría, una pre­
paración inconsciente para dar testimonio (ibíd., p. 220).

Pero el segundo punto de contacto es más íntimo e ins­
tructivo. La lectura de los primeros textos cristianos sobre el 
martirio -por ejemplo, el Scorpiace de Tertuliano- contiene,
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en efecto, enseñanzas inesperadas. Los Padres tuvieron 
que hacer frente a los grupos heréticos que rechazaban 
el martirio por considerarlo una muerte completamente 
insensata (perire sine causa [morir sin motivo]). ¿Qué 
sentido podía tener profesar la fe delante de los hombres 
—los perseguidores y los verdugos- que, de esta profesión 
de fe, no habrían entendido nada? Dios no pudo querer 
lo insensato. “¿Los inocentes deben padecer estas cosas?... 
Cristo se ha inmolado por nosotros una vez para siempre, 
lo mataron una vez para siempre, precisamente para que 
nosotros no muriéramos. Si me pide reciprocidad, ¿es, 
quizá, porque él también espera la salvación de mi muerte? 
¿O tendré que pensar, quizá, que Dios quiere la sangre de 
los hombres justos cuando desdeña la de los toros y la 
de los machos cabríos? ¿Cómo podría desear la muerte de 
quien no es pecador?” (Tertuliano, pp. 63-65). La doctrina 
del martirio nace, entonces, para justificar el escándalo de 
una muerte insensata, de una matanza que no puede no 
parecer absurda. Frente al espectáculo de una muerte apa­
rentemente sine causa, la referencia a Le. 12, 8-9 ya  Mt. 10, 
32-33 (“a quien me reconozca delante de los hombres, yo 
lo reconoceré delante de mi Padre; a quien reniegue de mí 
delante de los hombres, lo renegaré delante de mi Padre”) 
permitió interpretar el martirio como un mandato divino 
y encontrar, así, una razón para lo irrazonable.

Pero esto tiene mucho que ver con los campos. Ya que, 
en los campos, un exterminio, al que quizá hubiese sido 
posible encontrarle precedentes, se presenta, en cambio, 
de modo que se vuelve absolutamente privado de sentido.
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También sobre esto, los sobrevivientes están de acuerdo. 
“A nosotros mismos lo que se tenía que decir, comenzó 
a parecemos inimaginable” (Antelme, p. V). “Todos los 
intentos de explicación [...] han fracasado radicalmente” 
(Améry, p. 16). “Me irritan los intentos de algunos extre­
mistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera 
de los profetas: un castigo por nuestros pecados. ¡No! 
Esto no lo acepto: el hecho de ser insensato lo vuelve más 
espantoso” (Levi 1, p. 219).

El infeliz término “holocausto”, a menudo con la H  
mayúscula, nace de esta inconsciente exigencia de justifi­
car la muerte sine causa, de devolver un sentido a lo que 
parece no poder tener sentido: “...Disculpe, yo uso de 
mala gana este término Holocausto, porque no me gusta. 
Pero lo uso para entendernos. Filológicamente está equi­
vocado...” (ibíd., p. 243); “...es un término que, cuando 
apareció, me fastidió mucho; supe que fue el propio 
Wiesel quien lo acuñó, luego se arrepintió y hubiese que­
rido retirarlo” (ibíd., p. 219).

1.10 También la historia de un término equivocado 
puede ser instructiva. “Holocausto” es la transcripción 
docta del lat. holocaustum, que, a su vez, traduce el térmi­
no griego holocaustos (que es, en cambio, un adjetivo, y 
literalmente significa “todo quemado”; el sustantivo griego 
correspondiente es holocaústomd). La historia semántica 
del término es esencialmente cristiana, porque los Padres 
de la Iglesia se sirvieron de él para traducir - a  decir verdad
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sin demasiado rigor ni coherencia- la compleja doctrina 
sacrificial de la Biblia (en particular, del Levítico y Núme­
ros). El Levítico reduce todos los sacrificios a cuatro tipos 
fundamentales: olab, hattat, shelamin, minha.

Los nombres de dos de ellos son significativos. El hattat 
era el sacrificio que servía para expiar el pecado llamado 
hattat o hataa, del que el Levítico nos da, desafortuna­
damente, una definición muy vaga. El shelamin es un 
sacrificio comunitario, de acción de gracias, de alianza 
o de voto. Respecto de los términos olah y minha, son 
puramente descriptivos. Cada uno de ellos evoca una 
de las operaciones particulares del sacrificio: el segundo, 
la presentación de la víctima, en el caso que ella sea de 
naturaleza vegetal; el segundo, el envío de la ofrenda a 
la divinidad (Mauss, p. 44).

La Vulgata generalmente traduce olah con holocaustum 
(,holocausti oblatio [ofrenda de holocausto]); hattat con 
oblatio /ofrenda7; shelamin (de shalom, paz) con hostia 
pacificorum [víctima de las paces]; minha con hostia pro 
pecado [víctimas por pecado]. A partir de la Vulgata, el 
término holocaustum pasa a los Padres latinos, que se sir­
ven de él, esencialmente, para indicar los sacrificios de los 
judíos en los numerosos comentarios al texto sagrado (así 
en Hil., In Psalm. 65,23: holocausta sunt integra hostiarum 
corpora, quae quia tota ad ignem sacrificii deferebantur, 
holocausta sunt nuncupata [holocaustos son los cuerpos ínte­
gros de las víctimas los cuales, ya que todas eran destinadas

33



Giorgio Agamben

al fuego del sacrificio, han sido llamadas holocaustos]. 
Aquí, es importante subrayar dos hechos. El primero, que 
el término viene precozmente usado en sentido propio por 
los Padres como arma polémica contra los judíos, para 
condenar la inutilidad de los sacrificios cruentos (como 
referencia, valga por todos Tertuliano cuando refiriéndose 
a Marción, Adv. Marc. 5, 5, dice: quidstultius [...] quam  
sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosurum 
a deo exactiói “¿qué hay más estúpido que un dios que 
exige sacrificios sangrientos y holocaustos que saben a 
grasa quemada?” -  cfr. también Aug., C. Faustum 19, 4). 
En segundo lugar, que el término es metafóricamente am­
pliado a los mártires cristianos, para equiparar su suplicio 
a un sacrificio (Hil., In Psalm. 65, 23: martyres in fidei 
testimonium corpora sua holocausta voverunt [los mártires, 
para testimonio de su fe, ofrendaban sus cuerpos como 
holocausto]), hasta que el mismo sacrificio de Cristo en 
la cruz es definido como holocausto (Aug., In Evang. 
Joba. 41, 5: se in holocaustum obtuleritin cruce Iesus [Jesús 
se ofreció en la cruz en holocausto]; Rufin, Orig. in Lev. 1 , 4: 
holocaustum... carnis eius per lignum crucis oblatum  [el 
holocausto de su carne ofrecido por el leño de la cruz]).

A partir de aquí, el término “holocausto” empezará la 
migración semántica que lo llevará a asumir, de modo cada 
vez más consistente en las lenguas vulgares, el sentido de 
“sacrificio supremo, en el marco de una dedicación total 
a motivos sagrados y superiores” registrado en los léxicos 
contemporáneos. Ambos sentidos, el propio y el metafóri­
co, aparecen unidos en Bandello (2 , 24): “Se han abolido
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los sacrificios y holocaustos de los becerros, machos cabríos 
y otros animales, en su lugar ahora se ofrece el inmacula­
do y precioso cordero del verdadero cuerpo y sangre del 
universal redentor y salvador Nuestro Señor Jesucristo.” 
El sentido metafórico está atestiguado en Dante (Par. 14, 
89: “...a Dios hice holocausto”, referido al ruego del co­
razón), en Savonarola, y posteriormente hasta en Délfico 
(“muchos ofreciéndose en perfecto holocausto a la patria”) 
y en Pascoli (“en el sacrificio, necesario y dulce, hasta el 
holocausto, está, para mí, la esencia del cristianismo”).

Pero también el empleo del término en función polémi­
ca contra los judíos continuó su historia, aunque se trata de 
una historia más oculta, no registrada en los léxicos. En el 
curso de mis investigaciones sobre la soberanía, me encon­
tré por casualidad con un pasaje de un cronista medieval, 
que constituye la primera acepción, por lo que conozco, 
del término “holocausto” en referencia a una matanza 
de judíos, pero, en este caso, con un tinte violentamente 
antisemita. Richard de Duizes testimonia que, en el día 
de la coronación de Ricardo I (1189), los londinenses se 
entregaron a un pogrom particularmente cruento:

El mismo día de la coronación del rey, casi a la hora en 
que el Hijo le fue inmolado al Padre, se empezó en la 
ciudad de Londres a inmolar los judíos a su padre, el 
demonio [incoeptum est in civitate Londoniae immolare 
judaeospatri suo diabolo\; y duró tanto la celebración de 
este misterio que el holocausto no se pudo completar 
antes del día siguiente. Y las otras ciudades y países de
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la región imitaron la fe de los londinenses y, con igual 
devoción, enviaron con sangre al infierno a sus san­
guijuelas [parí devotione suas sanguisugas cum sanguine 
transmiserunt ad inferos] (Bertelli, p. 131).

En la medida en que implica la sustitución de la expre­
sión propia -de algo de lo que no se quiere en realidad oír 
hablar— con una expresión atenuada o alterada, la forma­
ción de un eufemismo siempre comporta ambigüedades. 
Pero, en este caso, la ambigüedad va demasiado lejos. 
También los judíos se sirven, para indicar el exterminio, de 
un eufemismo. Se trata del término shoá, que significa “de­
vastación, catástrofe” y  que, en la Biblia, a menudo implica 
la idea de un castigo divino (como en Is. 1 0 , 3: “¿Qué harán 
en el día del castigo, cuándo de lejos vendrá la shoá?. ”). Aun­
que probablemente es a este término al que se refiere Levi 
cuando habla del intento de interpretar el exterminio como 
un castigo por nuestros pecados, el eufemismo no contiene 
aquí ningún escarnio. En el caso del término “holocaus­
to”, en cambio, establecer una conexión, aunque lejana, 
entre Auschwitz y  el olah bíblico, y  entre la muerte en las 
cámaras de gas y  la “dedicación total a motivos sagrados y  
superiores” no puede no sonar sino como una burla. No 
sólo el término supone una inaceptable equiparación entre 
hornos crematorios y  altares, sino que recoge una herencia 
semántica que tiene desde el principio una coloración an­
tijudía. De este término, por tanto, nosotros no haremos 
nunca empleo. Quien continúa utilizándolo, da prueba de 
ignorancia o insensibilidad (o de una y  otra juntas).
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1.11 Cuando, hace algunos años, publiqué en un pe­
riódico francés un artículo sobre los campos de concentra­
ción, alguien le escribió al director del periódico una carta 
en la que me acusó de haber querido, con mis análisis, 
ruiner le caractére unique etindicible de Auschwitz [arru inar  

el carácter único e inefable de Auschwitz]. A menudo me 
he preguntado qué tenía en mente el autor de la carta. 
Que Auschwitz haya sido un fenómeno único (al menos 
respecto del pasado, para el futuro se puede solamente 
esperar) es muy probable (“hasta el momento en que 
escribo y a pesar del horror de Hiroshima y Nagasaki, la 
vergüenza de los Gulag, la inútil y sangrienta campaña de 
Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos 
en la Argentina y las muchas guerras atroces y estúpidas 
a las que hemos venido asistiendo, el sistema de campos 
de concentración nazi continúa siendo un unicum [algo 
único], en cuanto a la dimensión y la cualidad” — Levi 2, 
pp. 11 y ss.). ¿Pero por qué indecible? ¿Por qué otorgar al 
exterminio el prestigio de la mística?

En el año 386 de la nuestra era, Juan Crisóstomo com­
puso en Antioquía su tratado Sobre la incomprensibilidad 
de Dios. Tenía enfrente a los adversarios que sostenían que 
la esencia de Dios podía ser comprendida, ya que “todo 
lo que Él sabe de sí, lo encontramos fácilmente también 
en nosotros”. Afirmando con vigor, contra ellos, la ab­
soluta incomprensibilidad de Dios, que es “indecible” 
[árrhetos], “inenarrable” \anekdiégetos\ e “ininscribible” 
\anepígraptos\, Juan sabe bien que este es precisamente el 
mejor modo de glorificarlo [dóxan dídonai] y  de adorarlo
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1proskynein\. Además, también para los ángeles Dios es 
incomprensible; pero tanto mejor pueden, por ello, de­
volverle gloria y adoración, elevando incesantemente sus 
místicos cantos. A las legiones angélicas, Juan les contra­
pone los que tratan inútilmente de entender: “Aquellos 
(los ángeles) dan gloria, estos se esfuerzan por conocer; 
aquellos adoran en silencio, estos se afanan; aquellos 
apartan los ojos, estos no se avergüenzan de tener fija la 
mirada en la gloria inenarrable” (Crisóstomo, p. 129). El 
verbo que hemos traducido con “adorar en silencio” es, en 
el texto griego, euphemein. De este término, que significa 
en origen “observar” el silencio religioso, deriva la palabra 
moderna “eufemismo”, que indica los términos que sus­
tituyen a otros que, por pudor o buenas maneras, no se 
pueden pronunciar. Decir que Auschwitz es “indecible” 
o “incomprensible” equivale a euphemein, a adorarlo en 
silencio, como se hace con un dios; significa, entonces, 
sean cuales fueren las intenciones de cada uno, contribuir 
a su gloria. Nosotros, en cambio, “no nos avergonzamos 
de tener fija la mirada en lo inenarrable”. Incluso a costa de 
descubrir que lo que el mal sabe de sí mismo, lo encon­
tramos fácilmente también en nosotros.

1.12 El testimonio contiene, sin embargo, una laguna. 
Sobre esto, los sobrevivientes concuerdan.

Hay también otra laguna en todo testimonio: los testi­
gos, por definición, son sobrevivientes y, por lo tanto,
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todos, en alguna medida, han disfrutado de un privilegio 
[...] La suerte del prisionero común no la ha contado 
nadie, porque, para él, no era materialmente posible 
sobrevivir... El prisionero común también ha sido des­
crito por mí, cuando hablo de “musulmanes”; pero los 
musulmanes no han hablado (Levi 1, pp. 215 y ss.).

Los que no han vivido aquella experiencia no sabrán 
nunca lo que ha sido. Los que la han vivido no lo di­
rán nunca. No realmente. No hasta el final. El pasado 
pertenece a los muertos... (Wiesel, p. 314).

Es conveniente reflexionar sobre esta laguna que pone 
en cuestión el sentido mismo del testimonio y, con ello, 
la identidad y la autenticidad de los testigos.

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los 
verdaderos testigos [...] Nosotros, los sobrevivientes, 
somos una minoría anómala además de exigua. Somos 
aquellos que, por sus prevaricaciones, su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien 
ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha 
vuelto mudo. Son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, 
los verdaderos testigos, cuya declaración habría podido 
tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros 
la excepción [...] Los que tuvimos suerte hemos tratado, 
con mayor o menor sabiduría, de contar no solamente 
nuestro destino sino también el de los demás, precisa­
mente, el de los “hundidos”. Pero se ha tratado de una
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narración “por cuenta de un tercero”, la relación de las 
cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno 
mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, 
no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie 
que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, 
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran 
escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había 
empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y 
meses antes de extinguirse, ya habían perdido el poder 
de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. 
Nosotros hablamos por ellos, por delegación (Levi 2, 
pp. 64 y ss.).

El testigo generalmente testimonia por la verdad y la 
justicia, a partir de las cuales su palabra obtiene consisten­
cia y plenitud. Pero aquí el testimonio vale esencialmente 
por lo que en ella falta: contiene, en su centro, un intesti- 
moniable que destituye la autoridad de los sobrevivientes. 
Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los 
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son 
los que “han tocado el fondo”, los musulmanes, los hundi­
dos. Los sobrevivientes, como pseudotestigos hablan en su 
lugar, por delegación, testimonian un testimonio fallante. 
Hablar de delegación, sin embargo, no tiene aquí ningún 
sentido; los hundidos no tienen nada que decir, ni instruc­
ciones o memorias que transmitir. No tienen “historia” 
(Levi 3, p. 82), ni “rostro” y mucho menos “pensamiento” 
(ibíd.). Quien asume la carga de testimoniar por ellos, sabe 
que debe testimoniar por la imposibilidad de testimoniar.
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Pero esto altera de modo definitivo el valor del testimonio, 
obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.

1.13 Ya se ha señalado que en el testimonio hay algo así 
como una imposibilidad de testimoniar. En 1983, apare­
ció el libro de J.-F. Lyotard, Le différend, que, retomando 
irónicamente las recientes tesis de los negacionistas, co­
mienza con la constatación de una paradoja lógica:

Nos enteramos de que algunos seres humanos dotados de 
lenguaje han sido puestos en una situación tal que nin­
guno de ellos puede referir lo que esa situación ha sido.
La mayor parte ha desaparecido en aquel tiempo y los so­
brevivientes raramente hablan. Además, cuando hablan 
su testimonio versa solamente sobre una ínfima parte 
de tal situación. ¿Cómo saber, entonces, si esa situación 
ha existido? ¿No podría ser el fruto de la imaginación 
de nuestro informante? O esa situación no ha existido 
o ha existido y el testimonio de nuestro informante es 
falso, porque, entonces, él debería haber desaparecido o 
debería callar... Haber visto realmente con los propios 
ojos la cámara de gas, sería la condición que otorga la 
autoridad para decir que ella existió, persuadiendo a los 
incrédulos. Pero también debería probar que mataba en 
el momento en que se la veía. La única prueba admisible 
de que mató es dada por el hecho de que se ha muerto. 
Pero, si se ha muerto, no se puede atestiguar que ha sido 
por efecto de la cámara de gas (Lyotard, p. 19).
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Algunos años más tarde, en el curso de una investiga­
ción llevada a cabo en la Universidad de Yale, S. Felman y  
D. Laub elaboraron la noción de la shoá como un “acon­
tecimiento sin testigos”. En 1989, uno de los dos autores 
desarrolló ulteriormente este concepto bajo la forma de un 
comentario a la película de Claude Lanzmann. La shoá es 
un acontecimiento sin testigos en el doble sentido que es 
imposible dar testimonio de ella, tanto desde el interior 
—porque no se puede testimoniar desde el interior de la 
muerte, no hay  voz para el desaparecer de la voz— como 
desde el exterior -porque el outsider está excluido, por 
definición, del acontecimiento-:

...No es realmente posible decir la verdad, testimoniar 
desde el exterior. Pero tampoco es posible, como hemos 
visto, testimoniar desde el interior. Me parece que la pos­
tura imposible y la tensión testimonial de toda la película 
es precisamente la de no estar ni sencillamente dentro ni 
sencillamente afuera; sino, paradójicamente, al mismo 
tiempo al interior y al exterior. La película intenta abrir 
un camino y establecer un puente que no existió durante 
la guerra y no existe todavía hoy entre el adentro y el 
afuera, para ponerlos a ambos en contacto y en diálogo 
(Felman, p. 89).

Precisamente, este umbral de indistinción entre el aden­
tro y el afuera, que la autora omite interrogar (y que, como 
veremos, es completamente distinto de un “puente” o de 
un “diálogo”), habría podido conducir a una comprensión
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de la estructura del testimonio. Más que a un análisis, 
asistimos, en cambio, al desvío de una imposibilidad lógi­
ca hacia una posibilidad estética, mediante el recurso a la 
metáfora del canto:

Lo que constituye el poder de testimonio de la película y, 
en general, su fuerza no son las palabras, sino la relación 
ambigua y desviante entre las palabras, la voz, el ritmo, 
la melodía, las imágenes, la escritura y el silencio. Cada 
testimonio nos habla más allá de sus palabras, más allá 
de su melodía, como la realización única de un canto 
(Felman, pp. 139 y ss.).

Explicar la paradoja del testimonio por el deus ex machina 
del canto, equivale a estetizar el testimonio -lo que Lanzmann 
se cuidó bien de no hacer- Ni el poema ni el canto pueden 
intervenir para salvar el imposible testimonio; al contrario, 
es el testimonio el que puede, quizá, fundar la posibilidad 
del poema.

1.14 Las incomprensiones de una mente honesta son 
a menudo instructivas. Primo Levi, que no quiso a los 
autores oscuros, se sintió atraído por la poesía de Celan, 
aunque no logró realmente entenderla. En un breve ensayo, 
titulado Sobre el escribir oscuro, distingue entre Celan y los 
que escriben oscuramente por desprecio del lector o por 
insuficiencia expresiva. La oscuridad de su poética le hace 
pensar, más bien, en “un pre-matarse, en un no-querer-ser,
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en una fuga del mundo cuya coronación ha sido la muerte 
deseada” (Levi 4, p. 637). La extraordinaria operación que 
Celan realiza con la lengua alemana, que tanto ha fascina­
do a sus lectores, es, en cambio, comparada por Levi —por 
razones sobre las que creo merece la pena reflexionar— con 
un balbuceo inarticulado o con el jadeo de un moribundo.

Esta tiniebla que crece de página en página, hasta el últi­
mo inarticulado balbuceo, consterna como el jadeo de un 
moribundo, y, en efecto, no es otra cosa. Nos atrae como 
atraen los remolinos; pero al mismo tiempo nos defrauda 
en algo que tuvo que ser dicho y no lo ha sido, y, por ello, 
nos frustra y nos aleja. Yo pienso que el Celan poeta tiene 
que ser, más que imitado, meditado y llorado. Si el suyo 
es un mensaje, este se pierde en el “ruido de fondo”.
No es una comunicación, no es un lenguaje. O, a lo más, 
es un lenguaje oscuro y mutilado, como es, precisamente, 
el del que está a punto de morir y está solo, como todos 
lo estaremos en el instante de la muerte (ibíd.).

En Auschwitz, ya le había sucedido a Levi tratar de 
escuchar y de interpretar un balbuceo inarticulado, algo 
así como un no-lenguaje o un lenguaje mutilado y oscuro. 
Ocurrió en los días que siguieron a la liberación, cuando 
los rusos trasladaron a los sobrevivientes desde Buna al 
“campo grande” de Auschwitz. En estas circunstancias, la 
atención de Levi fue inmediatamente atraída por un niño 
que los deportados llamaron Hurbinek.
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Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de 
Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie sabía nada 
de él, no sabía hablar y no tenía nombre. Ese curioso 
nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros; 
puede ser que haya sido una de las mujeres que había 
interpretado con esas sílabas alguno de los sonidos 
inarticulados que el pequeño emitía de vez en cuando. 
Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas 
atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos 
en la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente 
a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del 
deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su 
mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se había 
preocupado por enseñarle, la necesidad de la palabra, 
apremiaba desde su mirada con una urgencia explosi­
va... (Levi 3, p. 166).

Pero Hurbinek, en un determinado momento, co­
mienza a repetir continuamente una palabra, que nadie 
en el campo logra entender, y que Levi transcribe dubita­
tivamente mass-klo o matisklo:

En la noche aguzamos el oído. Era verdad, desde el 
rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un 
sonido, una palabra. En realidad, no siempre era exac­
tamente igual, pero era, con toda seguridad, una palabra 
articulada. O, mejor dicho, palabras articuladas ligera­
mente diferentes entre sí, variaciones experimentales en 
torno a un tema, a una raíz, tal vez a un nombre (ibíd.).
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Todos escuchan y tratan de descifrar ese sonido, ese 
naciente vocabulario; pero, aunque todas las lenguas 
de Europa estaban representadas en el campo, la palabra de 
Hurbinek permanece obstinadamente secreta:

No, no era un mensaje, no era una revelación. Puede 
ser que fuese su nombre, si alguna vez le había tocado 
uno en suerte. Puede ser, según nuestras hipótesis, que 
quisiese decir “comer”, o “pan”, o tal vez “carne” en 
bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno 
de nosotros que conocía esa lengua [...] Hurbinek, el sin 
nombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado 
con el tatuaje de Auschwitz. Hurbinek murió en los pri­
meros días de marzo de 1945. Libre pero no redimido. 
Nada queda de él. El testimonio de su existencia son 
estas palabras mías (ibíd., p. 167).

Quizá sea esta palabra secreta la que Levi sintió per­
derse en el “ruido de fondo” de la poesía de Celan. En 
Auschwitz, sin embargo, él se había esforzado por escuchar 
lo intestimoniado, por recoger la palabra secreta: mass-klo, 
matisklo. Quizá toda palabra, toda escritura nace, en 
este sentido, como testimonio. Por eso, aquello de lo 
que testimonia ya no puede ser lengua o escritura: sólo 
puede ser un intestimoniado. Y este es el sonido que 
proviene de la laguna, la no-lengua que hablamos solos, 
por la que la lengua responde, en la que nace la lengua. 
Y es sobre la naturaleza de este intestimoniado, sobre su 
no-lengua que es necesario interrogarse.
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1.15 Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene 
lengua (la palabra que profiere es un sonido incierto y 
privado de sentido: mass-klo o matiskló). Y, sin embargo, 
él “testimonia a través de estas palabras mías”. Tampoco el 
sobreviviente puede testimoniar integralmente, decir la 
misma laguna. Eso significa que el testimonio es el en­
cuentro entre dos imposibilidades de testimoniar, que la 
lengua, para testimoniar, tiene que ceder su lugar a una 
no-lengua, tiene que mostrar la imposibilidad de testi­
moniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya 
no significa, pero que, en su no significar, penetra en la 
sin-lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo 
integral, la del que, por definición, no puede dar testimo­
nio. No basta, entonces, para atestiguar, llevar la lengua 
hasta el propio no-sentido, hasta la pura indecidibilidad 
de las letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-ó)\ es necesario 
que ese sonido privado de sentido sea, a su vez, voz de 
algo o alguien que no puede testimoniar por muchas otras 
razones. Es necesario que la imposibilidad de testimoniar, 
la “laguna” que constituye la lengua humana, se hunda 
en sí misma para hacer lugar a otra imposibilidad de 
testimoniar, la del que no tiene lengua.

La huella, en la que la lengua cree transcribir lo intes­
timoniado, no es su palabra. Es la palabra de la lengua, 
la que nace donde la lengua ya no está en el principio, 
desciende para —sencillamente- atestiguar: “no era luz, 
pero estaba para dar testimonio de la luz.”
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E l  “m u s u l m á n ”

2

2 .1 Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama, en 
la jerga del campo, der Muselmann, el musulmán.

El así llamado Muselmann, como se denominaba en 
el lenguaje del Lager al prisionero que había abando­
nado toda esperanza y había sido abandonado por sus 
compañeros, no poseía más un ámbito de conciencia 
en el que bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y 
no espiritualidad pudieran confrontarse. Era un cadá­
ver ambulante, un manojo de funciones físicas ya en 
agonía. A pesar de cuán dolorosa nos parezca la elec­
ción, tenemos que excluirlo de nuestra consideración 
(Améry, p. 39).

(De nuevo la laguna en el testimonio, esta vez conscien­
temente reivindicada.)

Recuerdo que, mientras bajábamos las escaleras que lle­
vaban al baño, hicieron bajar con nosotros a un grupo de 
Muselmann -como los habríamos llamado después- que 
eran los hombres momia, los muertos vivos; y los hicieron
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descender junto con nosotros sólo para hacérnoslos ver, 
como para decirnos: terminarán así (Carpí, p. 17).

El hombre de las SS caminaba lentamente y miró hacia 
el musulmán que venía directamente a su encuentro. 
Todos nosotros miramos hacia la izquierda, para ver 
lo que había sucedido. Ese ser aturdido y sin voluntad, 
arrastrando sus zuecos de madera, fue a parar justo en los 
brazos de ese SS, que le gritó y le dio un golpe de látigo 
en la cabeza. Sin darse cuenta de lo que había ocurrido, 
el musulmán se detuvo y, cuando recibió un segundo y 
un tercer golpe porque había olvidado sacarse el gorro, 
empezó a hacerse encima, pues tenía la disentería. 
Cuando el SS vio el negro líquido maloliente espar­
cirse sobre los zuecos, se enfadó. Se arrojó sobre él, 
lo llenó de patadas en el abdomen y, después de que 
el desdichado se cayó sobre sus propios excrementos, 
siguió golpeándolo en la cabeza y el tórax. El musulmán 
no se defendió. Con la primera patada se dobló en dos 
y después de un par más de golpes ya estaba muerto 
(Ryn y Klodzinski, pp. 128 y ss.).

Respecto de los síntomas de la enfermedad por desnu­
trición, hay que distinguir dos fases. La primera se 
caracteriza por el adelgazamiento, la astenia muscular y 
la progresiva pérdida de energía en los movimientos. En 
este estadio el organismo no está todavía dañado pro­
fundamente. Aparte de la lentitud en los movimientos 
y de la pérdida de fuerzas, los enfermos no muestran
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otros síntomas. Prescindiendo de cierta excitabilidad 
y de una típica irritabilidad, ni siquiera se manifiestan 
alteraciones de carácter psíquico. Era difícil darse cuenta 
del momento en que se pasaba de un estadio al otro. 
En algunos ocurrió de modo lento y gradual; en otros, 
muy rápidamente. Se podía calcular que la segunda 
fase empezaba aproximadamente cuando el individuo 
hambriento perdía un tercio de su peso normal. Si se­
guía adelgazando, la expresión de su cara cambiaba. La 
mirada se hacía opaca y el rostro asumía una expresión 
indiferente, mecánica y triste. Los ojos eran recubiertos 
por un velo, las órbitas intensamente excavadas. La piel 
asumía una tez gris pálido, se ponía sutil, dura, parecida 
al papel, y empezaba a descamarse. Era muy sensible a 
todo tipo de infección y contagio, especialmente a la sar­
na. El pelo se ponía híspido, opaco y se partía fácilmente. 
La cabeza se alargaba, las cigomas y las órbitas aparecían 
bien evidentes. El enfermo respiraba lentamente, ha­
blaba despacio y con gran esfuerzo. Según la duración 
del estado de desnutrición aparecían edemas grandes o 
pequeños. Se manifestaban inicialmente en los párpados 
y en los pies, y aparecían en puntos diferentes según las 
horas del día. Por la mañana, después del descanso noc­
turno, se podían notar sobre todo en la cara. A la tarde, 
en cambio, en los pies y en la parte inferior y superior 
de la pierna. El estar de pie hacía que los líquidos se 
acumularan en la parte inferior del cuerpo. A medida 
que el estado de desnutrición aumentaba, los edemas 
se difundían, sobre todo en el caso de los que tuvieron
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que estar de pie por muchas horas, primero en la parte 
inferior de las piernas, luego en los muslos, en el trasero, 
en los testículos y hasta en el abdomen. A las hinchazones 
a menudo se sumaba la diarrea, que podía preceder a 
menudo también el desarrollarse de edemas. En esta fase, 
los enfermos se volvían indiferentes a todo lo que sucedía 
alrededor. Se autoexcluían de la relación con su entorno. 
Si todavía eran capaces de moverse, ocurría en cámara 
lenta, sin doblar las rodillas. Puesto que su temperatura 
generalmente estaba debajo de los 36°, temblaban del 
frío. Si se observaba un grupo de enfermos de lejos, se 
tenía la impresión que se trataba de árabes orando. De 
esta imagen derivó la definición usada normalmente en 
Auschwitz para indicar a los que estaban muriendo de 
desnutrición: musulmanes (Ryn y Klodzinski, p. 94).

El musulmán no provocaba compasión en nadie, ni podía 
esperar la simpatía de nadie. Los compañeros de reclusión, 
que temían continuamente por la propia vida, no se dig­
naban ni siquiera a mirarlos. Para los presos colaborado­
res, los musulmanes eran fuente de rabia y preocupación; 
para los SS, solamente inútil basura. Todos pensaban sólo 
en eliminarlos, cada uno a su modo (ibíd., p. 127).

Todos los “musulmanes” que van al gas tienen la misma 
historia o, mejor dicho, no tienen historia. Han seguido 
por la pendiente hasta el fondo; naturalmente, como 
los arroyos que van a dar al mar. Una vez en el campo, 
debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o
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por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto 
arrollados antes de haber podido adaptarse. Han sido 
vencidos antes de empezar, no se ponían a aprender 
alemán y a discernir nada en el infernal enredo de leyes 
y de prohibiciones, sino cuando su cuerpo era una ruina 
y nada podía salvarlos de la selección o de la muerte 
por agotamiento. Su vida era breve pero su número es 
desmesurado. Son ellos, los Muselmanner, los hundidos, 
los cimientos del campo. Ellos, la masa anónima, conti­
nuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres 
que marchan y trabajan en silencio, estaba apagada en 
ellos la llama divina, estaban demasiado vacíos para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos. Se duda en 
llamar muerte a su muerte; ante la que no temen, porque 
están demasiado cansados para comprenderla. Son los 
que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y, 
si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una 
imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: 
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las 
espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se 
puede leer ni un vestigio de pensamiento (Levi 3, p. 82).

2 . 2  Sobre los orígenes del término Muselmann las 
opiniones no concuerdan. Por otro lado, como a menudo 
ocurre en las jergas, los sinónimos no faltan.

La expresión era usada sobre todo en Auschwitz, desde 
donde llegó luego a otros Lager [...] En Majdanek, esta
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palabra era desconocida y, para indicar a los “muertos 
vivos”, se usó la expresión Gamel [asno]; en Dachau se 
decía, en cambio, Kretiner [cretino]; en Stutthof, Krüppel 
[tullido]; en Mauthausen Schwimmer [es decir, los 
que flotan haciéndose los muertos]; en Neuengamme, 
Kamele [camellos o, en sentido metafórico, cretinos]; en 
Buchenwald, múde Scheichs [es decir reblandecidos], 
y en el Lager femenino de Ravensbrück, Muselweiber 
[musulmanas] o Schmuckstücke [baratijas o joyas] 
(Sofsky, p. 464).

La explicación más probable remite al sentido literal 
del término árabe muslim, que significa el que se somete 
incondicionalmente a la voluntad de Dios y que está en el 
origen de las leyendas sobre el presunto fatalismo islámico, 
muy difusas en las culturas europeas ya a partir del Edad 
Media (con esta inflexión despreciativa, el término está 
bien certificado en las lenguas europeas, en particular en 
italiano). Mientras la resignación del muslim descansa en la 
convicción de que la voluntad de Alá está a la obra en cada 
instante, en cada ínfimo acontecimiento; el musulmán de 
Auschwitz parece, en cambio, haber perdido toda volun­
tad y toda conciencia:

...el estrato relativamente más grande de los que habían 
perdido desde hace tiempo toda voluntad de vivir. Se 
llamaban en el campo los musulmanes, es decir, gente de 
un absoluto fatalismo. Su estar listos para la muerte no 
era, en cambio, algo así como un acto de voluntad, sino
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una destrucción de la voluntad. Dejaban que ocurriera lo 
que ocurrió, porque todas sus fuerzas estaban mutiladas 
y destruidas (Kogon, p. 400).

Hay otras explicaciones, pero menos convincentes. 
Como aquella registrada en la Encyclopedia Judaica, en 
la voz Muselmanm “Usado sobre todo en Auschwitz, el 
término parece derivar de la actitud típica de estos depor­
tados, es decir, del estar acurrucados en el suelo, con las 
piernas dobladas al modo oriental, con la cara rígida como 
una máscara.” O aquella, sugerida por Marsalek, según la 
cual el término aludía “a los movimientos típicos de los 
árabes en oración, con su continuo inclinar y levantar la 
parte superior del cuerpo” (Sofsky, p. 464). O incluso 
aquella, de verdad improbable, que interpreta Muselmann 
como Muschelmann, hombre-concha, es decir, doblado y 
cerrado sobre sí mismo (Levi parece aludir a ello cuando 
habla de “hombre-cáscara”).

En todo caso, es seguro que, con una especie de feroz 
autoironía, los judíos saben que en Auschwitz no morirán 
como judíos.

2.3 Al desacuerdo sobre la etimología del término 
corresponde puntualmente la incertidumbre respecto del 
ámbito semántico y disciplinar en el que debe ser inscri­
to. No sorprende, por ello, que un médico como Fejkiel, 
que trabajó mucho tiempo en los Lager, tendiera a tratar 
al musulmán como una figura nosográfica, como una
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particular enfermedad de desnutrición endémica en los 
campos. En cierto sentido, fue Bettelheim el que abrió el 
camino, en 1943, publicando en el Journal o f Abnormal 
and Social Psychology [Revista de psicología anormal y 
social], su estudio sobre “Individual and Mass Behavior 
in Extreme Situations”. En 1938-1939, antes de ser libe­
rado por la intervención de Eleanor Roosevelt, Bettelheim 
transcurrió un año en los que, por ese entonces, eran los 
dos más grandes campos de concentración nazis para 
prisioneros políticos: Dachau y Buchenwald. Aunque las 
condiciones de vida en el Lager en aquellos años no eran 
comparables con las de Auschwitz, Bettelheim vio con 
sus ojos a los musulmanes y se dio enseguida cuenta de 
las inauditas transformaciones que la “situación extrema” 
producía en la personalidad de los internados. Así, el 
musulmán se convirtió, para él, en el paradigma sobre 
el que, más tarde, ya emigrado en los Estados Unidos, 
fundaría sus estudios acerca de la esquizofrenia infantil 
y la Orthogenic School [Escuela Ortogénica] abierta por 
él en Chicago, una especie de contracampo para la cura­
ción de los niños auristas, en la que se les enseñaba a los 
musulmanes a convertirse en hombres. En la minuciosa 
fenomenología del autismo infantil descrita en La fortaleza 
vacía., no hay ningún rasgo que no tenga su oscuro precur­
sor y su paradigma interpretativo en el comportamiento 
del musulmán. “Lo que era para el prisionero la realidad 
externa, para el niño aurista, es la realidad interior. Todos 
ellos, por razones diferentes, terminan teniendo una expe­
riencia análoga del mundo” (Bettelheim 2 , p. 46). Como
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los niños autistas ignoraban totalmente la realidad, para 
retraerse en un mundo fantasmal, así, los prisioneros que 
se convirtieron en musulmanes no hacían más caso de 
las relaciones reales de causalidad y las reemplazaban con 
fantasías delirantes. Y en las miradas pseudo-estrábicas, 
en el andar perezoso, en la obstinada repetitividad y en el 
mutismo de Joey, de Marcia, de Laurie y de los otros niños 
de la escuela, Bettelheim buscó la posible solución del 
enigma que el musulmán le propuso en Dachau. A pesar 
de ello, para Bettelheim, el concepto de “situación extre­
ma” no dejó nunca de implicar una connotación moral y 
política; del mismo modo que el musulmán no se reduce 
nunca, para él, a ser una categoría clínica. Puesto que, en 
la situación extrema, lo que estaba en juego era “seguir 
siendo o no un ser humano” (Bettelheim 3, p. 14). El 
musulmán señala, de algún modo, el móvil umbral en el 
que el hombre se convierte en no-hombre, y el diagnóstico 
clínico, en análisis antropológico.

En cuanto a Levi, cuyo primer testimonio fue un In­
forme sobre la organización higiénico-sanitaria del campo de 
concentración para los judíos deMonowitz (Auschwitz, Alta 
Silesia), escrito en 1946 por solicitud de las autoridades 
soviéticas, la naturaleza de la experiencia sobre la que 
fue llamado a testimoniar nunca estuvo en duda. “En 
efecto, me interesan la dignidad y la falta de dignidad 
del hombre” declaró en 1986 a Barbara Kleiner, con una 
ironía que, probablemente, se le escapó a la entrevistadora 
(Levi 1, p. 78). La nueva materia ética que Auschwitz le 
hizo descubrir no permitía, en efecto, juicios sumarios ni
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distinciones 7, le gustara más o menos, la falta de dignidad 
tuvo que interesarle tanto como la dignidad. La ética en 
Auschwitz empezaba así —también esto estaba contenido 
irónicamente en la titulación retórica Si esto es un hombre—, 
precisamente, en el punto en que el musulmán, el “testigo 
integral”, había eliminado para siempre toda posibilidad 
de distinguir entre el hombre 7  el no-hombre.

También se ha afirmado explícitamente que el umbral 
extremo entre la vida 7  la muerte, entre lo hum ano 7  lo 
inhumano, en el que habitó el musulmán, puede tener 
un sentido político.

El musulmán encarna el sentido antropológico del poder 
absoluto en forma particularmente radical. En el acto de 
matar, en efecto, el poder se autosuprime: la muerte del 
otro pone punto final a la relación social. Haciéndoles 
pasar hambre 7  degradando a sus víctimas, en cambio, 
gana tiempo, 7  esto le permite fundar un tercer reino 
entre la vida 7  la muerte. Tanto el musulmán como el 
montón de los cadáveres certifican su completo triunfo 
sobre la humanidad del hombre. Aunque todavía en 
vida, ese hombre es una figura sin nombre. Imponiendo 
esta condición, el régimen encuentra el propio cumpli­
miento... (Sofsl̂ y, p. 294).

A veces figura nosográfica, otras categoría ética, o lí­
mite político o concepto antropológico, el m usulmán es 
un ser indefinido, en el que no solamente la hum anidad 
7  la no-humanidad, sino también la vida vegetativa 7  la
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de relación, la fisiología y la ética, la medicina y la políti­
ca, la vida y la muerte se convierten cada una en la otra 
sin solución de continuidad. Por ello, su “tercer reino” 
es la cifra perfecta del campo, del no-lugar donde todas 
las barreras disciplinares van a la ruina, donde todos los 
diques se desbordan.

2.4 El paradigma de la “situación extrema” o la “si­
tuación-límite” ha sido invocado a menudo, en nuestro 
tiempo, tanto por los filósofos como por los teólogos. 
Ella cumple una función análoga a la que, según algunos 
juristas, compete al estado de excepción. En efecto, así 
como el estado de excepción permite fundar y definir la 
validez del orden jurídico normal, del mismo modo, a 
la luz de la situación extrema -que es, en el fondo, una 
especie de la excepción— es posible juzgar y decidir acerca 
de la situación normal. Según las palabras de Kierkegaard: 
“La excepción explica lo general y a sí misma. Si se quiere 
estudiar correctamente lo general, es necesario ocuparse de 
una excepción real”. Así, en Bettelheim, el campo como la 
situación extrema por excelencia, permite decidir qué es 
humano y qué no lo es, separar el musulmán del hombre.

Con razón, sin embargo, Karl Barth ha observado -a  
propósito del concepto de situación-límite y, en particular, 
de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial- que el 
hombre tiene la rara capacidad de conformarse tanto con 
la situación extrema, que ella ya no puede cumplir en 
ningún modo una función de diferenciación.
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Según cuanto podemos observar hoy [escribió en 1948] 
se puede decir con certeza que, también el día siguiente 
al Juicio Universal, si fuese posible, todo bar, o dancing, 
todo círculo carnavalesco, toda casa editorial sedienta de 
suscripciones y publicidad, todo grupo de politicastros 
fanáticos, toda tertulia mundana como todo cenáculo 
cristiano reunido alrededor de su infalible taza de té y 
todo sínodo eclesiástico tratarían de reconstruirse de la 
manera menos mala y continuar como antes su activi­
dad, sin estar para nada afectados o destruidos, sin haber 
cambiado seriamente en nada desde ayer a hoy. Ni los 
incendios, ni las inundaciones, ni los terremotos, ni las 
guerras, ni las pestes, ni el oscurecimiento del sol o lo 
que cualquier otra cosa que se quiera pensar pueden, 
como tales, conducirnos a la verdadera angustia y, suce­
sivamente, quizá tampoco a la verdadera paz. “El señor 
no estuvo en la tempestad, en el terremoto, en el fuego”
(1 Reyes 19, 11). ¡No, realmente no! (Barth, p. 135).

Precisamente, esta increíble tendencia de la situación- 
límite a transformarse en costumbre es lo que todos los 
testigos, también aquellos sometidos a las condiciones 
más extremas (los miembros del Sonderkommando, por 
ejemplo), acuerdan en testificar (“Haciendo este trabajo, 
o uno se vuelve loco el primer día o se acostumbra”). Los 
nazis comprendieron tan bien este poder oculto, inheren­
te a toda situación extrema, que no revocaron nunca el 
estado de excepción declarado en febrero de 1933, al día 
siguiente de tomar el poder, de modo que el Tercer Reich
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pudo ser definido, con razón, como “una noche de San 
Bartolomé que duró 12 años”.

Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado 
de excepción coincide perfectamente con la regla y la 
situación extrema se convierte en el paradigma mismo 
de lo cotidiano. Pero es precisamente esta paradójica ten­
dencia a convertirse en su opuesto lo que hace interesante 
la situación-límite. Mientras que el estado de excepción 
y la situación normal se mantengan, como generalmente 
ocurre, separados en el espacio y en el tiempo, entonces, 
aunque de manera secreta se apuntalen recíprocamente, 
permanecen opacos. Pero apenas muestran abiertamente 
su connivencia, como ocurre hoy cada vez más a menudo, 
ellos se iluminan entre sí, para decirlo de algún modo, desde 
el interior. Eso implica, sin embargo, que ya la situación 
extrema no puede servir, como en Bettelheim, para esta­
blecer diferencias, sino que su lección es, más bien, la de 
la inmanencia absoluta, la de ser “todo en todo”. En este 
sentido, la filosofía puede ser definida como el mundo 
visto en una situación extrema que se ha convertido en 
la regla (el nombre de esta situación extrema es, según 
algunos filósofos, Dios).

2.5 Aldo Carpi, profesor de pintura en la Academia 
de Brera, fue deportado a Gusen desde febrero de 1944 a 
mayo de 1945. Logró también sobrevivir, porque los SS, 
cuando descubrieron su profesión, empezaron a encar­
garle cuadros y dibujos. Se trataba sobre todo de retratos
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de parientes, que Carpí tuvo que ejecutar a partir de fo­
tografías; pero también de paisajes italianos y de “nudini 
[desnudos] venecianos” que pintó de memoria. Carpí no 
era un pintor realista; sin embargo, por comprensibles 
razones, habría querido pintar las verdaderas escenas y 
figuras del campo. Pero a sus clientes no les interesaban 
de ninguna manera; más aún, ni siquiera toleraban verlas. 
“Nadie quiere escenas y figuras del Lager— anota Carpí en 
su diario-, nadie quiere ver al Muselmann (Carpí, p. 33).

De esta imposibilidad de mirar al musulmán tenemos 
la confirmación de otros testimonios. Uno —aunque in­
directo- es particularmente elocuente. No hace muchos 
años se hicieron públicas las películas que, en 1945, los 
ingleses filmaron en el campo de Bergen-Belsen apenas 
liberado. Es difícil tolerar la visión de millares de cadáveres 
desnudos, amontonados en las fosas comunes o cargados 
en los hombros de los ex-guardias —esos cuerpos atormen­
tados que tampoco los SS lograron nombrar (sabemos por 
un testimonio que no debían en ningún caso ser llamados 
“cadáveres” o “cuerpos”, sino sencillamente Figuren, figuras, 
muñecos)-. Sin embargo, puesto que los aliados se propu­
sieron en un primer momento servirse de estas filmaciones 
como prueba de las atrocidades nazis, para difundirlas en 
la misma Alemania, ningún detalle del ingrato espectáculo 
fue dejado de lado. En un determinado momento, sin em­
bargo, la cámara se detiene casi por casualidad en aquellos 
que parece que todavía están vivos, en un grupo de de­
portados agachados en el suelo o que vagan de pie como 
fantasmas. Son solamente pocos segundos; suficientes,

62



Lo que resta de Auschwitz

de todos modos, para darse cuenta de que se trata de mu­
sulmanes que milagrosamente han sobrevivido o, en todo 
caso, de presos muy cercanos al estadio de musulmanes. Si 
se exceptúan los dibujos realizados de memoria por Carpi, 
esta es, quizá, la única imagen de ellos que haya sido con­
servada. Ahora bien, el mismo operador que se había, hasta 
entonces, pacientemente detenido en los desnudos yacentes, 
en las terribles “figuras” desarticuladas y amontonadas unas 
sobre otras, no logra soportar la vista de esos semivivos, e 
inmediatamente vuelve a encuadrar los cadáveres. Como 
Canetti ha señalado, el cúmulo de muertos es un espectáculo 
antiguo, con el que a menudo los poderosos se han com­
placido; pero la visión de los musulmanes es un escenario 
completamente nuevo, no soportable para ojos humanos.

2.6 Lo que no se quiere ver de ninguna manera es la 
“fuerza” del campo, el umbral fatal que todos los deporta­
dos están, continuamente, a punto de cruzar. “El estadio 
del musulmán era el terror de los internados, porque 
ninguno de ellos sabía cuándo le tocaría también la suerte 
del musulmán, seguro candidato a las cámaras de gas o a 
otro tipo de muerte” (Langbein 2, p. 113).

El espacio del campo (al menos en aquellos Lager como 
Auschwitz, en los que campo de concentración y campo de 
exterminio coinciden) puede ser eficazmente representado 
como una serie de círculos concéntricos que, como las on­
das, continuamente rozan un no-lugar central, donde habita 
el musulmán. El límite extremo de este no-lugar se llama,
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en la jerga del campo, Selektion [selección], la operación de 
selección para la cámara de gas. Por ello, la preocupación 
más habitual del deportado era esconder sus enfermedades 
y sus postraciones, recubrir continuamente al musulmán 
que sentía emerger en sí mismo por todas partes. Toda la 
población del campo no es más que un inmenso remolino, 
que obsesivamente gira alrededor de un centro sin rostro. 
Pero ese remolino anónimo, como la mística rosa del pa­
raíso dantesco, pintada a nuestra imagen \pinta della riostra 
efigie], llevaba impresa la verdadera imagen del hombre. 
Según la ley para la cual aquello a lo que el hombre le tiene 
repugnancia es también aquello en lo que teme ser reco­
nocido como semejante, el musulmán es unánimemente 
evitado; puesto que todos en el campo se reconocen en su 
rostro borrado.

Llama la atención que, aunque todos los testigos hablan 
de él como de una experiencia central, el musulmán apenas 
es nombrado en los estudios históricos sobre la destrucción 
de los judíos de Europa. Quizá solamente ahora, a casi cin­
cuenta años de distancia, comienza a hacerse plenamente 
visible. Sólo ahora podemos extraer las consecuencias de 
esta visibilidad, ya que ella implica que el paradigma del 
exterminio, que ha orientado hasta ahora de modo exclu­
sivo la interpretación de los campos, no sea reemplazado 
sino acompañado por otro paradigma, que arroja una luz 
nueva sobre el propio exterminio, más aún, lo hace de 
alguna manera todavía más atroz. Antes de ser el campo 
de la muerte, Auschwitz es el lugar de un experimento 
todavía impensado, en el que, más allá de la vida y de la
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muerte, el judío se transforma en musulmán, y el hombre, 
en no-hombre. Y no comprenderemos qué fue Auschwitz, 
si no comprendemos primero quién o qué es el musulmán, si 
no aprendemos a mirar con él a la Gorgona.

2.7 Una de las paráfrasis de las que se sirve Levi para 
designar al musulmán es “el que ha visto la Gorgona”. ¿Pero 
qué ha visto el musulmán? ¿Qué es, en el campo, la Gorgona?

En un estudio ejemplar, E Frontisi-Ducroux, sirviéndose 
tanto de testimonios literarios cuanto de aquellos provenien­
tes de la escultura y de la pintura sobre vasos, ha mostrado 
lo que era la Gorgona para los griegos: esa horrorosa cabeza 
femenina enmarcada por serpientes, cuya vista producía la 
muerte y que Perseo debe, por tanto sin mirarla, cercenar 
con la ayuda de Atenea.

Ante todo, la Gorgona no tiene un rostro, en el sentido 
que los griegos dieron al término prósopon, que significa 
etimológicamente “lo que está delante de los ojos, lo que 
se da a ver”. La cara prohibida, imposible de mirar porque 
produce la muerte, es, para los griegos, una no-cara y, como 
tal, no es designada nunca con el término prósopon. Sin em­
bargo, esta visión imposible es, por ello, al mismo tiempo, 
absolutamente inevitable. No solamente el no-rostro de la 
Gorgona es representado innumerables veces en la plástica 
y en la pintura sobre vasos, sino que lo más curioso es el 
modo de esta presentación. “Gorgo, el ‘antirostro’ sólo es 
representado de frente [...] en un ineluctable enfrentarse 
de miradas [...] este antiprósopon es ofrecido a la mirada
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en su plenitud, con una clara ostentación de las señales 
de su peligrosa eficacia visual” (Frontisi-Ducroux, p. 6 8 ). 
Rompiendo la convención iconográfica que quiere que, 
en la pintura sobre vasos, la figura humana generalmente 
sea retratada de perfil; la Gorgona no tiene perfil, siempre 
es presentada como un disco plano, falto de la tercera 
dimensión, es decir, no como un rostro real, sino como 
una imagen absoluta, como algo que sólo puede ser visto y 
presentado. El gorgóneion, que representa la imposibilidad 
de la visión, es lo que no se puede no ver.

Pero hay todavía más. Frontisi-Ducroux establece un 
paralelo entre esta frontalidad, que rompe la convención 
iconográfica de la pintura sobre vasos, y el apostrofe, la 
figura de dicción en la que el autor, partiendo de la con­
vención narrativa, se dirige a un personaje o directamente 
al público. Eso significa que la imposibilidad de la visión 
-de la que Gorgó es la cifra— contiene como un apostrofe, 
un llamado que no puede ser eludido.

Pero, entonces, como nombre del musulmán, “el que ha 
visto la Gorgona” no es una designación simple. Si ver la 
Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, entonces, 
la Gorgona no nombra algo que está u ocurre en el campo, 
una cosa que el musulmán habría visto y no el sobrevivien­
te. Ella designa, más bien, la imposibilidad de ver de quien 
está en el campo, de quien, en el campo, “ha tocado el 
fondo”, se ha convertido en no-hombre. El musulmán no 
ha visto ni conocido nada, sino la imposibilidad de conocer 
y de ver. Por eso, para el musulmán, testimoniar, tratar de 
contemplar la imposibilidad de ver no es una tarea fácil.
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En el “fondo” de lo humano no hay más que una impo­
sibilidad de ver, es decir, la Gorgona, cuya visión ha trans­
formado al hombre en no-hombre. Esto y no otra cosa es 
el testimonio: que sea precisamente esta imposibilidad no 
humana la que llama e interpela lo humano, el apostrofe 
del que el hombre no puede distraerse. La Gorgona y el 
que la ha visto, el musulmán y el que testimonia por él, 
son una única mirada, una sola imposibilidad de ver.

2.8 Todos los testimonios confirman que, respecto 
de los musulmanes, no se puede hablar específicamente de 
“vivos”. “Cadáveres ambulantes”, los definen Améry (p. 39) 
y Bettelheim (1, p. 104). Carpí los llama “muertos vivos” y 
“hombres momia” (p. 17); “se duda de llamarlos vivos” escri­
be Levi acerca de ellos (3, p. 82). “Al final se confunden 
los vivos con los muertos” escribe un testigo de Bergen- 
Belsen: “En el fondo, la diferencia entre las dos categorías 
es mínima [...] Pero también hay una tercera categoría, 
los que están postrados sin lograr moverse y que todavía 
respiran un poco...” (Sofsky, p. 464). “Presencias sin ros­
tro” o “larvas”, ellos habitan en todo caso “al límite entre 
la vida y la muerte” como recita el título del estudio que 
Ryn y Klodzinski le han dedicado al musulmán, hasta hoy 
la única monografía sobre el tema.

Pero a esta imagen biológica inmediatamente se le avecina 
otra, que parece contener el verdadero sentido. El musulmán 
es no sólo o no tanto un límite entre la vida y la muerte; él se­
ñala, sobre todo, el umbral entre el hombre y el no-hombre.
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También sobre esto los testigos concuerdan. “Los no- 
hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en 
ellos la chispa divina...” (Levi 3, p. 82). “Renunciaron a 
toda reacción y se convirtieron en objetos. Al mismo tiem­
po, renunciaron a su cualidad de personas” (Bettelheim 3, 
p. 207). Hay un punto en el que, a pesar de seguir pa­
reciendo hombre, el hombre deja de ser hum ano. Ese 
punto es el musulmán, y el campo es por excelencia su 
lugar. ¿Pero qué significa, para un hombre, convertirse en 
un no-hombre? ¿Existe una humanidad del hombre, que 
se puede distinguir y separar de su hum anidad biológica?

2.9 Lo que está en juego en la “situación extrema” es, 
entonces, “seguir siendo o no un ser humano”, convertirse 
o no en un musulmán. El impulso más inmediato y común 
es interpretar esta experiencia-límite en términos morales. 
Se trataba de lograr conservar la dignidad y el respeto de 
sí mismo; aunque, en el campo, esto no podía traducirse 
siempre en las correspondientes acciones. Bettelheim pa­
rece implicar algo del género cuando habla de un “punto 
sin retorno”, más allá del cual el deportado se convertía en 
musulmán:

Si se quería sobrevivir como hombre, abatido y degrada­
do, pero siempre humano, y no convertirse en un cadáver 
ambulante, ante todo, era necesario tomar conciencia del 
punto sin retorno individual, más allá del cual, costara 
lo que costase, no se tenía que ceder al opresor, incluso a
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riesgo de la vida... Esto exigía que se fuera consciente del 
hecho de que, más allá de aquel umbral, la vida perdería 
todo sentido. Se habría sobrevivido, pero con un respeto 
de sí mismo no simplemente disminuido, sino comple­
tamente destruido (Bettelheim 3, p. 213).

Naturalmente él se dio cuenta de que, en la situación 
extrema, el margen de libertad y de opciones reales era prác­
ticamente inexistente y muy a menudo se reducía al grado 
de conciencia interior con el que se obedecía una orden:

Esta conciencia y esta lucidez del actuar, incluso sin 
modificar la naturaleza del acto requerido, excepto en 
los casos extremos, constituía el margen mínimo y la 
libertad de juicio que le permitió al prisionero seguir 
siendo un ser humano. Sólo la renuncia a toda reacción 
afectiva y a toda reserva interior y el abandono del punto 
sin retorno, que había que defender cueste lo que cueste, 
podían transformar al prisionero en musulmán [...] Los 
prisioneros que lo comprendieron plenamente se dieron 
cuenta de que esto y únicamente esto constituía la di­
ferencia crucial entre conservar la propia humanidad y 
aceptar morir moralmente (lo que a menudo implicaba 
también la muerte física) (ibíd., p. 214).

El musulmán es, para Bettelheim, el que ha renunciado 
al margen irrenunciable de libertad y ha perdido conse­
cuentemente toda huella de vida afectiva y humanidad. Este 
paso más allá del “punto sin retorno” es una experiencia tan
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perturbadora, se convierte, para Bettelheim, a tal punto en 
lo que moralmente diferencia entre lo humano y no hu­
mano, que le quita al testigo no solamente todo sentido de 
piedad, sino también la lucidez, induciéndolo a confundir 
lo que no debería en ningún caso ser confundido. Así Hóss, 
el comandante de Auschwitz ejecutado en Polonia en 1947, 
se transforma para él en una especie de musulmán “bien 
nutrido y bien vestido”:

Aunque su muerte física tenía que ocurrir solamente 
más tarde, desde el momento en que asumió el mando 
de Auschwitz, él se convirtió en un cadáver viviente. No 
era un musulmán, porque estaba bien nutrido y bien 
vestido. Pero se había despojado completamente del 
respeto de sí mismo y del amor propio, de todo senti­
miento y de toda personalidad, hasta no ser más que una 
máquina cuyos botones de mando eran maniobrados por 
sus superiores (ibíd., p. 307).

También el musulmán se convierte a sus ojos en una 
improbable y monstruosa máquina biológica, falto no 
solamente de toda conciencia moral, sino incluso de sen­
sibilidad y de estímulos nerviosos:

Podemos preguntarnos si estos organismos hubieran po­
dido excluir el fenómeno del arco reflejo que conduce los 
estímulos externos e interiores por los lóbulos frontales 
hasta la sensación y a la acción (ibíd., p. 207).
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Los prisioneros se volvieron musulmanes cuando ya 
nada lograba despertar en ellos una emoción [...] Aunque 
tuvieran hambre, el estímulo no llegaba más a su cerebro 
en una forma suficientemente clara como para provocar 
la acción [...] Los otros prisioneros se esforzaban por ser 
buenos con ellos cuando podían y por darles de comer, 
pero los musulmanes ya no podían responder a la sim­
patía que esos actos manifestaban (ibíd., p. 211).

El principio según el cual “nadie quiere ver al mu­
sulmán” envuelve aquí también al sobreviviente: este no 
solamente falsifica el propio testimonio (todos los testigos 
concuerdan en el hecho de que nadie en los campos “era 
bueno” con los musulmanes), sino que no se da cuenta de 
haber transformado a los seres humanos en un paradigma 
irreal, en una máquina vegetativa cuyo único objetivo es 
permitir distinguir, a toda costa, lo que en el Lager se ha 
vuelto indiscernible: lo humano de lo inhumano.

2.10 ¿Qué significa “seguir siendo hombre”? Que la 
respuesta no es fácil, que, más bien, la misma pregunta 
requiere ser meditada, está implícito en la advertencia del 
sobreviviente: “consideren si esto es un hombre.” No se 
trata propiamente de una pregunta, sino de una intima­
ción (“les ordeno estas palabras” -  Levi 3, p. 7), que pone 
en cuestión la forma misma de la pregunta. Como si la 
última cosa que aquí podemos esperar fuera una afirma­
ción o una negación.
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Se trata, más bien, de retroceder respecto del significa­
do del término “hombre”, de modo que el sentido mismo 
de la pregunta resulta completamente transformado. Es 
curioso que los testimonios de Levi y de Antelme, publi­
cados en el mismo año (1947), parecen dialogar irónica­
mente entre ellos ya con los títulos: Si esto es un hombre, La 
especie humana. Para Antelme, lo que estaba en cuestión 
en los campos era una reivindicación “casi biológica” de 
la pertenencia a la especie humana, el sentimiento último 
de pertenecer a una especie: “La negación de la cualidad de 
hombre provoca una reivindicación casi biológica de per­
tenencia a la especie humana” (Antelme, p. VII).

Es importante que Antelme use aquí el término técnico 
espéce [especie] y no aquel con el que concluye el estribillo 
de una canción que ciertamente debía serle familiar, le 
genre humain [el género humano]. Puesto que se trata de 
pertenencia biológica en sentido estricto (el casi es sólo 
una especie de eufemismo, apenas un escrúpulo frente a 
lo inaudito) y no de una declaración de solidaridad moral 
o política. Y es precisamente esto lo que se tiene que “con­
siderar”; no, como Bettelheim parece creer, una cuestión 
de dignidad. La tarea es tanto más oscura y enorme, que 
coincide con aquella impuesta a los SS, obliga a tomar en 
serio la ley del campo: “cerdos, no-hombres”.

Los héroes que conocimos en la historia y en la literatura, 
aunque hayan gritado el amor, la soledad, la angustia del 
ser y el no ser, y la venganza o se hayan erigido contra la 
injusticia o la humillación, no creemos, sin embargo, que
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hayan llegado a expresar como única y extrema reivindi­
cación el sentimiento último de pertenencia a la especie. 
Decir, entonces, que uno se sentía puesto en cuestión 
como hombre, como individuo de la especie, puede 
parecer un sentimiento retrospectivo, un sentimiento 
del que sólo luego se tuvo una conciencia clara. Sin 
embargo, este es el sentimiento que se vivía inmediata y 
continuamente, y es este sentimiento, exactamente este, 
el que los otros querían (ibíd.).

¿Cuál es el sentimiento “último” de la pertenencia a la 
especie humana? ¿Existe un sentimiento así? En el mu­
sulmán, muchos parecen buscar solamente la respuesta a 
esta pregunta.

2.11 Levi comienza a testimoniar sólo después de que 
la deshumanización se ha llevado a cabo, sólo cuando 
hablar de dignidad ya no tenía sentido. El es el único que 
se propone conscientemente testimoniar en lugar de los 
musulmanes, de los hundidos, de los que han sido demo­
lidos y han tocado el fondo. Por lo demás, está implícito 
en muchos testimonios que todos en Auschwitz, de algún 
modo, habían perdido la dignidad humana. Pero, quizá, 
nunca tan claramente como en el pasaje de Los hundidos 
y  los salvados en el que Levi evoca la extraña desesperación 
que sobrecogió a los prisioneros en el momento de la 
liberación: “En ese entonces en el que se sintieron conver­
tirse en hombres, es decir, responsables...” (Levi 2, p. 53).
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Pues el sobreviviente conoce la común necesidad de la 
degradación, sabe que humanidad y responsabilidad son 
algo que el deportado tuvo que dejar del otro lado de los 
portones del campo.

Ciertamente, es importante que alguien —el piadoso 
Chajim, el taciturno Szabó, el sabio Robert, Baruch el 
valiente- no haya cedido. Pero el testimonio no es acerca 
de ellos, no es acerca de los “mejores”. Y aunque ellos no 
hubieran muerto -pero “los mejores han m uerto todos” 
(ibíd., p. 64)-, no serían los testigos, no podrían atestiguar 
acerca del campo. Quizá sí sobre otra cosa —la propia fe, 
la propia virtud (y esto es precisamente lo que han hecho 
muriendo)-, pero no acerca del campo. Los “testigos inte­
grales”, aquellos por quienes tiene sentido testimoniar, son 
los que “ya habían perdido la virtud de observar, recordar, 
sopesar las cosas y expresarse” (ibíd., p. 65), aquellos para 
quienes hablar de dignidad y de decencia no sería decente.

Cuando un amigo trata de convencerlo de que su 
supervivencia tiene un sentido providencial, que él sería 
“un marcado, un electo”, Levi se rebela con desdén (“esta 
opinión me pareció monstruosa” — ibíd., p. 65), como 
si la pretensión de haber custodiado en Auschwitz algún 
bien reconocible, de haberlo salvado a través del campo 
para llevarlo más allá, al mundo normal, no fuera una 
pretensión aceptable; como si no se pudiera testimoniar 
acerca del bien. Es también en este sentido que hay que 
entender la tesis según la cual los sobrevivientes no son 
“los mejores, los predestinados al bien, los portadores de 
un mensaje” (ibíd., p. 63). Peores, los supervivientes lo

74



Lo que resta de Auschwitz

son no sólo en comparación con los mejores, aquellos cuya 
virtud los hacía menos aptos, sino también respecto de la 
masa anónima de los hundidos, cuya muerte no puede ser 
llamada muerte. Puesto que es esta, precisamente, la apo- 
ría ética específica de Auschwitz: es el lugar en que no es 
decente seguir siendo decentes, en el que los que han creí­
do conservar la dignidad y el respeto de sí mismos sienten 
vergüenza ante los que los han perdido inmediatamente.

2.12 Hay una descripción famosa de esta vergüenza 
por haber conservado la decencia y la dignidad. Es el 
encuentro de Malte con los pordioseros por las calles de 
París, cuando él se da cuenta de que ellos, a pesar de su 
aparente dignidad y el cuello limpio, lo reconocen como 
uno de ellos, le hacen guiños de complicidad.

mi cuello está limpio, mi camisa también, y podría, tal 
como soy, entrar en cualquier confitería en los grandes 
bulevares, y estirar sin temor la mano hacia un plato 
de pasteles y servirme. A nadie le chocaría y nadie pen­
saría en gruñirme o expulsarme, pues es todavía una 
mano de la buena sociedad, una mano lavada cuatro o 
cinco veces al día [...] Sin duda, hay algunos individuos 
en el boulevard Saint-Michel, por ejemplo, o en la me 
Racine, a los que mis muñecas no engañarían. Bien que 
se burlan de mis muñecas. Me miran y lo saben. Saben 
que en el fondo soy de los suyos, que no hago más que 
representar una comedia [...] No quieren estropearme
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el placer, gesticulan un poco y guiñan los ojos... ¿Quié­
nes son estas personas? ¿Qué quieren de mí? ¿Cómo me 
reconocen? ¿Me esperan? [...] Sé perfectamente que son 
el desecho y que no son simples mendigos. No, en el 
fondo, no son mendigos; hay que distinguir. Son de­
sechos, cáscaras de hombre que el destino ha escupido. 
Todavía húmedos de la saliva del destino, se pegan a una 
pared, a un farol, a una columna de la calle, dejando 
una mancha oscura y sucia... ¿Por qué esta mujercita 
gris quedó de pie a mi lado, durante un cuarto de hora 
ante un escaparate, haciendo resbalar un lápiz largo y 
viejo entre sus feas manos cerradas? Yo hacía como que 
contemplaba las cosas expuestas y no percibía nada. Pero 
ella sabía que yo la había visto, sabía que yo me había 
detenido y que pensaba qué era lo que estaría haciendo. 
Pues yo comprendía bien que no podía tratarse del lápiz. 
Sentía que era una señal, una señal para los iniciados, 
una señal que los despojos conocen. Adivinaba que ella 
quería decirme que fuese a algún sitio o que hiciese algo. 
Y lo más extraño era que yo no podía perder la sensación 
de que había realmente ciertas convenciones a las que 
pertenecía ese signo y que esta escena era, en el fondo, 
algo que yo debería haber esperado [...] Ahora no pasa 
un solo día sin un encuentro semejante. No solamente en 
el crepúsculo, sino en pleno día, en las calles más populo­
sas, llega de pronto un hombrecillo o una vieja, me hacen 
señas, me enseñan algo y desaparecen de nuevo. Como si 
hubiesen hecho todo lo necesario, es posible que algún 
día traten de llegar hasta mi habitación. Saben muy bien
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donde vivo, y tomarán sus precauciones para no ser de­
tenidos por el concierge [conserje] (Rilke 1, pp. 29 y ss.).

No nos interesa aquí tanto lo que expresa perfecta­
mente la fundamental ambigüedad del gesto rilkiano de 
Malte, dividido entre la conciencia de haber abandonado 
toda figura humana reconocible y el intento de escapar a 
toda costa de esta condición, por lo que todo descenso 
hacia el abismo sólo se convierte, para él, en una premi­
sa de la infalible ascensión a los hauts lieux [lugares altos] 
de la poesía y la nobleza. Lo decisivo es, más bien, 
el hecho de que, ante los “desechos”, Malte advierte 
que su dignidad es una inútil comedia, algo que puede 
inducirlos solamente a “reír y hacer guiños”. Y su mi­
rada, la intim idad que ellos suponen, es para Malte tan 
insostenible, hasta hacerle temer que ellos puedan un 
día presentarse en su casa para avergonzarlo. Por eso, se 
refugia en la Bibliothéque Nationale, entre sus poetas, 
donde los marginados no podrán entrar nunca.

Quizá nunca, antes de Auschwitz, el naufragio de la 
dignidad delante de una figura extrema de lo humano y 
la inutilidad del respeto de sí mismo frente a la absoluta 
degradación han sido descritos con mayor eficacia. Un hilo 
sutil conecta las “cáscaras de hombres” temidas por Malte 
al “hombre-cáscara” del que habla Levi. Y la pequeña ver­
güenza del joven poeta frente a los pordioseros de París es 
como un silencioso relevo que anuncia la grande e inaudita 
vergüenza de los sobrevivientes frente a los hundidos.
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2.13 Es necesario reflexionar acerca de esta paradóji­
ca situación ética del musulmán. El no es tanto, como 
Bettelheim cree, la cifra del punto sin retorno, del umbral 
más allá del cual se deja de ser hombres: de la muerte 
moral, contra la que hay que resistir con todas las fuerzas 
para salvar la humanidad y el respeto de sí mismo, y quizá 
también la vida. Para Levi, el musulmán es, en cambio, 
el lugar de un experimento, en el que la moral misma, la 
misma humanidad es puesta en cuestión. Es una figura- 
límite de una especie particular, en la que no solamente 
categorías como dignidad y respeto, sino hasta la idea 
misma de un límite ético carecen de sentido.

Es evidente, en efecto, que si se establece un límite 
más allá del cual se deja de ser hombre, y todos o la mayor 
parte de los hombres lo atraviesan, eso no prueba tanto la 
inhumanidad de los humanos, cuanto, más bien, la insufi­
ciencia y la abstracción del límite propuesto. Supongamos, 
por otro lado, que los SS dejaran entrar en el campo a un 
predicador y que este tratara de convencer a los musulma­
nes, por todos los medios, de la necesidad de mantener 
en Auschwitz la dignidad y el respeto de sí. El gesto de 
ese hombre sería odioso, su prédica una atroz burla para 
quien ya está más allá no solamente de toda posibilidad de 
persuasión, sino también de socorro humano (“ellos casi 
siempre estuvieron más allá de todo socorro” — Bettelheim 3, 
p. 212). Por eso, los deportados renunciaron siempre a ha­
blarle al musulmán, como si el silencio y el no ver fueran, 
provisionalmente, el único el comportamiento adecuado 
para quien habita más allá del socorro.
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El musulmán ha ingresado en una zona de lo humano 
-ya que negarle sencillamente la humanidad significaría 
aceptar el veredicto de los SS, repetir su gesto- donde, al 
mismo tiempo, socorro, dignidad y respeto de sí se han 
vuelto inservibles. Pero si hay una zona de lo humano en 
la que estos conceptos carecen de sentido, entonces no son 
conceptos éticos auténticos, porque ninguna ética puede 
pretender dejar afuera una parte de lo humano, a pesar de 
lo desagradable o difícil que sea de mirar.

2.14 Hace algunos años, procedente de un país euro­
peo que, respecto de Auschwitz, tenía más motivos que 
cualquier otro para tener una mala conciencia, se difundió 
en los ámbitos académicos una doctrina que pretendía 
haber identificado una especie de condición trascendental 
de la ética, bajo la forma de un principio de comunicación 
obligatoria. Según esta curiosa doctrina, un ser hablante 
no puede sustraerse de ningún modo a la comunicación. 
Puesto que, a diferencia de los animales, están dotados 
de lenguaje, los hombres se encuentran, por así decir, 
condenados a ponerse de acuerdo acerca de los criterios 
de sentido y validez de su obrar. Quien declara no querer 
comunicar, se refuta a sí mismo; porque, a pesar de ello, 
habrá comunicado su voluntad de no comunicar.

Argumentos de esta especie no son nuevos en la his­
toria de la filosofía. Señalan el punto en que el filósofo 
se encuentra en dificultad, siente que el suelo familiar del 
lenguaje desaparece bajo sus pies. Ya Aristóteles, al momento
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de probar, en el libro Gama de la Metafísica (1006 a), el 
más fuerte de todos los “principios”, el principio de no- 
contradicción, se vio obligado a recurrir a él.

Algunos, por ignorancia, piden que este principio sea 
demostrado. En efecto, es ignorancia desconocer de 
qué cosas es preciso y de qué cosas no es preciso buscar 
una demostración. Y es que, en suma, es imposible 
que haya demostración de todas las cosas (se caería, 
desde luego, en un proceso al infinito y, por tanto, no 
habría así demostración) [...] Pero también acerca de 
este principio [el principio de no-contradicción] cabe 
una demostración refutativa de que hay una imposibi­
lidad, con sólo que el que lo cuestiona diga algo. Si no 
dice nada, sería ridículo buscar algo que decir frente al 
que nada tiene que decir, en la medida en que no tiene 
[nada que decir]. Un individuo así, en tanto que tal, 
sería como un vegetal.

En cuanto se basan en un presupuesto tácito —en este 
caso, que alguien debe hablar—, todas las refutaciones ne­
cesariamente dejan un resto, en la forma de una exclusión. 
En el caso de Aristóteles, el resto excluido es el hombre- 
planta, el hombre que no habla. Es suficiente, en efecto, 
que el adversario radical sencillamente se calle, para que la 
refutación pierda su fuerza. No se trata de que el ingreso 
en el lenguaje sea para el hombre algo que pueda derogar a 
su agrado. Pero el hecho de la simple adquisición de la fa­
cultad de comunicar no obliga de ningún m odo a hablar;
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la pura preexistencia del lenguaje como instrumento de 
comunicación —el hecho de que, para lo hablante, ya haya 
siempre una lengua— no contiene en sí ninguna obligación 
de comunicar. Al contrario, sólo si el lenguaje no siempre 
es comunicación, sólo si testimonia de algo que no puede 
ser testimoniado, el hablante puede experimentar algo así 
como una exigencia de hablar.

Auschwitz es la refutación radical de todo principio 
de comunicación obligatoria. Y no sólo porque, según 
el constante testimonio de los sobrevivientes, el intento 
de inducir a un Kapo o a un SS a comunicar provocó 
a menudo solamente golpes de bastón o porque, como 
Marsalek recuerda,, en algunos Lager toda comunicación 
fue reemplazada por el látigo, que, por eso, fue irónica­
mente rebautizado der Dolmetscher, el intérprete. Y tam­
poco porque el “no ser hablado” era la condición normal 
del campo, donde “la lengua se seca en pocos días, y con 
la lengua el pensamiento”, (Levi 2, p. 72). La objeción de­
cisiva es otra. Es, una vez más, el musulmán. Imaginemos 
por un m omento poder introducir en el campo, gracias 
a una prodigiosa máquina del tiempo, al doctor Apel 
y ponerlo delante de un musulmán, rogándole querer, 
también aquí, verificar su ética de la comunicación. Creo 
que es preferible apagar en este punto nuestra máquina 
del tiempo y no continuar el experimento. Ya que el riesgo 
es que, a pesar de toda buena intención, el musulmán sea 
excluido una vez más de lo humano. El musulmán es la re­
futación radical de toda posible refutación, la destrucción 
de aquellos extremos baluartes metafíisicos que se dejan
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valer, porque no pueden ser probados directamente, sino 
solamente negando su negación.

2.15 No sorprende, en este punto, que tam bién el 
concepto de dignidad tenga un origen jurídico, que, esta 
vez, remite a la esfera del derecho público. Ya a partir de 
la era republicana, en efecto, el término latino dignitas 
[dignidad] designa el rango y la autoridad que competen a 
los cargos públicos y, por extensión, a estos mismos cargos. 
Se habla, así, de una dignitas equestre, regia, imperatoria 
[dignidad ecuestre, real, imperial]. Particularmente ins­
tructiva es, desde esta perspectiva, la lectura del libro XII 
del Codex Iustinianus [Códice de Justiniano\, en la rúbrica 
De Dignitatibus [De las dignidades]. Esta se ocupa atenta­
mente de que el orden de las diferentes “dignidades” (no 
sólo de aquellas tradicionales, de los senadores y de los 
cónsules, sino también de las del prefecto del pretorio, 
del prepósito del sagrado cubículo, de los guardianes de 
las arcas públicas, de los decanos, de los epideméticos, 
de los metates y de los otros grados de la burocracia bi­
zantina) sea respetado en los mínimos detalles y vele para 
que el acceso a los cargos (la porta dignitatis [puerta de 
la dignidad]) esté prohibida a aquellos cuya vida no se 
corresponda con el rango revestido (en cuanto, por ejem­
plo, hayan sido alcanzados por la censura o la infamia). 
Pero la construcción de una verdadera y propia teoría de 
la dignidad es obra de los juristas y los canonistas medie­
vales. Kantorowicz ha mostrado, en un libro ya clásico,
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cómo la ciencia jurídica se entrelaza aquí estrechamente 
con la teología para formular uno de los ejes de la teoría 
de la soberanía: el carácter perpetuo del poder político. 
La dignidad se emancipa de su portador y se convierte en 
una persona ficticia, una especie de cuerpo místico que se 
acerca al cuerpo real del magistrado o del emperador, como 
la persona divina duplica en Cristo al cuerpo humano. Esta 
emancipación culmina en el principio, repetido innume­
rables veces por los juristas medievales, según el cual “la 
dignidad no muere nunca” [dignitas non moritur], le Roí 
ne meurt jamais [el rey no muere jamás].

La separación y, al mismo tiempo, la intimidad entre 
la dignidad y su portador corpóreo tienen una expresión 
llamativa en el doble funeral del emperador romano, y, 
más tarde, de los reyes de Francia. Aquí una imagen de 
cera del soberano muerto, que representaba su “dignidad”, 
era tratada como una persona real, recibía curas médicas y 
honores y, finalmente, era quemada en un solemne ritual 
fúnebre, funus imaginarium  [cremación imaginaria].

Paralelamente al trabajo de los juristas, se desarrolla el de 
los canonistas. Estos construyen su correspondiente teoría 
de las varias “dignidades” eclesiásticas, que culmina en los 
tratados De dignitate sacerdotum [De la dignidad de los sa­
cerdotes], para el uso de los celebrantes. Aquí, por un lado, 
el rango del sacerdote -en  cuanto su cuerpo durante la 
misa se convierte en el lugar de la encarnación de Cristo- 
es elevado por encima de los ángeles; por otro lado, se insiste 
en la ética de la dignidad, es decir, en la necesidad de que 
el sacerdote tenga un comportamiento correspondiente
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a su excelsa condición (que se abstenga de la mala vida y 
que, por ejemplo, no maneje el cuerpo de Cristo después 
de haber tocado los partes pudendas femeninas). Y como 
la dignidad pública sobrevive a la muerte en forma de una 
imagen, así la santidad sacerdotal sobrevive a través de la 
reliquia (“dignidad” es el nombre que, sobre todo en el área 
francesa, indica las reliquias del cuerpo santo).

Cuando el término dignidad hace su entrada en los 
tratados de moral, no tuvo más que seguir puntualm en­
te -para interiorizarlo— el modelo de la teoría jurídica. 
Como estaba implícito que el comportamiento y el aspecto 
exterior del magistrado o el sacerdote (dignitas también 
indica desde el inicio el aspecto físico adecuado a una con­
dición elevada y es, según los romanos, lo que en el hombre 
corresponde a la venustas [belleza] femenina) debían estar 
en armonía con su rango; así, ahora, esta especie de forma en 
hueco de la dignidad es espiritualizada por la moral y 
usurpa el puesto y el nombre de la “dignidad” ausente. 
Y del mismo modo que el derecho emancipó el rango 
de la persona ficta [persona de ficción] de su portador, así la 
moral -con un proceso inverso y especular— separa el 
comportamiento del individuo de la posesión de un cargo. 
Digna es, ahora, aquella persona que, incluso careciendo 
de una dignidad pública, se comporta en todo y por todo 
como si la tuviera. Esto es evidente en aquellas clases que, 
después de la caída del Anden régime [Antiguo régimen], 
perdieron también las últimas prerrogativas públicas que 
la monarquía absoluta les dejó. Y, más tarde, en las clases 
humildes, que están excluidas por definición de toda
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dignidad política y a las que los educadores de toda especie 
empiezan a impartir lecciones acerca de la dignidad y la 
honestidad de los pobres. Ambas se encuentran obligadas 
a adecuarse a una dignidad ausente. La correspondencia a 
menudo es hasta verbal: dignitatem amittere o servare 
[perder o conservar la dignidad], que indicaban la pérdida 
o el mantenimiento de un cargo, ahora se convierten en 
perder o conservar la dignidad, sacrificar o salvar si no el 
rango, al menos su apariencia.

También los nazis se sirven, en referencia a la condición 
jurídica de los judíos después de las leyes raciales, de un 
término que implica la dignidad: entwürdigen. El judío 
es el hombre que ha sido privado de toda Würde, de toda 
dignidad: es simplemente hombre, y, precisamente por 
ello, no-hombre.

2.16 Que hay lugares y situaciones en los que la digni­
dad es inoportuna, siempre lo hemos sabido. Uno de estos 
lugares es el amor. El enamorado puede ser todo, excepto 
digno, así como es imposible hacer el amor manteniendo 
la dignidad. Los antiguos estaban tan convencidos de ello, 
que consideraban que hasta el nombre del placer amoroso 
era incompatible con la dignidad (verbum ipsum voluptatis 
non habet dignitatem  [la palabra misma del deseo no tiene 
dignidad]) y clasificaron la materia erótica en el género 
cómico (Servio nos informa que el libro IV de la Eneida, 
que conmueve a los lectores modernos hasta las lágrimas, 
era considerado un ejemplo perfecto de estilo cómico).
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Para esta imposibilidad de conciliar amor y dignidad, 
hay buenas razones. Tanto en el caso de la dignitas jurídica 
cuanto en su transposición moral, la dignidad es, en efec­
to, algo autónomo respecto de la existencia de su portador, 
un modelo interior o una imagen externa a la que tiene 
que adecuarse y que debe ser conservada a toda costa. 
Pero, en las situaciones extremas -y  también el amor es, a 
su modo, una situación extrema-, no es posible mantener 
ni siquiera una mínima distancia entre la persona real y 
su modelo, entre vida y norma. Y no porque la vida o la 
norma, el interior o el exterior a veces prevalezcan, sino 
porque se confunden a tal punto que no dejan ningún 
espacio para un digno compromiso. (Pablo lo sabe perfec­
tamente cuando, en la Carta a los romanos, define el amor 
como el fin y el cumplimiento de la Ley).

También por eso, Auschwitz señala el fin y la ruina de 
toda ética de la dignidad y de la adecuación a una norma. 
La vida desnuda, a la que el hombre ha sido reducido, no 
exige ni se adecúa a nada: ella es la única norma, es absolu­
tamente inmanente. Y “el sentimiento último de pertenen­
cia a la especie” no puede ser en ningún caso una dignidad.

El bien -admitiendo que tenga sentido hablar aquí 
de un bien- que los sobrevivientes han logrado salvar del 
campo no es, por tanto, la dignidad. Al contrario, que se 
puedan perder la dignidad y la decencia más allá de toda 
imaginación, que haya todavía vida en la degradación 
más extrema, esta es la atroz noticia que los sobrevivientes 
llevan del campo a la tierra de los hombres. Y esta ciencia 
nueva se convierte ahora en la piedra de comparación que
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juzga y mide toda moral y toda dignidad. El musulmán, 
que es su formulación más extrema, es el guardián del 
umbral de una ética, de una forma de vida que empieza 
donde la dignidad acaba. Y Levi, que da testimonio por 
los hundidos, que habla en su lugar, es el cartógrafo de esta 
nueva térra ethica [tierra ética], el implacable agrimensor 
del M uselmannland [tierra del musulmán].

2.17 Estar situado entre la vida y la muerte es, como 
vimos, uno de los rasgos constantes en las descripciones 
del musulmán, el “cadáver ambulante” por antonomasia. 
Frente a su rostro desdibujado, a su agonía “oriental”, los 
sobrevivientes también titubean en atribuirle la simple 
dignidad de lo viviente. Pero esta proximidad con la 
muerte también puede tener otro sentido, más ultrajoso, 
que concierne a la dignidad o la indignidad de la muerte 
más que a las de la vida.

Como siempre, es Levi el que encuentra la fórmula más 
apropiada y, al mismo tiempo, terrible: “Se duda-escribe- 
en llamar muerte a su muerte.” Más apropiada, porque 
lo que define a los musulmanes no es tanto que su vida 
ya no sea vida (esta especie de degradación vale, en cierto 
sentido, para todos los habitantes del campo, y no es una 
experiencia completamente nueva), cuanto, más bien, que 
su muerte no sea una muerte. Esto -que la muerte de un ser 
humano ya no pueda ser llamada muerte (no simplemente 
que ya no tenga importancia -lo que ya ha sucedido-, sino 
que precisamente no pueda ser llamada con este nombre)-
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es el horror especial que el musulmán introduce en el 
campo y que el campo introduce en el mundo. Pero eso 
significa -y  por ello la frase de Levi es terrible— que los SS 
tenían razón en llamar Figuren a los cadáveres. Donde la 
muerte no puede ser llamada muerte, tampoco los cadá­
veres pueden ser llamados cadáveres.

2.18 Ya se ha hecho notar que lo que define el campo 
no es simplemente la negación de la vida, que ni la muerte 
ni el número de las víctimas agotan de ninguna manera el 
horror, que la dignidad ofendida no es la de la vida sino la 
de la muerte. En una entrevista concedida a Günther Gaus 
en 1964, Hannah Arendt describió con estas palabras su 
reacción en el momento en que la verdad sobre los campos 
empezó a ser conocida con todos sus detalles:

Antes de esto, dijimos: bien, tenemos enemigos. Es perfec­
tamente natural. ¿Por qué no se debería tener enemigos? 
Pero esto era diferente. Era realmente como si se hubiera 
abierto un abismo [...] Esto no habría tenido que ocurrir.
No me refiero solamente al número de las víctimas. Me 
refiero al método, la fabricación de cadáveres, etc. No es 
necesario que me ocupe de esto. Esto no tuvo que ocurrir.
Allí sucedió algo con lo que no podemos reconciliarnos. 
Ninguno de nosotros puede hacerlo (Arendt 2, pp. 13 y ss.).

Parece, aquí, que cada frase está tan cargada de un senti­
do penoso que obliga a quien habla a recurrir a locuciones
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que están a medias entre el eufemismo y lo inaudito. Ante 
todo, la curiosa expresión, repetida en dos variantes, “esto 
no habría tenido que ocurrir”, tiene a primera vista un 
tono al menos resentido, que sorprende en los labios de 
la autora del libro más atrevido y demistificante que haya 
sido escrito en nuestro tiempo sobre el problema del mal. 
La impresión es todavía mayor con las últimas palabras: 
“algo con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de 
nosotros puede hacerlo.” El resentimiento, dijo Nietzsche, 
nace de la imposibilidad, para la voluntad, de aceptar algo 
que ha ocurrido, de su incapacidad de reconciliarse con el 
tiempo y con el “así fue”.

Lo que no tendría que haber sucedido y, sin embargo, 
ocurrió es aclarado enseguida, y es algo tan ultrajoso que 
Arendt, después de haberlo nombrado, tiene como un 
gesto de reluctancia o vergüenza (“No es necesario que me 
ocupe esto”): “La fabricación de cadáveres, etcétera”. La 
definición del exterminio como una especie de producción 
en cadena, am laufenden Band, fue usada por primera vez 
por un médico de los SS, F. Entress (Hilberg, p. 1032) y, 
desde entonces, ha sido repetida infinitas y variadas veces, 
no siempre de modo apropiado.

En todo caso, la expresión “fabricación de cadáveres” 
implica que aquí ya no se puede más, propiamente, hablar 
de muerte, que la de los campos no fuese muerte, sino algo 
infinitamente más ultrajoso que la muerte. En Auschwitz 
no se moría, se producían cadáveres. Cadáveres sin muerte, 
no-hom bres cuya muerte es reducida a producción en 
serie. Y precisamente esta degradación de la muerte
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constituiría, más bien, según una posible y difusa inter­
pretación, la ofensa específica de Auschwitz, el nombre 
propio de su horror.

2.19 Y, sin embargo, que la degradación de la muerte 
constituya el problema ético de Auschwitz no es para 
nada evidente. Lo prueban las contradicciones en que 
quedan enredados los que afrontan Auschwitz desde esta 
perspectiva. Como también aquellos autores que, muchos 
años antes de Auschwitz, denunciaron la degradación de 
la muerte en nuestro tiempo. El primero de estos es, na­
turalmente, Rilke, que constituye, más bien, el manantial 
imprevisible del que deriva, más o menos directamente, 
la expresión de Entress sobre la producción en cadena de 
muerte en los campos. “Ahora se muere en 559 camas. En 
serie \fabrikmassi$, naturalmente. Con una producción 
tan enorme, cada muerte individual no es propiamente 
acabada, pero no importa. Es la masa lo que cuenta [...]” 
(Rilke 1, p. 5). Y, en estos mismos años, Péguy, en un pa­
saje que Adorno tuvo que evocar de nuevo a propósito de 
Auschwitz, habló de la pérdida de dignidad de la muerte 
en el mundo moderno: “El mundo moderno ha logrado 
envilecer aquello que hay, quizá, de más difícil de envilecer 
en el mundo, porque es algo que tiene en sí, como en su 
tejido, un tipo particular de dignidad como una incapaci­
dad rara de ser envilecido: esto envilece la m uerte.”

A la muerte “en serie”, Rilke contrapone la “muerte 
propia” del buen tiempo antiguo, la muerte que cada uno
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llevaba dentro de sí “como el fruto, la semilla” (ibíd., p. 6 ), 
la muerte que se tenía y “daba a cada uno una especial dig­
nidad y un silencioso orgullo”. Todo el Libro de la pobreza y  
la muerte, escrito bajo el choc [choque] de la estadía parisina, 
está dedicado al menosprecio de la muerte en la gran ciudad, 
donde la imposibilidad de vivir se convierte en imposibi­
lidad de madurar el fruto de la misma muerte, de la “gran 
muerte que cada uno lleva en sí” (Rilke 2 , p. 242). Es 
llamativo, en cambio, que, si se excluye el recurso a una 
obsesiva imagerie [imaginería] de parto y aborto (“damos 
a luz el aborto muerto de nuestra muerte” -  ibíd., p. 244) 
y de frutos verdes y maduros (“la muerte, verde y sin zumo 
le cuelga dentro / como un fruto no maduro” -  ibíd., 
p. 242), la muerte propia no se distingue de la otra excepto 
por los más abstractos y formales de los predicados: la 
oposición propiedad/impropiedad e interno/externo. 
Frente a la expropiación de la muerte llevada a cabo por 
la M odernidad, el poeta reacciona según el esquema 
del luto freudiano: interiorizando el objeto perdido. 
O, como en el caso análogo de la melancolía, haciendo 
aparecer como expropiado un objeto -la  muerte- acerca 
del cual hablar de propio o de impropio no tiene simple­
m ente sentido. Q ué es lo que hace “propia” la muerte 
del chambelán Brigge en su vieja casa de Ullsgaard, 
que Malte describe minuciosamente como ejemplo de 
muerte “principesca”, no está dicho en ninguna parte; 
si se exceptúa el hecho de que él muere, precisamente, 
en su casa, circundado por sus sirvientes y sus perros. El 
intento rilkiano de restituir “una especial dignidad” a
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la muerte deja, más bien, una impresión de indecencia, 
que, al final, el sueño del campesino de m atar al señor 
agonizante con el horcón del “estiércol” parece traicionar 
un deseo oculto del poeta.

2.20 De la expresión “fabricación de cadáveres” para 
definir los campos de exterminio, se sirvió, ya en 1949, 
M artin Heidegger, maestro de A rendt en Friburgo 
hacia la mitad de los años veinte. Y, curiosam ente, la 
“fabricación de cadáveres” tam bién im plicó esta vez 
-como ya sucedía en Levi— que, para las víctimas del 
exterminio, no se podía hablar de m uerte, que ellos no 
murieron realmente, sino que eran solam ente piezas 
producidas en cadena en un proceso de elaboración. 
“Mueren en masa por cientos de m illares” recita el 
texto de una conferencia sobre la técnica pronunciada 
por el filósofo en Bremen con el títu lo  D ie Gefahr [el 
peligro]:

¿Mueren? Fallecen. Son eliminados. ¿Mueren? Se 
convierten en piezas del depósito de la fábrica de 
cadáveres. ¿Mueren? Son liquidados imperceptiblemente 
en los campos de exterminio [...] Pero morir, Sterben, 
significa: soportar la muerte en el propio ser. Poder 
morir significa: poder este decidido soportar. Y nosotros 
podemos hacerlo, sólo si nuestro ser puede el ser de la 
muerte... Por todas partes la inmensa miseria de innu­
merables, atroces fallecidas muertes [ungestorbener Todé\
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y, sin embargo, la esencia de la muerte le está vedada al
hombre (Heidegger 1, p. 56).1

No sin motivo, algunos años después, le fue objetado al 
filósofo que, para un autor que estaba implicado, aunque 
sea marginalmente, con el nazismo, aquella alusión de pa­
sada a los campos de exterminio era -después de años de 
silencio— cuanto menos inoportuna. Lo cierto es que, en 
todo caso, las víctimas vieron tan negada la dignidad de la 
muerte, que fueron condenados a perecer -con una imagen 
que recordaba aquella rilkiana de las “muertes abortadas”-  
de una muerte no muerta. ¿Pero qué habría podido ser, 
en el campo, una muerte muerta, una muerte soportada 
en el propio ser? ¿Y tiene realmente sentido distinguir, en 
Auschwitz, entre una muerte propia y una impropia?

El hecho es que, en Ser y  tiempo, se le confía a la 
muerte una función particular. Ella es el lugar de una 
experiencia decisiva que, con el nombre de “Ser-para-la- 
muerte”, expresa quizá la intención última de la ética de 
Heidegger. Ya que, en la “decisión” que tiene lugar aquí, la 
impropiedad cotidiana, hecha de charlas, equivocaciones 
y diversiones, en la que el hombre se encuentra siempre y 
ante todo arrojado, se transforma en propiedad y la muer­
te anónima, que concierne siempre a los otros y nunca 
está realmente presente, se convierte en la posibilidad más 
propia e insuperable. No se trata de que esta posibilidad 
tenga un contenido particular, que le ofrezca al hombre

1 Se trata de una traducción-interpretación que el propio Agamben realiza 
del pasaje de Heidegger [N. delT.].
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algo para ser o realizar. Al contrario, la muerte, conside­
rada como posibilidad, está absolutamente vacía, no tiene 
ningún prestigio particular: ella es la simple posibilidad de 
la imposibilidad de todo comportamiento y  de toda existen­
cia.. Precisamente por ello, sin embargo, la decisión que, 
en el ser-para-la-muerte, experimenta radicalmente esta 
imposibilidad y  este vacío, se redime de toda indecisión, se 
apodera integralmente por primera vez de su impropiedad. 
La experiencia de la desmedida imposibilidad de existir es 
el modo en que el hombre, librándose de su extravío en el 
mundo del se [impersonal], hace posible para él mismo la 
propia existencia fáctica.

Cuánto más significativa es, entonces, la situación de 
Auschwitz en la conferencia de Bremen. El campo sería, 
desde esta perspectiva, el lugar en que es imposible hacer la 
experiencia de la muerte como la posibilidad más propia e 
insuperable, como la posibilidad de lo imposible. El lugar 
en el que no se da apropiación de lo impropio y el domi­
nio fáctico de lo inauténtico no conoce ni remociones ni 
excepciones. Por ello, en los campos (como por lo demás, 
según el filósofo, en la época del triunfo incondicional de 
la técnica) el ser de la muerte les está vedado y los hombres 
no mueren, sino que son producidos como cadáveres.

Es lícito preguntarse, sin embargo, si por la influencia 
del modelo rilkiano, que separó rígidamente la muerte 
propia de la impropia, el filósofo no haya sido induci­
do aquí a una contradicción. En la ética de Heidegger, 
en efecto, autenticidad y propiedad no son algo que se 
balancea por encima de la cotidianidad inauténtica, un
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reino ideal superpuesto al real; ellas no son más que “una 
aprehensión modificada de lo impropio”, en la que lo que 
se vuelve libre son, simplemente, las posibilidades fácticas 
de la existencia. Según el principio hólderliniano, que 
Heidegger evoca muchas veces, “donde está el peligro, allí 
crece lo que salva”, precisamente en la situación extrema 
del campo deberían ser posibles la apropiación y el rescate.

La razón por la que Auschwitz está excluido, entonces, 
de la experiencia de la muerte debe ser otra, capaz de poner 
en cuestión la posibilidad misma de la decisión auténtica y 
de amenazar así la base misma de la ética heideggeriana. El 
campo es, en efecto, el lugar en el que desaparece toda dis­
tinción entre propio e impropio, entre posible e imposible. 
Ya que aquí el principio según el cual el único contenido 
de lo propio es lo impropio es verificado por su reverso 
exacto, que afirma que el único contenido de lo impropio 
es lo propio. Y, como en el ser-para-la-muerte, el hombre 
se adueña auténticamente de lo inauténtico; así, en el cam­
po, los deportados existen cotidiana y  anónimamente para 
la muerte. La apropiación de lo impropio ya no es posible, 
porque lo impropio se ha hecho integralmente cargo de lo 
propio y los hombres viven cada instante fácticamente para 
su muerte. Esto significa que, en Auschwitz, no se puede 
distinguir más entre la muerte y la simple muerte, entre 
el morir y el “ser liquidados”. “Cuando se es libre -Améry 
ha escrito pensando en Heidegger- es posible pensar en 
la muerte sin pensar forzosamente en el morir, sin estar 
angustiados por el morir” (Améry, p. 51). En el campo esto 
es imposible. Y no porque, como Améry parece sugerir,
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el pensamiento de los modos del morir (por inyección 
de fenol, por gas o por golpes) hiciera superfluo el pen­
samiento de la muerte como tal; sino porque, donde el 
pensamiento de la muerte ha sido realizado materialmente, 
donde la muerte es “trivial, burocrática y cotidiana” (Levi 2, 
p. 1 2 0 ), tanto la muerte como el morir, tanto el morir 
como sus modos, tanto la muerte como la fabricación de 
cadáveres se vuelven indiscernibles.

2.21 Grete Salus, una sobreviviente de Auschwitz cuya 
voz parece siempre justa, escribió que “el hombre no debe­
ría tener que soportar nunca todo lo que puede soportar, ni 
debería ver nunca cómo este sufrir a la extrema potencia no 
tiene nada de humano” (Langbein 1 , p. 97). Es necesario 
pensar en esta rara formulación, que expresa perfectamente 
el particular estatuto modal del campo, su especial realidad, 
que, según el testimonio de los sobrevivientes, lo hace ab­
solutamente verdadero y, al mismo, inimaginable. Si, en el 
ser-para-la-muerte, se trataba, en efecto, de crear lo posible 
a través de la experiencia de lo imposible (de la muerte), 
aquí lo imposible (la muerte en masa) es producido por la 
experiencia integral de lo posible, por el agotamiento de su 
infinitud. Por ello, el campo es la verificación absoluta de 
la política nazi que, en Jas palabras de Goebbels, fue preci­
samente “el arte de hacer posible lo que parecía imposible” 
[Politik ist die Kunst, das unmóglich Scheinende móglich zu  
machen]. Y por eso, en el campo, el gesto más propio de 
la ética heideggeriana -la  apropiación de lo impropio, el

96



Lo que resta de Auschwitz

hacer posible lo existente- es ineficaz, y  “la esencia de la 
muerte le está vedada al hombre”.

Quien ha pasado por el campo, tanto si ha sido hundi­
do como si ha sobrevivido, ha soportado todo lo que podía 
soportar; incluso lo que no habría querido o debido sopor­
tar. Este “sufrir a la extrema potencia”, este agotamiento 
de lo posible, no tiene, en cambio, “nada de humano”. La 
potencia humana irrumpe en lo inhumano, el hombre so­
porta también al no-hombre. De aquí proviene el malestar 
del sobreviviente, aquel “malestar incesante [...] que no 
tiene nombre” en el que Levi reconoce la angustia atávica 
del Génesis, “la angustia inscrita en cada uno del ltohu 
vavohu, en el que el espíritu del hombre está ausente” 
(Levi 2, p. 6 6 ). Eso significa que el hombre lleva en sí mismo 
la signatura de lo inhumano, que su espíritu contiene en el 
propio centro la transfixión del no-espíritu, del no-humano 
caos cruelmente depositado en su ser capaz de todo.

Tanto el malestar como el testimonio no atañen sim­
plemente a lo que se ha hecho o sufrido, sino a lo que se 
ha podido hacer o padecer. Es este poder, esta casi infinita 
potencia de padecer la que es inhumana -no los hechos 
ni las acciones o las omisiones— Y es precisamente la ex­
periencia de este poder lo que les ha sido negado a los SS. 
Los verdugos siguen unánimemente repitiendo que ellos 
no pudieron hacer nada diferente de lo que han hecho, 
que, simplemente, ellos no podían. Debían, y basta. Obrar 
sin poder obrar se dice: Befehlnotstand, deber obedecer a 
un orden. Y ellos han obedecido kadavergehorsam, como un 
cadáver, decía Eichmann. Ciertamente, también los verdugos
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han tenido que soportar lo que no habrían debido (y, a 
veces, querido) soportar; pero, según la profunda ocurren­
cia de Karl Valentín, en todo caso “no quisieron poderlo”. 
Por eso, han seguido siendo “hombres”, no han hecho la 
experiencia de lo inhumano. Quizá nunca esta radical 
incapacidad de “poder” ha sido expresada con claridad tan 
ciega como en el discurso de Himmler del 4 de octubre 
de 1943:

La mayor parte de ustedes tiene que saber qué signifi­
can 100 cadáveres, o 500 o 1000. Haber soportado la 
situación y, mientras tanto, a pesar de alguna excepción, 
debida a la humana debilidad, continuar siendo hom ­
bres honestos, esto nos ha endurecido. Es una página de 
gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y no 
lo será nunca (Hilberg, p. 1091).

No es una casualidad, entonces, si los SS casi sin excep­
ciones se han mostrado incapaces de testimoniar. Mientras 
las víctimas testimoniaron acerca de su haberse vuelto 
inhumanas, por haber soportado todo lo que pudieron 
soportar; los verdugos, mientras torturaban y mataban, 
seguían siendo “hombres honestos”, no sufrieron lo que, 
sin embargo, hubiesen podido sufrir.

Y si la figura extrema de esta extrema potencia de sufrir 
es el musulmán, entonces se comprende por qué los SS no 
han podido ver al musulmán, y mucho menos atestiguar 
acerca de él:
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Eran tan débiles, se dejaban hacer cualquier cosa. Era 
gente con la que no había nada en común, ninguna 
posibilidad de comunicación. Es de aquí que nace el 
desprecio, no podía entender cómo podían rendirse de 
ese modo. Muy recientemente he leído un libro sobre los 
lemmings, que cada cinco o seis años se tiran al mar para 
morir; me ha hecho pensar enTreblinka (Sereny, p. 313).

2.22 La idea de que el cadáver merece un especial 
respeto, de que haya algo así como una dignidad de la 
muerte no es, en verdad, patrimonio original de la ética. 
Ella hunde sus raíces en la capa más arcaica del derecho, 
la que se confunde en cada punto con la magia. El honor 
y las atenciones dados al cuerpo del difunto tenían, en 
efecto, en el origen, el objetivo de impedir que el alma del 
muerto (o, más bien, su imagen o fantasma) quedara en el 
mundo de los vivos como una presencia amenazadora (la 
larva [fantasma] de los latinos y el eídolon o el phásma de 
los griegos). Los rituales fúnebres servían precisamente para 
transformar este ser incómodo e incierto en un antepasado 
amistoso y potente, con el que se mantenían bien definidas 
relaciones cultuales.

El m undo arcaico conoció, en cambio, las prácticas 
que perseguían hacer imposible que esta conciliación per­
durase. A veces se trataba sencillamente de neutralizar la 
presencia hostil del fantasma, como en el horroroso ritual 
del mascalismo, en el que las extremidades del cadáver de 
una persona asesinada (manos, nariz, orejas, etc.) eran
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cercenadas y enfiladas en una cuerda, que luego se hacía 
pasar por debajo de sus axilas, de modo que el m uerto no 
pudiera vengarse de la ofensa padecida. Pero también la 
falta de sepultura (que se encuentra en el origen del con­
flicto trágico entre Antígona y Creonte) era una forma de 
venganza mágica ejercida sobre el cadáver del muerto, que, 
de este modo, era condenado a permanecer para siempre 
como una larva y a no poder encontrar nunca la paz. Por 
eso, en el derecho arcaico griego y romano, la obligación 
de los funerales era tan estricta que, a falta de un cadáver, 
se exigía que tuviera que ser inhumado como sustituto 
un coloso, es decir, una especie de doble ritual del difunto,
generalmente, una efigie de madera o de cera.

En firme oposición a estas prácticas mágicas, están tan 
to la afirmación del filósofo según la cual al cadáver ay 
que tirarlo como estiércol” (Heráclito, fr. 96) cuanto la re 
gla evangélica que invita a dejar que los muertos entierren 
a los muertos (de la que hay un eco, dentro de la Iglesia, 
en el rechazo de las corrientes espirituales franciscanas e 
oficiar rituales fúnebres). Se puede decir, más bien, que e 
enredo y el alterno contraste de esta doble herencia —una 
mágico-jurídica y otra filosófico-mesiánica— determina 
desde el principio la ambigüedad de nuestra cultura res 
pecto de la dignidad de la muerte.

Quizá en ningún lugar esta ambigüedad emerge con 
tanta fuerza como en el episodio del hedor intolerable que 
emana del cadáver del starez Zosimo en los Los hermanos 
Karamazov. Ya que aquí, entre los monjes que se agolpan 
delante de la celda del santo starez, el campo se divide
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inmediatamente entre los que -y  son la mayoría-, frente 
a la evidente falta de dignidad del muerto (el cual, en 
lugar de esparcir un olor de santidad, empieza enseguida 
indecentemente a descomponerse), ponen en cuestión la 
santidad de su vida y los pocos que saben que la suerte del 
cadáver no autoriza ninguna consecuencia en el plano de 
la ética. El hedor de putrefacción, que revolotea sobre la 
cabeza de los monjes incrédulos, evoca, de algún modo, 
el olor nauseabundo que las chimeneas de los hornos 
crematorios —las “vías del cielo”-  esparcieron sobre los 
campos. También aquí, para algunos, aquella fetidez es 
la señal del ultraje supremo que Auschwitz ha hecho a la 
dignidad de los mortales.

2.23 La ambigüedad de la relación que nuestra cultu­
ra tiene con la muerte alcanza su paroxismo después de 
Auschwitz. Esto es particularmente evidente en Adorno, 
que ha querido hacer de Auschwitz un tipo de rompeo­
las histórico, afirmando no solamente que “después de 
Auschwitz no se puede escribir poesía”, sino también que 
“toda la cultura después de Auschwitz, incluida la críti­
ca de esta, es basura” (Adorno 1, p. 331). Por un lado, 
Adorno parece compartir las consideraciones de Arendt y 
Heidegger (por quienes, por lo demás, no tiene ninguna 
simpatía) sobre la “fabricación de cadáveres” y habla de 
una “producción en masa y a bajo costo de la muerte”; 
por otro, denuncia con escarnio las pretensiones de Rilke, 
y del mismo Heidegger, de una muerte propia.
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“La famosa plegaria de Rilke —se lee en M ínim a M o- 
ralia- en la que se le pide a Dios dar a cada uno su muerte 
personal, no es más que un miserable engaño, con el que 
se trata de esconder el hecho de que los hombres fallecen 
y basta (Adorno 2, p. 284)”.

Esta oscilación traiciona la im posibilidad para la 
razón de identificar con certeza el crimen específico de 
Auschwitz; le son imputados, en efecto, dos cargos en 
apariencia contradictorios: por una parte, el haber llevado 
a cabo el triunfo incondicional de la muerte contra la vida 
y, por otra, la degradación y el menosprecio de la muerte. 
Ambas imputaciones —como, quizá, toda imputación, 
que es siempre un gesto auténticamente jurídico— no 
alcanzan para agotar el ultraje de Auschwitz, para definir 
su especificidad. Como si hubiese allí una especie de ca­
beza de Gorgona, que no se puede —ni se quiere— ver a 
ningún precio; algo tan inaudito, que se trata de hacerlo 
comprensible reconduciéndolo a las categorías, al mismo 
tiempo, más extremas y familiares: la vida y la muerte, la 
dignidad y la indignidad. Entre estas, la verdadera cifra de 
Auschwitz -el musulmán, el “nervio del campo”, el que 
nadie quiere ver” y que inscribe en cada testimonio una 

laguna- fluctúa sin encontrar una colocación definida. 
El es realmente la larva que nuestra memoria no logra 
enterrar, aquello de lo que no podemos despedirnos y 
con lo que tenemos que decidirnos a confrontarnos. En 
un caso, en efecto, se presenta como lo no-vivo, como el 
ser cuya vida no es realmente vida; en el otro, como aquel 
cuya muerte no puede ser muerte, sino sólo fabricación
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de cadáveres. Como la inscripción en la vida de una zona 
muerta, y, en la muerte, de una zona viva. En ambos casos 
—ya que el hombre ve hacerse pedazos su unión privilegia­
da con lo que lo constituye como humano, es decir, con la 
sacralidad de la muerte y la vida- es la misma humanidad 
del hombre la que es puesta en cuestión. El musulmán es 
el no-hombre que se presenta tercamente como hombre 
y lo hum ano que es imposible disociar de lo inhumano.

Si esto es verdad, ¿qué entiende el sobreviviente cuando 
habla del musulmán como del “testigo integral”, del único 
cuyo testimonio tendría un sentido general? ¿Cómo puede 
el no-hombre dar testimonio del hombre, si por definición 
no puede atestiguar ser el verdadero testigo? Porque el 
título Si esto es un hombre tiene ciertamente también este 
sentido: que el nombre “hombre” se aplica ante todo al no- 
hombre, que el testigo integral del hombre es aquel cuya 
humanidad ha sido destruida integralmente. Que el hombre 
es el que puede sobrevivirle al hombre. Si llamamos “paradoja 
de Levi” a la tesis según la cual “el musulmán es el testigo 
‘integral’”, entonces, la comprensión de Auschwitz-si esta 
comprensión puede existir— coincidirá con la comprensión 
del sentido y el no-sentido de esta paradoja.

2.24 De la degradación de la muerte en nuestro tiem­
po, Michel Foucault propuso una explicación en términos 
políticos, que la vincula con la transformación del poder 
en la época moderna. En su figura tradicional -que es la de 
la soberanía territorial-, el poder se define esencialmente
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como derecho de vida y muerte. Este derecho es, sin em­
bargo, de naturaleza asimétrica, en el sentido en que se 
ejerce sobre todo del lado de la muerte y sólo concierne 
indirectamente a la vida, como abstención del derecho 
a matar. Por eso, Foucault caracteriza a la soberanía con 
la fórmula hacer morir y  dejar vivir. Cuando, a partir del 
siglo XVII, con el nacimiento de la ciencia de la policía, 
el cuidado de la vida y la salud de los sujetos empiezan a 
ocupar un espacio cada vez más importante en los meca­
nismos y en los cálculos de los Estados, el poder soberano 
se transforma progresivamente en lo que Foucault llama 
un biopoder. El antiguo derecho de hacer morir y dejar 
vivir cede su lugar a una figura inversa, que define la 
biopolítica moderna, y que se expresa en la fórmula hacer 
vivir y  dejar morir.

Mientras, en el derecho soberano, la muerte era el 
punto en el que el poder absoluto del soberano res­
plandecía en el modo más manifiesto, ahora la muerte 
se convierte, en cambio, en el momento en el que el 
individuo huye de todo poder, vuelve sobre él m ism o, 
replegándose de algún modo sobre su parte más privada 
(Foucault 1, p. 221).

De aquí la progresiva descalificación de la muerte, que 
se despoja de su carácter de rito público, en el que par­
ticipaban no sólo los individuos y las familias, sino, en 
cierto sentido, toda la colectividad. Y se convierte en algo 
que hay que esconder, una especie de vergüenza privada.
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La muerte de Franco, que ve caer al que encarnó más 
durablemente en nuestro siglo el antiguo poder soberano 
de vida y muerte, en manos del nuevo biopoder médico -  
que logra tan bien “hacer vivir” a los hombres que los hace 
vivir hasta cuando han muerto—, es el punto en el que las 
dos figuras del poder chocan frontalmente. Para Foucault, 
sin embargo, los dos poderes que, en el cuerpo del dictador, 
parecen por un instante indeterminarse, siguen siendo 
esencialmente heterogéneos y su distinción se traduce 
en una serie de oposiciones conceptuales, cuerpo indivi- 
dual/población, disciplina/mecanismos de regulación, 
hombre-cuerpo/hombre-especie, que, al alba de la época 
moderna, definen el paso de un sistema al otro. Natural­
mente Foucault se da perfectamente cuenta de que los dos 
poderes y sus técnicas pueden, en ciertos casos, completarse 
recíprocamente; pero ellos siguen siendo, sin embargo, 
conceptualmente distintos. Precisamente esta heteroge­
neidad es la que empezará a convertirse en problemática 
al momento de afrontar el análisis de los grandes Estados 
totalitarios de nuestro tiempo, en particular del Estado 
nazi. En este, en efecto, una absolutización sin precedentes 
del biopoder de hacer vivirse entrelaza con una igualmente 
absoluta generalización del poder soberano de hacer morir, 
de modo que la biopolítica coincide inmediatamente con 
la tanatopolítica. Esta coincidencia representa, desde la 
perspectiva foucaultiana, una real paradoja, que, como 
toda paradoja, exige una explicación. ¿Cómo es posible que 
un poder, cuyo objetivo es esencialmente el de hacer vivir, 
ejerza, en cambio, un incondicionado poder de muerte?
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Conocemos la respuesta que Foucault da a esta pregun­
ta en el curso de 1976 en el Collége de France: el racismo 
es lo que permite al biopoder establecer una cesura en el 
continuum biológico de la especie humana, reintroducien­
do de este modo el principio de la guerra en el sistema del
« i  • • nhacer vivir .

En el continuum biológico de la especie humana, la 
oposición y la jerarquía de las razas, la calificación de 
algunas razas como buenas y otras, al revés, com o infe­
riores, todo esto es un modo de fragmentar el dom inio  
biológico cuyo cuidado ha asumido el poder; un m odo  
de distinguir, dentro de la población, grupos diferentes.
En resumen, de establecer una cesura de tipo biológico 
dentro de una esfera que se define, precisamente, com o  
biológica (Foucault, p. 227).

Tratemos de desarrollar ulteriormente el análisis de 
Foucault. La cesura fundamental que divide el ámbito 
biopolítico es la que se establece entre pueblo y  población, 
y consiste en hacer emerger del seno mismo del pueblo 
una población, en transformar, entonces, un cuerpo 
esencialmente político en un cuerpo esencialmente bioló­
gico, del que se busca controlar y  regular la natalidad y  la 
mortalidad, la salud y la enfermedad. Con el nacimiento 
del biopoder, cada pueblo se duplica en población, cada 
pueblo democrático es, al mismo tiempo, un pueblo de­
mográfico. En el Reich nazi, la legislación de 1933 sobre 
la “protección de la salud hereditaria del pueblo alemán”
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marca precisamente esta cesura originaria. La cesura inme­
diatamente sucesiva es la que distinguirá, en el conjunto 
de la ciudadanía, entre los ciudadanos de “ascendencia 
aria” y los de “ascendencia no aria”. Una cesura ulterior 
separará, en estos últimos, entre los judíos [Volljuden] y los 
Mischlinge (las personas que sólo tienen un abuelo hebreo 
o que tienen dos abuelos hebreos, pero que no son de fe 
judía ni tienen cónyuge judía a la fecha del 15 de sep­
tiembre de 1935). Las cesuras biopolíticas son, en efecto, 
esencialmente móviles y aíslan siempre, en el continuum de 
la vida, una zona ulterior, que corresponde a un proceso de 
Entwürdigungy degradación cada vez más obscena. Así el 
no ario se convierte en el judío; el judío, en el deportado 
\umgesiedelt, ausgesiedelt\; el deportado, en el internado 
[Haftling\; hasta que, en el campo, las cesuras biopolíticas 
alcanzan su límite último. Este límite es el musulmán. En 
el punto en que el Haftling se convierte en un musulmán, 
la biopolítica del racismo va, por así decir, más allá de la 
raza y penetra en un umbral en el que ya no es posible 
establecer cesuras. Aquí, el nexo fluctuante entre pueblo y 
población se rompe definitivamente y vemos emerger algo 
asi como una sustancia biopolítica absoluta, irrepartible 
e incesurable.

Se entiende, entonces, la función decisiva de los campos 
en el sistema de la biopolítica nazi. Ellos no son solamente 
el lugar de la muerte y el exterminio, sino, también y ante 
todo, el lugar de producción del musulmán, de la ultima 
sustancia biopolítica aislable en el continuum biológico. 
Más allá está solamente la cámara de gas.
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En 1937, en el curso de un congreso secreto, Hitler 
formula por primera vez un concepto biopolítico extre­
mo, sobre el que es necesario detenerse. Refiriéndose a la 
Europa centro-oriental, dice tener necesidad de un volkloser 
Raum, de un espacio sin pueblo. ¿Cómo entender esta 
rara formulación? No se trata sencillamente de algo así 
como un desierto, de un espacio geográfico sin habitantes 
(la región a la que se refería estaba densamente poblada 
por diferentes nacionalidades). Esta expresión designa, 
más bien, una intensidad biopolítica fundamental, que 
puede encontrarse en todo espacio, a través de la cual los 
pueblos se convierten en población y las poblaciones, en 
musulmanes. El volkloser Raum designa el motor interior 
del campo, entendido como una máquina biopolítica que, 
una vez instalada en un espacio geográfico determinado, lo 
transforma en un espacio biopolítico absoluto, al mismo 
tiempo Lebens- y Todesraum [espacio de vida y de muer­
te], donde la vida humana va más allá de toda identidad 
biopolítica asignable. La muerte es, en este punto, un 
simple epifenómeno.
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3

3.1 Al principio de La tregua, Levi describe el encuen­
tro con la primera vanguardia rusa que, el 27 de enero 
de 1945 hacia el mediodía, llega al campo de Auschwitz 
abandonado por los alemanes. Este encuentro, que san­
ciona la definitiva liberación de la pesadilla, no tiene lugar, 
sin embargo, bajo el signo de la alegría, sino, curiosamen­
te, de la vergüenza:

Eran cuatro soldados jóvenes a caballo que avanzaban 
precavidamente, con la ametralladora en la mano, por 
el camino que limitaba el campo. Cuando llegaron a 
los alambrados se detuvieron a mirar, intercambiando 
palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas 
de extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, 
a las barracas destruidas y a los pocos vivos que allí 
estábamos... No nos saludaban, no sonreían. Parecían 
oprimidos, más que por la compasión, por una timidez 
confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada 
sobre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza 
que conocíamos tan bien, la que nos invadía después 
de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o
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soportar un ultraje. La vergüenza que los alemanes no 
conocían, la que siente el justo ante la falta cometida 
por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha 
sido introducida irrevocablemente en el mundo de las 
cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido 
nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla 
(Levi 3, pp. 157 y ss.).

Más de veinte años después, mientras escribe Los hun­
didos y  los salvados, Levi vuelve a interrogarse sobre esta 
vergüenza, que se presenta ahora como el sentimiento 
dominante de los sobrevivientes, y trata de dar explica­
ciones. No sorprende, por ello, que, como todo intento 
de dar explicaciones, el capítulo del libro que lleva como 
título “La vergüenza” resulte al final insatisfactorio. Tanto 
más cuando este capítulo viene inmediatamente después 
de aquel dedicado al extraordinario análisis de la “zona 
gris”, que se atiene conscientemente a lo inexplicable y 
rechaza como temeraria toda explicación. Mientras frente 
a los Rapos, a los colaboradores y “prominentes” de toda 
especie, a los miembros desgraciados del Sonderkommando 
y  hasta delante de Chaim Rumkowski, el rex Judaeorum  
[rey de los judíos] del gueto de Lodz, el sobreviviente 
concluyó en un non-liquet [forma sustantivada que signi­
fica ' “no queda claro”] “pido que la historia de los cuervos 
del crematorio’ sea meditada con piedad y moderación, 
pero que el juicio sobre ellos sea suspendido” — Levi 2, 
p. 45), en el capítulo sobre la vergüenza parece remitirla 
apresuradamente al sentido de culpa (“que muchos, y
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yo mismo, hayan probado vergüenza, es decir, sentido 
de culpa...” — ibíd., p. 55). Inmediatamente después, en 
la tentativa de localizar las raíces de esa culpa, el mismo 
autor que poco antes se arriesgó sin temor en un territorio 
absolutamente inexplorado de la ética, se somete a un 
examen de conciencia tan pueril que deja al lector descon­
certado. Las culpas que emergen (haber sacudido a veces 
los hombros con impaciencia frente a las solicitudes de 
los compañeros más jóvenes, o el episodio del chorrillo de 
agua compartido con Alberto, pero negado a Daniel) son, 
naturalmente, veniales; pero el desconcierto del lector no 
puede sino reflejar aquí la incomodidad del sobreviviente, 
su imposibilidad de salir a flote de la vergüenza.

3 .2  El sen tid o  de culpa del sobreviviente es un locus 
classicus de la literatura sobre los campos. Su carácter para­
dójico ha sido expresado por Bettelheim con estas palabras:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradic­
ción de la condición existencial del sobreviviente, para 
quien, mientras, en cuanto ser pensante, sabe muy bien 
de no ser culpable (yo, por ejemplo, en cuanto me con­
cierne estoy seguro de ello), su humanidad le impone, 
a nivel em otivo, el sentirse en falta. No se puede ha­
ber sobrevivido a los campos de concentración y no 
sentirse en culpa por haber sido tan increíblemente 
d ichosos cuando m illones de otros como nosotros 
han m uerto, y  muchos ante nuestros ojos [...] En los
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campos de concentración se obligaba a contemplar día 
tras día, año tras año la destrucción de los compañeros, 
con la sensación de que se habría tenido que intervenir, 
incluso sabiendo que habría sido irracional y, por lo tanto, 
sintiéndose en falta por no haberlo hecho, sobre todo por 
haberse sentido contento, en cada ocasión, de que la muer­
te no nos hubiera tocado a nosotros (Bettelheim 1, p. 217).

Es una aporía de la misma especie que la que Wiesel 
ha compendiado en el apotegma: “Vivo, por lo tanto soy 
culpable”, añadiendo inmediatamente después: “Estoy 
aquí porque un amigo, un compañero, un desconocido 
ha muerto en mi lugar.” La misma explicación encontra­
mos en Ella Lingens, como si el sobreviviente no pudiese 
sino vivir en el lugar de otro: “¿Cada uno de nosotros que 
ha vuelto no va por ahí con un sentido de culpa que, en 
cambio, nuestros torturadores tan raramente advierten: 
yo estoy vivo porque los otros han muerto en mi lugar’?” 
(Langbein 2, p. 496).

También Levi ha experimentado un sentimiento del 
género. Sin embargo, no acepta hasta el final sus con­
secuencias, lucha resistentemente contra ello. Incluso, 
todavía en 1984, este conflicto encontró su expresión en 
la poesía que lleva como título “El sobreviviente”:

Since then, at an uncertain hour, 
desde entonces, sin que sepa cuándo, 
esa pena vuelve,
y si no encuentra quien la escuche
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su corazón le arde en el pecho.
Ve las caras de sus compañeros
lívidas en la luz del alba,
grises por el polvo de cemento,
indistintas en la niebla,
teñidas de muerte en el sueño intranquilo.
Por la noche, bajo el pesado fardo de las pesadillas, 
su mandíbula se mueve, masticando un nabo inexistente, 
“márchense, váyanse de aquí, gente hundida, 
yo no le quité nada a nadie, no robé el pan de ninguno. 
Nadie murió en mi lugar. Nadie.
Vuelvan a su niebla.
N o  es culpa mía que viva y respire, 
y  que coma, beba, duerma y me vista.” (Levi 5, p. 581)

Que no se trata, aquí, simplemente de una negación 
de responsabilidad, está atestiguado por la cita dantesca 
en el último verso. Ella proviene del canto 33 del Infierno 
(v. 141), que describe el encuentro con Ugolino en la fosa 
de los traidores. La cita contiene una doble e implícita 
referencia al problema de la culpa de los deportados. Por 
una parte, en efecto, en el “pozo oscuro” se encuentran los 
que han traicionado, en particular, a los propios parientes 
y compañeros; por otra, no sin una amarga alusión a la 
propia situación de sobreviviente, el verso citado se refiere 
a alguien que Dante cree vivo, aunque sea sólo en apa­
riencia, porque su alma ya ha sido tragada por la muerte.

Dos años después, mientras escribe Los hundidos y los 
salvados, Levi vuelve a hacerse la pregunta: “¿Te avergüenzas
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porque estás vivo en lugar de otro? ¿Y en particular, de un 
hombre más generoso, más sensible, más sabio, más útil, 
más digno que vivir que ti?”. Pero esta vez, en cambio, la 
respuesta es dubitativa:

No puedes evitarlo: te examinas, pasas revista a tus re­
cuerdos, esperando encontrarlos todos, y  que ninguno 
se haya enmascarado o disfrazado. N o, no encuentras 
transgresiones claras, no has suplantado a nadie, nunca 
has golpeado a nadie (¿pero habrías tenido fuerzas para 
hacerlo?), no has aceptado ningún cargo (pero no te 
los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie. Y, sin 
embargo, no puedes evitarlo. Se trata sólo de una su­
posición, más bien, de la sombra de una sospecha: que 
todos seamos el Caín de nuestros hermanos, que todos 
nosotros (y esta vez digo “nosotros” en un sentido m uy 
amplio, incluso universal) hayamos suplantado a nuestro 
prójimo y estemos viviendo su vida (Levi 2, p. 63).

La misma generalización de la acusación (más bien, de 
la sospecha) suaviza de algún modo la punta y hace menos 
dolorosa la herida. “Nadie ha muerto en mi lugar. Nadie”; 
“Nunca se está en el lugar de otro” (ibíd., p. 45).

3.3 La otra cara de la vergüenza del sobreviviente es la 
exaltación de la simple supervivencia como tal. En 1976, 
Terrence Des Pres, profesor en la Colgate University, pu­
blicó The Survivor, an Anatomy ofLife in the Death Camps
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[El sobreviviente, anatomía de la vida en los campos de la 
muerte]. El libro, que tuvo una notable suerte, se proponía 
enseñar que “la supervivencia es una experiencia dotada de 
una estructura definida, ni casual ni regresiva ni amoral” y, 
al mismo tiempo, “hacer visible esta estructura” (Des Pres, 
p. V). El resultado de la disección anatómica de la vida 
emprendida por el autor en los campos es, en efecto, que 
vivir es, en última instancia, sobrevivir y que, en la situa­
ción extrema de Auschwitz, este núcleo más íntimo de la 
“vida en sí misma” emerge a la luz como tal, liberado de los 
obstáculos y de las deformaciones de la cultura. Aunque 
también Des Pres evoca, en un determinado momento, el 
espectro del musulmán como figura de la imposibilidad 
de sobrevivir (“instancia empírica de la muerte en la vida”, 
Des Pres, p. 99), le reprocha a Bettelheim el haber subva­
lorado, en su testimonio, la anónima y cotidiana lucha de 
los deportados por la supervivencia, en nombre de una 
anticuada ética del héroe, del que está listo a renunciar 
a la vida. Al contrario, el verdadero paradigma ético de 
nuestro tiempo es, para Des Pres, el sobreviviente, que, sin 
buscar justificaciones ideales, “elige sencillamente la vida” 
y lucha por sobrevivir:

El superviviente es el primer hombre civil que se en­
cuentra con el vivir más allá de las coacciones de la 
cultura, más allá del miedo a la muerte que sólo puede 
ser calmado negando que la vida misma tenga valor. El 
sobreviviente es la prueba de que hoy hay hombres y 
mujeres tan fuertes, tan maduros y tan conscientes de
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afrontar la muerte sin mediaciones y abrazar la vida sin 
reservas (ibíd., p. 245).

La vida que el superviviente elige “abrazar sin reservas”, 
la “pequeña añadidura de vida” (ibíd., p. 24) por la que 
está listo a pagar el precio más excesivo, revela al final, sin 
embargo, no ser más que la vida biológica como tal, la 
simple, impenetrable “prioridad del elemento biológico”. 
Con un perfecto círculo vicioso, por el que el continuar 
no es más que un retroceder, la “vida adicional” que la 
supervivencia abre es sencillamente un absoluto a priori:

Despojado de todo excepto de la vida, el sobreviviente 
no cuenta más que con algún “talento” biológicamente 
determinado, durante tiempo reprimido por las defor­
maciones culturales, un banco de conocimientos innatos 
en las células de su cuerpo. La clave de la conducta de 
supervivencia se encuentra en la prioridad del ser bioló­
gico (ibíd., p. 228).

3.4 No sorprende que el libro de Des Pres haya susci­
tado la indignada reacción de Bettelheim. En un artículo 
publicado en el New Yorker al día siguiente de la publica­
ción de The Survivor, Bettelheim reivindica la importancia 
decisiva del sentido de culpa para el sobreviviente.

Muchos sobrevivientes se asombrarían de sentirse decir 
que son “tan fuertes, tan maduros, tan conscientes... de
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abrazar la vida sin reservas”, visto que sólo un número 
miserable entre todos los que fueron deportados a los 
campos de concentración nazis se ha salvado. ¿Y los 
muchos millones que perdieron la vida? ¿Fueron “tan 
conscientes... de abrazar la vida sin reservas” mientras 
eran llevados a las cámaras de gas? [...] ¿Y qué decir de 
muchos sobrevivientes a los que aquella experiencia des­
truyó por completo, que ni siquiera después de muchos 
años del mejor tratamiento psiquiátrico logran enfrentar 
sus recuerdos, que continúan persiguiéndolos desde el 
interior de su absoluta y a menudo suicida depresión? ¿Y 
qué decir de las terribles pesadillas sobre los campos de 
concentración que siguen despertándome, hoy, a treinta 
y cinco años de distancia, a pesar de la vida plena y sa­
tisfactoria que he tenido, y que, como a mí, atormentan 
a todos los sobrevivientes con que he tenido modo de 
hablar? (Bettelheim 1, p. 216).

Sólo la capacidad de sentir sentimientos de culpa nos 
hace humanos, sobre todo si, objetivamente, no somos 
culpables (ibíd., p. 231).

A pesar del tono polémico, muchos indicios hacen 
pensar, sin embargo, que las dos tesis están en realidad 
menos alejadas de lo que parece. Los dos adversarios son, 
en efecto, más o menos conscientemente, prisioneros de 
un curioso círculo, por el que, por una parte, la exaltación 
de la sobrevivencia necesita posponer constantemente la 
dignidad (“En una situación extrema, hay una extraña
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circularidad en la existencia: los sobrevivientes conservan 
su dignidad para no comenzar a morir. Se ocupan de su 
cuerpo por una cuestión de ‘supervivencia moral’” — Des 
Pres, p. 72) y, por otra, la reivindicación de la dignidad y  el 
sentido de culpa no tiene otro sentido que la supervivencia 
y el “instinto de vida” (“sobrevivieron los prisioneros que 
no acallaron la voz del corazón y la razón...”: Bettelheim 3, 
p. 214); “nuestra deuda moral, no hacia los muertos, sino 
hacia nosotros mismos y los sobrevivientes es reforzar el 
instinto de vida...”: Bettelheim 1, p. 102). Y no es casual 
que Bettelheim acabe devolviéndole a Des Pres la misma 
acusación de “ética del heroísmo” que este le había dirigi­
do: “Los sobrevivientes que deben la vida a la casualidad 
son transformados, en este libro, en héroes. Los campos de 
la muerte se convierten en lugares que han producido estos 
seres superiores que son los sobrevivientes...” (ibíd., p. 95).

Es como si las dos opuestas figuras del sobreviviente —el 
que no logra no sentirse en culpa por la propia supervi­
vencia y el que exhibe una pretensión de inocencia en la 
supervivencia— traicionaran, con su gesto simétrico, una 
oculta solidaridad. Esas son las dos caras de la imposibi­
lidad para el viviente de mantener separadas la inocencia 
y la culpa, es decir, de superar de algún modo la propia 
vergüenza.

3.5 No es para nada seguro que el sentido de culpa 
porque se está vivo en el lugar de otro sea la explicación 
correcta para la vergüenza del sobreviviente. Ya la tesis de
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Bettelheim -según la cual el sobreviviente es inocente y, 
sin embargo, está obligado como tal a sentirse en falta- es 
sospechosa. La asunción de una culpa de este tipo, que 
atañe a la condición del sobreviviente como tal y no a lo 
que él, como individuo, ha hecho u omitido hacer, evoca 
la difusa tendencia a asumir una genérica culpa colectiva 
cada vez que no se logra resolver un problema ético. Fue 
Hannah Arendt quien recordó que la sorprendente dispo­
nibilidad de los alemanes de toda edad a asumir en la pos­
guerra una culpa colectiva respecto del nazismo, a sentirse 
en falta por lo que sus padres o su pueblo hicieron, revela­
ba una igualmente sorprendente mala voluntad respecto 
de la comprobación de las responsabilidades individuales 
y del castigo de los delitos individuales. De modo análogo, 
la Iglesia Evangélica alemana declaró públicamente, en un 
determinado momento, “hallarse corresponsable frente al 
Dios de Misericordia del mal que nuestro pueblo ha hecho 
a los judíos”; pero no ha estado igualmente dispuesta a 
sacar de ello la inevitable consecuencia de que esta res­
ponsabilidad no concernía, en realidad, al Dios de Mise­
ricordia sino al Dios de Justicia, y que habría implicado, 
por lo tanto, el castigo de los pastores culpables de haber 
justificado el antisemitismo. Lo mismo se puede decir de 
la Iglesia Católica que, incluso recientemente mediante 
una declaración del episcopado francés, se ha mostrado 
dispuesta a reconocer una culpa colectiva respecto de los 
judíos. Pero esta misma Iglesia nunca ha querido admitir 
las precisas, graves y documentadas omisiones del pontífi­
ce Pío X ll .respecto de la persecución y el exterminio de los
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judíos (tampoco, en particular, respecto de la deportación 
de los judíos romanos en octubre de 1943).

Levi está perfectamente convencido de que hablar de una 
culpa -o  de una inocencia- colectiva no tiene ningún sen­
tido, que sólo metafóricamente se puede hablar de sentirse 
culpable por lo que han hecho el propio pueblo o el propio 
padre. Al alemán que le escribe, no sin hipocresía, que “la 
culpa carga pesadamente sobre mi pobre pueblo traicionado 
y descarriado”, le contesta que “de culpa y errores se debe 
responder por sí mismo, de otro modo toda huella de civi­
lización desaparece de la faz de la tierra” (Levi 2, p. 146). 
Y cuando habla, una sola vez, de una culpa colectiva, la 
entiende en el único sentido posible para él, es decir, como 
una culpa que han cometido “casi todos los alemanes de 
entonces”: la de no haber tenido el coraje de hablar, 
de testimoniar acerca de lo que no pudieron no ver.

3.6 Pero también hay otra razón que induce a descon­
fiar de esa explicación. Ella contiene la pretensión, más o 
menos consciente, más o menos explícita, de presentar la 
vergüenza del sobreviviente en términos de un conflicto 
trágico. De Hegel en adelante, el culpable-inocente es la 
figura que en la cultura moderna ha interpretado la tra­
gedia griega y, con esta, sus contrastes más secretos. “En 
todos estos conflictos trágicos —escribe Hegel— tenemos 
que descartar ante todo la falsa representación de culpa 
o inocencia; los héroes trágicos son tan culpables como 
inocentes” (Hegel, p. 1356). El conflicto del que habla
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Hegel no tiene, de todos modos, la forma de un caso 
de conciencia, que oponga sencillamente una inocencia 
subjetiva a una culpa objetiva. Trágica es, al contrario, la 
asunción incondicional de una culpa objetiva de parte de 
un sujeto que nos aparece inocente. Así, en el Edipo rey.

Se trata de la legitimidad de lo que el hombre hace 
con voluntad autoconsciente, frente a lo que ha hecho 
realmente de manera involuntaria e inconsciente, por 
determinación divina. Edipo ha matado al padre, se ha 
casado con su madre, ha engendrado hijos con una boda 
incestuosa. Y, sin embargo, ha sido implicado en este 
horroroso crimen sin quererlo y sin ser de ello consciente.
El derecho a nuestra más profunda conciencia actual con­
sistiría en rechazar reconocer estos crímenes como actos 
del propio Yo, ya que han ocurrido fuera de la conciencia 
y de la voluntad. Pero el griego, tan plástico, asume la 
responsabilidad de lo que ha hecho como individuo y no 
se divide entre la subjetividad formal de la autoconciencia 
y lo que constituye la cosa objetiva [...] De estos actos 
ellos no quieren, en cambio, ser inocentes; al revés, su 
gloria es realmente haber hecho lo que han hecho. A un 
héroe así no se le podría decir nada peor que afirmar que 
él ha actuado sin culpa (Hegel, pp. 1356-58).

Nada más alejado de Auschwitz que este modelo. Ya 
que, aquí, el deportado ve crecer tal abismo entre ino­
cencia subjetiva y culpa objetiva, entre lo que él ha hecho 
y eso de lo que puede sentirse responsable, que no logra
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asumir ninguno de sus actos. Con una inversión que roza 
la parodia, se siente inocente exactamente por aquello de lo 
que el héroe trágico se siente culpable, y se siente culpable 
allí donde el héroe se siente inocente. Este es el sentido 
del especial Befehlnotstand, del “estado de constricción 
resultante de una orden” evocado por Levi a propósito de 
los miembros del Sonderkommando, y que hace imposible 
en Auschwitz todo conflicto trágico. El elemento objetivo, 
que era para el héroe griego la instancia decisiva, se con­
vierte aquí en lo que hace imposible la decisión. Y puesto 
que no logra manejar sus actos, la víctima busca amparo, 
como Bettelheim, detrás de la máscara prestigiosa de la 
culpa inocente.

Pero a desconfiar de la idoneidad del modelo trágico 
para dar razón de Auschwitz, nos lleva, sobre todo, la 
facilidad con la que es evocado por los verdugos, y no 
siempre de mala fe. Como se ha señalado frecuentemente 
(entre otros, por el mismo Levi 2, p. 44) el recurso al 
Befehlnotstand por parte de los funcionarios nazis era una 
impudicia. Es cierto, sin embargo, que —al menos a partir 
de cierto momento- lo invocan no tanto para escapar de 
la condena (la objeción ya había sido rechazada durante 
el primer proceso de Núremberg, visto que el mismo có­
digo militar alemán contenía un artículo que autorizaba 
la desobediencia en casos extremos), como para presentar 
ante sus propios ojos la misma situación en los términos 
-evidentemente más aceptables- de un conflicto trágico. 
“Mi cliente se siente culpable delante de Dios, no delante 
de la ley” repetía en Jerusalén el abogado de Eichmann.
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Un caso ejemplar es el de Fritz Stangl, el comandante del 
campo de exterminio de Treblinka, cuya personalidad ha tra­
tado pacientemente de reconstruir Gitta Sereny, a través de 
una serie de coloquios en la cárcel de Düsseldorf, en un libro 
que lleva el significativo título En aquellas tinieblas. Stangl 
continúa tercamente hasta al final sosteniendo su inocencia 
respecto de los crímenes que le son imputados, sin negarlos 
siquiera mínimamente en el plano de los hechos. Pero, du­
rante el último coloquio, que tiene lugar el 27 de junio de 
1971, pocas horas antes de su muerte por colapso cardíaco, le 
parece a la autora que las últimas resistencias se han derrum­
bado y que algo así como un vislumbre de conciencia ética 
se abre fatigosamente paso “en aquellas tinieblas”:

“Por lo que he hecho, mi conciencia está limpia” dijo, las 
mismas palabras, rígidamente pronunciadas que repitió 
innumerables veces en su proceso y en las pasadas semanas, 
cada vez que volvimos sobre este tema. Pero esta vez yo no 
dije nada. El hizo una pausa y esperó, la habitación estaba 
en silencio. “Yo no he hecho nunca mal a nadie, intencio­
nalmente”, dijo en un tono diferente, menos incisivo, y 
de nuevo esperó durante mucho tiempo. Por primera vez, 
en todos esos días, no le di ninguna ayuda. No hubo más 
tiempo. Él se agarró de la mesa con ambas manos, como 
para mantenerse. “Pero estuve allí”, dijo luego en tono de 
resignación, curiosamente seco y cansado. Fue necesaria 
casi media hora para pronunciar estas pocas frases. “Y por 
tanto, sí...”, dijo al final muy sosegadamente, “en realidad, 
comparto la culpa... porque mi culpa... mi culpa... sólo
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ahora, en estas conversaciones... ahora que he hablado... 
ahora que por la primera vez he dicho todo...”, se paró. 
Pronunció las palabras “mi culpa”; pero, más que las 
palabras, fue el improviso aflojarse del rostro, del rostro 
extenuado, lo que denunció la importancia de aquella 
admisión. Después de algo más de un minuto, retomadas, 
como de mala gana, con voz átona. “Mi culpa -d ijo— es 
estar todavía aquí. Esta es mi culpa” (Sereny, pp. 492 y ss.).

De parte de un hombre que dirigió la matanza en las 
cámaras de gas de millares de seres humanos, la evocación 
que alude a un conflicto trágico de un nuevo género, 
tan inextricable y enigmático que sólo la muerte habría 
podido desatarlo sin injusticia, no significa, como Sereny 
parece creer, únicamente ocupada en su dialéctica de con­
fesión y culpa, el aflorar de un instante de verdad, en el 
que Stangl “se convirtió en el hombre que habría tenido 
que ser” (ibíd., p. 495). Esta alusión señala, al contrario, 
la definitiva quiebra de su capacidad de testimoniar, el ce­
rrarse desesperado de “aquellas tinieblas” sobre él mismo. 
El héroe griego se ha despedido para siempre de nosotros, 
no puede más, en ningún caso, testimoniar por nosotros; no 
es posible, después de Auschwitz, utilizar en la ética un 
paradigma trágico.

3.7 La ética, en nuestro siglo, comienza con la supera­
ción nietzscheana del resentimiento. Contra la impotencia 
de la voluntad respecto del pasado, contra el espíritu de
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venganza por lo que irrevocablemente ha sido y ya no 
puede ser querido, Zaratustra les enseña a los hombres a 
querer hacia atrás, a desear que todo se repita. La crítica 
de la moral judeo-cristiana se lleva a cabo en nuestro siglo 
en nombre de la capacidad de asumir integralmente el 
pasado, de librarse de una vez por todas de la culpa y de la 
mala conciencia. El eterno retorno es, ante todo, victoria 
sobre el resentimiento, posibilidad de querer lo que ha 
sido, de transformar todo “fue así” en un “así quise que 
fuera”, am orfati [amor al destino].

También respecto de esto, Auschwitz marca una ruptu­
ra decisiva. Imaginemos repetir el experimento que, en La 

\ gaya ciencia, Nietzsche propone bajo la rúbrica El peso más
grande: “un día o una noche” un demonio se desliza hasta 
el sobreviviente y le pregunta: “¿quieres que Auschwitz 

, vuelva una vez más e incluso innumerables veces, que todo
detalle, todo instante, todo mínimo acontecimiento del 
campo se repitan para siempre, continuamente retornen en 
la misma precisa secuencia en que ocurrieron?, ¿quieres de 
nuevo esto y para siempre?” La simple reformulación del 
experimento es suficiente para confutarlo más allá de toda 
duda, para hacer que nunca más se lo vuelva a proponer.

Este fracaso de la ética del siglo XX ante Auschwitz 
no depende, sin embargo, del hecho de que lo que ha 
ocurrido allá sea demasiado atroz como para que alguien 
pueda querer su repetición y amarlo como un destino. 
En el experimento nietzscheano, el horror estaba presente 
desde el inicio, tanto que su primer efecto sobre el oyente 
es, precisamente, hacerle “rechinar los dientes y maldecir al
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demonio que ha hablado de ese modo”. Tampoco se puede 
decir que el fracaso de la lección de Zaratustra implique 
la pura y simple restauración de la moral del resentimien­
to. Aunque para las víctimas la tentación es grande. Jean 
Améry ha llegado así a enunciar una verdadera y propia 
ética antinietzscheana del resentimiento, que rechaza sen­
cillamente el “aceptar que lo que sucedió haya sido lo que 
ha sido” (Améry, p. 123).

Los resentimientos como dominante existencial son, 
para mis semejantes, el resultado de una larga evolución 
personal e histórica [...] Mis resentimientos existen para 
que el delito se vuelva realidad moral para el criminal, 
para que sea puesto ante la verdad de su crimen... En 
las dos décadas dedicadas a la reflexión sobre lo que me 
ocurrió, creo haber comprendido que la remisión y el 
olvido provocados por una presión social son inmorales 
[...] El sentido natural del tiempo tiene, efectivamente, 
sus raíces en el proceso fisiológico del cerrar heridas y ha 
entrado a formar parte de la representación social de la 
realidad. Precisamente por este motivo, tiene un carácter 
no sólo extramoral sino ¿rwízmoral. Es el derecho y el 
privilegio del ser humano no declararse de acuerdo con 
todo acontecimiento natural, y, por lo tanto, tampoco 
con el encogerse biológico provocado por el tiempo. 
Aquello que ha sido ha sido: esta expresión es tan ver­
dadera como contraria a la moral y al espíritu [...] El 
hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro 
caso, anclando al malhechor a su crimen. De este modo
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podrá, ocurrida la inversión moral del tiempo, acercarse • 
a la víctima com o su semejante (ibíd., pp. 122-24).

Nada de todo esto encontramos en Primo Levi. Cier­
tamente, él rechaza la definición de “perdonador” que le 
atribuyó en privado Améry. “No tengo tendencia a perdo­
nar, no he perdonado nunca a nadie de nuestros enemigos 
de entonces” (Levi 2, p. 110). Sin embargo, la impo­
sibilidad de querer que Auschwitz vuelva para siempre 
tiene, para él, una raíz diferente, que implica una nueva e 
inaudita consistencia ontológica del acontecimiento. No 
se puede querer que Auschwitz vuelva para siempre, porque, 
en verdad, ello no ha dejado nunca de ocurrir, se está siempre 
repitie?ido. Esta feroz e implacable experiencia se ha dado, 
para Levi, en la forma de un sueño.

Es un sueño dentro de otro sueño, diferente en los 
detalles, único en la sustancia. Estoy a la mesa con la 
familia o con amigos, o en el trabajo, o en un campo 
verde. Estoy en un entorno, en fin, plácido y distendido, 
aparentemente falto de tensión y de pena; sin embargo, 
siento una angustia sutil y profunda, la sensación precisa 
de una amenaza que irrumpe. Y, en efecto, mientras el 
sueño continúa, poco a poco o brutalmente, siempre de 
m odo diferente, todo cae y se deshace alrededor de mí: el 
escenario, las paredes, las personas, y la angustia se hace 
más intensa y más precisa. Ahora todo se ha vuelto un 
caos. Estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y 
de repente, sé qué significa esto, y también sé de haberlo
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sabido siempre: estoy de nuevo en el Lager, y  nada era 
verdadero afuera del Lager. El resto era una breve vacación 
o un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la natu­
raleza en flor, la casa. Abora este sueño interior, el sueño 
de paz, ha acabado, y, en el sueño externo, que continúa 
gélido, escucho repicar una voz, bien clara; una sola pa­
labra, no imperiosa, más bien breve y sumisa. Es la orden 
del alba en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y  
esperada: levantarse, “Wstawac” (Levi 5, pp. 254 y ss.).

En la variante registrada en una poesía de A  una ahora 
incierta, la experiencia no tiene la forma de un sueño sino 
la de una certeza profética:

Soñamos en las noches feroces 
sueños densos y violentos
soñados con alma y cuerpo: >
volver, comer; contar.
Hasta que sonaba breve y baja 
la orden del alba:
“Wstawac”;
y se pama el corazón en el pecho.
Ahora hemos hallado la casa, 
nuestro vientre se sació, 
hemos acabado de contar.
Es tiempo. Pronto escucharemos de nuevo 
la orden extranjera:
“Wstawac.”
(Levi 5, p. 530)
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El problema ético ha cambiado aquí radicalmente de 
forma: no se trata más de vencer el espíritu de venganza 
para asumir el pasado, para querer que vuelva por siem­
pre. Y tampoco de mantener lo inaceptable mediante el 
resentimiento. Lo que tenemos ahora por delante es un 
ser más allá de la aceptación y del rechazo, más allá del 
eterno pasado y  del eterno presente: un acontecimiento 
que eternamente vuelve, pero que, precisamente por ello, es 
absolutamente, eternamente inasumible. Más allá del bien y 
del mal no está la inocencia del devenir, sino una vergüenza 
no sólo sin culpa, sino incluso, por así decir, sin tiempo.

3.8 Como testimonia más allá de toda duda Antelme, 
la vergüenza no es, en realidad, sentimiento de culpa, ver­
güenza por haber sobrevivido a otro, sino que tiene otra 
causa, más difícil y  oscura. Antelme refiere que, cuando la 
guerra estaba ya casi finalizada, durante la alocada marcha 
para trasladar los prisioneros de Buchenwald a Dachau, los 
SS, perseguidos por las tropas aliadas, fusilaron a pequeños 
grupos de aquellos que, por sus condiciones, podían retar­
dar la marcha. A veces, en la prisa, la eliminación ocurría 
al azar, sin ningún criterio aparente. Un día le toca a un 
joven italiano.

El SS llama de nuevo: Du kovime hier! [¡Tú, ven aquí!] 
Aparece otro italiano. Un estudiante de Bolonia. Lo co­
nozco, lo miro y veo que su cara se ha puesto roja. Lo 
miré cuidadosamente, aquel sorprendente rubor siempre
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lo tendré en los ojos. Tiene el aire confuso y no sabe qué 
hacer con sus manos... Se ha puesto rojo apenas el SS 
le ha dicho: Du komme hier! Miró alrededor antes de 
ruborizarse, pero era precisamente a él al que querían y, 
entonces, se puso rojo cuando no tuvo más dudas. El SS 
buscaba un hombre, uno cualquiera para hacer morir, lo 
“encontró” a él. No se preguntó por qué este y no otro.
Y tampoco el italiano se preguntó “¿por qué yo y no 
otro?”... (Antelme, p. 226).

Es difícil olvidar el rubor del anónimo estudiante de 
Bolonia, muerto durante las marchas, solo, en el último 
instante, al costado del camino junto a su asesino. Y, 
ciertamente, la intimidad que se siente frente al propio 
desconocido asesino es la intimidad más extrema, la que 
puede, como tal, provocar vergüenza. Pero, cualquiera sea 
la causa de aquel rubor, ciertamente, él no se avergüenza 
por haber sobrevivido. Más bien, según toda apariencia, se 
avergüenza de tener que morir, de haber sido elegido sin 
ton ni son, él y no otro, para ser matado. Este es el único 
sentido que puede tener, en los campos, la expresión “mo­
rir en lugar de otro”: que todos mueren y viven en lugar de 
otro, sin motivo ni sentido, que el campo es el lugar en el 
que nadie verdaderamente puede morir o sobrevivir en lugar 
propio. Auschwitz también significó esto: que el hombre, 
muriendo, no puede encontrar a su muerte otro sentido 
más que aquel rubor, más que aquella vergüenza.

En todo caso, el estudiante no se avergüenza de ha­
ber sobrevivido. Al contrario, es la vergüenza la que le

I
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sobrevive. También aquí Kafka fue buen profeta. AI final 
de E l proceso, en el momento en el que Josef K. está a 
punto de morir “como un perro” y el cuchillo del verdugo 
penetra dos veces en el corazón, se produce en él algo así 
como una vergüenza, “era como si la vergüenza tuviera 
que sobrevivirle”. ¿De qué se avergüenza Josef K.? ¿Por 
qué se ruboriza el estudiante de Bolonia? Es como si aquel 
rubor sobre las mejillas traicionara que, por un instante, 
un límite ha sido rozado, algo como una nueva materia 
ética ha sido alcanzada en el viviente. Ciertamente no se 
trata de un hecho del que él podría testimoniar de otro 
modo, que habría podido intentar expresar con palabras. 
Pero, en todo caso, aquel rubor es como un apostrofe 
mudo que vuela a través de los años para alcanzarnos, y 
testimonia por él.

3.9 Acerca de la vergüenza, Emmanuel Lévinas, en 
1935, esbozó un escorzo ejemplar. Según el filósofo, la 
vergüenza no deriva, como en la doctrina de los mora­
listas, de la conciencia de una imperfección o un defecto 
de nuestro ser, del que tomamos distancia. Al contrario, 
se basa en la imposibilidad de nuestro ser de desolidari­
zarse respecto de sí mismo, en su absoluta incapacidad 
de romper consigo mismo. Si, en la desnudez, sentimos 
vergüenza es porque no podemos esconder lo que querría­
mos sustraer a la mirada, porque, al impulso irrefrenable 
de huir de sí mismo, lo contrarresta una igualmente cierta 
imposibilidad de evasión. Como en la necesidad corpórea
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y en la náusea -que Lévinas pone junto a la vergüenza en 
un mismo diagnóstico— hacemos experiencia de nuestra 
repugnante y, sin embargo, insuprimible presencia ante 
nosotros mismos; así, en la vergüenza, somos remitidos a 
a lg o  de lo que no podemos deshacernos a ningún precio.

Lo que aparece en la vergüenza es, pues, precisamente el 
hecho de estar clavados a nosotros mismos, la imposi­
bilidad radical de huir de nosotros para escondernos de 
nosotros mismos, la presencia irremisible del yo ante sí 
mismo. La desnudez es vergonzosa cuando es la patencia 
de nuestro ser, de su intimidad última. Y la de nuestro 
cuerpo no es la desnudez de una cosa material antitética 
al espíritu, sino la desnudez de nuestro ser total, en toda 
su plenitud y solidez, de su expresión más brutal de la 
que no podemos sino tomar nota. El silbato que se traga 
Charlie Chaplin en Luces de la ciudad hace aparecer el 
escándalo de la presencia brutal de su ser; es como un 
grabador que permite revelar las manifestaciones discre­
tas de una presencia que el legendario vestido de Charlot, 
por otro lado, apenas disimula [...] Es nuestra intimidad, 
es decir, nuestra presencia frente a nosotros mismos 
la que es vergonzosa. Ella no devela nuestra nada, sino la 
totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la vergüenza 
descubre, es el ser que se descubre (Lévinas, pp. 8 6  y ss.).

Tratemos de continuar el análisis de Lévinas. Avergon­
zarse significa: estar entregados a algo inasumible. Pero este 
inasumible no es algo exterior, sino que proviene de nuestra
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propia intimidad, es lo que hay en nosotros de más íntimo 
(por ejemplo, nuestra misma vida fisiológica). El yo está 
aquí dominado y superado por su propia pasividad, por su 
sensibilidad más propia; y, sin embargo, este ser expropia­
do y desubjetivado también es una extrema e irreductible 
presencia del yo ante sí mismo. Como si nuestra conciencia 
se desmoronara y huyese de cada parte y, al mismo tiempo, 
fuera convocada por un decreto irrecusable a asistir sin 
salvación a la propia ruina, al no ser mío de lo que me es 
absolutamente propio. En la vergüenza, el sujeto no tiene 
otro contenido que la propia desubjetivación, se convierte 
en testigo del propio desorden, del propio perderse como 
sujeto. Este doble movimiento, al mismo tiempo de sub- 
jetivación y de desubjetivación, es la vergüenza.

3.10 En el curso del semestre invernal de 1942-1943, 
dedicado a Parménides, Heidegger también se ocupó de la 
vergüenza; más exactamente del correspondiente término 
griego, aidós, que él define como “una palabra fundamen­
tal de la helenidad auténtica” (Heidegger 2, p. 110). Según 
el filósofo, la vergüenza es algo más que un sentimiento 
que el hombre “tiene” (ibíd.); ella es, más bien, la tonali­
dad emotiva que atraviesa y determina su entero ser. La 
vergüenza es una especie de sentimiento ontológico, que 
tiene su lugar propio en el encuentro entre el hombre y 
el ser. Se trata tan poco de un fenómeno psicológico, que 
Heidegger puede escribir que “el ser mismo lleva consigo 
la vergüenza, la vergüenza de ser” (ibíd., p. 1 1 1 ).
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Para subrayar este carácter ontológico de la vergüen­
za -el hecho de que, en la vergüenza, nos encontramos 
expuestos frente a un ser que él mismo se avergüenza—, 
Heidegger invita a comprenderla a partir de la repug­
nancia [Abscheu]. Curiosamente, la referencia queda, sin 
embargo, sin continuación, como si fuera inmediatamente 
evidente, cuando no lo es para nada. Por suerte, de la re­
pugnancia poseemos un análisis tan breve como pertinente 
en un aforismo de Dirección única. Según Benjamin, la 
sensación dominante en la repugnancia es el miedo a ser 
reconocidos por eso de lo que sentimos asco. “Lo que 
repugna en la profundidad del ánimo es la oscura con­
ciencia de que, en él, vive algo tan poco extraño al animal 
repugnante que logra ser reconocible por este” (Benjamin, 
p. 1 1 ). Esto significa que quien siente repugnancia, de al­
gún modo, se ha reconocido en el objeto de su repulsión, 
y teme ser reconocido, a su vez, por ello. El hombre que 
siente repugnancia se reconoce en una alteridad inasumi- 
ble, es decir, se subjetiviza en una absoluta desubjetivación.

Una reciprocidad de este género es la que hallamos en 
el análisis que, más o menos en los mismos años, Kerényi 
dedica al aidós en su libro sobre La religión antigua. Según 
el mitólogo húngaro, el aidós, la vergüenza, es al mismo 
tiempo pasividad y actividad, ser mirado y mirar.

En el fenómeno del aidós, situación fundamental de la 
experiencia religiosa de los griegos, se unen recíproca­
mente visión activa y visión pasiva, el hombre que mira 
y es mirado, mundo mirado y que mira —donde el ver
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también significa penetrar [...] el heleno no es sólo el 
que ha “nacido para ver”, el que es “llamado a mirar”; la 
forma de su existencia es el ser mirado- (Kerényi, p. 88).

En esta reciprocidad de visión activa y pasiva, el aidós 
es como la experiencia de asistir al propio ser visto y ser 
tomado de testigo por lo que se mira. Como Héctor de­
lante del seno desnudo de la madre (“¡Héctor, mi hijo, 
siente aidós delante de esto!”), quien siente vergüenza es 
dominado por su mismo ser sujeto de la visión, tiene que 
responder por lo que le quita la palabra.

Podemos avanzar, entonces, hacia una primera y pro­
visional definición de la vergüenza. Es nada menos que el 
sentimiento fundamental del ser sujeto, en los dos senti­
dos —al menos en apariencia- opuestos de este término: 
estar sometido y ser soberano. Es lo que se ocasiona en 
la absoluta concomitancia entre una subjetivación y una 
desubjetivación, entre un perderse y un poseerse, entre 
una servidumbre y una soberanía.

3.11 Existe un ámbito particular en el que este carácter 
paradójico de la vergüenza es tomado conscientemente 
como objeto para ser transformado en placer. En este ám­
bito, para decirlo de algún modo, la vergüenza es llevada 
más allá de sí misma. Se trata del sadomasoquismo. Aquí 
un sujeto pasivo, el masoquista, se apasiona tanto con la 
propia pasividad que infinitamente lo supera, hasta abdi­
car de su condición de sujeto y someterse integralmente
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a otro sujeto -el sádico-. Por eso, la ceremonial panoplia 
de las ataduras, de los contratos, de los metales, de los 
corsés, de las suturas, de las constricciones de todo género 
a través de las cuales el sometido masoquista trata en vano 
de contener y detener irónicamente aquella pasividad 
inasumible que lo excede deliciosamente por todas partes. 
Sólo que, porque el sufrimiento propio del masoquista es 
ante todo el de no poder asumir la propia pasividad, su 
dolor puede convertirse inmediatamente en placer. Pero lo 
que constituye la sutileza de la estrategia masoquista, casi 
su sarcástica profundidad, es que él puede lograr gozar de 
lo que sólo lo excede, a condición de encontrar fuera de sí 
un punto de asunción de la propia pasividad, del propio 
inasumible placer. Este punto externo es el sujeto sádico, 
es el amo.

El sadomasoquismo se presenta, entonces, como un 
sistema bipolar, en el que una pasividad infinita (el ma­
soquista) encuentra una igualmente infinita impasividad 
(el sádico), y subjetivación y desubjetivación circulan 
continuamente entre los dos polos sin pertenecer especí­
ficamente a ninguno. La indeterminación no afecta sólo 
a los sujetos del poder, sino también a los del saber. La 
dialéctica entre amo y esclavo no es aquí, en efecto, el 
resultado de una lucha por la vida y la muerte, sino de 
una disciplina” infinita, de un minucioso e interminable 
proceso de enseñanza y aprendizaje, en el que los dos suje­
tos acaban intercambiándose los roles. Como el sometido 
masoquista no puede, en efecto, asumir su placer sino en 
el amo, así el sujeto sádico no puede reconocerse como tal,
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no puede asumir su impasible saber sino transmitiéndolo 
al esclavo mediante una instrucción y un castigo infinito. 
Pero, ya que por definición el sometido masoquista goza 
su cruel aprendizaje, lo que tuvo que servir para transmitir 
un saber —el castigo— sirve, en cambio, para transmitir un 
placer. Disciplina y aprendizaje, maestro y alumno, amo 
y esclavo se confunden irremediablemente. Esta indiscer- 
nibilidad de disciplina y goce, en la que los dos sujetos 
por un instante coinciden, es, precisamente, la vergüenza 
que el maestro indignado no deja de recordarle a su hu­
morístico alumno:

“Di, ¿no te avergüenza?” Es decir: “¿No te das cuenta 
de ser el sujeto de tu propia desubjetivación?”.

3.12 No sorprende que un perfecto equivalente de la 
vergüenza se encuentre precisamente en aquella estructura 
originaria de la subjetividad que, en la filosofía moderna, 
se llama autoafección y que, desde Kant en adelante, se 
suele identificar con el tiempo. Lo que define el tiem­
po —en cuanto es la forma del sentido interno, es decir, 
de “nuestra intuición de nosotros mismos y de nuestro 
estado interior” (Kant, p. 77)- es, según Kant, que, en 
él, “el entendimiento [...] ejerce sobre el sujeto pasivo, 
del que es una facultad, una acción respecto de la cual 
decimos, con derecho, que el sentido interno es afectado” 
(ibíd., p. 146) y que, por lo tanto, en el tiempo nosotros 
intuimos solamente cómo nosotros mismos somos inte­
riormente afectados por nosotros mismos” (ibíd., p. 148).
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Una prueba evidente de esta automodificación implícita 
en nuestra intuición de nosotros mismos es, para Kant, 
el hecho de que no podemos pensar el tiempo sin trazar 
en la imaginación una línea recta, que es, por así decir, la 
huella inmediata del gesto autoafectivo. En este sentido, el 
tiempo es autoafección; pero, precisamente por ello, Kant 
puede hablar aquí de una real “paradoja”, que consiste 
en el hecho de que “nosotros deberíamos comportarnos 
respecto de nosotros mismos como pasivos” \wir unsgegen 
uns selbst ais leidend verhalten müssten] (ibid.).

¿Cómo debemos entender esta paradoja? ¿Qué sig­
nifica ser pasivos respecto de sí mismos? Está claro que 
pasividad no significa simplemente receptividad, el mero 
hecho de ser afectados por un principio activo externo. 
Ya que aquí todo ocurre dentro del sujeto, actividad y 
pasividad tienen que coincidir y el sujeto pasivo tiene que 
ser activo respecto de la propia pasividad, tiene que com­
portarse [verhalten] “contra” sí mismo \gegen uns selbst] 
como pasivo. Si definimos como receptiva la película 
fotográfica que recibe la impresión de la luz o la cera 
blanda sobre la que se imprime la imagen del sello, di­
remos, entonces, que es pasivo solamente lo que, por asi 
decir, siente activamente su ser pasivo, está afectado por 
su propia receptividad. La pasividad —en cuanto autoa­
fección- es una receptividad a la segunda potencia, que 
se padece a sí misma, se apasiona por la propia pasividad.

Comentando estas páginas kantianas, Heidegger define 
el tiempo como la “afección pura de sí” que tiene la parti­
cular forma de un “moverse desde sí hacia...” y que es, a la
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vez, un “mirar hacia atrás”. Sólo en este gesto complicado, 
en este mirarse a sí mismo en su propio alejarse de sí, algo 
así como un “sí mismo” puede constituirse:

El tiempo no es una afección activa que golpea a un sí 
mismo ya disponible; como autoafección pura, forma 
la esencia misma de lo que se puede definir como un 
referirse a sí mismos en general [...] Pero el sí mismo, 
que algo puede referir como tal, es, por esencia, el sujeto 
finito. El tiempo, en su calidad de autoafección pura, 
forma la estructura esencial de la subjetividad. Sólo sobre 
la base de esta ipseidad, el ser finito puede ser aquel que 
debe ser: remitido a la recepción (Heidegger 3, p. 249).

Aquí, la analogía con la vergüenza -que hemos defini­
do como el estar entregados a una pasividad inasumible- 
sale a la luz, y la vergüenza se presenta más bien como la 
tonalidad emotiva más propia de la subjetividad. Ya que 
no hay ciertamente nada vergonzoso en un ser humano 
que padece, a pesar suyo, una violencia sexual; pero si sien­
te placer al sufrir violencia, si se apasiona con su pasividad 
—si produce una autoafección—, entonces, se puede hablar 
de vergüenza. Por esto los griegos separaban claramente, 
en la relación homosexual, el sujeto activo (el erastés) del 
sujeto pasivo (el erómenos) y exigían, por la eticidad de la 
relación, que el erómenos no sintiera placer. La pasividad 
como forma de la subjetividad está constitutivamente di­
vidida entre un polo puramente receptivo (el musulmán) 
y un polo activamente pasivo (el testigo), pero de modo
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tal que esta escisión no sale nunca de sí misma, no separa 
nunca completamente los dos polos, siempre tiene, al 
contrario, la forma de una intimidad, del entregarse a una 
pasividad, de un hacer-se-pasivos, en el que, al mismo 
tiempo, los dos términos se distinguen y se confunden.

En el Compendium grammatices linguae hebreae [Com­
pendio gramatical de la lengua hebrea\, Spinoza ejemplifica 
el concepto de causa inmanente —es decir, de una acción 
en la que el agente y el paciente son una sola y la misma 
persona- con las categorías verbales hebreas del reflexivo 
activo y del nombre infinitivo.

Ya que a menudo ocurre [escribe a propósito de este 
último] que el agente y el paciente sean una sola y la 
misma persona, fue necesario, para los judíos, formar 
una nueva y séptima especie de infinitivo, con el que 
pudieran expresar la acción referida, al mismo tiempo, 
al agente y al paciente, y que tuviera, entonces, a la vez 
la forma del activo y del pasivo [...] Fue pues necesario 
inventar otra especie de infinitivo, que expresara la 
acción referida al agente como causa inmanente [...] la 
cual, como hemos dicho, significa “visitarse a sí mismo” 
o bien “constituirse visitante o, en fin, mostrarse visi­
tante \constituere se visitantem, vel denique praebere se 
visitantem] (Spinoza, p. 361).

Para explicar el sentido de estas formas verbales, la 
simple —aunque, en el caso específico, no trivial— forma 
reflexiva visitarse” no le parece suficiente a Spinoza, y
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está obligado a formar el curioso sintagma “constituirse 
visitante” o “mostrarse visitante” (con igual razón, habría 
podido escribir “constituirse o mostrarse visitado”). Del 
mismo modo que, en el lenguaje común, para definir a 
una persona que siente placer en padecer algo (o es en 
todo caso cómplice de este padecer) se dice que él “se hace 
hacer” algo (y no sencillamente que algo le es hecho). Así, 
el coincidir del agente y del paciente en un sujeto no tiene 
la forma de una identidad inerte, sino de un movimiento 
complejo de autoafección, en el que el sujeto se constituye 
—o se muestra— él mismo como pasivo (o activo), de modo 
que actividad y pasividad no pueden ser nunca separadas 
y sólo se presentan como distinguidas en su imposible 
coincidir en un sí mismo. El sí mismo es lo que se produce 
como resto en el doble movimiento -activo y pasivo- de 
la autoafección. Por eso, la subjetividad tiene constituti­
vamente la forma de una subjetivación y de una desubje­
tivación. Por eso, ella es, en su intimidad, vergüenza. El 
rubor es aquel resto que, en toda subjetivación, traiciona 
una desubjetivación, y, en toda desubjetivación, testimo­
nia acerca de un sujeto.

3.13 De la desubjetivación como experiencia vergonzo­
sa y, sin embargo, inevitable, existe un documento excep­
cional. Es la carta mandada por Keats a John Woodhouse 
el 27 de octubre de 1818. La “confesión vergonzosa” de la 
que trata la carta concierne al propio sujeto poético, a su 
incesante sustraerse a sí mismo para únicamente consistir
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1

en la enajenación y en la inexistencia. Las tesis que la carta 
enuncia en forma de paradojas son conocidas:

1) El yo poético no es un yo, no es idéntico a sí mismo: 
“Respecto del carácter poético mismo (entiendo aquella 
especie de la que, si soy algo, soy miembro), este no es el 
sí mismo -no  tiene sí mismo— es todo y nada —no tiene 
carácter \it is not itself—it has no self— it is every thing and 
nothing—ithas no character\—” (Keats, p. 227).

2) El poeta es la cosa más impoética, porque siempre 
es otro respecto de sí mismo, siempre está en lugar de 
otro cuerpo: “El poeta es la cosa más prosaica que existe; 
porque no tiene identidad —está continuamente en lugar 
de- y rellenando algún otro cuerpo \he is continually in 
for-andfillingsom e other body...]” (ibíd., p. 228).

3) El enunciado “yo” soy un poeta no es un enunciado, 
sino una contradicción en sus términos, que implica la 
imposibilidad de ser poeta: “Si, entonces, no tiene sí mis­
mo, y si yo soy un poeta, ¿hay algo extraño si digo que no 
escribiré más?” (ibíd.).

4) La experiencia poética es la experiencia vergonzosa de 
una desubjetivación, de una desresponsabilización integral 
y sin moderación, que incluye a todo acto de palabra y 
sitúa al sedicente poeta en un rango aún más bajo que la 
habitación de los niños:

Es una cosa vergonzosa confesar [It is a wretched thing to
confess] pero es la pura realidad que ni una sola palabra
que pronuncio puede ser tomada con certeza como una
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opinión que nace de mi idéntica naturaleza -¿y cómo 
podría, puesto que yo no tengo una naturaleza?-. 
Cuando me encuentro en una habitación con otras 
personas, si no estoy especulando sobre creaciones de 
mi propio cerebro, entonces, no es mi yo el que regresa 
a sí mismo. Pero la identidad de cada uno de los presen­
tes empieza a presionar sobre mí de modo tal que me 
encuentro en poco tiempo destruido -y no sólo entre 
adultos, sería también lo mismo en la habitación de los 
niños... (ibíd.).

Pero la última paradoja es que lo que, en la carta, 
sigue inmediatamente a la confesión, no son el silencio 
y la renuncia sino la promesa de una escritura absoluta 
e indefectible, decidida a destruirse y a renovarse día tras 
día, como si la vergonzosa desubjetivación, implícita en el 
acto de palabra, contuviera una oculta belleza y no pudiera 
más que empujar al poeta a dar incesantemente testimonio 
de la propia enajenación:

Trataré de alcanzar en la poesía una cumbre tan alta 
como la fuerza que me ha sido concedida pueda sopor­
tar [...] Estoy seguro de tener que escribir [...] aunque 
la fatiga de mis noches tuviera que ser quemada cada 
mañana y ninguna mirada brillara sobre ella. Pero 
quizá tampoco estoy hablando ahora de mí mismo, 
sino de algún personaje en cuya alma vivo ahora (ibíd., 
pp. 228 y ss.).
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3.14 Que el acto de creación poética, más bien, todo 
acto de palabra, implica algo así como una desubjetiva- 
ción, es patrimonio común de nuestra tradición literaria 
(“musa” es el nombre que desde siempre los poetas han 
dado a esta desubjetivación).
“¡Un Yo sin garantías! —Ingeborg Bachmann escribe en una 
de sus lecciones firancofortesas—. ¿Qué es el yo, en efecto, 
qué podría ser? Un astro cuya posición y órbita no han 
sido nunca localizadas completamente y cuyo núcleo to­
davía está compuesto de sustancias desconocidas. Podría 
ser este: miríadas de partículas que forman un ‘Yo’, pero, 
al mismo tiempo, el yo podría ser una nada, la hipóstasis 
de una forma pura, algo parecido a una sustancia soñada” 
(Bachmann, p. 58).

Poetas, según Bachmann, son, precisamente, los que 
“han hecho del yo el terreno de sus experimentos, o bien 
han hecho de sí mismos el terreno experimental del yo”. 
Por eso, “se arriesgan continuamente a perder el juicio” 
(ibíd.), a no saber lo que dicen.

Pero la idea de una experiencia integralmente desub- 
jetivada del acto de palabra no es tampoco extraña a la 
tradición religiosa. Muchos siglos antes de ser retomada 
programáticamente por Rimbaud en la carta a Paul Demeny 
{Car je  est un autre. Si le cuivre séveille clairon, il n’y  a ríen 
de sa faute. [Porque yo es otro. Si el cobre se despierta 
convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno 
suya.]), una experiencia del género había sido, en efecto, 
registrada como práctica corriente de una comunidad 
mesiánica en la primera carta de Pablo a los Corintios.
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El “hablar en lenguas” [lalein glosse] del que se ocupa en 
la carta, se refiere a un acontecimiento de la palabra -la 
glosolalia— en el que el hablante habla sin saber lo que 
dice (“nadie en efecto entiende, pero en espíritu profiere 
misterios” — 1 Cor. 14, 2). Esto significa que el principio 
mismo de la palabra se vuelve aquí algo ajeno y “bárbaro”: 
“Si no conociera el valor semántico de la voz, sería, para el 
que habla, un bárbaro, y el que me habla a mí sería un bár­
baro” (1  Cor. 14, 1 1 ) —es decir, según el sentido propio del 
término bárbaros, un ser no dotado de lógos, un extranjero 
que no sabe realmente escuchar y hablar— La glosolalia 
presenta la aporía de una absoluta desubjetivación y “bar- 
barización” del acontecimiento de lenguaje, en el que el 
sujeto hablante cede el lugar a otro, niño, ángel o bárbaro, 
que habla “al viento” y “sin fruto”. Y es significativo que 
Pablo, incluso no rechazando completamente la práctica 
glosolálica de los corintios, los ponga en guardia contra el 
retroceso pueril que ella implica y los invite a esforzarse 
por interpretar lo que dicen:

Si la trompeta no da un sonido claro -es aquí donde Rimbaud 
insertará su defensa de los Corintios: si le cnivre s’éveille 
clairon...— ¿quién se preparará para la batalla? ..Así también 
ustedes, si, con la lengua, no dan un discurso bien signifi­
cante, ¿cómo será conocido lo que es dicho? Sería como si 
hablarais al viento [...] Por eso, quien habla en glosa niegue 
poder interpretar, porque si mego en glosa, mi espíritu ruega, 
pero mi intelecto está sin fruto [...] Hermanos, no se con­
viertan en infantes respecto del juicio... (1, Cor. 14, 8-20).
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3.15 La experiencia glosolálica no hace más que radi­
calizar una experiencia desubjetivante implícita en el más 
simple acto de palabra. Uno de los principios adquiridos 
por la lingüística moderna es que la lengua y el discurso 
en acto son dos realidades absolutamente distintas, entre 
las que no existen ni transición ni comunicación. Ya 
Saussure observó que si, en la lengua, está lista una serie 
de signos (por ejemplo, “buey, lago, cielo, rojo, triste, 
cinco, hender, ver”), nada, en ella, permite sin embargo 
prever y comprender de qué manera y en virtud de cuáles 
operaciones estos signos serán utilizados para formar el 
discurso. “La serie de estas palabras, por rica que sea en 
las ideas que evoca, no le indicará nunca a un individuo 
humano que otro individuo, pronunciándolas, quiere 
significarle algo.” “El mundo del signo —añadió algunas 
décadas después Benveniste, retomando y desarrollando la 
antinomia saussuriana— está cerrado. Del signo a la frase, 
no hay transición, ni por sintagmación ni de otro modo. 
Un hiato los separa” (Benveniste 2, p. 65).

Por otra parte, toda lengua cuenta con una serie de 
signos (que los lingüistas llaman shifiers o indicadores 
de la enunciación, entre los que cuentan, en particular, 
los pronombres “yo, tú, este”; los adverbios “aquí, ahora, 
etcétera”) destinados a permitirle al individuo apoderarse 
de lengua para ponerla en funcionamiento. El carácter 
común de todos estos signos es que no poseen, como las 
otras palabras, un sentido léxico, definible en términos rea­
les, sino que sólo se puede identificar su sentido mediante 
una referencia a la instancia de discurso que los contiene.
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“¿Cuál es —pregunta Benveniste- la realidad a la que 
se refieren yo y tú? Unicamente una ‘realidad de discur­
so’, lo que es algo muy singular. Yo puede ser definido 
solamente en términos de ‘locución y no en términos 
objetivos, como ocurre para un signo nominal. Yo significa 
‘la persona que enuncia la presente instancia de discurso 
conteniéndolo’” (Benveniste 1, p. 252).

La enunciación no se refiere al texto del enunciado, 
sino a su tener lugar y el individuo sólo puede poner en 
función la lengua bajo la condición de identificarse con 
el acontecimiento mismo del decir y no con lo que, en él, 
es dicho. ¿Pero qué significa, entonces, “apropiarse de la 
lengua”? ¿Cómo es posible, en estas condiciones, tomar 
la palabra?

El paso de la lengua al discurso es, considerándolo 
bien, un acto paradójico, que implica, al mismo tiempo, 
una subjetivación y una desubjetivación. Por una parte, el 
individuo psicosomático tiene que abolirse integralmente 
y desubjetivarse en cuanto individuo real, para convertirse 
en el sujeto de la enunciación e identificarse con el puro 
shifter “yo”, que carece absolutamente de toda sustancia- 
lidad y de todo contenido que no sea la mera referencia 
a la instancia del discurso. Pero, cuando se deshace de 
toda realidad extralingüística y se constituye como sujeto 
de la enunciación, descubre que no es tanto a una posi­
bilidad de palabra a la que ha tenido acceso, sino a una 
imposibilidad de hablar -o , más bien, a un estar siempre 
ya anticipado por una potencia glosolálica sobre la que 
no tiene ni control ni dominio-. Apoderándose de la
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instrumentación formal de la enunciación, él, en efecto, 
se ha introducido en una lengua en la que, por definición, 
nada permite pasar al discurso; y, sin embargo, diciendo: 
“Yo, tú, este, ahora [...]”, se ha expropiado de toda rea­
lidad referencial, para dejarse únicamente definir por la 
relación pura y vacía con la instancia del discurso. El sujeto 
de la enunciación consiste integralmente en el discurso y  de 
discurso; pero, precisamente por ello, en él, no puede decir 
nada, no puede hablar.

“Yo hablo” es, entonces, un enunciado tan contra­
dictorio como “yo soy un poeta” según Keats. Ya que no 
solamente yo, respecto del individuo que le presta la voz, 
siempre es ya otro, sino que tampoco tiene sentido decir, 
de este yo-otro, que él habla, porque -e n  cuanto única­
mente se sustenta en el puro acontecimiento del lenguaje, 
independientemente de todo significado— él es, más bien, 
la imposibilidad de hablar, de decir algo. En el presente 
absoluto de la instancia del discurso, subjetivación y 
desubjetivación coinciden en cada punto, y tanto el indi­
viduo en carne y huesos cuanto el sujeto de la enunciación 
callan perfectamente. Lo que se puede expresar también 
diciendo que el que habla no es el individuo sino la len­
gua; pero esto no significa sino que una imposibilidad de 
hablar ha llegado —no se sabe cómo— a la palabra.

No es sorprendente, entonces, que, frente a este íntimo 
enajenarse implícito en el acto de palabra, los poetas sien­
tan algo así como una responsabilidad y una vergüenza. 
Por eso, Dante, en la Vida nueva, intimó al poeta, bajo
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pena de “gran vergüenza”, a saber “abrir por prosa” [apúre 
per prosd[ las razones de su poesía; y es difícil olvidar las 
palabras con las cuales Rimbaud evocó, muchos años 
después, su estación poética ya transcurrida: “No podía 
continuar, me habría vuelto loco y después... estaba mal.”

3.16 En la poesía del siglo XX, el documento quizá más 
impresionante de una desubjetivación -del transformarse 
del poeta en un puro “terreno de experimentación” del 
yo- y de sus posibles implicaciones éticas, es la carta de 
Pessoa sobre los heterónimos. Contestando el 13 de enero 
de 1935 al amigo Adolfo Casais Monteiro, que le pregunta 
el origen de sus muchos heterónimos, Pessoa comienza por 
presentarlos como “una tendencia orgánica y constante a 
la despersonalización”:

En el origen de mis heterónimos está el profundo rasgo 
histérico que está en mí. No sé si soy sencillamente his­
térico, o bien más específicamente, histero-neurasténico. 
Me inclino por la segunda hipótesis, porque hay en mí 
fenómenos de abulia que la histeria, en sentido propio, 
no registra entre sus síntomas. Sea como fuere, el origen 
mental de mis heterónimos es mi tendencia orgánica y 
constante a la despersonalización y a la simulación. Estos 
fenómenos —para mi suerte y la de los otros— se mentali- 
zan en mí; quiero decir que no se manifiestan en mi vida 
práctica externa y en el contacto con los otros: estallan 
dentro de mí y los vivo solo conmigo mismo [...] Se me
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ocurre algo absolutamente ajeno, por un motivo o por 
otro, de lo que soy o supongo ser. Lo profiero enseguida, 
espontáneamente, como si fuera de algún amigo mío, 
cuyo nombre invento, cuya historia toma forma y cuya 
figura -rostro, estatura, vestido y gesto— enseguida veo 
delante de mí. De este modo, he modelado y propagado 
a varios amigos y conocidos que no han existido nunca, 
pero que todavía hoy, a más de treinta años de distancia, 
escucho, siento, veo. Repito: escucho, siento, veo... Y 
siento nostalgia de ellos (Pessoa, pp. 226 y ss.).

Sigue el informe de la repentina personalización —el 8 
de marzo de 1914- de uno de los más memorables entre 
los heterónimos, Alberto Caeiro, que tuvo que convertirse 
en su maestro (o, mejor, el maestro de otro heterónimo, 
Alvaro De Campos):

Me acerqué a una cómoda alta y, después de haber to­
mado algunas hojas de papel, empecé a escribir de golpe, 
como escribo siempre que logro hacerlo. Escribí en segui­
da más de treinta poesías, en una especie de éxtasis cuya 
naturaleza no lograría definir. Fue el día más triunfal de 
mi vida y jamás podrá haber otro igual. Empecé con el 
título O Guardador de Rebanhos [El pastor de ovejas]. Lo 
que siguió, fue la aparición en mí de alguien a quien le 
di enseguida el nombre de Alberto Caeiro. Disculpen la 
absurdidad de la frase: me apareció en mí mi maestro. 
Fue esta la sensación que tuve inmediatamente. Y, en 
el instante mismo en que acabé de escribir las treinta y
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tantas poesías, tomé inmediatamente otro papel y escribí 
igualmente en seguida las seis poesías que constituyen 
el Chuva Oblicua [Lluvia oblicua], de Fernando Pessoa. 
Enseguida y totalmente... Fue la vuelta de Fernando 
Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa solo. Más 
precisamente: fue la reacción de Fernando Pessoa a su 
inexistencia como Alberto Caeiro (ibíd., p. 228).

Vale la pena analizar esta incomparable fenomenología 
de la despersonalización heteronímica. No sólo cada nueva 
subjetivación (el surgir de Alberto Caeiro) implica una 
desubjetivación, la despersonalización de Fernando Pessoa, 
que se somete a su maestro; sino, igual e inmediatamente, 
toda desubjetivación implica una resubjetivación, el regre­
so de Fernando Pessoa, que reacciona ante su inexistencia, 
es decir, ante su despersonalización en Alberto Caeiro. 
Todo ocurre como si la experiencia poética constituyera 
un proceso complejo, que pone en juego al menos tres 
sujetos, o, más bien, tres diferentes subjetivaciones-desub- 
jetivaciones, porque de un sujeto en sentido propio ya no 
es posible hablar. Hay, ante todo, el individuo psicosomá- 
tico Fernando Pessoa que el 8  de marzo de 1914 se acerca 
a la cómoda para escribir. Respecto de este sujeto, el acto 
poético no puede más que implicar una desubjetivación 
radical, que coincide con la subjetivación de Alberto Caeiro. 
Pero una nueva conciencia poética, algo así como un 
verdadero y propio éthos [carácter] de la poesía, empieza 
solamente cuando Fernando Pessoa —que ha sobrevivido 
a su despersonalización y regresa a un sí mismo que es, y
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al mismo tiempo no es más, el primer sujeto— comprende 
que tiene que reaccionar ante su inexistencia como Alberto 
Caeiro, que debe responder por su desubjetivación.

3.17 Releamos ahora la fenomenología del testimonio 
en Primo Levi, la dialéctica imposible entre el sobrevivien­
te y el musulmán, el pseudotestigo y el “testigo integral”, 
el hombre y el no-hombre. El testimonio se presenta aquí 
como un proceso que implica al menos dos sujetos: el 
primero, el sobreviviente, que puede hablar pero que no 
tiene más nada interesante para decir, y el segundo, “el que 
ha visto la Gorgona”, el que “ha tocado el fondo”, y tiene, 
por tanto, mucho que decir, pero no puede hablar. ¿Quién 
de los dos testimonia? ¿Quién es el sujeto del testimonio?

Se diría, en apariencia, que es el hombre —el sobrevi­
viente— el que da testimonio del no-hombre, del musul­
mán. Pero si el sobreviviente atestigua por el musulmán 
-en el sentido técnico de “en lugar de” o “por delegación” 
(“hablamos nosotros en su lugar, por delegación”)—; en­
tonces, de algún modo, según el principio jurídico por 
el cual los actos del delegado se imputan al delegante, es el 
musulmán el que da testimonio. Esto significa que el que 
realmente atestigua en el hombre es el no-hombre, que el 
hombre no es sino el mandatario del no-hombre, el que 
le presta la voz. O, más bien, que no hay un titular del 
testimonio, que hablar, testimoniar significa entrar en un 
movimiento vertiginoso, en el que algo se hunde, se desub- 
jetiviza integralmente y enmudece, y algo se subjetiviza y
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habla sin tener —como propio- nada que decir (“cuento 
cosas... no experimentadas en persona”). De este modo, el 
que está sin palabras hace hablar al hablante y el que habla 
lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar; así 
lo mudo y lo hablante, el no-hombre y el hombre entran 
-en  el testimonio— en una zona de indistinción en la que 
es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la 
“sustancia soñada” del yo y, con ella, al verdadero testigo.

Todo esto también se puede expresar diciendo que el 
sujeto del testimonio es el que testimonia una desubjetivación-, 
pero con la condición de no olvidar que “testimoniar” una 
desubjetivación sólo puede significar que no hay, en senti­
do propio, un sujeto del testimonio (lo repito “no somos 
nosotros... los testigos verdaderos”), que todo testimonio 
es un proceso o un campo de fuerzas continuamente re­
corridos por corrientes de subjetivación y desubjetivación.

Se puede sopesar aquí la insuficiencia de las dos tesis con­
trapuestas que dividen la opinión a propósito de Auschwitz: 
la del discurso humanista, que afirma: “Todos los hombres 
son humanos”, y la del antihumanista, que quiere que “sólo 
algunos hombres son humanos”. Lo que el testimonio dice 
es algo completamente diferente, que se podría formular en 
la tesis: “Los hombres son hombres en cuanto no son hu­
manos” —o, más precisamente: “Los hombres son hombres 
en cuanto dan testimonio del no-hombre”-.

3.18 Sea el viviente singular, el infante. ¿Qué ocurre 
en él y por él en el momento en que dice yo y se vuelve
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hablante? El yo, la subjetividad a la que accede es —lo 
hemos visto- una realidad puramente discursiva, que no 
remite ni a un concepto ni a un individuo real. Este yo 
que, como unidad que trasciende la múltiple totalidad 
de las vivencias, garantiza la permanencia de lo que lla­
mamos conciencia, no es más que el aflorar en el ser de 
una propiedad exclusivamente lingüística. Como escribe 
Benveniste, “está en la instancia del discurso en el que yo 
designa al locutor que este enuncia como sujeto. Es pues 
verdadero, literalmente, que el fundamento de la subjetivi­
dad está en el ejercicio de la lengua” (Benveniste 1, p. 262). 
Los lingüistas han analizado las consecuencias que la in­
troducción de la subjetividad en el lenguaje ejerce sobre 
la estructura de las lenguas. Quedan por analizar en gran 
parte, sin embargo, las consecuencias de la subjetivación 
en el individuo viviente. Es gracias a esta inaudita presen­
cia ante sí mismo como yo, como locutor en la instancia 
de discurso, que se produce en el viviente algo así como 
un centro unitario de imputación de las vivencias y los 
actos, un punto firme fuera del océano en movimiento de 
las sensaciones y de los estados psíquicos, al que estos pue­
den referirse integralmente como a su titular. Benveniste 
ha enseñado cómo, precisamente por la presencia ante sí 
y ante el mundo que el acto de enunciación hace posible, 
se produce la temporalidad humana y en general, cómo 
el hombre no cuenta con ningún otro modo para vivir el 
ahora sino realizándolo mediante la inserción del discur­

so en el mundo, diciendo yo, ahora. Pero, precisamente 
por esto, porque no tiene otra realidad más que la del
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discurso, el “ahora” -como prueba todo intento de aferrar 
el instante presente— está marcado por una negatividad 
irreductible. Precisamente porque la conciencia no tiene 
otra consistencia más que la del lenguaje, todo lo que la 
filosofía y la psicología han creído encontrar en ella no es 
más que una sombra de la lengua, una “sustancia soñada”. 
La subjetividad, la conciencia, en la que nuestra cultura 
ha creído encontrar su más firme fundamento, descansa 
sobre lo que hay en el mundo de más frágil y precario: el 
acontecimiento de la palabra. Pero este lábil fundamento 
se reafirma —y vuelve a hundirse- cada vez que ponemos 
en funcionamiento la lengua para hablar, en la charla 
más frívola como en la palabra dada una vez por todas a 
sí mismo y a los otros.

Más aún: lo viviente que se ha hecho absolutamente 
presente ante sí mismo en el acto de enunciación, al decir 
yo, envía hacia atrás, hacia un pasado sin fondo, sus viven­
cias, y ya no puede coincidir inmediatamente con ellas. La 
instancia del discurso en el puro presente escinde irreme­
diablemente la presencia ante sí mismas de las sensaciones 
y las vivencias en el momento mismo en que se las refiere 
a un centro de imputación unitaria. Quien ha gozado de 
la especial presencia que se realiza en la íntima conciencia 
de la voz enunciante, pierde para siempre aquella intacta 
adhesión a lo Abierto que Rilke divisó en la mirada del 
animal; para dirigir ahora, en el interior, sus ojos hacia el 
no-lugar del lenguaje. Por eso, la subjetivación, el acon­
tecer de la conciencia en la instancia del discurso, es a 
menudo un trauma del que los hombres intentan curarse;
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por eso, continuamente el frágil texto de la conciencia se 
exfolia y borra, sacando a la luz la separación sobre la que 
se lo ha construido, la constitutiva desubjetivación de toda 
subjetivación. (No sorprende que, precisamente, de un 
análisis del sentido del pronombre yo en Husserl, Derrida 
haya podido extraer su idea de una dilación infinita, de 
una separación originaria -una  escritura— inscripta en la 
pura presencia de la conciencia ante sí misma.)

Y tampoco sorprende, entonces, que, cuando algo así 
como una conciencia [.syneídesis, synnoid\ hace su apari­
ción en los trágicos griegos y en los poetas de la época, 
ella se presenta como la inscripción de una zona de no- 
conocimiento en el lenguaje y de mutismo en el saber, 
que tiene desde el principio una connotación ética y no 
lógica. Así, en Eunomía de Solón, D iké tiene la forma de 
un con-saber silencioso [sigósa synoide\, y, en los trágicos, 
la conciencia puede ser también atribuida a un objeto 
inanimado, que, por definición, no puede hablar: la cama 
insomne, en Electra, y la cueva rocosa en Filoctetes (cfr. 
Agamben, pp. 113 y ss.). Cuando un sujeto se asoma por 
primera vez en la forma de una conciencia, ello sucede 
señalando una desconexión entre saber y decir, como ex­
periencia, en el que sabe, de una dolorosa imposibilidad 
de decir y, en el que habla, de una igualmente amarga 
imposibilidad de saber.

3.19 En 1928 Ludwig Binswanger publicó un estudio 
con un título significativo Función vital e historia interna
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de la vida. Lo que, en estas páginas, se abre fatigosamente 
paso mediante la inserción en la terminología psiquiátrica 
de un diccionario fenomenológico todavía incierto, es la 
idea de una heterogeneidad fundamental entre el plano de 
las funciones vitales —tanto físicas cuanto psíquicas- que 
se desarrollan en un organismo y el de la conciencia per­
sonal, en la que las vivencias de un individuo se organizan 
en una historia interior unitaria. Binswanger substituye 
aquí la vieja distinción entre lo psíquico y lo somático 
por la distinción, para él mucho más decisiva, entre la 
“modalidad funcional del organismo psicosomático, de 
un lado, y la historia interna de la vida, del otro”. Esto 
le permite huir felizmente de la confusión “inscrita en el 
término psíquico y ya científicamente intolerable entre 
el concepto de función psíquica y el contenido espiritual 
de las vivencias psíquicas” (Binswanger, p. 46).

En un escrito posterior, que Michel Foucault comentó, 
esta dualidad es comparada por Binswanger con la que hay 
entre el sueño y la vigilia.

Mientras sueña el hombre es [...] “fundón vital”, cuan­
do está despierto hace “historia de la vida”... Reducir 
a un denominador común los dos miembros de la 
disyunción, función de la vida e historia interior de la 
vida, es imposible, por más que esta tentativa siempre 
venga nuevamente llevada a cabo, porque la vida como 
función es una cosa diferente de la vida como historia 
(Binswanger, p. 96).
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Binswanger se limita a comprobar esta dualidad y a 
sugerirle al psiquiatra tener en cuenta ambos puntos de 
vista. Pero la aporía que él indica es mucho más radical, 
y capaz de poner en cuestión la posibilidad misma de 
identificar un terreno unitario para la conciencia. Consi­
deremos, por una parte, el flujo continuo de las funciones 
vitales: respiración, circulación de la sangre, digestión, 
homeotermia -pero también la sensación, el movimiento 
muscular, la irritación, etc.- y, por otra, el del lenguaje y 
del yo consciente, en el que las vivencias se organizan en 
una historia individual. ¿Existe un punto en el que estos 
dos flujos se articulan en una unidad, en el que el “sueño” 
de la función vital se une a la “vigilia” de la conciencia 
personal? ¿Dónde y cómo puede tener lugar la introduc­
ción de un sujeto en el flujo biológico? ¿En el punto en 
que el locutor, diciendo yo, se produce como subjetividad, 
ocurre, quizá, algo así como una coincidencia entre las 
dos series, por la que el sujeto hablante puede asumir 
realmente como propias las funciones biológicas y el vi­
viente identificarse con el yo hablante y pensante? Nada, 
en el desarrollo cíclico de los procesos corpóreos como en 
la serie de los actos intencionales de la conciencia, parece 
autorizar una coincidencia de este género. Yo significa, más 
bien, precisamente el desfase irreductible entre funciones 
vitales e historia interior, entre el devenir hablante de lo 
viviente y el sentirse viviente del hablante. Ciertamente, 
las dos series corren una junto a la otra y, por así decir, en 
absoluta intimidad. ¿Pero intimidad no es, precisamente, 
el nombre que le damos a una vecindad que permanece,
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al mismo tiempo, lejana, a una promiscuidad que no se 
convierte nunca en identidad?

3.20 El psiquiatra japonés Kimura Bin, director del 
hospital psiquiátrico de Kyoto y traductor de Binswanger, 
ha tratado de desarrollar el análisis de la temporalidad 
de Ser y  tiempo en vistas a una clasificación de los tipos 
fundamentales de enfermedad mental. Se sirve, con este 
objetivo, de la fórmula latina post festum (literalmente 
“después de la fiesta”) que indica un pasado irreparable, 
un llegar siempre cuando las cosas ya están hechas, al que 
contrapone simétricamente el ante festum [antes de la 
fiesta] y el intra festum  [en la fiesta].

La temporalidad del post festum  es la del melancólico, 
que vive el propio yo siempre en la forma de un “yo ya 
sido”, de un pasado irremediablemente concluido, respec­
to del cual sólo se puede estar en deuda. A esta experiencia 
del tiempo corresponde, en Heidegger, el ser arrojado del 
Dasein [ser ahí], su siempre encontrarse ya abandonado 
en una situación fáctica, más allá de la cual no puede re­
montarse nunca. Hay un tipo de “melancolía” constitutiva 
del Dasein humano que está siempre en retraso respecto 
de sí mismo, ha siempre faltado a su “fiesta”.

La temporalidad del ante festum corresponde a la ex­
periencia del esquizofrénico, en el que la orientación del 
tiempo hacia el pasado, propia del melancólico, invierte 
su dirección. Ya que, para el esquizofrénico, el yo no es 
nunca una posesión cierta, sino algo que tiene que ser
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continuamente conquistado, él vive su tiempo en la forma 
de la anticipación.

El yo que está en juego en la esquizofrenia no es aquel 
“ya sido” y que está ligado a un deber, es decir, el yo post 
festum del melancólico, del que se habla solamente en la 
forma de un pasado y una deuda [...] El punto esencial 
está aquí, el problema de la posibilidad de ser sí mismo, 
de la certeza de poder convertirse en sí mismo y, por lo 
tanto, del riesgo de poder ser enajenado de sí mismo 
(Kimura Bin, p. 79).

A la temporalidad del esquizofrénico corresponde, 
en Ser y  tiempo, la primacía del futuro, en la forma del 
proyecto y la anticipación. Precisamente porque su expe­
riencia del tiempo se temporaliza originalmente a partir 
del futuro, el Dasein puede ser definido por Heidegger 
como “el ente en el que va, en su ser, su propio ser” y 
está, por lo tanto, “en su ser, ya siempre en antelación 
respecto de sí mismo”. Pero, precisamente por esto, el 
Dasein es constitutivamente esquizofrénico, corre siempre 
el riesgo de faltarse a sí mismo, de no estar presente en 
la propia “fiesta”.

Podría esperarse que la dimensión temporal del intra 
festum  corresponda al punto en el que, entre la pérdida 
irreparable de sí del melancólico y el faltar en antelación 
a la propia fiesta del esquizofrénico, el hombre, por fin, 
acceda a una plena presencia de sí mismo, y encuentre su 
diesfestus [día festivo]. Pero no es así. Los dos ejemplos que
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Kimura Bin provee para la temporalidad intra festum no 
tienen nada alegre. En el primero —la neurosis obsesiva— la 
adherencia al presente tiene la forma de una reiteración 
obsesiva del mismo acto, para procurarse, por así decir, las 
pruebas del propio ser sí mismo, del propio no haberse ya 
faltado siempre. El tipo obsesivo busca, en otras palabras, 
cerciorarse, mediante la repetición, de los documentos 
de la propia presencia en una fiesta que abiertamente 
evita. La constitutiva falta de sí mismo que caracteriza la 
temporalidad del intra festum  es aún más evidente en el 
segundo ejemplo de Kimura Bin. Se trata de la epilep­
sia, que él presenta como “el archipaisaje” de la locura, 
como una particular forma de desmayo por una especie 
de exceso extático de la presencia. Según Kimura Bin, la 
pregunta decisiva respecto de la epilepsia es: “¿Por qué 
pierde la conciencia el epiléptico?” Su respuesta es que, 
en el momento en que el yo está a punto de adherir a sí 
mismo, en el supremo instante festivo, la crisis epiléptica 
ratifica la incapacidad de la conciencia de soportar la pre­
sencia, de participar en la propia fiesta. Según palabras de 
Dostoievski, que cita en este punto:

Hay instantes, duran no más de cinco o seis segundos, 
en los que de golpe se siente la presencia de la armonía 
eterna, la han alcanzado. No es terrenal. Tampoco quiero 
decir que sea celeste, sino solamente que el hombre, en 
su forma terrenal, es incapaz de soportarla. Tiene que 
transformarse físicamente o morir (ibíd., p. 151).
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Kimura Bin no brinda el equivalente de la tempora­
lidad epiléptica en Ser y  tiempo. Se puede suponer, sin 
embargo, que se trata del instante de la decisión, en el que 
anticipación y haber sido, temporalidad esquizofrénica y 
temporalidad melancólica coinciden, y el yo tiene lugar 
ante sí mismo asumiendo auténticamente el propio irre­
parable pasado (“la anticipación de la posibilidad extrema 
y más propia es la vuelta sobre el propio haber sido”). La 
decisión silenciosa y angustiada, que adelanta y asume 
el mismo fin, sería entonces como el aura epiléptica 
del Dasein, en la que “toca el mundo de la muerte en la 
forma de un exceso, a la vez desbordamiento y manantial 
de vida” (ibíd., p. 152). En todo caso, lo interesante es 
que, para el psiquiatra japonés, el hombre parece vivir, 
necesariamente, en un desfase respecto de sí mismo y del 
propio diesfestus. Como si el viviente, por haberse vuelto 
hablante, por haber dicho yo, estuviese ya constitutiva­
mente dividido y el tiempo no fuese sino la forma de esta 
desconexión. Esta se colma sólo en el acceso epiléptico 
o en el instante de la decisión auténtica, que representa 
como el dintel invisible que sustenta el edificio extático- 
horizontal del tiempo, impidiéndole derrumbarse en 
trozos sobre la situación espacial del Ser-ahí, sobre su ahí.

Desde este punto de vista, Auschwitz señala la crisis 
irremediable de la temporalidad propia, de la posibilidad 
misma de “decidir” la desconexión. El Lager, la situación 
absoluta, es el fin de toda posibilidad de una temporali­
dad originaria, es decir, de la fundación temporal de una 
situación particular en el espacio, de un ahí {Da). En
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él, la irremediabilidad del pasado toma la forma de una 
inminencia absoluta, tanto postfestum como antefestum, 
anticipación y sucesión se aplastan paródicamente una 
sobre otra. El despertar es absorbido para siempre dentro 
del sueño: “pronto escucharemos de nuevo / la orden 
extranjera: /  Wstawac! [¡A levantarse!]”

3 . 2 1  Se aclara ahora en qué sentido la vergüenza es 
realmente algo así como la estructura escondida de toda 
subjetividad y de toda conciencia. En cuanto únicamente 
consiste en la instancia de la enunciación, la conciencia 
tiene constitutivamente la forma del estar remitida a un 
inasumible. Tener conciencia significa: estar remitidos 
a una inconsciencia. (De aquí proviene tanto la culpa, 
como estructura de la conciencia en Heidegger, cuanto la 
necesidad del inconsciente en Freud).

Sea la vieja definición filosófica del hombre como zoon 
lógon échon, el viviente que tiene el lenguaje. La tradición 
metafísica ha interrogado, en esta definición, tanto al 
viviente como al logos; lo que en ella, sin embargo, ha 
permanecido impensado es el échon, el modo de este tener. 
¿Cómo puede tener un viviente el lenguaje? ¿Qué puede 
significar, para el viviente, hablar?

Los análisis anteriores han mostrado suficientemente 
cómo hablar es un acto paradójico, que implica, al mismo 
tiempo, una subjetivación y una desubjetivación, y en el 
que el individuo viviente únicamente se apodera de la len­
gua en una expropiación integral, sólo se vuelve hablante
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a condición de hundirse en el silencio. El modo de ser 
del yo, el estatuto existencial del viviente-hablante es una 
especie de glosolalia ontológica, una habladuría absoluta­
mente insustancial, en la que el viviente y el hablante, la 
subjetivación y la desubjetivación nunca pueden coincidir. 
Por eso, la metafísica y la reflexión occidental sobre el 
lenguaje -admitiendo que sean dos cosas distintas— han 
buscado constantemente, entre el viviente y el hablante, 
algo así como una articulación, construir una bisagra que 
permita asegurar la comunicación entre lo que parecía 
incapaz de comunicar, y dar consistencia a la “sustancia 
soñada” del sujeto, a su inaprensible glosolalia.

No es este el lugar para mostrar cómo esta articulación 
ha sido buscada, en general, en la dirección de un Yo o de 
una Yoz -voz silenciosa de la conciencia que se hace pre­
sente ante sí misma en el discurso interior, por una parte, 
y, por otra, voz articulada, phone énarthros, en la que la 
lengua se conecta firmemente con lo viviente inscribiéndo­
se en su propia voz— Pero resulta que siempre esta Voz es, 
en última instancia, un mitologema o un theologoúmenon 
y que, en ninguna parte, podemos alcanzar, en lo viviente 
o en el lenguaje, un punto en el que algo así como una 
articulación tenga realmente lugar. No hay —fuera de la 
teología, del hacerse carne del Verbo— un momento en que 
el lenguaje se haya inscrito en la voz viviente, un lugar en el 
que lo viviente haya podido logicizarse, hacerse palabra.

En este no-lugar de la articulación es donde la decons­
trucción ha inscrito su “huella” y su différance, en la que 
la voz y la escritura, significación y presencia difieren
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infinitamente. La línea que, en Kant, señaló el único 
modo posible de representar la autoafección del tiempo, 
ahora es el movimiento de una escritura sobre la cual “la 
mirada” no puede “permanecer” (Derrida, p. 117). Pero, 
precisamente, esta imposibilidad de juntar lo viviente y el 
lenguaje, laphonéy el lógos, lo no-humano y lo humano -lejos 
de autorizar la dilación infinita de la significación- es lo que 
permite el testimonio. Si no hay articulación entre lo vivien­
te y el lenguaje, si el yo está suspendido en este desfase, 
entonces, puede darse el testimonio. La intimidad, que 
traiciona nuestra no-coincidencia con nosotros mismos, 
es el lugar del testimonio. El testimonio tiene lugar en el no- 
lugar de la articulación. En el no-lugar de la Voz no está la 
escritura sino el testigo. Y precisamente porque la relación 
(o, más bien, la no relación) entre el viviente y el hablante 
tiene la forma de la vergüenza, del ser recíprocamente re­
mitido a un inasumible, el éthos de este desfase no puede 
sino ser un testimonio -es decir, algo de inasignable a un 
sujeto y que constituye, sin embargo, la única morada, la 
única posible consistencia de un sujeto-.

3.22 Giorgio Manganelli ha escrito acerca de una 
figura especial de heteronimia, llamada “pseudonimia al 
cuadrado” u “homopseudonimia”. Ella consiste en usar un 
pseudónimo completamente idéntico al nombre propio. 
Un día, es informado por un amigo de haber publicado 
un libro, del que no sabe nada, tal como ya otras veces 
había ocurrido cuando “personas sensatas” le comunicaran

165



Giorgio Agamben

haber visto libros con su nombre y apellido expuestos en 
verdaderas vidrieras. La {pseudonimia)2 lleva al extremo la 
paradoja ontológica de la heteronimia; porque, aquí, no 
solamente un yo cede el lugar a otro, sino que este otro 
pretende no ser otro, sino de identificarse conmigo, cosa 
que yo no puedo más que negar.

Yo adquirí y parcialmente leí un libro que un calumnia­
dor honesto, un historicista, un anagrafólogo habría defi­
nido como “mío”. Pero si yo lo hubiera escrito, si hubiera 
existido un “yo” capaz de escribir un libro, aquel libro, 
¿habría podido explicar la absoluta, molesta ajenidad que 
me separaba de aquella cosa escrita? (Manganelli, p. 13).

Respecto del simple yo, el homopseudónimo es ab­
solutamente extraño y perfectamente íntimo, a la vez 
incondicionalmente real y necesariamente inexistente, 
tanto que ninguna lengua podría describirlo, ningún texto 
garantizarle la consistencia.

Entonces yo no escribí nada; pero por “yo” entendía al 
que tenía nombre, aunque carecía de pseudónimo. ¿Era 
el pseudónimo el que había escrito? Probablemente, 
pero el pseudónimo pseudoescribe, y, técnicamente, 
no es legible para el yo, sino en el mejor de los casos 
para el yo pseudónimo cuadrático, el cual, es obvio, no 
existe. Pero, aunque el lector sea inexistente, yo sé que 
algo puede leer: lo que puede escribir el pseudónimo de 
grado cero, algo que no puede leer nadie que no sea el
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pseudónimo cuadrático, inexistente. En efecto, lo que se 
escribe es la nada. El libro no significa nada, y en todo 
caso yo no puedo leerlo sino renunciando a existir. Quizá 
sea todo una burla: como es claro, yo estoy ya muerto 
desde hace muchos años, como el amigo que he encon­
trado, y el libro que deshojo es siempre incomprensible, 
lo leo, lo releo, lo pierdo. Quizá sea necesario morir más 
veces (Manganelli, p. 14).

Lo que, en esta broma terriblemente seria, la pseudo- 
nimia al cuadrado revela, es nada menos que la paradoja 
ontológica del viviente-hablante (o escribiente), del vivien­
te que puede decir yo. Como simple yo, dotado de nombre 
pero carente de pseudónimo, él no puede escribir ni decir 
nada. Pero cada nombre propio, en cuanto nombra un 
viviente, un no-lingüístico, es siempre un pseudónimo 
(de grado cero). Solamente como pseudónimo yo puedo 
escribir, puedo decir yo; pero lo que, entonces, escribo y 
digo es nada, es decir, algo que sólo podría ser leído o es­
cuchado por un pseudónimo cuadrático, el que, en sí, no 
existe, sino ocupando el lugar del primer yo que renuncia, 
por su parte, a existir (es decir, muere). A este punto, la 
elevación al cuadrado de la pseudonimia está consumada: 
el yo dotado de nombre pero no de seudónimo desaparece 
en el inexistente homopseudónimo.

La pregunta que ahora surge es: ¿quién está hablando 
en el cuento de Manganelli, quién es su autor? ¿Quién 
testimonia del malestar de esta íntima ajenidad? ¿El yo 
falto de pseudónimo, que existe, pero no puede escribir?
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¿O el pseudónimo de grado cero que escribe el texto 
ilegible del primer yo? ¿O, antes bien, el tercero, el pseu­
dónimo cuadrático, que lee, relee y pierde el libro nulo 
e incomprensible? ¿Si está claro que “yo estoy muerto 
desde hace muchos años”, quién sobrevive para hablar 
de ello? Es como si, en el proceso vertiginoso de las sub- 
jetivaciones heteronímicas, algo sobreviviera siempre al 
proceso, como si un yo —ulterior o residual— se produjera 
en cada decir yo, de modo que la elevación al cuadrado de 
la pseudonimia no se cumple nunca realmente, siempre 
regresa sobre un nuevo yo indiscernible del primero y, sin 
embargo, no coincidente con él.

3.23 El término “sobrevivir” contiene una ambigüedad 
no eliminable: implica la referencia a algo o a alguien al 
que se sobrevive. El latín supervivo, como también el equi­
valente superstes sum, se construye en este sentido con el 
dativo, para indicar el “respecto de que” de la superviven­
cia. Pero, desde el principio, referido a los seres humanos, 
el verbo admite una forma reflexiva, es decir, la extraña 
idea de un sobrevivirse a sí mismos y a la propia vida, 
en el que el que sobrevive y aquello a lo que se sobrevive 
coinciden. Si Plinio puede decir, así, de un personaje pú­
blico, que “sobrevivió por treinta años a su gloria” \triginta 
annisgloriae suae supervixit], en Apuleyo encontramos ya 
expresada la idea de una real existencia postuma, de una 
vida que vive sobreviviendo a sí misma [etiam mihi ipse 
supervivens etpostumus\. En el mismo sentido, los autores
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cristianos pueden decir no solamente que Cristo —y, con 
él, cada cristiano—, en cuanto ha sobrevivido a la muerte, 
es, a la vez, testador y heredero [Christus idem testator et 
haeres, qui mortipropriae supervivit], sino también que el 
pecador, ya que está en verdad espiritualmente muerto, 
sobrevive sobre la tierra a sí mismo \animam tuam misera 
perdidisti, spiritualiter mortua supervivere hic tibi].

Eso implica que, en el hombre, la vida lleva consigo 
una cesura que, de todo vivir, puede hacer un sobrevivir 
y, de todo sobrevivir, un vivir. En un sentido -es lo que 
hemos encontrado en Bettelheim- sobrevivir indica la 
pura y simple continuación de la vida desnuda, respecto 
de una vida más verdadera y más humana. En otro sen­
tido, la supervivencia tiene un significado positivo y se 
refiere —como en Des Pres- al que, combatiendo contra 
la muerte, ha sobrevivido a lo inhumano.

Consideremos ahora la tesis que resume la lección de 
Auschwitz: el hombre es el que puede sobrevivirle al hom­
bre. En el primer sentido, ella se refiere al musulmán (o a 
la zona gris) y significa, entonces, la inhumana capacidad 
de sobrevivir al hombre. En el segundo sentido, ella se 
refiere al sobreviviente e indica la capacidad del hombre 
de sobrevivir al musulmán, al no-hombre. Pero, bien 
mirados, los dos sentidos convergen en un punto, que 
constituye, por así decir, su más íntimo núcleo semán­
tico, en el que los dos sentidos parecen por un instante 
coincidir. En ese punto está el musulmán y, en él, aparece 
el tercer —más verdadero y a la vez más ambiguo- sentido 
de la tesis, el que Levi proclama escribiendo “son ellos,

I
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los musulmanes, los hundidos, los testigos integrales”: el 
hombre es el no-hombre, realmente humano es aquel cuya 
humanidad ha sido destruida integralmente.

La paradoja es, aquí, que si quien puede testimoniar 
realmente de lo humano es sólo aquel cuya humanidad 
ha sido destruida, eso significa que la identidad entre el 
hombre y el no-hombre no es nunca perfecta, que no es 
posible destruir integralmente lo humano, que algo siem­
pre resta. El testigo es ese resto.

3.24 A propósito del libro de Antelme, Blanchot 
escribió una vez: “el hombre es lo indestructible que 
puede ser infinitamente destruido” (Blanchot, p. 200). 
Indestructible no significa aquí algo —esencia o relación 
humana- que resiste infinitamente a la propia infinita 
destrucción, y Blanchot malentiende sus propias palabras 
cuando ve emerger en la destrucción infinita una relación 
humana en su “primordialidad” como relación con el otro 
(ibíd., p. 199). No hay lo indestructible, ni como esencia 
ni como relación, y la frase debe ser leída en otro senti­
do, al mismo tiempo más complicado y más simple. El 
hombre es lo indestructible que puede ser infinitamente 
destruido” como también “el hombre es el que puede so­
brevivir al hombre” no son definiciones que, como toda 
buena definición lógica, identifiquen una esencia humana 
atribuyéndole una diferencia específica. Que el hombre 
puede sobrevivir al hombre es lo que resta después de 
la destrucción del hombre; no porque haya, en alguna
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parte, una esencia humana para destruir o para salvar, 
sino porque el lugar de lo humano está dividido, porque 
el hombre tiene lugar en la fractura entre el viviente y el 
hablante, entre lo no-humano y lo humano. Es decir: el 
hombre tiene lugar en el no-lugar del hombre, en la fallida 
articulación entre el viviente y  el logos. El hombre es el ser 
que se falta a sí mismo y sólo consiste en este faltarse y en 
la enrancia que ello abre. Cuando Grete Salus escribió que 
“el hombre no debería tener que soportar nunca todo lo 
que puede soportar, ni ver cómo este sufrir a la extrema 
potencia no tiene nada humano”, ella quiso también decir 
esto: que no hay una esencia humana, que el hombre es 
un ser en potencia y, en el punto en el que, aferrando su 
infinita destructibilidad, cree aferrar la esencia, lo que 
entonces se ve “no tiene nada de humano”.

El hombre está siempre más acá o más allá de lo huma­
no, es el umbral central por el que transitan continuamente 
las corrientes de lo humano y lo inhumano, de la subje- 
tivación y de la desubjetivación, del devenir hablante del 
viviente y del devenir viviente del logos. Estas corrientes 
son coextensivas, pero no coincidentes, y su no coinciden­
cia, la cima sutil que los divide, es el lugar del testimonio.
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E l  a r c h i v o  y  e l  t e s t i m o n i o

4

4.1 Una tarde de 1969, en París, Émile Benveniste, 
profesor de lingüística en el Collége de France, se des­
compuso repentinamente en la calle. Puesto que no tenía 
sus documentos consigo, no fue reconocido. Cuando 
lo identificaron, ya había sido víctima de una total e 
incurable afasia que, hasta su muerte ocurrida en 1972, 
no le permitió trabajar más en nada. En el mismo año, 
apareció en La Haya en la revista Semiótica, el estudio 
sobre la “Semiología de la lengua”, al final del cual traza 
un programa de investigación más allá de la lingüística 
saussuriana que, para siempre, quedó inconcluso. No 
sorprende que, como fundamento de este programa, esté 
aquella teoría de la enunciación que constituye, quiza, la 
creación más genial de Benveniste. La superación de la lin­
güística saussuriana, afirma Benveniste, se llevará a cabo 
por dos vías. La primera —perfectamente comprensible- 
es la de una semántica del discurso, distinta de la teoría 
de la significación fundada en el paradigma del signo. 
La segunda —que es la que aquí nos interesa— consiste, 
en cambio, “en el análisis translingüístico de los textos y 
las obras, mediante la elaboración de una metasemántica
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que se construirá sobre la semántica de la enunciación” 
(Benveniste 2, p. 65).

Resulta conveniente detenerse, por un instante, en la 
aporía implícita en esta formulación. Si la enunciación 
no se refiere, como sabemos, al texto del enunciado, sino 
a su tener lugar, si ella no es más que el puro autorre- 
ferirse del lenguaje a la instancia del discurso en acto; 
¿en qué sentido se puede hablar de una “semántica” 
de la enunciación? Ciertamente, el aislamiento de la 
esfera de la enunciación permite distinguir por primera 
vez, en un enunciado, lo dicho de su tener lugar; pero 
¿no representará la enunciación, precisam ente por 
ello, la identificación en el lenguaje de una dimensión 
no semántica? Es ciertamente posible definir algo así 
como un sentido de los indicadores yo, tú, ahora, aquí 
(por ejemplo, “yo significa al que enuncia la presente 
instancia de discurso que contiene yo”); pero ello es 
completamente diferente respecto del sentido léxico 
que corresponde a los otros signos del lenguaje. Yo no 
es ni una noción ni una sustancia, y, en el discurso, la 
enunciación no se refiere a lo que se dice, sino al puro 
hecho de que se está diciéndolo, ai acontecimiento —por 
definición, evanescente— del lenguaje como tal. Como 
el ser de los filósofos, la enunciación es lo que hay de 
mas único y concreto, porque se refiere a la instancia de 
discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible y, 
a la vez, es lo que hay de más vacuo y genérico, porque 
se repite siempre sin que nunca sea posible establecer 
su realidad léxica.
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¿Qué puede significar, en esta perspectiva, una meta- 
semántica fundada en una semántica de la enunciación? 
¿Qué entrevio Benveniste antes de hundirse en la afasia?

4.2 En el mismo año 1969, Michel Foucault publicó 
La arqueología del saber, que formula el método y el 
programa de sus investigaciones mediante la fundación 
de una teoría de los enunciados. Aunque el nombre de 
Benveniste no esté presente en el libro y a pesar de que 
Foucault hubiese podido no conocer sus últimos artícu­
los, un hilo secreto une el programa foucaultiano con 
aquel trazado por el lingüista. La novedad incompara­
ble de la arqueología consiste, precisamente, en haber 
tomado explícitamente como objeto no las frases ni las 
proposiciones, sino, precisamente, los enunciados; no el 
texto del discurso, sino su tener lugar. Foucault ha sido 
el primero en comprender la dimensión inaudita que la 
teoría de Benveniste de la enunciación abrió al pensa­
miento y, consecuentemente con ello, tomarla como ob­
jeto de una nueva investigación. El se dio ciertamente cuenta 
de que este objeto era, en cierto sentido, indefinible, que 
la arqueología no demarcaba en ningún modo en el len­
guaje un ámbito comparable a aquel delimitado por los 
saberes disciplinares. En la medida en que la enunciación 
no se refiere a un texto, sino a un puro acontecimiento de 
lenguaje (en la terminología de los estoicos: no a lo dicho, 
sino a lo decible que resta, en lo dicho, como no dicho), su 
territorio no puede coincidir nunca con un determinado
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nivel del análisis lingüístico (la frase, la proposición, los 
actos ilocucionarios, etc.) y tampoco abarca los ámbitos 
específicos, trazados por las ciencias; sino que representa, 
más bien, una función que puede existir verticalmente en 
cada uno de ellos. Como Foucault escribe, con brillante 
conciencia de las implicaciones ontológicas de su método: 
“El enunciado no es una estructura [...] sino una función 
de existencia” (Foucault 2, p. 115). Con otras palabras: 
el enunciado no es una cosa dotada de propiedades reales 
definidas, sino una pura existencia, el hecho de que cierto 
ente -el lenguaje- tenga lugar. Respecto del sistema de las 
ciencias y de la multiplicidad de saberes que definen —den­
tro del lenguaje- frases, proposiciones dotadas de sentido 
y discursos más o menos bien formados, la arqueología 
reivindica su territorio como el puro tener lugar de estas 
proposiciones y estos discursos, es decir, el ajuera del 
lenguaje, el hecho bruto de su existencia.

De este modo, la arqueología realizó puntualmente el 
programa de Benveniste de una “metasemántica construi­
da sobre una semántica de la enunciación”. Después de 
haber aislado —gracias a una semántica de la enunciación- 
la esfera de los enunciados de la de las proposiciones, 
Foucault se sirve de ella para alcanzar un nuevo punto de 
vista a partir del cual indagar los saberes y las disciplinas, 
un afuera que hace posible, mediante una “metasemán­
tica —la arqueología—, volver a abordar el campo de los 
discursos disciplinares.

Es ciertamente posible que Foucault no hiciera, de 
este modo, más que disfrazar la vieja ontología, devenida
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impresentable, con los trajes modernos de una nueva 
metadisciplina histórica, reproponiendo, con consiguien­
te ironía, la filosofía primera, no como un saber sino 
como la “arqueología” de todo saber. Pero eso significa 
desconocer que la novedad de su método, que otorga a 
la investigación su incomparable eficacia, es el no haber 
tratado de aferrar -como lo hace una tradición dominante 
en la cultura moderna— el tener lugar del lenguaje me­
diante un Yo o una conciencia trascendental -o, peor, por 
medio de un igualmente mitológico yo psicosomático-; 
sino de haber formulado con decisión la pregunta acerca 
de si algo así como un sujeto, o un yo o una conciencia 
pueden todavía corresponder a los enunciados, al puro 
tener lugar del lenguaje.

En la medida en que, en efecto, las ciencias humanas se 
definieron estableciendo en el lenguaje un corte correspon­
diente a un determinado nivel del discurso significativo 
y del análisis lingüístico (la frase, la proposición, el acto 
ilocucionario, etc.), su sujeto fue identificado ingenua­
mente con el individuo psicosomático que supuestamente 
profiere el discurso. Por otra parte, incluso la filosofía mo­
derna, que había despojado al sujeto trascendental de sus 
atributos antropológicos y psicológicos, reduciéndolo al 
puro yo hablo, tampoco se había dado plenamente cuenta 
de la transformación de la experiencia del lenguaje que eso 
implicaba, de su deslizamiento hacia un plano asemántico, 
que ya no podía ser el de las proposiciones. Tomar real­
mente en serio el enunciado yo hablo significa, en efecto, 
no pensar más el lenguaje como la comunicación de un
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sentido o de una verdad por parte de un sujeto que es su 
titular y el responsable; significa, más bien, considerar 
el discurso en su puro tener lugar y el sujeto como “la 
inexistencia en cuyo vacío se sigue sin tregua el hundirse 
indefinido del lenguaje” (Foucault 3, p. 112). La enuncia­
ción señala, en el lenguaje, el umbral entre un adentro y 
un afuera, su tener lugar como exterioridad pura y, cuando 
los enunciados se convierten en el referente principal de la 
investigación, el sujeto se deshace de toda implicancia sus­
tancial y se vuelve una pura función o una pura posición.

[El sujeto] es un lugar determinado y vacío que puede 
estar efectivamente ocupado por individuos diferentes 
[...] Si una proposición, una frase, un conjunto de seña­
les pueden ser “enunciados”, no es porque, un día, hubo 
alguien que los haya proferido o depositara su huella 
provisoria; es, más bien, porque puede serles asignada 
la posición del sujeto. Describir una formulación en 
cuanto enunciado no consiste en analizar las relaciones 
entre el autor y lo que ha dicho, o querido decir, o lo 
que dice involuntariamente, sino en determinar cuál es 
la posición que puede y tiene que ocupar un individuo 
para ser el sujeto de ellos (Foucault 2, p. 126).

Coherentemente con estas premisas, Foucault empren­
de en el mismo año su crítica de la noción de autor, no 
tanto para comprobar su eclipse o para certificar su muer­
te, sino para definirla como una simple especificación de la 
función-sujeto, cuya necesidad no es para nada evidente:
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Podemos imaginarnos una cultura donde los discursos 
circulen y sean recibidos sin que nunca aparezca la 
función-autor. Todos los discursos, cualquiera fuera su 
estatuto, su forma, su valor o el uso al que se les some­
tiera, se desarrollarían en el anonimato de un murmullo 
(Foucault 3, p. 21).

4.3 Comprensiblemente preocupado por definir el 
territorio de la arqueología respecto de los ámbitos de los 
saberes y de las disciplinas, Foucault parece haber omitido 
—al menos hasta cierto punto- interrogarse acerca de las 
implicancias éticas de la teoría de los enunciados. Ocupa­
do como estaba en eliminar y en despsicologizar al autor, 
en identificar incluso en la neutralización de la pregunta 
¿quién habla?” algo así como una ética inmanente a la 

escritura, sólo tardíamente comenzó a extraer todas las 
consecuencias que la desubjetivación y la descomposición 
del autor podían tener sobre el mismo sujeto. Se puede 
decir, en los términos de Benveniste, que la metasemán- 
tica de los discursos disciplinares terminó por ocultar la 
semántica de la enunciación que la hizo posible, que la 
constitución del sistema de los enunciados en una positi­
vidad y en un a priori histórico le hizo olvidar la desapa­
rición del sujeto que era su presupuesto. De este modo, la 
justa preocupación por remover el falso problema ¿quién 
habla?” le impidió formular la pregunta —completamente 
diferente e inevitable-: ¿qué le ocurre al individuo viviente 
en el momento en que ocupa el “lugar vacio del sujeto, en el
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momento en que, entrando en un proceso de enunciación, 
descubre que “nuestra razón no es más que la diferencia 
de los discursos, que nuestra historia no es más que la 
diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es más que 
la diferencia de las máscaras”? (Foucault 2 , pp. 172 y ss.).

De nuevo, ¿qué significa ser sujeto de una desubjeti- 
vación? ¿Cómo puede un sujeto dar cuenta de su propia 
disolución?

Esta omisión -si de omisión se trata— no corresponde, 
obviamente, a un olvido o a una incapacidad por parte de 
Foucault, sino a una dificultad implícita en el concepto 
mismo de una semántica de la enunciación. En cuanto 
no concierne al texto del enunciado sino a su tener lugar, no 
a lo dicho sino a un puro decir, ella no puede constituir 
a su vez ni un texto ni una disciplina. Puesto que no se 
sustenta sobre un contenido de sentido, sino sobre un 
acontecimiento de lenguaje, el sujeto de la enunciación, 
cuya dispersión funda la posibilidad de una metasemántica 
de los saberes y consütuye los enunciados en un sistema po­
sitivo, no puede tomarse a sí mismo como objeto, no puede 
enunciarse. No puede haber, entonces, una arqueología del 
sujeto como hay una arqueología de los saberes.

Esto significa que el que ocupa el lugar vacío del sujeto 
está destinado a quedar por siempre en la sombra, que el 
autor tiene que perderse integralmente y naufragar en 
el murmullo anónimo del "¿qué importa quién habla?”. 
En la obra de Foucault, hay quizá un único texto en el que 
esta dificultad aflora temáticamente en la conciencia, en 
el que la oscuridad del sujeto emerge por un instante con
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todo su esplendor. Se trata de La vida de los hombres infa­
mes, concebida en origen como prefacio a una antología de 
documentos de archivo, registros de internación o lettres de 
cachet, donde el encuentro con el poder, en el momento 
mismo en que los marca con la infamia, arranca, de la no­
che y del silencio, existencias humanas que, de otro modo, 
no habrían dejado huella de sí mismas. Al brillar por un 
instante, mediante estos lacónicos enunciados no son 
—como querría el énfasis patético de cierta historia oral­
los acontecimientos biográficos de una historia personal, 
sino la estela luminosa de otra historia: no la memoria de 
una existencia oprimida, sino el ardor mudo de un éthos 
inmemorial; no el rostro de un sujeto, sino la desconexión 
entre el viviente y el hablante que señala su lugar vacío. 
Ya que una vida existe, aquí, sólo en la infamia en la que 
ha sido puesta en juego y un nombre únicamente vive en 
la ignominia que lo ha cubierto, algo, en esta ignominia, 
testimonia de su más allá de toda biografía.

4.4 Foucault llama “archivo” a la dimensión positiva 
que corresponde al plano de la enunciación, al “sistema 
general de la formación y transformación de los enuncia­
dos” (Foucault 2 , p. 171). ¿Cómo debemos concebir esta 
dimensión, si ella no corresponde al archivo en sentido 
estricto —es decir al depósito que cataloga las huellas de lo 
ya dicho para entregarlas a la memoria futura— ni a la ba­
bélica biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para 
permitir su resurrección bajo la mirada del historiador?

181



Giorgio Agamben

En cuanto conjunto de reglas que definen los aconte­
cimientos de discurso, el archivo se sitúa entre la langue 
[lengua] como sistema de construcción de las frases posi­
bles -es decir de las posibilidades de decir— y el corpus que 
reúne el conjunto de lo ya dicho, de las palabras efectiva­
mente pronunciadas o escritas. El archivo es la masa de 
lo no-semántico inscripto en todo discurso significativo 
como función de su enunciación, el margen oscuro que 
circunda y limita toda toma concreta de la palabra. Entre 
la memoria obsesiva de la tradición, que conoce sólo lo ya 
dicho, y la demasiada soltura del olvido, que se encomien­
da solamente a lo nunca dicho, el archivo es lo no-dicho 
o lo decible inscripto en cada dicho por el hecho de haber 
sido enunciado, el fragmento de memoria que se olvida 
siempre en el acto de decir yo. Es en este “a priori históri­
co”, suspendido entre la langue y  la parole, que Foucault 
instala su obra y funda la arqueología como “tema general 
de una descripción que interroga lo ya dicho a nivel de su 
existencia” (ibíd., p. 173), es decir, como sistema de las 
relaciones entre lo no-dicho y lo dicho en todo acto de 
palabra, entre la función enunciativa y el discurso en el 
que se la emplea, entre el afuera y el adentro del lenguaje.

Imaginemos ahora repetir la operación de Foucault, 
pero desviándola en dirección de la lengua, es decir, des­
plazando la veta que él abrió, entre la langue y  el conjunto 
de los actos de palabra, hacia el plano de la lengua o, me­
jor, entre la lengua y el archivo. Ya no entre un discurso 
y su tener lugar, entre lo dicho y la enunciación que en 
lo dicho se practica; sino entre la langue y  su tener lugar,
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entre una pura posibilidad de decir y su existencia como 
tal. Si la enunciación está suspendida de algún modo entre 
la languey la parole, no se tratará entonces de intentar con­
siderar al enunciado desde el punto de vista del discurso 
en acto; sino desde la perspectiva de la lengua, de mirar 
desde el plano de la enunciación, no en dirección del acto 
de habla, sino hacia la langue como tal. Se tratará, enton­
ces, de articular un adentro y un afuera no sólo en el 
plano del lenguaje y el discurso en acto, sino también 
en aquel de la lengua como potencia de decir.

En oposición al archivo, que designa el sistema de las 
relaciones entre lo no-dicho y lo dicho, llamamos testimo­
nio al sistema de las relaciones entre el adentro y el afuera 
de la langue, entre lo decible y lo no-decible en toda len­
gua, esto es, entre una potencia de decir y su existencia, 
entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar 
una potencia en acto en cuanto potencia, pensar la enun­
ciación en el plano de la langue, significa establecer en la 
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y 
una imposibilidad, en una potencia y en una impotencia, 
y, en esta cesura, situar un sujeto. Mientras la constitución 
del archivo presuponía la puesta fuera de juego del sujeto 
—reducido a una simple función o a una posición vacía- y 
su desaparecer en el zumbido anónimo de los enunciados, 
en el testimonio, el lugar vacío del sujeto se convierte en 
la cuestión decisiva. No se trata, naturalmente, de volver 
al viejo problema, que Foucault trató de liquidar: ¿Cómo 
puede introducirse la libertad de un sujeto en las reglas 
de una lengua?”; sino, más bien, de situar al sujeto en
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el desfase entre una posibilidad y una imposibilidad de 
decir, preguntando: “¿Cómo algo así como una enuncia­
ción puede constituirse en el plano de la lengua? ¿De qué 
manera puede establecerse una posibilidad de decir como 
tal?” Precisamente, porque el testimonio es la relación 
entre una posibilidad de decir y su tener lugar, ella sólo 
puede darse por la relación con una imposibilidad de de­
cir -esto es, solamente como contingencia, como un poder 
no ser- Esta contingencia, este acontecer de la lengua en 
un sujeto es diferente de su efectivo proferir o no proferir un 
discurso en acto, de su hablar o callar, del acontecer o no 
acontecer de un enunciado. Ella atañe, en el sujeto, a su 
poder tener o no tener lengua. El sujeto es la posibilidad 
de que no haya lengua, de que no tenga lugar —o, mejor, 
que ella tenga lugar sólo por su posibilidad de no ser, por 
su contingencia- El hombre es el hablante, el viviente que 
tiene el lenguaje porque puede no tener lengua, puede su 
in-fancia. La contingencia no es una modalidad entre las 
otras, junto a lo posible, a lo imposible y a lo necesario: 
es el darse efectivamente de una posibilidad, el modo en 
el que una potencia existe como tal. Considerada desde el 
punto de vista de la potencia, ella es un acontecimiento 
[contingit], el darse de una cesura entre un poder ser y un 
poder no ser. Este darse tiene, en la lengua, la forma de 
una subjetividad. La contingencia es lo posible puesto a 
prueba en un sujeto.

Si en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto 
del enunciado podía, en efecto, ser puesto entre paréntesis, 
puesto que la toma de la palabra en todo caso ya había
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ocurrido, la relación entre la lengua y su existencia, entre 
la langue y el archivo, exige, en cambio, una subjetividad 
que atestigüe, en la misma posibilidad de hablar, de una 
imposibilidad de palabra. Por eso, ella se presenta como 
testigo, puede hablar por los que no pueden hablar. El 
testimonio es una potencia que se da realidad por una im­
potencia de decir y una imposibilidad que se da existencia 
por una posibilidad de hablar. Estos dos movimientos no 
pueden ni identificarse en un sujeto o en una conciencia 
ni separarse en dos sustancias incomunicables. Esta inse­
parable intimidad es el testimonio.

4.5 Es el momento de tratar de redefinir las categorías 
de la modalidad desde la perspectiva que aquí nos inte­
resa. Las categorías modales -posibilidad, imposibilidad, 
contingencia, necesidad- no son inocuas categorías ló­
gicas o gnoseológicas, que atañen a la estructura de las 
proposiciones o a la relación de algo con nuestra facultad 
de conocer. Ellas son operadores ontológicos, es decir, las 
armas devastadoras con las que se combate la giganto- 
maquia biopolítica por el ser y se decide en cada ocasión 
acerca de lo humano y lo inhumano, de un “hacer vivir 
o de un “dejar morir”. El campo de esta lucha es la sub­
jetividad. Que el ser se dé según la modalidad significa 
que “ser para los vivientes es vivir” [tó dé zeti tois zosi tó 
einai éstin (Aristóteles, De an. 415b 13)], lo que implica 
un sujeto viviente. Las categorías de la modalidad no se 
basan —según la tesis kantiana— en el sujeto ni derivan
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de él. El sujeto es, más bien, lo que se pone en juego en 
los procesos en los que ellas intervienen. Ellas dividen y 
separan en un sujeto lo que él puede de lo que no puede, 
lo viviente del hablante, el musulmán del testigo. Y, de 
este modo, deciden sobre él.

Posibilidad (poder ser) y contingencia (poder no ser) 
son operadores de subjetivación, del punto en el que un 
posible viene a la existencia, se da en relación con una 
imposibilidad. La imposibilidad como negación de la posi­
bilidad [no (poder ser)], y la necesidad como negación de 
la contingencia [no (poder no ser)] son los operadores 
de la desubjetivación, de la destrucción y de la destitución 
del sujeto, es decir, de los procesos que dividen en él po­
tencia e impotencia, posible e imposible. Los dos primeros 
constituyen al ser en su subjetividad, es decir, en último 
análisis, como un mundo que siempre es m i m undo, 
porque en él existe la posibilidad, toca [contingit\ lo real. 
Necesidad e imposibilidad definen, en cambio, el ser en 
su integridad y cohesión, pura sustancialidad sin sujeto, 
es decir, al límite, un mundo que nunca es mi m undo, ya 
que en él la posibilidad no existe. Las categorías modales 
—como operadores del ser— no están, en cambio, nunca 
delante del sujeto como algo que él podría elegir o recha­
zar, ni tampoco como una tarea que él pudiera decidir 
o —menos— asumir en un instante privilegiado. El sujeto 
es, más bien, el campo de fuerzas siempre ya atravesado 
por las corrientes incandescentes e históricamente deter­
minadas de la potencia y de la impotencia, del poder no 
ser y del no poder no ser.
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Auschwitz representa, en esta perspectiva, un punto de 
quiebre histórico de estos procesos, la experiencia desola­
dora en la que lo imposible es forzado a entrar en lo real. 
Auschwitz es la existencia de lo imposible, la negación 
más radical de la contingencia y, por lo tanto, la necesidad 
más absoluta. El musulmán, que Auschwitz produce, es 
la catástrofe del sujeto, su cancelación como lugar de la 
contingencia y su mantenimiento como existencia de lo 
imposible. La definición goebbeliana de la política - “el 
arte de hacer posible lo que parece imposible”-  adquiere 
aquí todo su peso. Ella define un experimento biopolítico 
sobre los operadores del ser, que transforma y desarticula 
al sujeto hasta un punto-límite, en el que el nexo entre 
subjetivación y desubjetivación parece deshacerse.

4.6 El significado moderno del término “autor” aparece 
relativamente tarde. En latín, ductor significa originaria­
mente el que interviene en el acto de un menor (o de quien, 
por cualquier razón, no tiene la capacidad de realizar un 
acto jurídicamente válido) para otorgarle el complemento 
de validez que necesita. Así, el tutor, pronunciando la 
fórmula ductor fio, le provee al pupilo la “autoridad que 
le falta (se dice entonces que el pupilo actúa tutore ductore 
[con autoridad tutorial]). Del mismo modo, la ductoritds 
pdtrum  [autoridad de los padres] es la ratificación que los 
senadores —llamados por ello pdtres ductores— aportan a 
una resolución popular para hacerla válida y obligatoria a 
todos los efectos.
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Entre las acepciones más antiguas del término, tam ­
bién figuran las de “vendedor” en un acto de traslado 
de propiedad, de “el que aconseja o persuade” y, por fin, de 
“testigo”. ¿De qué manera un término que expresó la idea 
de la perfección de un acto imperfecto también puede 
significar el vendedor, el consejo y el testimonio? ¿Cuál es 
el carácter común que está en la raíz de estos significados 
en apariencia heterogéneos?

Respecto de los sentidos de “vendedor” y “consejero”, 
un rápido examen de los textos es suficiente para averi­
guar su sustancial pertenencia al sentido fundamental. El 
vendedor es dicho auctor en cuanto su voluntad, comple­
tándose con la del comprador, convalida y vuelve legítima 
la propiedad. El traslado de propiedad aparece como la 
convergencia de al menos dos partes en un proceso de 
traslado en que el buen derecho del comprador siempre 
se basa en el del vendedor, que se vuelve así su auctor. 
Cuando leemos en el Digesto (50, 17, 175, 7) non debeo 
melioris condicioni esse, quam auctor meus, a quo ius in me 
transit, eso significa simplemente: mi título de propiedad 
se basa de modo necesario y suficiente en el del vendedor 
que lo “autoriza”. Lo esencial es, en todo caso, la idea de 
una relación entre dos sujetos, en la que uno funciona 
como auctor del otro: auctor meus es llamado el vendedor, 
que funda la legítima propiedad, para el propietario actual.

También el significado de “quien da consejo o per­
suade” presupone una idea análoga. La voluntad incierta 
o titubeante de un sujeto recibe, en efecto, del auctor el 
impulso o el suplemento que le permite pasar al acto.
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Cuando leemos, en el Miles plautino, quid nunc mi ductor 
es, u t faciam?, no significa simplemente “¿qué me acon­
sejas hacer?”, sino: ¿a qué me “autorizas”, de qué manera 
completas mi voluntad para hacerla capaz de decidirse por 
determinada acción?

En esta perspectiva, también el sentido de “testigo” se 
vuelve transparente y los tres términos que en latín expre­
san la idea de testimonio adquieren cada uno su fisonomía 
propia. Si testis indica al testigo en cuanto interviene como 
tercero en la pelea entre dos sujetos y superites es el que 
ha vivido hasta el final una experiencia, ha sobrevivido a 
ella y puede, por lo tanto, referirla a otros; ductor indica 
al testigo en cuanto su testimonio siempre presupone 
algo —hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya rea­
lidad y fuerza deben ser convalidadas o certificadas. En 
este sentido, ductor es contrapuesto a res {ductor magis [...] a 
quum res [...] movit, el testigo tiene más autoridad que el 
hecho testimoniado: Liv., 2, 37, 8 ) o a vox (voces [...] nulo 1 
ductore emissue, palabras de las que ningún testigo garan­
tiza la verdad: Cic., Coel. 30). El testimonio es, entonces, 
siempre un acto de “autor”, implica siempre una dualidad 
esencial, en la que una insuficiencia o una incapacidad son 
completadas y se las hace valer.

Se explican, de este modo, tanto el sentido de "fanda- 
dor de una estirpe o de una ciudad” que el término 
tiene en los poetas como el sentido general de 'nacer 
sur¿x, hacer existir” que Benveniste identifica como e. sen­
tido originario de auyere (hacer crecer]. £1 mando clásico 
no conoce, como sabemos, la creación ex i a pzmr
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de la nada] y todo acto de creación siempre implica, por 
ello, algo, materia informe o ser incompleto, que se trata 
de perfeccionar y “hacer crecer”. Todo creador siempre es 
un co-creador; todo autor, un co-autor. Y como el acto del 
ductor completa aquel del incapaz, da fuerza de prueba a lo 
que de por sí falta, y da vida a lo que solo no podría vivir, 
se puede decir, inversamente, que es el acto imperfecto 
o la incapacidad que lo preceden, y que el ductor viene a 
completar, los que dan sentido al acto o a la palabra del 
¿zwcíor-testigo. Un acto de autor que pretendiera valer 
por sí solo es un no-sentido, así como el testimonio del 
sobreviviente tiene verdad y razón de ser sólo si viene a 
completar el del que no puede testimoniar. Como el tutor 
y el incapaz, el creador y su materia, así el sobreviviente y 
el musulmán son inseparables y sólo su unidad-diferencia 
constituye el testimonio.

4.7 Sea la paradoja de Levi: “El musulmán es el testigo 
integral”. Ello implica dos proposiciones contradictorias: 
1) “El musulmán es el no-hombre, el que en todo caso 
no podría testimoniar”; 2) “El que no puede testimoniar 
es el verdadero testigo, el testigo absoluto”.

A esta altura, el sentido y el no sentido de esta paradoja 
se vuelven transparentes. Lo que en ellos se expresa no es 
más que la íntima estructura dual del testimonio como 
acto de un ductor, como diferencia e integración de una 
imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre 
y de un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto
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del testimonio está constitutivamente escindido, sólo tiene 
consistencia en la desconexión y en la separación; y, sin 
embargo, no es reducible a ellas. Esto significa “ser sujeto 
de una desubjetivación”. Por ello, el testigo, el sujeto ético, 
es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivación. Y la 
no asignabilidad del testimonio no es más que el precio de 
esta escisión, de esta intimidad inseparable del musulmán 
y del testigo, de una impotencia y de una potencia de decir.

La segunda paradoja de Levi, que enuncia “El hom­
bre es aquel que puede sobrevivir al hombre”, encuentra 
también aquí su sentido. Musulmán y testigo, humano 
e inhumano son coextensivos, pero no coincidentes, di­
vididos y, a pesar de ello, inseparables. Y esta indivisible 
partición, esta vida dividida y, sin embargo, indisoluble, se 
expresa a través de una doble supervivencia: el no-hombre 
es aquel que puede sobrevivir al hombre, y el hombre, el 
que puede sobrevivir al no-hombre. Sólo porque se pudo 
aislar en el hombre a un musulmán, sólo porque la vida 
humana es esencialmente destructible y divisible, el testigo 
puede sobrevivirles. La supervivencia del testigo a lo inhu­
mano se corresponde con la del musulmán a lo humano. 
Lo que puede ser infinitamente destruido es lo que puede 
sobrevivirse a sí mismo infinitamente.

4.8 Que la vida pueda sobrevivirse a sí misma, es mas, 
que ella esté constitutivamente dividida en una pluralidad 
de vidas —y, por lo tanto, de muertes- es la tesis central de 
la fisiología de Bichat. Todas sus Recherches physiologiques
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sur la vie et sur la mort [Investigaciones fisiológicas sobre 
la vida y  la muerte\ se basan en la comprobación de una 
escisión fundamental en la vida, que se presenta como 
la convivencia, en todo organismo, de dos “animales”: el 
animalexistant en dedans [animal existente dentro], cuya 
vida —que llama orgánica y compara con la de un vege­
tal- no es más que una “sucesión habitual de asimilación 
y excreción”, y el animal vivant au-dehors [animal viviente 
fuera]), cuya vida -la  única que merece el nombre de 
animal- se define por la relación con el mundo externo. 
La escisión entre lo orgánico y lo animal atraviesa toda 
la vida del individuo, haciéndose visible en la oposición 
entre la continuidad de las funciones orgánicas (circu­
lación de la sangre, respiración, asimilación, excreción, 
etc.) y la intermitencia de las funciones animales (de las 
cuales, la más evidente es sueño-vigilia), entre la asimetría 
de la vida orgánica (un único estómago, un hígado, un 
corazón) y la simetría de la vida animal (un cerebro simé­
trico, dos ojos, dos orejas, dos brazos, etc.), y, por último, 
en la no-coincidencia de su principio y su fin. Así como, 
de hecho, la vida orgánica empieza en el feto antes que 
la vida animal, del mismo modo, en el envejecimiento y 
en la agonía, le sobrevive a la muerte de esta. Foucault 
ha señalado la multiplicación de la muerte en Bichat, su 
convertirse en muerte en forma progresiva o por partes, 
dividiéndose en una serie de muertes parciales: muerte del 
cerebro, del hígado, del corazón... Pero lo que Bichat no 
logra aceptar, lo que para él sigue presentándose como un 
enigma irreductible, no es tanto esta multiplicación de la
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muerte, sino la supervivencia de la vida orgánica a la ani­
mal, la permanencia inconcebible del “animal de adentro” 
una vez que el animal de afuera ha dejado de existir. Si la 
precedencia de la vida orgánica con respecto a la animal se 
puede explicar, de hecho, como un proceso de desarrollo 
hacia formas cada vez más elevadas y complejas ¿cómo se 
explica la insensata supervivencia del animal de adentro?

Las páginas en las que Bichat describe el apagarse 
gradual e inexorable de la vida animal en la supervivencia 
indiferente de las funciones orgánicas están entre las más 
intensas de las Recherches.

La muerte natural tiene esto de notable, que ella casi 
completamente pone fin a la vida animal, mucho antes 
de que se termine la vida orgánica. Observen al hom­
bre que se apaga al final de una larga vejez: muere por 
partes. Sus funciones externas se extinguen una después 
de la otra; todos sus sentidos se cierran sucesivamente; 
las causas habituales de la sensación pasan por ellos sin 
impresionarlos. La vista se oscurece, se enturbia y al 
final deja de transmitir la imagen de los objetos: es la 
ceguera senil. Los sonidos afectan primero el oído de 
modo confuso, pero bien rápido este se vuelve comple­
tamente insensible. La envoltura cutánea, endurecida, 
acartonada, parcialmente privada de vasos, ya inactivos, 
en este punto sólo es sede de un tacto oscuro e indis­
tinto. En cuanto al resto, la costumbre le ha aplacado 
la sensibilidad. Todos los órganos que dependen de la
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piel se debilitan y mueren; el pelo y la barba encanecen. 
Privados de los jugos que los nutrían, los pelos caen. Los 
olores apenas dejan una ligera impresión en la nariz [...] 
Aislado en medio de la naturaleza, privado en parte de 
las funciones de los órganos sensitivos, el viejo ve que 
rápidamente se apagan también las del cerebro. En él casi 
ya no hay más percepción, porque ninguno o casi ningu­
no de los sentidos determina su ejercicio; la imaginación 
se decolora y se anula. La memoria de las cosas presentes se 
destruye; el viejo olvida en un segundo lo que se le aca­
ba de decir, porque sus sentidos externos, debilitados y 
por así decir ya muertos, no pueden confirmarle lo que 
su espíritu le enseña. Las ideas se escapan, cuando las 
imágenes trazadas por los sentidos no retienen su huella 
(Bichat, pp. 200 y ss.).

A esta decadencia de los sentidos externos le corres­
ponde un íntimo extrañamiento del mundo que recuerda 
de cerca las descripciones de la apatía del musulmán en 
los campos:

Los movimientos del viejo son raros y lentos; a duras pe­
nas sale de la actitud en que se encuentra. Sentado junto 
al fuego que lo calienta, allí transcurre sus días concen­
trado en sí mismo, extraño a lo que lo circunda, privado 
de deseos, de pasiones, de sensaciones; casi sin hablar, 
porque nada lo empuja a romper su silencio, contento 
de sentir que todavía existe, cuando ya cualquier otro 
sentimiento se disipa [...] Es fácil ver, por lo que dijimos,
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que, en el viejo, las funciones externas se apagan poco 
a poco, que en él la vida animal ya casi ha cesado com­
pletamente cuando la orgánica todavía está en actividad.
Desde este punto de vista, la condición de lo viviente 
que la muerte natural está a punto de destruir se parece |
a aquella que se encontraba en el vientre materno, o al i
estado del vegetal, que sólo vive internamente, y para el j
que toda la naturaleza calla (Bichat, pp. 202 y ss.). j

La descripción culmina con una pregunta que, a su vez, i
es una amarga confesión de impotencia frente al enigma:

¿Pero por qué cuando dejamos de existir por fuera, 
todavía vivimos por dentro, dado que los sentidos, la 
locomoción, etc. están destinados sobre todo a ponernos 
en relación con los cuerpos que deben nutrirnos? ¿Por 
qué estas funciones se debilitan en una proporción más 
grande que las internas? ¿Por qué no hay una relación 
exacta en su cese? No logro resolver del todo este enig­
ma... (Bichat, pp. 203 y ss.).

Bichat no podía prever que un día, por un lado las tec­
nologías médicas de reanimación y, por el otro, las biopo- 
líticas, trabajarían precisamente sobre esta desconexión 
entre lo orgánico y lo animal, haciendo posible la 
pesadilla de una vida vegetativa que sobrevive indefini­
damente a la de relación, de un no-hombre infinitamente 
separable del hombre. Pero, casi un oscuro presagio de 
esta pesadilla le atravesaría de repente la mente, cuando
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a este punto imagina el sueño simétrico de una muerte 
invertida, que deja sobrevivir en el hombre las funciones 
animales y destruye completamente las de la vida orgánica:

Si fuera posible suponer un hombre cuya muerte, refe­
rida sólo a todas las funciones internas, como la circula­
ción, la digestión, las secreciones, etc., dejara subsistir el 
conjunto de las funciones de la vida animal, este hombre 
vería entonces con ojos indiferentes acercarse el término 
de su vida orgánica, porque sentiría que el bien de su 
existencia no depende de ellas y que, incluso después de 
esta especie de muerte, él sería capaz de sentir y experi­
mentar todo lo que hasta el momento era su felicidad 
(Bichat, pp. 205 y ss.).

Aunque lo que sobrevive sea el hombre o el no-hom ­
bre, el animal o lo orgánico, parecería que, en todo caso, 
la vida tiene en sí misma el sueño —o la pesadilla— de la 
supervivencia.

4.9 Foucault —como vimos— define la diferencia entre 
el biopoder moderno y el poder soberano del viejo Estado 
territorial a través del cruce de dos fórmulas simétricas. 
Hacer morir y  dejar vivir sintetiza el lema del viejo poder 
soberano que se ejerce sobre todo como derecho de matar; 
hacer vivir y  dejar morir, la insignia del biopoder cuyo 
principal objetivo es la estatización de lo biológico y el 
cuidado de la vida.
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A la luz de las consideraciones anteriores, entre las dos 
fórmulas se insinúa una tercera, que define el carácter más 
específico de la biopolítica del siglo XX: ya no hacer morir 
ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir. En nuestro tiempo la 
prestación decisiva del biopoder ya no es ni la vida ni la 
muerte, sino la producción de una supervivencia modula- 
ble y virtualmente infinita. Se trata, en el hombre, de di­
vidir siempre la vida orgánica de la animal, lo no-humano 
de lo hum ano, el musulmán del testigo, la vida vegetal 
m antenida en funcionamiento a través de las técnicas 
de reanimación de la vida consciente, hasta alcanzar un 
punto límite que, como las fronteras de la geopolítica, es 
esencialmente móvil y se desplaza según el progreso de las 
tecnologías científicas y políticas. La ambición suprema del 
biopoder es producir en un cuerpo humano la separación 
absoluta del viviente y del hablante, de la zoé y del bíos, 
del no-hombre y del hombre: la supervivencia.

Por ello, el musulmán en el campo -como, hoy, el cuer­
po del ultracomatoso y el néomort en las habitaciones de 
reanimación— no manifiesta sólo la eficacia del biopoder, 
sino que representa, por así decir, su cifra oculta, exhibe 
su arcanum. En su De arcanis rerum publicarum [De los 
secretos de las cosas públicas] (1605), Clapmar distinguía, 
en la estructura del poder, una cara visible (el jus imperii 
[derecho de imperio]) y una cara escondida (el arcanum 
[secreto]), que él hace derivar de arca, cofre, baúl). En la 
biopolítica contemporánea, la supervivencia es el punto en 
que las dos caras coinciden, el emerger a la luz del arcanum 
imperii como tal. Por ello, este punto, por así decir, resta
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invisible en su misma exposición, cuanto más se exhibe 
a la mirada más se esconde. En el musulmán, el biopoder 
ha querido producir su último arcano, una supervivencia 
separada de toda posibilidad de testimonio, una especie 
de sustancia biopolítica absoluta que, en su aislamiento, 
permite la asignación de toda identidad demográfica, ét­
nica, nacional y política. Todo el que participaba de algún 
modo en la “solución final”, en la jerga de la burocracia 
nazi, era un Geheimnistrager, un depositario de secretos, 
el musulmán es el secreto absolutamente intestimoniable, el 
arca indevelable del biopoder. Indevelable en tanto vacía, 
porque ella no es más que el volkloser Raum, el espacio 
vacío de pueblo en el centro del campo que, separando 
cada vida de sí misma, marca el paso del ciudadano al 
Staatsangehórige [perteneciente al Estado] de ascendencia 
no aria del no ario al judío, del judío al deportado y, fi­
nalmente, del hebreo deportado más allá de sí mismo, al 
musulmán, es decir, hacia una vida desnuda inasignable 
e intestimoniable.

Por ello, los que hoy reivindican la indecibilidad de 
Auschwitz deberían ser más cautos en sus afirmaciones. Si 
ellos quieren decir que Auschwitz fue un acontecimiento 
único, frente al cual el testigo de algún modo debe someter 
todas sus palabras a la prueba de una imposibilidad de 
decir, entonces, ellos tienen razón. Pero si, conjugando 
la unicidad y la indecibilidad, hacen de Auschwitz una 
realidad absolutamente separada del lenguaje, si cercenan, 
en el musulmán, la relación entre la imposibilidad y la po­
sibilidad de decir que constituye el testimonio, entonces,
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repiten inconscientemente el gesto de los nazis, son secre­
tamente solidarios del arcanum imperii. Su silencio corre 
el riesgo de repetir la advertencia sarcástica de los SS a los 
habitantes del campo, que Levi transcribe en el umbral de 
Los hundidos y  los salvados-.

Sea cual fuere el modo en que esta guerra acabe, la guerra 
contra ustedes la ganamos nosotros; ninguno de ustedes 
quedará para dar testimonio, y si alguno se salva, el 
mundo no le creerá. Quizá haya sospechas, discusiones, 
investigaciones de historiadores, pero no habrá certezas, 
porque nosotros destruiremos las pruebas junto a ustedes.
Y aunque alguna prueba pudiera quedar y alguno de 
ustedes sobrevivir, la gente dirá que los hechos que cuen­
tan son demasiado monstruosos para ser ciertos [...] La 
historia de los Lager, la dictaremos nosotros (Levi 2, p. 3).

4.10 Este aislamiento de la supervivencia de la vida 
es, justamente, lo que refuta el testimonio con cada una 
de sus palabras. Ellas dicen que dado que lo no-humano 
y lo hum ano, el viviente y el hablante, el musulmán y el 
sobreviviente no coinciden, dado que, entre ellos, hay una 
división inseparable, precisamente por ello puede haber 
testimonio. Dado que este es inherente a la lengua como 
tal, dado que atestigua el tener lugar de una potencia de 
decir sólo a través de una impotencia, su autoridad no 
depende de una verdad fáctica, de la conformidad entre 
lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo sucedido, sino
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de la relación inmemorial entre lo indecible y lo decible, 
entre el afuera y el adentro de la lengua. La autoridad del 
testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre 
de un no poder decir, esto es, en su ser sujeto. El testimonio 
no garantiza la verdad fáctica del enunciado custodiado 
en el archivo, sino su inarchivabilidad, su exterioridad 
respecto del archivo, es decir, su necesario huir —en cuanto 
existencia de una lengua- tanto de la memoria como del 
olvido. Por ello -porque el testimonio se da sólo donde se 
ha dado una imposibilidad de decir y hay un testigo sólo 
donde ha habido una desubjetivación— el musulmán es 
verdaderamente el testigo integral. Por ello, no es posible 
separar al musulmán del sobreviviente.

Desde esta perspectiva, será necesario reflexionar sobre 
el estatuto particular que le compete al sujeto. El hecho de 
que el sujeto del testimonio —el hecho de que, más bien, 
toda subjetividad, si ser sujeto y testimoniar en último 
término son lo mismo— sea resto, no debe ser entendido 
en el sentido de que este es —según uno de los significados 
del término griego hypóstasis— algo así como un sustrato, 
un depósito o un sedimento que los procesos históricos 
de subjetivación y desubjetivación, de humanización y 
deshumanización dejan detrás de sí como una especie de 
fondo, o de fundamento, de su devenir. Esta concepción 
repetiría, una vez más, la dialéctica del fundamento, en la 
cual una cosa —en nuestro caso, la vida desnuda— debe ser 
separada y tocar fondo, para que una vida hum ana pueda 
serle asignada propiamente a los sujetos (en este sentido, 
el musulmán es el modo en que la vida hebrea toca fondo
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para que algo así como una vida aria pueda producirse). 
Aquí el fundamento es función de un telos, que es la cul­
minación o la fundación del hombre, del devenir humano 
de lo inhumano. Esta es la perspectiva que es necesario 
problematizar sin reservas. Tenemos que dejar de mirar 
los procesos de subjetivación y desubjetivación, el devenir 
hablante del viviente y  el devenir viviente del hablante —y, 
más en general, los procesos históricos- como si tuvieran 
un telos, apocalíptico o profano, en el que el viviente y  el 
hablante, el no hombre y el hombre -o  sean los que fue­
ran, en general, los términos de un proceso histórico— se 
unen en una humanidad acabada y completa, se compo­
nen en una identidad realizada. Eso no significa que, en 
tanto que privados de un fin, ellos estén condenados a la 
insensatez o a la vanidad de un desencanto y una deriva 
infinitos. Ellos no tienen un fin , sino un resto-, en o debajo 
de ellos, no hay un fundamento, sino que entre ellos, en su 
medio, existe una separación irreductible, en la que cada 
término puede ponerse en posición de resto, puede testi­
moniar. Lo verdaderamente histórico es lo que cumple el 
tiem po no en dirección al futuro ni simplemente hacia 
el pasado, sino en la excedencia de un medio. El Reino 
mesiánico no es ni futuro (el milenio), ni pasado (la edad 
de oro): es un tiempo que resta.

4.11 En una entrevista de 1964 a la televisión alemana, 
al entrevistador que preguntaba qué quedaba, para ella, de 
la Europa del período prehideriano en el que había vivido,
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Hannah Axendt contesta: “¿Qué queda? Queda la lengua 
madre” [Was bleibtíEs bleibt die Mutterspraché\. ¿Qué es 
una lengua como resto? ¿Cómo puede una lengua sobre­
vivir a los sujetos e, incluso, al pueblo que la hablaba? ¿Y 
qué significa hablar en una lengua que resta?

El caso de una lengua muerta aquí ofrece un paradig­
ma instructivo. Toda lengua puede considerarse como un 
campo recorrido por dos tensiones opuestas, una que va 
hacia la innovación y la transformación y la otra hacia la 
invariancia y la conservación. La primera, en la lengua, 
corresponde a una zona de anomia, la segunda, a la norma 
gramatical. El punto de cruce entre estas dos corrientes 
opuestas es el sujeto hablante, como el auctor en el que 
cada vez se decide lo que se puede decir y lo que no se 
puede decir, lo decible y lo no decible de una lengua. 
Cuando, en el sujeto hablante, la relación entre la norma 
y la anomia, entre lo decible y lo no decible se rompe, se 
da la muerte de la lengua y el emerger a la conciencia de 
una nueva identidad lingüística. Una lengua muerta es, 
entonces, aquella en la que no se puede oponer la norma y 
la anomia, la innovación y la conservación. De tal lengua 
se dice con razón que ella ya no es hablada, es decir, que 
en ella es imposible asignar la posición de sujeto. Aquí lo 
ya-dicho forma un todo cerrado y privado de exterioridad, 
que sólo puede ser transmitido en un corpus o revivido en 
un archivo. Para el latín, esto ocurrió en el momento en que 
se rompe la tensión entre sermo urbanus y  sermo rusticus 
[el habla ciudadana y el habla del campo] que ya aflora
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en la conciencia de los hablantes en la época republicana. 
Mientras la oposición se percibía como una tensión polar 
interna, el latín era una lengua viva y el sujeto sentía que 
hablaba en una única lengua; cuando ella se rompe, la 
parte normada se separa como lengua muerta (o como 
aquella que Dante llama grammatica) y la parte anómica 
da vida a los romances vulgares.

Veamos ahora el caso de Giovanni Pascoli, poeta en 
lengua latina a caballo entre los siglos XIX y XX, es decir, 
cuando el latín desde hace siglos es una lengua muerta. 
Lo que ocurre aquí es que un individuo logra asumir la 
posición de sujeto en una lengua muerta, es decir, logra 
restaurar en ella la posibilidad de oponer lo decible y lo no 
decible, la innovación y la conservación que, por definición, 
ya no es más posible. Podría decirse, a primera vista, que 
este poeta en una lengua muerta, en tanto se reincorpora 
a ella como sujeto, actúa una verdadera resurrección de la 
lengua. Es lo que sucede, por su parte, en los casos en que 
el ejemplo del ductor aislado es seguido por otros, como 
sucedió, entre 1 9 1 0 y l9 1 8 , con el habla piamontesa de 
Forno en Val di Piú, cuando el último anciano que la 
hablaba contagió a un grupo de jóvenes que empezaron a ha­
blarla; o en el caso del neo-hebreo, donde una comunidad 
entera se puso en posición de sujeto respecto a una lengua 
puramente cultual. Pero, si se observa bien, la situación 
es más compleja. En la medida en que el ejemplo del 
poeta en lengua muerta se mantiene conscientemente 
aislado y él mismo sigue hablando y escribiendo en otra 
lengua materna, puede decirse que de algún modo él
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hace sobrevivir la lengua a los sujetos que la hablaban, 
que la produce como un medio indecidible —o un testimo­
nio— entre una lengua viva y una lengua muerta. Es decir 
que —en una especie de nékyia [invocación a los muertos] 
filológica— él ofrece su voz y su sangre a la sombra de la 
lengua muerta, para que ella vuelva —como tal— a la pala­
bra. Curioso ductor que autoriza y convoca a la palabra a 
una absoluta imposibilidad de hablar.

Si ahora volvemos al testimonio, podemos decir que 
testimoniar significa ponerse en la propia lengua en la 
posición de aquellos que la perdieron, establecerse en una 
lengua viva como si ella estuviese muerta o en una lengua 
muerta como si ella estuviese viva. En todo caso, fuera 
tanto del archivo como del corpus de lo ya-dicho. No sor­
prende que este gesto testimonial sea también el del poeta, 
el del ductor por excelencia. La tesis de Hólderlin, según la 
cual “lo que resta, lo fundan los poetas” [ Wds bleibt, stiften 
die Dichter] no debe entenderse en el sentido trivial por el 
cual la obra de los poetas es algo que dura y permanece en 
el tiempo. Ella significa, más bien, que la palabra poética 
es aquella que se sitúa siempre en posición de resto y, de 
este modo, puede testimoniar. Los poetas —los testigos- 
fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en 
acto a la posibilidad —o a la imposibilidad— de hablar.

¿Qué testimonia tal lengua? ¿Algo —hecho o aconte­
cimiento, memoria o esperanza, deleite o agonía— que 
podría ser registrado en el corpus de lo ya-dicho? ¿O de la 
enunciación que en el archivo cerciora la irreductibilidad 
del decir a lo dicho? Ni de una cosa ni de la otra. La lengua
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en la que el autor logra testimoniar su incapacidad de 
hablar es in-enunciable, in-arcbivable. En ella, la lengua 
que sobrevive a los sujetos que la hablan coincide con el 
hablante que permanece más acá de la lengua. Ella es la 
“tiniebla oscura” que Levi sentía que crecía en las páginas 
de Celan como un “ruido de fondo”, es la no-lengua de 
Hurbinek (mass-klo, matisklo) que no tiene lugar en las 
bibliotecas de lo dicho ni en el archivo de los enunciados. 
Y así como en el cielo estrellado que vemos de noche, las 
estrellas resplandecen circundadas por una espesa tiniebla, 
que los cosmólogos nos dicen que no es más que el testi­
monio del tiempo en que ellas no brillaban todavía, del 
mismo modo la palabra del testigo testimonia un tiempo 
en el que él todavía no era humano. O así como, según 
una hipótesis análoga, en el universo en expansión, las 
galaxias más remotas se alejan de nosotros a una velocidad 
superior a la de su luz, que no logra alcanzarnos, de modo 
que la oscuridad que vemos en los cielos no es más que 
la invisibilidad de aquella luz, del mismo modo, según la 
paradoja de Levi, el testigo integral es aquel que no pode­
mos ver: el musulmán.

4.12 Resto es un concepto teológico-mesiánico. En 
los libros proféticos del Antiguo Testamento no se salva 
todo el pueblo de Israel sino un resto —en Isaías se indica 
como vsi ar Jisrdel, en Amos, como se erit Josep, el resto 
de José-. La paradoja está en que los profetas se dirigen 
a todo Israel para que se convierta al bien, pero, a su vez,
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le anuncian que sólo un resto será salvado (así en Am . 5, 
15: “Odiad al mal y amad el bien; observad la justicia a la 
puerta; quizá Yahvé, el Dios de los ejércitos, tenga piedad 
del resto de José”; y en Is. 10, 22: “Aunque tu  pueblo, o 
Israel, es como la arena del mar, sólo un resto se salvará”).

¿Qué debemos entender aquí por “resto”? Lo decisivo, 
como no han dejado de observar los teólogos, es que el 
resto no parece referirse simplemente a una porción nu­
mérica de Israel; resto es más bien la consistencia que Israel 
asume en el punto en que es puesto en relación inmediata 
con el éschaton [el fin], con el evento mesiánico o con la 
elección. En relación a la salvación, el todo (el pueblo) se 
pone entonces necesariamente como resto.

Esto es particularmente evidente en Pablo. En la 
Carta a los romanos, a través de una densa red de citas 
bíblicas, él piensa el evento mesiánico como una serie de 
cesuras que dividen al pueblo de Israel y, a su vez, a los 
gentiles, colocándolos siempre en posición de resto: “Así 
en el tiempo de ahora [en té nün kaíro, expresión técnica 
para el tiempo mesiánico] se produjo un resto [leimma] 
según la elección de la gracia” (Rm . 11, 5). Pero la ce­
sura no divide sólo la parte del todo {Rm. 9, 6 -8 : “No 
todos los de Israel, son Israel; ni por ser descendencia de 
Abraham todos son hijos; sino de Isaac te será llamada 
una descendencia. Es decir: los hijos según la carne no 
son hijos de Dios; sino que los hijos de la promesa serán 
contados como descendencia”), sino también al pueblo 
del no-pueblo {Rm. 9, 24: “Como se dice en el libro 
de Oseas: ‘Llamaré mi pueblo a un no-pueblo y amada
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a una (gente) no amada; y allá donde decía no son mi 
pueblo, ellos serán llamados hijos del Dios viviente’”). 
Finalmente, el resto se presenta como una máquina so- 
teriológica que permite la salvación de ese todo, del que, 
sin embargo, señalaba la división y la pérdida (Rm . 1 1 , 
26: “Todo Israel será salvado”).

En el concepto de resto, la aporía del testimonio coin­
cide con la mesiánica. Como el resto de Israel no es todo el 
pueblo ni una parte de él, sino que significa precisamente 
la imposibilidad para el todo y para la parte de coincidir 
consigo mismos y entre ellos, y como el tiempo mesiánico 
no es ni el tiempo histórico ni la eternidad, sino la distancia 
que los divide; así, el resto de Auschwitz -los testigos- no 
son ni los muertos ni los sobrevivientes, ni los hundidos 
ni los salvados, sino lo que resta entre ellos.

4.13 En cuanto define el testimonio solamente por me­
dio del musulmán, la paradoja de Levi contiene la única 
posible refutación de cualquier argumento negacionista.

Sea, en efecto, Auschwitz, eso de lo que no es posible 
testimoniar; y sea, a la vez, el musulmán, como absoluta 
imposibilidad de testimoniar. Si el testigo testimonia por 
el musulmán, si logra llevar a la palabra la imposibilidad 
de hablar —si el musulmán se constituye como testigo 
integral—* entonces, el negacionismo es refutado en su 
propio fundamento. En el musulmán, la imposibilidad 
de testimoniar no es más, en efecto, una simple priva­
ción, sino que se ha convertido en real, existe como tal.
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Si el sobreviviente no testimonia sobre la cámara de gas 
o sobre Auschwitz, sino por el musulmán, si habla sola­
mente a partir de una imposibilidad de hablar, entonces, 
su testimonio no puede ser negado. Auschwitz —eso de 
lo que no es posible testimoniar— está absoluta e irrefu­
tablemente probado.

Esto significa que las tesis “yo testimonio por el m u­
sulmán” y “el musulmán es el testigo integral” no son ni 
juicios constatativos, ni actos ilocutorios, ni enunciados 
en el sentido de Foucault; ellas articulan, más bien, una 
posibilidad de palabra únicamente mediante una impo­
sibilidad y, de este modo, señalan el tener lugar de una 
lengua como acontecimiento de una subjetividad.

4.14 En 1987, un año después de la muerte de Primo 
Levi, Z. Ryn y S. Klodzinski publicaron en los Auschwitz- 
Hefte [Cuadernos de Auschwitz] el p rim er estudio 
dedicado al musulmán. El artículo —que lleva el título 
significativo de “En el confín entre la vida y la muerte. 
Un estudio del fenómeno del musulmán en el campo de 
concentración”— contiene 89 testimonios, casi todos de 
ex-deportados de Auschwitz, a los que les fue presentado 
un cuestionario sobre el origen del término, sobre los 
aspectos físicos y psíquicos de los musulmanes, sobre las 
circunstancias que causaron el proceso de “musulmani- 
zación”, sobre el comportamiento de los demás presos 
y los funcionarios respecto de ellos, sobre su muerte y 
sobre sus posibilidades de supervivencia. Los testimonios
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recogidos no añaden nada esencial a cuanto ya sabíamos. 
Excepto sobre un punto que nos interesa de modo parti­
cular porque no parece poner en cuestión el testimonio 
de Levi, sino uno de sus presupuestos fundamentales. Una 
sección de la monografía (pp. 121-24) se titula “Ich war 
ein Muselmann”, Yo fu i un musulmán. Contiene diez tes­
timonios de hombres que han sobrevivido a la condición 
de musulmán y ahora tratan de relatárnosla.

En la expresión Yo fu i un musulmán, la paradoja de 
Levi alcanza su formulación más extrema. No solamente 
el musulmán es el testigo integral, sino que ahora habla y 
testimonia en primera persona. Ya tendría que estar claro en 
qué sentido esta extrema formulación —Yo, el que habla, fu i 
un musulmán, es decir, el que no puede en ningún caso hablar- 
no solamente no contradice la paradoja, sino, más bien, 
la confirma completamente. Dejemos por tanto que sean 
ellos —los musulmanes— los que tengan la última palabra.

Los días en los que fu i un musulmán, no puedo olvidarlos. 
Estaba débil, exhausto, cansado hasta la muerte. Dondequie­
ra miraba, veía algo que comer. Soñaba con pan y  sopa, pero 
en cuanto me despertaba sentía un hambre insoportable. 
La porción de pan, 50 gramos de margarina, 50 gramos de 
mermelada, cuatro papas cocidas con la cáscara que había 
recibido la tarde anterior, ya pertenecían al pasado. El jefe 
de la barraca y  los demás detenidos que tenían algún cargo, 
tiraban a veces las cáscaras de las papas y  hasta una papa en­
terado los espiaba a hurtadillas y  buscaba las cáscaras entre
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los desperdicios para comerlas. Las untaba de mermelada, 
eran realmente buenas. Un cerdo no las habría comido, pero 
yo sí, masticaba hasta que sentía la arena en los dientes...

Lucjan Sobieraj

Personalmente, fu i por poco tiempo un musulmán. Re­
cuerdo que, después del traslado a la barraca, me derrumbé 
completamente desde el punto de vista psíquico. E l desmoro­
namiento se manifestó de este modo: fu i arrollado por una 
general apatía, nada me interesó, no reaccioné más ni a los 
estímulos externos ni a los interiores, no me lavé más, y  no 
sólo por falta de agua, sino también cuando tuve la ocasión; 
no sentí tampoco más el hambre...

Feliksa Piekarska

Soy un musulmán. Del riesgo de pulmonía traté de prote­
germe, como los otros compañeros, con la característica actitud 
curvada hacia adelante, estirando al máximo los omóplatos 
y  moviendo paciente y  rítmicamente las manos sobre el es­
ternón. Así me calentaba cuando los alemanes no miraban.

A partir de aquel momento, vuelvo al Lager en los hom­
bros de los compañeros. Pero los musulmanes somos cada vez 
más...

Edward Sokól

También yo fu i un musulmán, desde 1942 hasta el 
principio de 1943. De serlo, no fu i consciente. Creo que 
muchos musulmanes no se daban cuenta de pertenecer a 
esta categoría. Pero durante la división de los internados
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fu i  puesto en el grupo de los musulmanes. En muchos casos, 
fu e  el aspecto de los detenidos lo que decidió su inclusión 
en aquel grupo.

Jerzy  Mostowsky

Quien no ha sido, él mismo, por algún tiempo un musul­
mán no puede imaginar cuán profundas eran las tranforma- 
dones psíquicas que un hombre padecía. Uno se volvía tan 
indiferente a la propia suerte que no se quería más nada de 
nadie y  se esperaba en paz la muerte. No se tenían más ni la 

fuerza ni las ganas de luchar por la supervivencia cotidiana; 
el hoy era suficiente, se conformaba con la ración o con lo que 
se encontraba entre bs desperdicios...

Karol Talik

...En general se puede decir que entre los musulmanes 
había exactamente las mismas diferencias que hay entre 
los hombres que viven en condiciones normales, quiero 
decir, diferencias físicas o psíquicas. Las condiciones del 
Lager hicieron más evidentes estas diferencias, y  a menudo 
fuim os testigos de la subversión entre los factores físicos y  los 
psíquicos.

Adolf Gawalewicz

Ya había tenido un presentimiento de este estado. En b  
celda conocí la sensación de b  vida que se iba: todas bs cosas 
terrenales ya no tenían importancia. Las fimciones corpóreas 
flaqueaban. Hasta el hambre me atormentó menos. Sentí 
una extraña dulzura, sólo que no tenía más b  fuerza para
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levantarme del camastro, y, si lo lograba, para ir al tacho, 
tenía que apoyarme en las paredes...

Wlodzimierz Borkowski

He vivido en mi propio cuerpo la forma de vida más atroz 
del Lager, el horror de la condición musulmana. He sido 
uno de los primeros musulmanes, vagué por el campo como 
un perro callejero. Si podía sobrevivir otro día, todo me era 
indiferente. Llegué al Lager el 14 de junio de 1940 con el 
primer convoy de la prisión de Tamow...

Después de algunas dificultades iniciales, fu i puesto en el 
Kommando Agricultura, donde trabajé hasta el otoño de aquel 
año en la recolección de las papas y  el heno y  en la trilladura. 
De improviso se produjo un incidente en el Kommando. 
Descubrieron que los civiles de afuera nos habían dado de 
comer. Terminé en la compañía disciplinar y  a llí empezó la 
tragedia de mi vida en el campo. Pierdo las fuerzas y  la sa­
lud. Después de un par de días de trabajo duro, el Kapo del 
Kommando anterior me trasladó de la compañía disciplinar 
al Kommando Aserradero. El trabajo era menos duro, pero 
era necesario estar todo el día al aire libre y  aquel año el otoño 
estuvo frío, siempre lluvia mezclada con nieve; ya comenzaba 
el hielo y  estábamos vestidos con ropa liviana, calzoncillos y  
camisa, zuecos de madera sin medias y  un gorro de tela en la 
cabeza. En esta situación, sin suficiente alimento, empapados 
y  helados cada día, la muerte no nos daba tregua...

En este período empezó la musulmanería /das Muselma- 
nentum/, que se difundió por todos los equipos que traba­

jaban al aire libre. E l musulmán es despreciado por todos.
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también por los compañeros [...] Sus sentidos se embotan, lo 
que está alrededor se le vuelve completamente indiferente. 
Ya no puede hablar de nada ni tampoco rogar, no cree más 
ni en el cielo ni en el infierno. Ya no piensa en su casa, en la 
fam ilia, en los compañeros en el campo.

Casi todos los musulmanes murieron en el campo, sólo un 
pequeño porcentaje logró salir de ese estado. La buena suerte 
o la providencia hicieron que algunos pudieran ser liberados. 
Por eso puedo describir cómo logré salir de esa condición.

[...] A  cada paso se veían musulmanes, languidecidos, 
mugrientos, con la piel y  el rostro ennegrecidos, la mirada 
perdida, los ojos hundidos, los vestidos raídos, empapados y  
hediondos. Se movían con pasos vacilantes y  lentos, inade­
cuados a l ritmo de la marcha [...] Hablaban solamente de 
sus recuerdos y  de comida: cuántos trozos de papas había 
ayer en la sopa, cuántos trozos de carne, si la sopa era densa 
o sólo agua [...] Las cartas que llegaban de casa no llevaban 
consuelo, no se ilusionaban ya con volver. Un paquete era 
esperado con ansiedad, para poder saciarse al menos una vez. 
Soñábamos con hurgar entre los desechos de la cocina para 
proporcionarnos sobras de pan o restos de café.

E l musulmán trabajaba por inercia o, más bien, simulaba 
trabajar. Un ejemplo: durante el trabajo en el aserradero, 
buscábamos las sierras menos afiladas, que se podían mar sin 
dificultad, no importa si cortaran o no. A  menudo simulába­
mos trabajar por un día entero, sin siquiera cortar una cepa. 
Si teníamos que enderezar clavos, martillábamos sin parar 
en el yunque. Pero siempre teníamos que estar atentos a que 
nadie nos viera, y  también esto era fatigoso. El mwulmán
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no tenía un objetivo, hacía su trabajo sin pensar, se movía 
sin pensar, sólo soñaba con tener en la fila  un lugar donde 
pudiera recibir más sopa y  de la más densa. Los musulmanes 
seguían cuidadosamente los gestos del jefe de la cocina para 
ver si, cuando la sacaba de la olla, lo hacía de arriba o de 
abajo. Comían de prisa y  no pensaban más que en conseguir 
una segunda porción, pero esto no ocurría nunca: una segunda 
porción la recibían los que trabajaban más y  mejor y  gozaban 
de una mayor consideración de parte del jefe de cocina...

Los musulmanes eran evitados por los otros detenidos: no 
había, con ellos, ningún tema común de conversación, porque 
los musulmanes desvariaban y  sólo hablaban de comida. Los 
musulmanes no querían a los prisioneros “mejores”, a menos 
que no pudieran conseguir de ellos algo para comer. Pr ferian  
la compañía de los suyos, porque así podían intercambiar 
fácilmente pan, queso o salchicha por un cigarrillo u otras 
comidas. Tenían miedo de ir a la enfermería, nunca se decla­
raban enfermos, generalmente se derrumbaban de improviso 
durante el trabajo.

Todavía veo perfectamente los equipos que vuelven del 
trabajo en fila de cinco: las primeras filas marchaban alpaso 
siguiendo el ritmo de la orquesta, los cinco inmediatamente 
detrás ya no logaban mantener el paso, los siguientes se 
apoyaban unos en otros, en las últimas filas los cuatro más 

fuertes llevaban por bs brazos y  por las piernas a l quinto que 
estaba muriendo...

Como ya dije, en 1940 deambulaba por el Lager como 
un perro callejero, soñando con conseguir a l menos alguna 
cáscara de papa. Traté de meterme en los hoyos cercanos al
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aserradero donde se echaban a fermentar las papas para hacer 
la ceba para los cerdos y  los otros animales. Los compañeros 
comían rebanadas de papas crudas untadas con dulce, que 
les recordaban el gusto de las peras. Cada día mi condición 
empeoró: me aparecieron ulceraciones en las piernas y  ya no 
esperaba sobrevivir. Sólo esperaba un milagro, aunque no 
tuviera la fuerza de concentrarme y  de rogar con fe...

Estuve en esta situación cuando una comisión se dio cuenta 
de ella, creo que de médicos de bs SS que entraron en b  barra­
ca después de la última llamada. Eran tres o cuatro y  se intere­
saban especialmente en bs musulmanes. Además de ampollas 
en las piernas, tenía una hinchazón en el tobillo del tamaño 
de un huevo. Por esta razón, me prescribieron una operación y  
me trasladaron con bs otros a b  barraca 9  (b  ex-barraca 11). 
Recibíamos la misma comida que bs otros, pero no íbamos a 
trabajar y  podíamos descansar todo el día. Eramos visitados 
por bs médicos del campo, yo fu i operado —bs huellas de esta 
operación todavía se ven hoy—y  me restabbcí. No teníamos 
que presentamos al Ibmado, hacía calor y  se estaba bien, 
hasta que un día llegaron bs SS responsabbs de b  barraca. 
Dijeron que el aire era sofocante e hicieron abrir todas bs 
ventanas, era diciembre de 1940... Después de pocos minutos 
todos tembbban por el frío y  entonces nos hicieron correr por 
b  habitación para calentamos, hasta que todos nos cubrimos 
de sudor. Luego dijeron: “Sentados”y  nadie se movió. Hasta 
que nuestros cuerpos se enfriaron y  de nuevo tuvimos frío. 
Luego una nueva carrera y  así durante todo el día.

Vista b  situación, decidí irme de allí y, durante b  visita de 
control, dije estar curado, que estaba bien y  quería trabajar.
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Y  así ocurrió. Fui trasladado a la barraca 10 (ahora número 
8). Me pusieron en una habitación en la que sólo había re­
cién llegados. Como viejo prisionero, le caí bien a l jefe de la 
barraca, me ponía como ejemplo para los otros prisioneros. En 
consecuencia, fu i trasladado al Kommando Agricultura, al 
establo de las vacas. También aquí conseguí la confianza de 
los compañeros y  comida suplementaria, trozas de remolacha, 
azúcar negro, sopa del establo de los cerdos, leche en cantidad 
y, además, el calor del establo. Esto me hizo recobrar el estado 
de salud, me salvó de la musulmanería [...]

El tiempo en que fu i un musulmán está intensamente ins­
crito en mi memoria: recuerdo perfectamente aquel accidente 
en el Kommando Aserradero, en el otoño de 1940, todavía 
veo la sierra, las cepas de madera amontonadas, las barracas, 
bs musulmanes que se calientan entre ellos, sus gestos. Los 
últimos momentos de bs musulmanes eran precisamente como 
se dice en esta canción del Lager:

¿Qué es peor que el musulmán?
¿Tiene quizá derecho de vivir?
¿No está allí para que b  pisen, empujen, golpeen?
Vaga por el campo como un perro calbjero.
Todos b  rechazan, pero su salvación es el crematorio.

¡La ambubncia b  saca del medio!
Bronislaw Goscinski 

CResidua desiderantur)

3
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