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Para Bianca Casalini Agamben
in memoriam

“estar al alcance de todo significa ser capaces de todo”

Para Andrea, Daniel y Guido que,
discutiendo conmigo estas paginas,

han permitido que salieran a la luz.
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ADVERTENCIA

Gracias a una serie de investigaciones cada vez mds
amplias y rigurosas, entre las que el libro de Hilberg ocupa
un lugar destacado, ha sido suficientemente esclarecido
el problema de las circunstancias histéricas (materiales,
técnicas, burocriticas, juridicas...) en que tuvo lugar el
exterminio de los judios. Ulteriores indagaciones podrin
arrojar nueva luz sobre determinados aspectos, pero po-
demos considerar que ya disponemos del cuadro general.

Muy diferente es la situacién respecto del sentido ético
y politico del exterminio o, incluso, simplemente de la
comprensién humana de lo que ha ocurrido, es decir, en
Gltima instancia, de su actualidad. No solamente falta aqui
algo asi como un intento de comprensién global, sino
también del sentido y de las razones del comportamiento
de los verdugos y las victimas; cuyas propias palabras, muy
frecuentemente, siguen apareciendo como un insondable
enigma, fortaleciendo la opinién de los que quieren que
Auschwitz permanezca por siempre incomprensible. Desde
el punto de vista del historiador conocemos, por ejemplo,
los minimos detalles de cémo ocurrfa en Auschwitz la fase
final del exterminio: cémo los deportados eran conducidos
a las cdmaras de gas por un equipo compuesto por sus
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propios compaifieros (el denominado Sonderkommando
[Comando especial]), que se ocupaba luego de sacar de
alli los cadaveres, de lavarlos, de extraer de los cuerpos los
dientes de oro y los cabellos, para después, finalmente,
introducir esos caddveres en los hornos crematorios. Sin
embargo estos mismos sucesos, que podemos describir y
alinear cronoldgicamente, siguen siendo particularmente
opacos apenas intentamos realmente comprenderlos. Qui-
z4 nadie ha expuesto con mayor inmediatez este desfase
y este malestar que Salmen Lewental, un miembro del
Sonderkommando que confié su testimonio a algunas hojas
de papel enterradas junto al crematorio III y que salieron a
la luz diecisiete afios después de la liberacién de Auschwitz.
“El modo exacto —escribe Lewental en su simple
yiddish— en que sucedieron los acontecimientos no puede
ser imaginado por ningtin ser humano. En efecto, es inima-
ginable que se pueda referir exactamente cémo ocurrieron
nuestras experiencias... nosotros, el pequefio grupo de gente
oscura que no dar4 mucho trabajo a los historiadores.”
Aqui no se trata, obviamente, de la dificultad que ex-
perimentamos cuando intentamos comunicar a los otros
nuestras experiencias mds intimas. La brecha concierne a
la estructura misma del testimonio. Por un lado, en efecto,
lo que ha ocurrido en los campos se les aparece a los sobre-
vivientes como la inica cosa verdadera y, como tal, absolu-
tamente inolvidable. Por otro, esta verdad es, exactamente
en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a
los elementos reales que la constituyen. Esta es el aporia de
Auschwitz: hechos tan reales que, en comparacién, nada
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es més verdadero; una realidad que en cuanto tal excede
necesariamente sus elementos ficticos. Como est4 escrito
en los apuntes de Lewental: “la verdad completa es mu-
cho mds trigica, ain mds espantosa...”. ;Mds trigica, mds
espantosa? ;Respecto de qué? Pero al menos en un punto
Lewental se equivocd. Podemos estar seguros de que aquel
“pequefio grupo de gente oscura” (oscura hay que entenderlo
aqui también en el sentido literal de invisible, que no se
logra percibir) no dejara de dar trabajo a los historiadores.
La aporia de Auschwitz es, en efecto, la misma aporia del
conocimiento histérico: la no-coincidencia entre los hechos
y la verdad, entre la constatacién y la comprensién. Entre el
querer entender demasiado y demasiado répido de los que
tienen explicaciones para todo y el rechazo a entender de
los que sacralizan ficilmente, detenernos en este desfase nos
ha parecido la dnica via practicable. A esta dificultad se le
suma otra, que atafie, en particular, a quien estd acostum-
brado a ocuparse de textos literarios o filoséficos. Muchos
testimonios —tanto de los verdugos como de las victimas—
provienen de hombres comunes, puesto que gente “oscura”
era obviamente la gran mayorta de los que se encontraban
en los campos. Una de las lecciones de Auschwitz es, pre-
cisamente, que entender la mente de un hombre comiin
es infinitamente més arduo que comprender la mente de
Spinoza o Dante (también en este sentido debe ser enten-
dida la afirmacién de Hannah Arendt, tan 2 menudo tergi-
versada, sobre la “banalidad del mal”). Los lectores estardn
decepcionados, quiz4, encontrando en este libro muy poco
de nuevo respecto de los testimonios de los sobrevivientes,
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En si mismo, este libro es, por decirlo de algiin modo, una
suerte de comentario perpetuo del testimonio. No nos ha
parecido posible proceder de otro modo. Sin embargo, ya
que, en un determinado momento, nos pareci6 evidente que
el testimonio contenia en su parte esencial como una
laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de
algo de lo que no podia haber testimonio, comentar su
testimonio necesariamente signific interrogar esa laguna
0, mas bien, tratar de escucharla. Para el autor, escuchar
esa laguna demostré no ser un trabajo initil. Lo obligd,
sobre todo, a despejar el campo de casi todas las doctrinas
que, después de Auschwitz, han pretendido definirse con
el nombre de ética. Como se verd, casi ninguno de los
principios éticos que nuestro tiempo ha creido poder
reconocer como vilidos ha podido superar la prueba
decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata
[Etica demostrada segtin el modo Auschwitz]. Por su par-
te, el autor se considerard retribuido por su fatiga si, en el
intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio,
también ha logrado, aunque més no sea, plantar mojones
esparcidos que puedan eventualmente orientar a los futuros
cartdgrafos de la nueva tierra ética. O también, incluso,
si consiguié que algunos de los términos con que ha sido
registrada la leccién decisiva del siglo sean rectificados, que
algunas palabras sean descartadas y otras concebidas de
modo diferente. También este es un modo —mejor, quizd
el tinico modo posible- de escuchar lo no-dicho.
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Aquel dia

el resto de Israel y los sobrevivientes de la casa de Jacob
no se apoyardn mds en los que los han herido,

sino que se apoyarén con firmeza en Yahveh.

Un resto volvers,

el resto de Jacob, al Dios poderoso.

Que, aunque sea tu pueblo, Israel, como la arena del mar,
s6lo un resto se salvard.

L. 10, 20-22

Asi, en el dempo de ahora se ha producido un resto, segiin la
eleccion de la gracia... Y asi todo Israel serd salvado.
Rm. 11, 5-26
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1
EL TESTIGO

1.1 En el campo, una de las razones que pueden empu-
jar a un deportado a sobrevivir, es convertirse en un testigo:

Por mi parte, decidi firmemente que cualquier cosa
me ocutriera no me quitarfa la vida. Quise ver todo,
vivir todo, hacer la experiencia de todo, retener todo
dentro de mi. ;Con qué objetivo, visto que no tendria
nunca la posibilidad de gritar al mundo lo que supe?
Sencillamente, porque no quise hacerme a un lado, no
quise suprimir al testigo en el que podia convertirme

(Langbein 1, p. 186).

Ciertamente no todos, sino sélo una infima parte de
los detenidos se da esta razén. Puede ser, por lo demds,
que sea por comodidad (“querria sobrevivir por esta o
aquella razén, por este o aquel objetivo, y encuentra
cientos de pretextos. La verdad, es que queria vivir a
toda costa” — Lewental, p. 148). O también que se trate
solamente de venganza (“naturalmente podria suicidarme
echindome sobre el alambre de pua, siempre podemos ha-
cerlo. Pero yo quiero vivir. A lo mejor sucede un milagroy

15



Giorgio Agamben

seremos liberados. Y entonces me vengaré, contaré a todo
el mundo lo que ha sucedido aqui adentro” — Sofsky,
p- 477). Justificar la propia supervivencia no es ficil, mucho
menos en el campo. Algunos de los supervivientes prefie--
ren incluso callar. “Algunos de mis amigos, amigos muy
queridos para mi, no hablan nunca de Auschwitz” (Levi 1,
p. 224). Y sin embargo, para otros, no hacer morir al tes-
tigo es la tnica razén para vivir. “Otras personas, en cam-
bio, hablan continuamente, y yo soy uno de ellos” (ibid.).

1.2 Un tipo perfecto de testigo es Primo Levi. Cuando
vuelve a casa entre los hombres, cuenta incansablemente
a todos lo que tuvo que vivir. Es como el Viejo Marinero

del poema de Coleridge:

Usted recuerda la escena, el Viejo Marinero frena a los
invitados a la boda, que no le prestan atencién —estin
pensando en su boda~, y los obliga a escuchar su cuento.
Ahora bien, apenas volvi del campo de concentracién,
también yo me comporté exactamente asi. ;Sentia una
necesidad irrefrenable de contar mi historia a cualquie-
ral... Toda ocasién era buena para contar a todos mi
historia, tanto al director de la fibrica como al obrero,
aunque ellos tuvieran otras cosas para hacer. Me habia
reducido al estado del Viejo Marinero. Luego empecé
a mecanografiar durante la noche... {Todas las noches
escribi, y esto era considerado como una cosa todavia
mids loca! (ibid., pp. 224 y ss.).
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Pero Levi no se siente escritor, se convierte en escritor
s6lo para testimoniar. En cierto sentido, nunca se convir-
ti6 en escritor. En 1963, cuando ya habia publicado dos
novelas y varios cuentos, a la pregunta sobre si se considera
un quimico o un escritor contesta sin sombra de duda:
“Ah, un quimico, que quede bien claro, no tergiversemos”
(ibid., p. 102). El hecho de que, con el tiempo y casi a
su pesar, haya terminado siéndolo, escribiendo libros que
nada tienen que ver con su testimonio, le molesta profun-
damente: “Luego he escrito... adquiri el vicio de escribir”
(ibid., p. 258). “En mi dltimo libro, La lave estrella, me
deshice completamente de mi calidad de testigo... Con
esto no reniego de nada, no he dejado de ser un exdepor-
tado, un testigo...” (ibid., p. 167).

Con este malestar encima, lo encontré en las reuniones
de la editorial Einaudi. Podia sentirse culpable por haber
sobrevivido, no por haber dado testimonio. “Estoy en paz
conmigo porque he testimoniado” (ibid., p. 219).

1.3 En latin hay dos palabras para decir testigo. La
primera, testis, de la que deriva nuestro término “testi-
go’, significa etimolégicamente el que se pone como
tercero [*zerstis] en un proceso o en una pelea entre
dos contendientes. La segunda, superstes, designa al que
ha vivido algo, al que ha atravesado hasta el final un
acontecimiento y puede, por ello, dar testimonio. Es
evidente que Levi no es un tercero; él es, en todo senti-
do, un sobreviviente. Pero eso significa, también, que su
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testimonio no concierne a la adquisicién de los hechos
en vista de un proceso (él no es suficientemente neutral
para ello, no es un #estis). En dltima instancia, no es el
juicio Jo que le importa —tanto menos el perdén—. “Yo
no comparezco nunca como juez’ (ibid., p. 77); “yo no
tengo la autoridad de conceder el perddn... yo carezco
de autoridad” (ibid., p. 236). Parece, mds bien, que le
interesa solamente lo que hace imposible el juicio, la
zona gris donde las victimas llegan a ser verdugos y los
verdugos victimas. Sobre todo en esto, los sobrevivientes
estin de acuerdo: “Ningin grupo fue mis humano que
otro” (ibid., p. 232); “victima y verdugo son igualmente
innobles, la leccién de los campos es la hermandad de la
abyeccién” (Rousset, en Levi 1, 216).
No se trata de que un juicio no pueda o no tenga
que ser pronunciado. “Si hubiera tenido delante de mi a
Eichmann, lo hubiera condenado a muerte” (ibid., p. 144);
“si han cometido un crimen, entonces tienen que pagar”
(ibid., p. 236). Lo decisivo es solamente que las dos cosas
no sean confundidas, que el derecho no pretenda agotar
la cuestién. Hay una consistencia no juridica de la verdad,
en la que la guaestio facti [cuestién de hecho)] nunca puede
ser reducida a la quaestio iuris [cuestién de derecho]. Esta
es, precisamente, la tarea del sobreviviente: todo aquello
que lleva a una accién humana més alld del derecho, lo que
la sustrae radicalmente al Proceso. “Cada uno de nosotros
puede ser procesado, condenado y ejecutado sin ni siquie-
ra saber el por qué” (ibid., p. 75).
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1.4 Una de las equivocaciones mds comunes —y no
sélo a propésito del campo-— es la técita confusién de ca-
tegorias éticas y categorias juridicas (o, peor, de categorias
juridicas y categorias teolégicas: la nueva teodicea). Casi
todas las categorias de las que nos servimos en materia de
moral o religion estin en alguna medida contaminadas
con el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio,
absolucidn... Por ello, se hace dificil utilizarlas sin tomar
los recaudos apropiados. Sucede que, como los juristas
lo saben perfectamente, el derecho no tiende en dltima
instancia a la comprobacién de la justicia. Y tampoco a
la de la verdad. El derecho sélo tiende al juicio, indepen-
dientemente de la verdad o de la justicia. Lo que queda
probado, mis alld de toda duda, por la fuerza de la cosa
juzgada que compete incluso a una sentencia injusta. La
produccién de la res judicata [cosa juzgadal, con la que la
sentencia sustituye lo verdadero y lo justo, vale como ver-
dadera incluso a pesar de su falsedad y su injusticia. Este
es el fin Gltimo del derecho. En esta criatura hibrida, de
la que no es posible decir si es hecho o norma, el derecho
encuentra paz. Ir més alld no le resulta posible.

En 1983, la editorial Einaudi le solicité a Levi que
tradujera E/ proceso de Kafka. De E/ proceso se han he-
cho infinitas interpretaciones, que subrayan su cardcter
profético-politico (la burocracia moderna como mal
absoluto), o teoldgico (el tribunal es el Dios desconoci-
do) o biogréfico (la condena es la enfermedad que Kafka
padecfa). Raramente se ha hecho notar que este libro, en el
que la ley Ginicamente se presenta en la forma del proceso,
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contiene una intuicién profunda sobre la naturaleza del
derecho, que aqui no es —segtin la opinién comin- tan-
to norma, sino juicio, y por lo tanto proceso. Pero si la
esencia de la ley —de toda ley— es el proceso, si todo el
derecho (y la moral que estd contaminada por él) son so-
lamente derecho (y moral) procesal; entonces, ejecucién
y transgresion, inocencia y culpabilidad, obediencia y
desobediencia se confunden y pierden importancia. “El
tribunal no quiere nada de ti. Te acoge cuando vienes, te
deja ir cuando te vas.” El objetivo dltimo de la norma es
producir el juicio; pero este no se propone ni castigar ni
premiar, ni hacer justicia ni verificar la verdad. El juicio es
en si mismo el fin y esto —como se ha dicho— constituye
su misterio, el misterio del proceso.

Una de las consecuencias que es posible extraer de esta
naturaleza autorreferencial del juicio —y asi lo ha hecho
un gran jurista italiano— es que la pena no es una conse-
cuencia del juicio, sino que él mismo es la pena (nullum
judicium sine peena [no hay ningin juicio sin castigo]).
“Se podrfa decir, incluso, que toda la pena estd en el jui-
cio, que la accién penal —la cércel, el verdugo— interesan
solamente en cuanto son, por asi decir, prosecucién del
juicio (piénsese en el término ajusticiar)” (Satta, p. 26).
Pero esto también significa que “la sentencia de absolucién
es la confesién de un error judicial”, que “todos son inti-

mamente inocentes”, pero que el Gnico auténtico inocente
no “es el que es absuelto, sino el que pasa por la vida sin
juicio” (ibid., p. 27).

20
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1.5 Si esto es verdad —y el sobreviviente sabe que lo
es—, entonces, es posible que precisamente los procesos
(los doce procesos celebrados en Niremberg, mds los
otros que se desarrollaron dentro y fuera de los confines
de Alemania, hasta el de 1961 en Jerusalén, que concluyé
con el ahorcamiento de Eichmann y dio impulso para
la nueva serie de procesos en la Republica Federal) sean
responsables de la confusién intelectual que ha impedido,
por décadas, pensar Auschwitz. A pesar de que estos proce-
sos hayan sido necesarios y de su patente insuficiencia (in-
volucraron, finalmente, a pocos centenares de personas),
ellos contribuyeron a difundir la idea de que el problema
habia sido superado. Las sentencias se convirtieron en cosa
juzgada, pruebas de la culpabilidad definitivamente adqui-
rida. Exceptuando algunas mentes brillantes, a menudo
aisladas, fue necesario casi medio siglo para entender que
el derecho no agoté el problema; sino que, mds bien, el
problema era de tal magnitud que ponia en cuestién al
propio derecho, que lo arrastraba a su propia ruina.

Hay también victimas ilustres de la confusién entre de-
recho y moral, y entre teologfa y derecho. Uno de ellos es
Hans Jonas, el filésofo alumno de Heidegger, especializado
en problemas éticos. En 1984, en ocasién de la asignacién
del premio Lucas, se ocupé de Auschwitz. Y lo hizo esta-
bleciendo una nueva teodicea: preguntindose cémo fue
posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es
un proceso que no quiere establecer las responsabilidades
de los hombres, sino de Dios. Como todas las teodiceas,
también esta acaba con una absolucién. La motivacién
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de la sentencia suena mds o menos asi: “El infinito (Dios)
se ha despojado completamente de su omnipotencia en
lo finito. Creando el mundo, Dios, para decirlo de algin
modo, le ha confiado su propia suerte, se ha vuelto impoten-
te. Y luego de haberse dado completamente en el mundo,
no tiene mds nada para ofrecernos; ahora, le toca dar al
hombre. El hombre puede hacerlo velando para que no
ocurra, 0 no ocurra demasiado a menudo, que, a causa
del hombre, Dios tenga que lamentarse de haber dejado
ser el mundo.”

El vicio conciliatorio de toda teodicea aqui es particu-
larmente evidente. No solamente no nos dice nada de
Auschwitz, ni sobre las victimas ni sobre los verdugos;
sino que tampoco logra evitar el final feliz. Detrds de la
impotencia de Dios, asoma la de los hombres, que repiten
su plus jamais ¢a! [;nunca mds esol] cuando estd claro que
¢a [eso] esté por todas partes.

1.6 También el concepto de responsabilidad estd
irremediablemente contaminado por el derecho. Cual-
quiera que haya intentado servirse de él fuera del 4mbito
juridico lo sabe. A pesar de ello, la érica, la politica y la
religién sélo han podido definirse quitindole terreno a
la responsabilidad juridica; aunque no para asumir una
responsabilidad de otro género, sino articulando zonas
de no-responsabilidad. Lo que no significa, naturalmente,
impunidad. Significa més bien —al menos para la ética— to-
parse con una responsabilidad infinitamente mds grande,
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que jamds podriamos asumir. Podemos, a lo sumo, serle
fieles, es decir, reivindicar su inasumibilidad.

El descubrimiento inaudito que Levi ha hecho en
Auschwitz concierne a una materia refractaria a toda aser-
cién de responsabilidad; él ha logrado aislar algo asf como
un nuevo elemento ético. Levi lo llama la “zona gris”, aquella
en la que se deshace la “larga cadena de conjuncién entre
victima y verdugos”, donde el oprimido se vuelve opresor y, a
su vez, el verdugo aparece como victima. Una gris, incesante
alquimia en la que el bien y el mal y, con ellos, todos los
metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusién.

Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad e
impotentia judicands [impotencia de juzgar] (Levi 2, p. 45),
que no se sitia mds alld del bien y del mal, sino que estd,
por asi decit, mds acd de ellos. Con un gesto simétricamen-
te opuesto al de Nietzsche, Levi ha desplazado la ética més
acd de donde nos acostumbraron a pensarla. Y, sin que
logremos decir por qué, sentimos que este mds ac4 es mis
importante que cualquier més alld, que el subhombre debe
interesarnos mucho mds que el superhombre. Esta infame
zona de irresponsabilidad es nuestro primer circulo, del
que ninguna confesién de responsabilidad logrard sacarnos
y donde, minuto tras minuto, es deletreada la leccién de
la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal”
(Arendt, p. 259).

1.7 El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro
término “responsabilidad”, significa “ser garante de algo,
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para alguien (o para si mismo), ante alguien”. Asi, en la
promesa de matrimonio, pronunciar la férmula spondeo
significaba, para el padre, empefarse en dar la propia hija
al pretendiente como su esposa (y por eso era llamada
sponsa) o, si esto no ocurria, garantizar una reparacion.
En el mds antiguo derecho romano, en efecto, la cos-
tumbre era que un hombre libre pudiera constituirse
en rehén —es decir, en estado de prisionero, de ahi el
término ob-ligatio [obligacién]— para garantizar la repara-
cién de un error o el cumplimiento de una obligacién. (El
término sponsor [garante] indicaba a aquel que sustitufa
al reus [reo], prometiendo proveer, en caso de incumpli-
miento, la prestacién debida.)
El gesto de asumir la responsabilidad es, pues, genui-
namente juridico y no ético. Ello no expresa nada noble
y luminoso, sino sencillamente el 0b-/igarse, el entregarse
como prisionero para garantizar una deuda, en un contex-
to en el que el nexo juridico estaba todavia intimamente
vinculado con el cuerpo del responsable. En cuanto tal,
la responsabilidad estd estrechamente entrelazada con el
concepto de culpa, que, en general, indica la imputabili-
dad de un dafo (por eso, los romanos no admitian que se
pudiera ser culpable respecto de uno mismo: guod quis ex
culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire,
el dano que uno se causa a si mismo, por su culpa, no es
juridicamente relevante).
Responsabilidad y culpa expresan sencillamente dos
aspectos de la imputabilidad juridica y sélo en un segun-
do momento fueron interiorizados y trasladados fuera
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del derecho. De ahi la insuficiencia y la opacidad de toda
doctrina ética que pretenda basarse en estos dos conceptos.
(Esto vale tanto para Jonas, que ha pretendido formular un
verdadero y propio “principio de responsabilidad”, como,
quizd, para Lévinas, que, de modo mds complejo, trans-
formé el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia).
Insuficiencia y opacidad que emergen con claridad cada
vez que se trata de trazar los confines que separan la érica
del derecho. Dos ejemplos, lejanos entre si en cuanto a la
gravedad de los hechos en cuestién, pero que coinciden
respecto del distinguo [separar] que ambos parecen implicar.

Durante el proceso de Jerusalén, la linea constante de
la defensa de Eichmann fue expresada con claridad por su
abogado, Robert Servatius, con estas palabras: “Eichmann
se siente culpable delante de Dios, no delante de la ley”.
Y efectivamente Eichmann (cuya participacién en el ex-
terminio de los judios fue probada ampliamente, aunque,
quiz4, en un papel diferente de los cargos de acusacién)
lleg6 hasta declarar querer “ahorcarse a si mismo en pd-
blico”, para “liberar a los jévenes alemanes del peso de la
culpa”. Sin embargo, continué sosteniendo hasta el final
que su culpabilidad delante de Dios (de la que fue sélo
un héheren Sinnestriger, un més alto portador de sentido)
no era juridicamente perseguible. El tinico sentido posible
de este distinguo tan insistentemente remachado es que,
con toda evidencia, la asuncién de una culpa moral era
éticamente noble ante los ojos del acusado; pero no estaba
dispuesto a asumir una culpa juridica (culpa que, desde
el punto de vista ético, deberfa ser mucho menos grave).
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Recientemente, un grupo de personas que pertenecie-

ron a una organizacién politica de extrema izquierda ha
publicado, en un periédico, un comunicado en que decla-
raron la misma responsabilidad politica y moral respecto
del asesinato de un comisario de policia ocurrido hace
veinte afios. “Esta responsabilidad, sin embargo —afirma
el comunicado—, no puede ser transformada... en una
responsabilidad de orden penal.” Es necesario recordar
aqui que la asuncién de una responsabilidad moral riene
valor sélo si se estd dispuesto a padecer las consecuencias
juridicas. Es lo que los autores del comunicado, segtin pa-
rece, de algin modo sospechan; puesto que, en un pasaje
significativo, asumen una responsabilidad que parece incon-
fundiblemente juridica, afirmando haber contribuido “a
crear un clima que ha llevado al asesinato” (pero el crimen
en cuestién, la instigacién a delinquir, naturalmente ha
prescrito). Siempre ha sido considerado noble el gesto
de quien asume una culpa juridica de la que es inocente
(Salvo D’Acquisto), mientras que la asuncién de una res-
ponsabilidad politica o moral sin consecuencias juridicas
siempre ha caracterizado la arrogancia de los poderosos
(Mussolini respecto del delito Matteotti). Pero hoy, en
Italia, estos modelos se han invertido y la asuncién contri-
ta de responsabilidades morales es invocada en cualquier
ocasién para eximirse de aquellas juridicas.

La confusién entre categorias éticas y categorias juridi-
cas (con la l6gica del arrepentimiento que ella implica) es
aqui absoluta. Estd en el origen de los numerosos suicidios
consumados para sustraerse a un proceso (y no sélo de
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parte de los criminales nazis), en los que la asuncién ticita
de una culpa moral pretende redimirse de aquella juridica.
Cabe recordar que, de esta confusidn, el primer responsa-
ble no es la doctrina catélica que reconoce un sacramento
cuyo objetivo es liberar al pecador de la culpa, sino la ética
laica (en su versién bienpensante y farisaica, que es la do-
minante). Después de haber erigido las categorfas juridicas
en categorias éticas supremas y haber irremediablemente
confundido las cartas, esta pretende todavia hacer jugar su
distinguo. Pero la ética es la esfera que no conoce culpa ni
responsabilidad; ella es, como sabia Spinoza, la doctrina de
la vida beata. Asumir una culpa y una responsabilidad —lo
que, a veces, puede ser necesario— significa salir del dmbito
de la ética para entrar en el del derecho. Quien ha debido
cumplir este dificil paso, no puede pretender regresar por
la puerta que apenas se ha cerrado detrds de él.

1.8 La figura extrema de la “zona gris” es el Sonder-
kommando. Con este eufemismo —escuadra especial—, los
SS llamaron a aquel grupo de deportados a los que fue
confiada la gestién de las cdmaras de gas y los crematorios.
Ellos tuvieron que conducir a los prisioneros desnudos a
su muerte en las cAmaras de gas y mantener el orden entre
ellos; extraer finalmente los caddveres manchados de
rosa y de verde a causa del dcido cianidrico y lavarlos
con chorros de agua; controlar que en los orificios de los
cuerpos no fueran escondidos objetos preciosos; arrancar
los dientes de oro de las mandibulas; cortar el pelo de las
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mujeres y lavarlo con cloruro de amoniaco; transportar
luego los cad4veres a los crematorios y vigilar la combus-
tidn; finalmente, liberar los hornos de las cenizas restantes.

Sobre estas Escuadras ya circulaban historias vagas y
parciales entre nosotros mientras éramos prisioneros,
y fueron confirmadas més tarde por las otras fuentes
antes mencionadas; pero el horror intrinseco a esta
situacién humana ha impuesto a todos los testigos una
especie de reserva, por la cual atn ahora es dificil hacerse
una idea de “lo que significaba” estar obligado a realizar
durante meses ese oficio... Uno de ellos ha declarado:
“En este trabajo, o uno enloquece desde el primer dia
o se acostumbra.” Y otro: “Es verdad que hubiera po-
dido matarme o dejarme matar, pero querfa sobrevivir,
para vengarme y para dar testimonio de todo aquello.
No crean que somos monstruos, somos como ustedes,
aunque mucho mis desdichados...” De parte de hombres
que han conocido esta privacién extrema no podemos
esperar una declaracién, en el sentido juridico del tér-
mino, sino otro tipo de cosa, que estd entre el lamento,
la blasfemia, la expiacién y el intento de justificacién,
de recuperacién de si mismos... Haber concebido y or-
ganizado las Escuadras ha sido el delito méds demoniaco
del nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 38y ss.).

Ahora bien, Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli,

uno de los pocos sobrevivientes del tltimo equipo especial
de Auschwitz, ha contado haber asistido, durante una pausa
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de “trabajo”, a un partido de fiitbol entre las SS y represen-
tantes del Sonderkommando.

Al partido asistieron otros soldados de las SS y el resto de
la Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, animando
a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas
del infierno el partido se estuviese jugando en el campo

de un pueblo (ibid., p. 40).

Quizd este partido podréd parecerle a alguien como
una breve pausa de humanidad en el medio de un horror
infinito. A mis ojos, en cambio, como a los de los testigos,
este partido, este momento de normalidad, es el verdadero
horror del campo. Ya que podemos pensar que las matanzas
se han acabado, aun cuando aqui y all se repiten no muy
lejos de nosotros. Pero aquel partido no terminé nunca, es
como si todavia durara, ininterrumpidamente. Es la cifra
perfecta y eterna de la “zona gris”, que no conoce tiempo y
estd en todos lados. De ahi viene la angustia y la vergiienza
de los sobrevivientes, “la angustia inscripta en todos del 20hu
vavohu [higase la luz], del universo desierto y vacio, aplasta-
do bajo el espiritu de Dios, y del que el espiritu del hombre
estd ausente: no ha nacido aiin y ya estd extinguido” (ibid.,
p- 66). Pero también nuestra vergiienza, de nosotros que no
hemos conocido los campos y que incluso asistimos, no se
sabe cémo, a aquel partido, que se repite en cada partido
de nuestros estadios, en cada programa televisivo, en cada
cotidiana normalidad. Si no logramos entender aquel parti-
do, si no logramos que termine, no habrd nunca esperanza.
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1.9 Testigo se dice en griego mdrtys, mrtir. Partiendo
de aqui, los primeros Padres de la Iglesia acufiaron el tér-
mino martyrium, para indicar la muerte de los cristianos
perseguidos que, de este modo, testimoniaban su fe. Lo
que sucedi6 en los campos tiene bien poco que ver con
el martirio. Los sobrevivientes son undnimes al respecto.
“Llamando mdrtires a las victimas del nazismo, mistifica-
mos su destino” (Bettelheim 1, p. 93). Hay, sin embargo,
dos puntos en que las cosas parecen rozarse. El primero,
respecto del término griego, que deriva de un verbo que
significa “recordar”. El sobreviviente tiene la vocacién de
la memoria, no puede no recordar.

Los recuerdos de mi reclusién son mucho mds vividos
y detallados que cualquier otra cosa que haya ocurrido
antes o después (Levi 1, p. 225).

Conservo una memoria visual y aciistica de las experien-
cias de alli que no sé explicar... han quedado grabadas
en la mente, como en una cinta magnética, las frases en
lenguas que no conozco, en polaco o en hiingaro. Las
he repetido a polacos y a hiingaros y me han dicho que
estas frases tienen un sentido. Por algtin motivo que no
conozco, me ha sucedido algo extrafio, casi, dirfa, una pre-
paracién inconsciente para dar testimonio (ibid., p. 220).

Pero el segundo punto de contacto es mds intimo e ins-

tructivo. La lectura de los primeros textos cristianos sobre el
martitio —por ejemplo, el Scorpiace de Tertuliano— contiene,

30



Lo que resta de Auschwitz

en efecto, ensefianzas inesperadas. Los Padres tuvieron
que hacer frente a los grupos heréticos que rechazaban
el martirio por considerarlo una muerte completamente
insensata (perire sine causa [morir sin motivo]). ;Qué
sentido podia tener profesar la fe delante de los hombres
—los perseguidores y los verdugos— que, de esta profesién
de fe, no habrfan entendido nada? Dios no pudo querer
lo insensato. “;Los inocentes deben padecer estas cosas?...
Cristo se ha inmolado por nosotros una vez para siempre,
lo mataron una vez para siempre, precisamente para que
nosotros no muriéramos. Si me pide reciprocidad, ;es,
quizd, porque él también espera la salvaciéon de mi muerte?
<O tendré que pensar, quizd, que Dios quiere la sangre de
los hombres justos cuando desdefia la de los toros y la
de los machos cabrios? ;Cémo podria desear la muerte de
quien no es pecador?” (Tertuliano, pp. 63-65). La doctrina
del martirio nace, entonces, para justificar el escdndalo de
una muerte insensata, de una matanza que no puede no
parecer absurda. Frente al espectdculo de una muerte apa-
rentemente sine causa, la referenciaa Le. 12, 8-9 y a M. 10,
32-33 (“a quien me reconozca delante de los hombres, yo
lo reconoceré delante de mi Padre; a quien reniegue de mi
delante de los hombres, lo renegaré delante de mi Padre”)
permiti6 interpretar el martirio como un mandato divino
y encontrar, asf, una razén para lo irrazonable.

Pero esto tiene mucho que ver con los campos. Ya que,
en los campos, un exterminio, al que quizd hubiese sido
posible encontrarle precedentes, se presenta, en cambio,
de modo que se vuelve absolutamente privado de sentido.
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También sobre esto, los sobrevivientes estén de acuerdo.
“A nosotros mismos lo que se tenia que decir, comenzé
a parecernos inimaginable” (Antelme, p. V). “Todos los
intentos de explicacion [...] han fracasado radicalmente”
(Améry, p. 16). “Me irritan los intentos de algunos extre-
mistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera
de los profetas: un castigo por nuestros pecados. ;No!
Esto no lo acepto: el hecho de ser insensato lo vuelve mds
espantoso” (Levi 1, p. 219).

El infeliz término “holocausto”, a menudo con la H
mayuscula, nace de esta inconsciente exigencia de justifi-
car la muerte sine causa, de devolver un sentido a lo que
parece no poder tener sentido: “...Disculpe, yo uso de
mala gana este término Holocausto, porque no me gusta.
Pero lo uso para entendernos. Filolégicamente estd equi-
vocado...” (ibid., p. 243); “...es un término que, cuando
aparecid, me fastidié mucho; supe que fue el propio
Wiesel quien lo acufid, luego se arrepintié y hubiese que-
rido retirarlo” (ibid., p. 219).

1.10 También la historia de un término equivocado
puede ser instructiva. “Holocausto” es la transcripcién
docta del lat. holocaustum, que, a su vez, traduce el térmi-
no griego holdcaustos (que es, en cambio, un adjetivo, y
literalmente significa “todo quemado”; el sustantivo griego
correspondiente es holocatistoma). La historia semdntica
del término es esencialmente cristiana, porque los Padres
de la Iglesia se sirvieron de él para traducir —a decir verdad
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sin demasiado rigor ni coherencia— la compleja doctrina
sacrificial de la Biblia (en particular, del Levitico y Niime-
r0s). El Levitico reduce todos los sacrificios a cuatro tipos
fundamentales: 0lah, hattat, shelamin, minba.

Los nombres de dos de ellos son significativos. El hattat
era el sacrificio que servia para expiar el pecado llamado
hattat o bataa, del que el Levitico nos da, desafortuna-
damente, una definicién muy vaga. El shelamin es un
sacrificio comunitario, de accién de gracias, de alianza
o de voto. Respecto de los términos olah y minba, son
puramente descriptivos. Cada uno de ellos evoca una
de las operaciones particulares del sacrificio: el segundo,
la presentacién de la victima, en el caso que ella sea de
naturaleza vegetal; el segundo, el envio de la ofrenda a

la divinidad (Mauss, p. 44).

La Vaulgara generalmente traduce olah con holocaustum
(holocausti oblatio [ofrenda de holocausto)); battat con
oblatio [ofrendaf; shelamin (de shalom, paz) con hostia
pacificorum [victima de las paces]; minha con hostia pro
pecado [victimas por pecado]. A partir de la Vilgata, el
término holocaustum pasa a los Padres latinos, que se sir-
ven de €, esencialmente, para indicar los sacrificios de los
judios en los numerosos comentarios al texto sagrado (asi
en Hil., In Psalm. 65, 23: holocausta sunt integra hostiarum
corpora, quae quia tota ad ignem sacrificii deferebantur,
holocausta sunt nuncupata [holocaustos son los cuerpos inte-
gros de las victimas los cuales, ya que todas eran destinadas

33



Giorgio Agamben

al fuego del sacrificio, han sido llamadas holocaustos].
Aqui, es importante subrayar dos hechos. El primero, que
el término viene precozmente usado en sentido propio por
los Padres como arma polémica contra los judios, para
condenar la inutilidad de los sacrificios cruentos (como
referencia, valga por todos Tertuliano cuando refiriéndose
a Marcién, Adv. Mare. 5, 5, dice: quid stultius (...] quam
sacrificiorum cruentorum et holocaustomatum nidorosurum
a deo exactio? “;qué hay més estipido que un dios que
exige sacrificios sangrientos y holocaustos que saben a
grasa quemada?” — cfr. también Aug., C. Faustum 19, 4).
En segundo lugar, que el término es metaféricamente am-
pliado a los mdrtires cristianos, para equiparar su suplicio
a un sacrificio (Hil., In Psalm. 65, 23: martyres in fidei
testimonium corpora sua holocausta voverunt [los mdrtires,
para testimonio de su fe, ofrendaban sus cuerpos como
holocausto]), hasta que el mismo sacrificio de Cristo en
la cruz es definido como holocausto (Aug., Iz Evang.
Joha. 41, 5: se in holocaustum obtulerit in cruce lesus [Jesis
se ofreci6 en la cruz en holocausto]; Rufin, Orig. in Lev. 1, 4:
holocaustum... carnis eius per lignum crucis oblasum [el
holocausto de su carne ofrecido por el lefio de la cruz]).
A partir de aqui, el término “holocausto” empezari la
migracion semdntica que lo llevard a asumir, de modo cada
vez mds consistente en las lenguas vulgares, el sentido de
“sacrificio supremo, en el marco de una dedicacién total
a motivos sagrados y superiores” registrado en los éxicos
contempordneos. Ambos sentidos, el propio y el meraféri-
co, aparecen unidos en Bandello (2, 24): “Se han abolido
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los sacrificios y holocaustos de los becerros, machos cabrios
y otros animales, en su lugar ahora se ofrece el inmacula-
do y precioso cordero del verdadero cuerpo y sangre del
universal redentor y salvador Nuestro Sefior Jesucristo.”
El sentido metaférico estd atestiguado en Dante (Par. 14,
89: “...a Dios hice holocausto”, referido al ruego del co-
razén), en Savonarola, y posteriormente hasta en Délfico
(“muchos ofreciéndose en perfecto holocausto a la patria”)
y en Pascoli (“en el sacrificio, necesario y dulce, hasta el
holocausto, estd, para mi, la esencia del cristianismo”).
Pero también el empleo del término en funcién polémi-
ca contra los judios continué su historia, aunque se trata de
una historia mds oculta, no registrada en los léxicos. En el
curso de mis investigaciones sobre la soberania, me encon-
tré por casualidad con un pasaje de un cronista medieval,
que constituye la primera acepcién, por lo que conozco,
del término “holocausto” en referencia a una matanza
de judios, pero, en este caso, con un tinte violentamente
antisemita. Richard de Duizes testimonia que, en el dia
de la coronacién de Ricardo I (1189), los londinenses se
entregaron a un pogrom particularmente cruento:

El mismo dia de la coronacién del rey, casi a la hora en
que el Hijo le fue inmolado al Padre, se empezé en la
ciudad de Londres a inmolar los judios a su padre, el
demonio [incoeptum est in civitate Londoniae immolare
Jjudaeos patri suo diabolo); y duré tanto la celebracién de
este misterio que el holocausto no se pudo complerar
antes del dia siguiente. Y las otras ciudades y paises de
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la regién imitaron la fe de los londinenses y, con igual
devocién, enviaron con sangre al infierno a sus san-
guijuelas [pari devotione suas sanguisugas cum sanguine
transmiserunt ad inferos] (Bertelli, p. 131).

En la medida en que implica la sustitucién de la expre-
si6n propia —de algo de lo que no se quiere en realidad oir
hablar— con una expresién atenuada o alterada, la forma-
cién de un eufemismo siempre comporta ambigiiedades.
Pero, en este caso, la ambigiiedad va demasiado lejos.
También los judios se sirven, para indicar el exterminio, de
un eufemismo. Se trata del término shod, que significa “de-
vastacion, catdstrofe” y que, en la Biblia, a menudo implica
la idea de un castigo divino (como en 4. 10, 3: “;Qué hardn
en el dia del castigo, cudndo de lejos vendri la shod?”). Aun-
que probablemente es a este término al que se refiere Levi
cuando habla del intento de interpretar el exterminio como
un castigo por nuestros pecados, el eufemismo no contiene
aqui ningtin escarnio. En el caso del término “holocaus-
to”, en cambio, establecer una conexién, aunque lejana,
entre Auschwitz y el olah biblico, y entre la muerte en las
cdmaras de gas y la “dedicacién total a motivos sagrados y
superiores” no puede no sonar sino como una burla. No
s6lo el término supone una inaceptable equiparacién entre
hornos crematorios y altares, sino que recoge una herencia
semdntica que tiene desde el principio una coloracién an-
tijudia. De este término, por tanto, nosotros no haremos
nunca empleo. Quien continda utilizdndolo, da prueba de
ignorancia o insensibilidad (o de una y otra juntas).
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1.11 Cuando, hace algunos afos, publiqué en un pe-
riédico francés un articulo sobre los campos de concentra-
cién, alguien le escribid al director del periédico una carta
en la que me acusé de haber querido, con mis anilisis,
ruiner le caractére unique et indicible de Auschwitz [arruinar
el cardcter inico e inefable de Auschwitz]. A menudo me
he preguntado qué tenia en mente el autor de la carta.
Que Auschwitz haya sido un fenémeno tinico (al menos
respecto del pasado, para el futuro se puede solamente
esperar) es muy probable (“hasta el momento en que
escribo y a pesar del horror de Hiroshima y Nagasaki, la
vergiienza de los Gulag, la indtil y sangrienta campafia de
Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos
en la Argentina y las muchas guerras atroces y estipidas
a las que hemos venido asistiendo, el sistema de campos
de concentracién nazi contintia siendo un wnicum [algo
tnico], en cuanto a la dimensién y la cualidad” — Levi 2,
pp. 11y ss.). sPero por qué indecible? ;Por qué otorgar al
exterminio el prestigio de la mistica?

En el afio 386 de la nuestra era, Juan Criséstomo com-
puso en Antioquia su tratado Sobre la incomprensibilidad
de Dios. Tenia enfrente a los adversarios que sostenian que
la esencia de Dios podia ser comprendida, ya que “todo
lo que El sabe de si, lo encontramos ficilmente también
en nosotros”. Afirmando con vigor, contra ellos, la ab-
soluta incomprensibilidad de Dios, que es “indecible”
[drrhetos], “inenarrable” [anekdiégetos] e “ininscribible”
[anepigraptos]; Juan sabe bien que este es precisamente el
mejor modo de glorificarlo [ddxan didonai] y de adorarlo
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[proskjnein). Ademds, también para los dngeles Dios €s
incomprensible; pero tanto mejor pueden, por ello, de-
volverle gloria y adoracién, elevando incesantemente sus
misticos cantos. A las legiones angélicas, Juan les contra-
pone los que tratan indtilmente de entender: “Aquellos
(los éngeles) dan gloria, estos se esfuerzan por conocer;
aquellos adoran en silencio, estos se afanan; aquellos
apartan los 0jos, estos no se avergiienzan de tener fija la
mirada en la gloria inenarrable” (Criséstomo, p. 129). El
verbo que hemos traducido con “adorar en silencio” es, en
el texto griego, euphemein. De este término, que significa
en origen “observar” el silencio religioso, deriva la palabra
moderna “eufemismo”, que indica los términos que sus-
tituyen a otros que, por pudor o buenas maneras, no se
pueden pronunciar. Decir que Auschwitz es “indecible”
o “incomprensible” equivale a euphemein, a adorarlo en
silencio, como se hace con un dios; significa, entonces,
sean cuales fueren las intenciones de cada uno, contribuir
a su gloria. Nosotros, en cambio, “no nos avergonzamos
de tener fija la mirada en lo inenarrable”. Incluso a costa de
descubrir que lo que el mal sabe de si mismo, lo encon-
tramos facilmente también en nosotros.

1.12 El testimonio contiene, sin embargo, una laguna.
Sobre esto, los sobrevivientes concuerdan.

Hay también otra laguna en todo testimonio: los testi-
g0s, por definicién, son sobrevivientes y, por lo tanto,

38



Lo que resta de Auschwitz

todos, en alguna medida, han disfrutado de un privilegio
[...] La suerte del prisionero comdn no la ha contado
nadie, porque, para él, no era materialmente posible
sobrevivir... El prisionero comiin también ha sido des-
crito por mi, cuando hablo de “musulmanes”; pero los
musulmanes no han hablado (Levi 1, pp. 215 y ss.).

Los que no han vivido aquella experiencia no sabrin
nunca lo que ha sido. Los que la han vivido no lo di-
ran nunca. No realmente. No hasta el final. El pasado
pertenece a los muertos... (Wiesel, p. 314).

Es conveniente reflexionar sobre esta laguna que pone
en cuestién el sentido mismo del testimonio y, con ello,
la identidad y la autenticidad de los testigos.

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los
verdaderos testigos [...] Nosotros, los sobrevivientes,
somos una minoria anémala ademds de exigua. Somos
aquellos que, por sus prevaricaciones, su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien
ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha
vuelto mudo. Son ellos, los “musulmanes”, los hundidos,
los verdaderos testigos, cuya declaracién habria podido
tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros
la excepcién [....] Los que tuvimos suerte hemos tratado,
con mayor o menor sabiduria, de contar no solamente
nuestro destino sino también el de los demds, precisa-
mente, el de los “hundidos”. Pero se ha tratado de una
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narracién “por cuenta de un tercero”, la relacién de las
cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno
mismo. La demolicién terminada, la obra cumplida,
no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie
que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos,
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran
escrito su testimonio, porque su verdadera muerte habia
empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y
meses antes de extinguirse, ya habian perdido el poder
de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por delegacién (Levi 2,

pp- 64y ss.).

El testigo generalmente testimonia por la verdad y la
justicia, a partir de las cuales su palabra obtiene consisten-
cia y plenitud. Pero aqui el testimonio vale esencialmente
por lo que en ella falta: contiene, en su centro, un intesti-
moniable que destituye la autoridad de los sobrevivientes.
Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son los
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son
los que “han tocado el fondo”, los musulmanes, los hundi-
dos. Los sobrevivientes, como pseudotestigos hablan en su
lugar, por delegacién, testimonian un testimonio faltante.
Hablar de delegacidn, sin embargo, no tiene aqui ningtin
sentido; los hundidos no tienen nada que decir, ni instruc-
ciones o memorias que transmitir. No tienen “historia’
(Levi 3, p. 82), ni “rostro” y mucho menos “pensamiento”
(ibid.). Quien asume la carga de testimoniar por ellos, sabe
que debe testimoniar por la imposibilidad de testimoniar.
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Pero esto altera de modo definitivo el valor del testimonio,
obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.

1.13 Ya se ha sefialado que en el testimonio hay algo asf
como una imposibilidad de testimoniar. En 1983, apare-
cié el libro de J.-E Lyotard, Le différend, que, retomando
irénicamente las recientes tesis de los negacionistas, co-
mienza con la constatacién de una paradoja légica:

Nos enteramos de que algunos seres humanos dotados de
lenguaje han sido puestos en una situacién tal que nin-
guno de ellos puede referir lo que esa situacién ha sido.
La mayor parte ha desaparecido en aquel tiempo y los so-
brevivientes raramente hablan. Ademds, cuando hablan
su testimonio versa solamente sobre una infima parte
de tal situacién. ;Cémo saber, entonces, si esa situacién
ha existido? ;{No podria ser el fruto de la imaginacién
de nuestro informante? O esa situacién no ha existido
o ha existido y el testimonio de nuestro informante es
falso, porque, entonces, él deberia haber desaparecido o
deberia callar... Haber visto realmente con los propios
ojos la cdmara de gas, serfa la condicién que otorga la
autoridad para decir que ella existid, persuadiendo a los
incrédulos. Pero también deberia probar que mataba en
el momento en que se la vefa. La Gnica prueba admisible
de que maté es dada por el hecho de que se ha muerto.
Pero, si se ha muerto, no se puede atestiguar que ha sido
por efecto de la cdmara de gas (Lyotard, p. 19).
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Algunos afios mis tarde, en el curso de una investiga-
cién llevada a cabo en la Universidad de Yale, S. Felman y
D. Laub elaboraron la nocién de la shod como un “acon-
tecimiento sin testigos”. En 1989, uno de los dos autores
desarroll6 ulteriormente este concepto bajo la forma de un
comentario a la pelicula de Claude Lanzmann. La shod es
un acontecimiento sin testigos en el doble sentido que es
imposible dar testimonio de ella, tanto desde el interior
—porque no se puede testimoniar desde el interior de la
muerte, no hay voz para el desaparecer de la voz— como
desde el exterior —porque el outsider estd excluido, por
definicién, del acontecimiento—:

...No es realmente posible decir la verdad, testimoniar
desde el exterior. Pero tampoco es posible, como hemos
visto, testimoniar desde el interior. Me parece que la pos-
tura imposible y la tensién testimonial de toda la pelicula
es precisamente la de no estar ni sencillamente dentro ni
sencillamente afuera; sino, paradéjicamente, al mismo
tiempo al interior y al exterior. La pelicula intenta abrir
un camino y establecer un puente que no existié durante
la guerra y no existe todavia hoy entre el adentro y el
afuera, para ponerlos a ambos en contacto y en didlogo
(Felman, p. 89).

Precisamente, este umbral de indistincién entre el aden-
tro y el afuera, que la autora omite interrogar (y que, como
veremos, es completamente distinto de un “puente” o de
un “didlogo”), habria podido conducir a una comprensién
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de la estructura del testimonio. M4s que a un andlisis,
asistimos, en cambio, al desvio de una imposibilidad légi-
ca hacia una posibilidad estética, mediante el recurso a la
metéfora del canto:

Lo que constituye el poder de testimonio de la pelicula y,
en general, su fuerza no son las palabras, sino la relacién
ambigua y desviante entre las palabras, la voz, el ritmo,
la melodia, las imdgenes, la escritura y el silencio. Cada
testimonio nos habla mds alld de sus palabras, mas alld
" de su melodia, como la realizacién tnica de un canto

(Felman, pp. 139 y ss.).

Explicar la paradoja del testimonio por el deus ex machina
del canto, equivale a estetizar el testimonio —lo que Lanzmann
se cuidé bien de no hacer—. Ni el poema ni el canto pueden
intervenir para salvar el imposible testimonio; al contrario,
es el testimonio el que puede, quizd, fundar la posibilidad
del poema.

1.14 Las incomprensiones de una mente honesta son
a menudo instructivas. Primo Levi, que no quiso a los
autores oscuros, se sintié atraido por la poesia de Celan,
aunque no logr realmente entenderla. En un breve ensayo,
titulado Sobre el escribir oscuro, distingue entre Celan y los
que escriben oscuramente por desprecio del lector o por
insuficiencia expresiva. La oscuridad de su poética le hace
pensar, mds bien, en “un pre-matarse, en un no-querer-ser,
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en una fuga del mundo cuya coronacién ha sido la muerte
deseada” (Levi 4, p. 637). La extraordinaria operacién que
Celan realiza con la lengua alemana, que ranto ha fascina-
do a sus lectores, es, en cambio, comparada por Levi —por
razones sobre las que creo merece la pena reflexionar— con
un balbuceo inarticulado o con el jadeo de un moribundo.

Esta tiniebla que crece de pdgina en pdgina, hasta el dlti-
mo inarticulado balbuceo, consterna como el jadeo de un
moribundo, y; en efecto, no es otra cosa. Nos atrae como
atraen los remolinos; pero al mismo tiempo nos defrauda
en algo que tuvo que ser dicho y no lo ha sido, y, por ello,
nos frustra y nos aleja. Yo pienso que el Celan poeta tiene
que ser, mis que imitado, meditado y llorado. Si el suyo
es un mensaje, este se pierde en el “ruido de fondo”.
No es una comunicacién, no es un lenguaje. O, a lo mis,
es un lenguaje oscuro y mutilado, como es, precisamente,
el del que estd a punto de morir y estd solo, como todos
lo estaremos en el instante de [a muerte (ibid.).

En Auschwitz, ya le habia sucedido a Levi tratar de
escuchar y de interpretar un balbuceo inarticulado, algo
asi como un no-lenguaje o un lenguaje mutilado y oscuro.
Ocurri6 en los dias que siguieron a la liberacién, cuando
los rusos trasladaron a los sobrevivientes desde Buna al
“campo grande” de Auschwitz. En estas circunstancias, la
atencién de Levi fue inmediatamente atraida por un nifio
que los deportados llamaron Hurbinek.



Lo que resta de Auschwitz

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de
Auschwitz. Parecia tener unos tres afios, nadie sabfa nada
de él, no sabia hablar y no tenfa nombre. Ese curioso
nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros;
puede ser que haya sido una de las mujeres que habia
interpretado con esas silabas alguno de los sonidos
inarticulados que el pequefio emitfa de vez en cuando.
Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas
atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos
en la cara triangular y hundida, asaeteaban atrozmente
a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del
deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su
mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se habfa
preocupado por ensefiarle, la necesidad de la palabra,
apremiaba desde su mirada con una urgencia explosi-

va... (Levi 3, p. 166).

Pero Hurbinek, en un determinado momento, co-
mienza a repetir continuamente una palabra, que nadie
en el campo logra entender, y que Levi transcribe dubita-
tivamente mass-klo o matisklo:

En la noche aguzamos el oido. Era verdad, desde el
rincén de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un
sonido, una palabra. En realidad, no siempre era exac-
tamente igual, pero era, con toda seguridad, una palabra
articulada. O, mejor dicho, palabras articuladas ligera-
mente diferentes entre sf, variaciones experimentales en
torno a un tema, a una rafz, tal vez a un nombre (ibid.).
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Todos escuchan y tratan de descifrar ese sonido, ese
naciente vocabulario; pero, aunque todas las lenguas
de Europa estaban representadas en el campo, la palabra de
Hurbinek permanece obstinadamente secreta:

No, no era un mensaje, no era una revelacién. Puede
ser que fuese su nombre, si alguna vez le habia tocado
uno en suerte. Puede ser, segiin nuestras hipdtesis, que
quisiese decir “comer”, o “pan”, o tal vez “carne” en
bohemio, como sostenfa con buenos argumentos uno
de nosotros que conocfa esa lengua [...] Hurbinek, el sin
nombre, cuyo mindsculo antebrazo habia sido firmado
con el tatuaje de Auschwitz. Hurbinek murié en los pri-
meros dias de marzo de 1945. Libre pero no redimido.
Nada queda de él. El testimonio de su existencia son
estas palabras mias (ibid., p. 167).

Quiz4 sea esta palabra secreta la que Levi sintié per-
derse en el “ruido de fondo” de la poesia de Celan. En
Auschwitz, sin embargo, él se habia esforzado por escuchar
lo intestimoniado, por recoger la palabra secreta: mass-klo,
matisklo. Quizé toda palabra, toda escritura nace, en
este sentido, como testimonio. Por eso, aquello de lo
que testimonia ya no puede ser lengua o escritura: sélo
puede ser un intestimoniado. Y este es el sonido que
proviene de la laguna, la no-lengua que hablamos solos,
por la que la lengua responde, en la que nace la lengua.
Y es sobre la naturaleza de este intestimoniado, sobre su
no-lengua que es necesario interrogarse.
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1.15 Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene
lengua (la palabra que profiere es un sonido incierto y
privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo,
él “testimonia a través de estas palabras mias”. Tampoco el
sobreviviente puede testimoniar integralmente, decir la
misma laguna. Eso significa que el testimonio es el en-
cuentro entre dos imposibilidades de testimoniar, que la
lengua, para testimoniar, tiene que ceder su lugar a una
no-lengua, tiene que mostrar la imposibilidad de testi-
moniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya
no significa, pero que, en su no significar, penetra en la
sin-lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo
integral, la del que, por definicién, no puede dar testimo-
nio. No basta, entonces, para atestiguar, llevar la lengua
hasta el propio no-sentido, hasta la pura indecidibilidad
de las letras (m-a-s-s-k-l-0, m-a-t-i-s-k-I-0); es necesario
que ese sonido privado de sentido sea, a su vez, voz de
algo o alguien que no puede testimoniar por muchas otras
razones. Es necesario que la imposibilidad de testimoniar,
la “laguna” que constituye la lengua humana, se hunda
en si misma para hacer lugar a otra imposibilidad de
testimoniar, la del que no tiene lengua.

La huella, en la que la lengua cree transcribir lo intes-
timoniado, no es su palabra. Es la palabra de la lengua,
la que nace donde la lengua ya no estd en el principio,
desciende para —sencillamente— atestiguar: “no era luz,
pero estaba para dar testimonio de la luz.”
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2
EL “MUSULMAN”

2.1 Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama, en
la jerga del campo, der Muselmann, el musulmén.

El asi llamado Muselmann, como se denominaba en
el lenguaje del Lager al prisionero que habia abando-
nado toda esperanza y habia sido abandonado por sus
compaieros, no poseia mds un dmbito de conciencia
en el que bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y
no espiritualidad pudieran confrontarse. Era un cadi-
ver ambulante, un manojo de funciones fisicas ya en
agonia. A pesar de cudn dolorosa nos parezca la elec-
cién, tenemos que excluirlo de nuestra consideracién

(Améry, p. 39).

(De nuevo la laguna en el testimonio, esta vez conscien-
temente reivindicada.)

Recuerdo que, mientras bajdbamos las escaleras que lle-
vaban al bafio, hicieron bajar con nosotros a un grupo de
Muselmann —como los habriamos llamado después— que
eran los hombres momia, los muertos vivos; y los hicieron
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descender junto con nosotros sélo para hacérnoslos ver,
como para decirnos: terminardn asi (Carpi, p. 17).

El hombre de las SS caminaba lentamente y miré hacia
el musulmdn que venfa directamente a su encuentro.
Todos nosotros miramos hacia la izquierda, para ver
lo que habfa sucedido. Ese ser aturdido y sin voluntad,
arrastrando sus zuecos de madera, fue a parar justo en los
brazos de ese SS, que le grité y le dio un golpe de ldtigo
en la cabeza. Sin darse cuenta de lo que habia ocurrido,
el musulmdn se detuvo y, cuando recibié un segundo y
un tercer golpe porque habia olvidado sacarse el gorro,
empezd a hacerse encima, pues tenia la disenteria.
Cuando el SS vio el negro liquido maloliente espar-
cirse sobre los zuecos, se enfadd. Se arrojé sobre él,
lo llen6 de patadas en el abdomen y, después de que
el desdichado se cayé sobre sus propios excrementos,
siguié golpedndolo en la cabeza y el térax. El musulmdn
no se defendié. Con la primera patada se doblé en dos
y después de un par mds de golpes ya estaba muerto
(Ryn y Klodzinski, pp. 128 y ss.).

Respecto de los sintomas de la enfermedad por desnu-
tricién, hay que distinguir dos fases. La primera se
caracteriza por el adelgazamiento, la astenia muscular y
la progresiva pérdida de energfa en los movimientos. En
este estadio el organismo no estd todavia dafiado pro-
fundamente. Aparte de la lentitud en los movimientos
y de la pérdida de fuerzas, los enfermos no muestran
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otros sintomas. Prescindiendo de cierta excitabilidad
y de una tipica irritabilidad, ni siquiera se manifiestan
alteraciones de cardcter psiquico. Era dificil darse cuenta
del momento en que se pasaba de un estadio al otro.
En algunos ocurrié de modo lento y gradual; en otros,
muy répidamente. Se podia calcular que la segunda
fase empezaba aproximadamente cuando el individuo
hambriento perdia un tercio de su peso normal. Si se-
guia adelgazando, la expresion de su cara cambiaba. La
mirada se hacfa opaca y el rostro asumia una expresién
indiferente, mecanica y triste. Los ojos eran recubiertos
por un velo, las érbitas intensamente excavadas. La piel
asumia una tez gris pélido, se ponia sutil, dura, parecida
al papel, y empezaba a descamarse. Era muy sensible a
todo tipo de infeccién y contagio, especialmente a la sar-
na. El pelo se ponia hispido, opaco y se partia ficilmente.
La cabeza se alargaba, las cigomas y las 6rbitas aparecian
bien evidentes. El enfermo respiraba lentamente, ha-
blaba despacio y con gran esfuerzo. Segin la duracién
del estado de desnutricién aparecian edemas grandes o
pequefios. Se manifestaban inicialmente en los parpados
y en los pies, y aparecian en puntos diferentes segin las
horas del dfa. Por la mafiana, después del descanso noc-
turno, se podian notar sobre todo en la cara. A la tarde,
en cambio, en los pies y en la parte inferior y superior
de la pierna. El estar de pie hacia que los liquidos se
acumularan en la parte inferior del cuerpo. A medida
que el estado de desnutricién aumentaba, los edemas
se difundian, sobre todo en el caso de los que tuvieron
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que estar de pie por muchas horas, primero en la parte
inferior de las piernas, luego en los muslos, en el trasero,
en los testiculos y hasta en el abdomen. A las hinchazones
a menudo se sumaba la diarrea, que podia preceder a
menudo también el desarrollarse de edemas. En esta fase,
los enfermos se volvian indiferentes a todo lo que sucedia
alrededor. Se autoexclufan de la relacién con su entorno. -
Si todavia eran capaces de moverse, ocurrfa en cimara
lenta, sin doblar las rodillas. Puesto que su temperatura
generalmente estaba debajo de los 36°, temblaban del
frio. Si se observaba un grupo de enfermos de lejos, se
tenia la impresién que se trataba de 4rabes orando. De
esta imagen derivé la definicién usada normalmente en
Auschwitz para indicar a los que estaban muriendo de
desnutricién: musulmanes (Ryn y Klodzinski, p. 94).

El musulmén no provocaba compasién en nadie, ni podia
esperar la simpatia de nadie. Los compafieros de reclusion,
que temian continuamente por la propia vida, no se dig-
naban ni siquiera a mirarlos. Para los presos colaborado-
res, los musulmanes eran fuente de rabia y preocupacién;
para los §S, solamente initil basura. Todos pensaban sélo
en eliminarlos, cada uno a su modo (ibid., p. 127).

Todos los “musulmanes” que van al gas tienen la misma
historia o, mejor dicho, no tienen historia. Han seguido
por la pendiente hasta el fondo; naturalmente, como
los arroyos que van a dar al mar. Una vez en el campo,
debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o
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por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto
arrollados antes de haber podido adaptarse. Han sido
vencidos antes de empezar, no se ponian a aprender
alemdn y a discernir nada en el infernal enredo de leyes
y de prohibiciones, sino cuando su cuerpo era una ruina
y nada podia salvarlos de la seleccién o de la muerte
por agotamiento. Su vida era breve pero su niimero es
desmesurado. Son ellos, los Muselmdinner, los hundidos,
los cimientos del campo. Ellos, la masa anénima, conti-
nuamente renovada y siempre idéntica, de no-hombres
que marchan y trabajan en silencio, estaba apagada en
" ellos la llama divina, estaban demasiado vacios para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamatlos vivos. Se duda en
llamar muerte a su muerte; ante la que no temen, porque
estin demasiado cansados para comprenderla. Son los
que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y,
si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una
imagen, escogeria esta imagen que me resulta familiar:
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las
espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se
puede leer ni un vestigio de pensamiento (Levi 3, p. 82).

2.2 Sobre los origenes del término Muselmann las
opiniones no concuerdan. Por otro lado, como a menudo
ocurre en las jergas, los sinénimos no faltan.

La expresion era usada sobre todo en Auschwitz, desde
donde llegé luego a otros Lager [...] En Majdanek, esta
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palabra era desconocida y, para indicar a los “muertos
vivos”, se us6 la expresién Gamel [asno]; en Dachau se
decfa, en cambio, Kretiner [cretino]; en Stutthof, Krippel
[tullido]; en Mauthausen Schwimmer [es decir, los
que flotan haciéndose los muertos]; en Neuengamme,
Kamele [camellos o, en sentido metaférico, cretinos]; en
Buchenwald, miide Scheichs [es decir reblandecidos],
y en el Lager femenino de Ravensbriick, Muselweiber
[musulmanas) o Schmuckstiicke [baratijas o joyas]

(Sofsky, p. 464).

La explicacién mds probable remite al sentido literal
del término drabe muslim, que significa el que se somete
incondicionalmente a la voluntad de Dios y que estd en el
origen de las leyendas sobre el presunto fatalismo islimico,
muy difusas en las culturas europeas ya a partir del Edad
Media (con esta inflexién despreciativa, el término estd
bien certificado en las lenguas europeas, en particular en
italiano). Mientras la resignacién del muslim descansa en la
conviccién de que la voluntad de Al4 estd a la obra en cada
instante, en cada infimo acontecimiento; el musulmadn de
Auschwitz parece, en cambio, haber perdido toda volun-
tad y toda conciencia:

...l estrato relativamente mis grande de los que habfan
perdido desde hace tiempo toda voluntad de vivir. Se
llamaban en el campo los musulmanes, es decir, gente de
un absoluto fatalismo. Su estar listos para la muerte no
era, en cambio, algo asi como un acto de voluntad, sino
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una destruccién de la voluntad. Dejaban que ocurriera lo
que ocurrié, porque todas sus fuerzas estaban mutiladas
y destruidas (Kogon, p. 400).

Hay otras explicaciones, pero menos convincentes.
Como aquella registrada en la Encyclopedia Judaica, en
la voz Muselmann: “Usado sobre todo en Auschwitz, el
término parece derivar de la actitud tipica de estos depor-
tados, es decir, del estar acurrucados en el suelo, con las
piernas dobladas al modo oriental, con a cara rigida como
una mdscara.” O aquella, sugerida por Marsalek, segiin la
cual el término aludia “a los movimientos tipicos de los
drabes en oracién, con su continuo inclinar y levantar la
parte superior del cuerpo” (Sofsky, p. 464). O incluso
aquella, de verdad improbable, que interpreta Muselmann
como Muschelmann, hombre-concha, es decir, doblado y
cerrado sobre s{ mismo (Levi parece aludir a ello cuando
habla de “hombre-cdscara”).

En todo caso, es seguro que, con una especie de feroz
autoironia, los judfos saben que en Auschwitz no morirdn
como judios.

2.3 Al desacuerdo sobre la etimologia del término
corresponde puntualmente la incertidumbre respecto del
émbito semdntico y disciplinar en el que debe ser inscri-
to. No sorprende, por ello, que un médico como Fejkiel,
que trabajé mucho tiempo en los Lager, tendiera a tratar
al musulmidn como una figura nosogrifica, como una
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particular enfermedad de desnutricién endémica en los
campos. En cierto sentido, fue Bettelheim el que abrié el
camino, en 1943, publicando en el Journal of Abnormal
and Social Psychology [Revista de psicologia anormal y
social], su estudio sobre “Individual and Mass Behavior
in Extreme Situations”. En 1938-1939, antes de ser libe-
rado por la intervencién de Eleanor Roosevelt, Bettelheim
transcurrié un ano en los que, por ese entonces, eran los
dos més grandes campos de concentracién nazis para
prisioneros politicos: Dachau y Buchenwald. Aunque las
condiciones de vida en el Lager en aquellos afios no eran
comparables con las de Auschwitz, Bettelheim vio con
sus ojos a los musulmanes y se dio enseguida cuenta de
las inauditas transformaciones que la “situacién extrema”
producia en la personalidad de los internados. Asi, el
musulmén se convirtié, para él, en el paradigma sobre
el que, més tarde, ya emigrado en los Estados Unidos,
fundaria sus estudios acerca de la esquizofrenia infantil
y la Orthogenic School [Escuela Ortogénica] abierta por
él en Chicago, una especie de contracampo para la cura-
cién de los nifios autistas, en la que se les ensefiaba a los
musulmanes a convertirse en hombres. En la minuciosa
fenomenologia del autismo infantil descrita en Lz fortaleza
vacia, no hay ningtin rasgo que no tenga su oscuro precur-
sor y su paradigma interpretativo en el comportamiento
del musulmén. “Lo que era para el prisionero la realidad
externa, para el nifio autista, es la realidad interior. Todos
ellos, por razones diferentes, terminan teniendo una expe-
riencia andloga del mundo” (Bettelheim 2, p. 46). Como
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los nifios autistas ignoraban totalmente la realidad, para
retraerse en un mundo fantasmal, asi, los prisioneros que
se convirtieron en musulmanes no hacfan més caso de
las relaciones reales de causalidad y las reemplazaban con
fantasfas delirantes. Y en las miradas pseudo-estribicas,
en el andar perezoso, en la obstinada repetitividad y en el
mutismo de Joey, de Marcia, de Laurie y de los otros nifios
de la escuela, Bettelheim buscé la posible solucién del
enigma que el musulmdn le propuso en Dachau. A pesar
de ello, para Bettelheim, el concepto de “situacién extre-
ma” no dejé nunca de implicar una connotacién moral y
politica; del mismo modo que el musulman no se reduce
nunca, para él, a ser una categoria clinica. Puesto que, en
la situacién extrema, lo que estaba en juego era “seguir
siendo o no un ser humano” (Bettelheim 3, p. 14). El
musulmén sefiala, de algiin modo, el mévil umbral en el
que el hombre se convierte en no-hombre, y el diagnéstico
clinico, en andlisis antropoldgico.

En cuanto a Levi, cuyo primer testimonio fue un /n-
forme sobre la organizacién higiénico-sanitaria del campo de
concentracion para los judios de Monowitz (Auschwitz, Alta
Silesia), escrito en 1946 por solicitud de las autoridades
soviéticas, la naturaleza de la experiencia sobre la que
fue llamado a testimoniar nunca estuvo en duda. “En
efecto, me interesan la dignidad y la falta de dignidad
del hombre” declaré en 1986 a Barbara Kleiner, con una
ironfa que, probablemente, se le escapé a la entrevistadora
(Levi 1, p. 78). La nueva materia ética que Auschwitz le
hizo descubrir no permitia, en efecto, juicios sumarios ni
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distinciones y; le gustara mds o menos, la falta de dignidad
tuvo que interesarle tanto como la dignidad. La ética en
Auschwitz empezaba asi —también esto estaba contenido
irénicamente en la titulacién retérica 57 esto es un hombre—,
precisamente, en el punto en que el musulmdn, el “testigo
integral”, habfa eliminado para siempre toda posibilidad
de distinguir entre el hombre y el no-hombre.

También se ha afirmado explicitamente que el umbral
extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo
inhumano, en el que habité el musulmdn, puede tener

un sentido politico.

El musulmdn encarna el sentido antropolégico del poder
absoluto en forma particularmente radical. En el acto de
matar, en efecto, el poder se autosuprime: la muerte del
otro pone punto final a la relacién social. Haciéndoles
pasar hambre y degradando a sus victimas, en cambio,
gana tiempo, y esto le permite fundar un tercer reino
entre la vida y la muerte. Tanto el musulmén como el
montén de los caddveres certifican su completo triunfo
sobre la humanidad del hombre. Aunque todavia en
vida, ese hombre es una figura sin nombre. Imponiendo
esta condicién, el régimen encuentra el propio cumpli-

miento... (Sofsky, p. 294).

A veces figura nosogrifica, otras categoria ética, o li-
mite politico o concepto antropoldgico, el musulmdn es
un ser indefinido, en el que no solamente la humanidad

y la no-humanidad, sino también la vida vegetativa y la
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de relacidn, la fisiologfa y la ética, la medicina y la politi-
ca, la vida y la muerte se convierten cada una en la otra
sin solucién de continuidad. Por ello, su “tercer reino”
es la cifra perfecta del campo, del no-lugar donde todas
las barreras disciplinares van a la ruina, donde todos los
diques se desbordan.

2.4 El paradigma de la “situacién extrema” o la “si-
tuacién-limite” ha sido invocado a menudo, en nuestro
tiempo, tanto por los fildsofos como por los tedlogos.
Ella cumple una funcién andloga a la que, segiin algunos
juristas, compete al estado de excepcién. En efecto, asi
como el estado de excepcidn permite fundar y definir la
validez del orden juridico normal, del mismo modo, a
la luz de la situacién extrema —que es, en el fondo, una
especie de la excepcién— es posible juzgar y decidir acerca
de la situacién normal. Segtin las palabras de Kierkegaard:
“La excepcidn explica lo general y a si misma. Si se quiere
estudiar correctamente lo general, es necesario ocuparse de
una excepcién real”. Asi, en Bettelheim, el campo como la
situacién extrema por excelencia, permite decidir qué es
humano y qué no lo es, separar el musulman del hombre.

Con razén, sin embargo, Karl Barth ha observado -a
propdsito del concepto de situacién-limite y; en particular,
de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial- que el
hombre tiene la rara capacidad de conformarse tanto con
la situacién extrema, que ella ya no puede cumplir en
ningin modo una funcién de diferenciacién.
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Segin cuanto podemos observar hoy [escribié en 1948]
se puede decir con certeza que, también el dia siguiente
al Juicio Universal, si fuese posible, todo bar, o dancing,
todo circulo carnavalesco, toda casa edirorial sedienta de
suscripciones y publicidad, todo grupo de politicastros
fandticos, toda tertulia mundana como todo ceniculo
cristiano reunido alrededor de su infalible taza de té y
todo sinodo eclesidstico tratarian de reconstruirse de la
manera menos mala y continuar como antes su activi-
dad, sin estar para nada afectados o destruidos, sin haber
cambiado seriamente en nada desde ayer a hoy. Ni los
incendios, ni las inundaciones, ni los terremotos, ni las
guerras, ni las pestes, ni el oscurecimiento del sol o lo
que cualquier otra cosa que se quiera pensar pueden,
como tales, conducirnos a la verdadera angustia y, suce-
sivamente, quizd tampoco a la verdadera paz. “El sefior
no estuvo en la tempestad, en el terremoto, en el fuego”
(1 Reyes 19, 11). iNo, realmente no! (Barth, p. 135).

Precisamente, esta increible tendencia de la situacién-
limite a transformarse en costumbre es lo que todos los
testigos, también aquellos sometidos a las condiciones
mds extremas (los miembros del Sonderkommando, por
ejemplo), acuerdan en testificar (“Haciendo este trabajo,
0 uno se vuelve loco el primer dia o se acostumbra”). Los
nazis comprendieron tan bien este poder oculto, inheren-
te a toda situacién extrema, que no revocaron nunca el
estado de excepcién declarado en febrero de 1933, al dia
siguiente de tomar el poder, de modo que el Tercer Reich
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pudo ser definido, con razén, como “una noche de San
Bartolomé que duré 12 afios”.

Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado
de excepcién coincide perfectamente con la regla y la
situacién extrema se convierte en el paradigma mismo
de lo cotidiano. Pero es precisamente esta paradéjica ten-
dencia a convertirse en su opuesto lo que hace interesante
la situacién-limite. Mientras que el estado de excepcién
y la situacién normal se mantengan, como generalmente
ocurre, separados en el espacio y en el tiempo, entonces,
aunque de manera secreta se apuntalen reciprocamente,
permanecen opacos. Pero apenas muestran abiertamente
su connivencia, como ocurre hoy cada vez mas a menudo,
ellos se iluminan entre si, para decirlo de algin modo, desde
el interior. Eso implica, sin embargo, que ya la situacién
extrema no puede servir, como en Bettelheim, para esta-
blecer diferencias, sino que su leccidn es, mds bien, la de
la inmanencia absolura, la de ser “todo en todo”. En este
sentido, la filosofia puede ser definida como el mundo
visto en una situacién extrema que se ha convertido en
la regla (el nombre de esta situacidn extrema es, segiin

algunos filésofos, Dios).

2.5 Aldo Carpi, profesor de pintura en la Academia
de Brera, fue deportado a Gusen desde febrero de 1944 a
mayo de 1945. Logré también sobrevivir, porque los SS,
cuando descubrieron su profesién, empezaron a encar-
garle cuadros y dibujos. Se trataba sobre todo de retratos
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de parientes, que Carpi tuvo que ejecutar a partir de fo-
tografias; pero también de paisajes italianos y de “nudini
[desnudos] venecianos” que pinté de memoria. Carpi no
era un pintor realista; sin embargo, por comprensibles
razones, habrfa querido pintar las verdaderas escenas y
figuras del campo. Pero a sus clientes no les interesaban
de ninguna manera; mds atin, ni siquiera toleraban verlas.
“Nadie quiere escenas y figuras del Lager —anota Carpi en
su diario—, nadie quiere ver al Muselmann” (Carpi, p. 33).

De esta imposibilidad de mirar al musulmdn tenemos
la confirmacién de otros testimonios. Uno —aunque in-
directo— es particularmente elocuente. No hace muchos
afios se hicieron publicas las peliculas que, en 1945, los
ingleses filmaron en el campo de Bergen-Belsen apenas
liberado. Es dificil tolerar la visién de millares de caddveres
desnudos, amontonados en las fosas comunes o cargados
en los hombros de los ex-guardias —esos cuerpos atormen-
tados que tampoco los SS lograron nombrar (sabemos por
un testimonio que no debfan en ningfin caso ser llamados
“cadéveres” 0 “cuerpos”, sino sencillamente Figuren, figuras,
mufiecos)—. Sin embargo, puesto que los aliados se propu-
sieron en un primer momento servirse de estas filmaciones
como prueba de las atrocidades nazis, para difundirlas en
la misma Alemania, ningfin detalle del ingraro espectéculo
fue dejado de lado. En un determinado momento, sin em-
bargo, la cdmara se detiene casi por casualidad en aquellos
que parece que todavia estin vivos, en un grupo de de-
portados agachados en el suelo o que vagan de pie como
fantasmas. Son solamente pocos segundos; suficientes,
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de todos modos, para darse cuenta de que se trata de mu-
sulmanes que milagrosamente han sobrevivido o, en todo
caso, de presos muy cercanos al estadio de musulmanes. Si
se exceptdan los dibujos realizados de memoria por Carpi,
esta es, quizd, la tinica imagen de ellos que haya sido con-
servada. Ahora bien, el mismo operador que se habia, hasta
entonces, pacientemente detenido en los desnudos yacentes,
en las terribles “figuras” desarticuladas y amontonadas unas
sobre otras, no logra soportar la vista de esos semivivos, e
inmediatamente vuelve a encuadrar los cadéveres. Como
Canetti ha sefialado, el cimulo de muertos es un especticulo
antiguo, con el que a menudo los poderosos se han com-
placido; pero la visién de los musulmanes es un escenario
completamente nuevo, no soportable para ojos humanos.

2.6 Lo que no se quiere ver de ninguna manera es la
“fuerza” del campo, el umbral fatal que todos los deporta-
dos estdn, continuamente, a punto de cruzar. “El estadio
del musulmdn era el terror de los internados, porque
ninguno de ellos sabfa cudndo le tocarfa también la suerte
del musulmdn, seguro candidato a las cimaras de gas o a
otro tipo de muerte” (Langbein 2, p. 113).

El espacio del campo (al menos en aquellos Lager como
Auschwitz, en los que campo de concentracién y campo de
exterminio coinciden) puede ser eficazmente representado
como una serie de circulos concéntricos que, como las on-
das, continuamente rozan un no-lugar central, donde habita
el musulmdn. El limite extremo de este no-lugar se llama,
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en la jerga del campo, Seleketion [seleccién], la operacién de
seleccién para la cdmara de gas. Por ello, la preocupacion
mds habitual del deportado era esconder sus enfermedades
y sus postraciones, recubrir continuamente al musulmdn
que sentia emerger en si mismo por todas partes. Toda la
poblacién del campo no es mis que un inmenso remolino,
que obsesivamente gira alrededor de un centro sin rostro.
Pero ese remolino anénimo, como la mistica rosa del pa-
raiso dantesco, pintada a nuestra imagen [pinta della nostra
¢figie], llevaba impresa la verdadera imagen del hombre.
Segtin la ley para la cual aquello a lo que el hombre le tiene
repugnancia es también aquello en lo que teme ser reco-
nocido como semejante, el musulmdn es undnimemente
evitado; puesto que todos en el campo se reconocen en su
rostro borrado.

Llama la atencién que, aunque todos los testigos hablan
de él como de una experiencia central, el musulmdan apenas
es nombrado en los estudios histéricos sobre la destruccién
de los judios de Europa. Quiz4 solamente ahora, a casi cin-
cuenta afios de distancia, comienza a hacerse plenamente
visible. Sélo ahora podemos extraer las consecuencias de
esta visibilidad, ya que ella implica que el paradigma del
exterminio, que ha orientado hasta ahora de modo exclu-
sivo la interpretacién de los campos, no sea reemplazado
sino acompafado por otro paradigma, que arroja una luz
nueva sobre el propio exterminio, mds atin, lo hace de
alguna manera todavia mis atroz. Antes de ser el campo
de la muerte, Auschwitz es el lugar de un experimento
todavia impensado, en el que, més all4 de la vida y de la
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muerte, el judio se transforma en musulmin, y el hombre,
en no-hombre. Y no comprenderemos qué fue Auschwitz,
si no comprendemos primero quién o qué es el musulman, si
no aprendemos a mirar con él a la Gorgona.

2.7 Una de las paréfrasis de las que se sirve Levi para
designar al musulmdn es “el que ha visto la Gorgona”. ¢Pero
qué ha visto el musulmdn? ;Qué es, en el campo, la Gorgona?

En un estudio ejemplar, E Frontisi-Ducroux, sirviéndose
tanto de testimonios literarios cuanto de aquellos provenien-
tes de la escultura y de la pintura sobre vasos, ha mostrado
lo que era la Gorgona para los griegos: esa horrorosa cabeza
femenina enmarcada por serpientes, cuya vista producia la
muerte y que Perseo debe, por tanto sin mirarla, cercenar
con la ayuda de Atenea.

Ante todo, la Gorgona no tiene un rostro, en el sentido
que los griegos dieron al término présepon, que significa
etimolégicamente “lo que estd delante de los ojos, lo que
se da a ver”. La cara prohibida, imposible de mirar porque
produce la muerte, es, para los griegos, una no-cara y, como
tal, no es designada nunca con el término prdsopon. Sin em-
bargo, esta visién imposible es, por ello, al mismo tiempo,
absolutamente inevitable. No solamente el no-rostro de la
Gorgona es representado innumerables veces en la pldstica
y en la pintura sobre vasos, sino que lo més curioso es el
modo de esta presentacién. “Gorgo, el ‘antirostro’ sélo es
representado de frente [...] en un ineluctable enfrentarse
de miradas [...] este antiprdsopon es ofrecido a la mirada
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en su plenitud, con una clara ostentacién de las sefiales
de su peligrosa eficacia visual” (Frontisi-Ducroux, p. 68).
Rompiendo la convencién iconogrifica que quiere que,
en la pintura sobre vasos, la figura humana generalmente
sea retratada de perfil; la Gorgona no tiene perfil, siempre
es presentada como un disco plano, falto de la tercera
dimensidn, es decir, no como un rostro real, sino como
una imagen absoluta, como algo que s6lo puede ser visto y
presentado. El gorgdneion, que representa la imposibilidad
de la visién, es lo que no se puede no ver.

Pero hay todavia mds. Frontisi-Ducroux establece un
paralelo entre esta frontalidad, que rompe la convencién
iconogréfica de la pintura sobre vasos, y el apéstrofe, la
figura de diccién en la que el autor, partiendo de la con-
vencidén narrativa, se dirige a un personaje o directamente
al puablico. Eso significa que la imposibilidad de la visién
—de la que Gorgd es la cifra— contiene como un apéstrofe,
un llamado que no puede ser eludido.

Pero, entonces, como nombre del musulmdn, “el que ha
visto la Gorgona” no es una designacién simple. Si ver la
Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, entonces,
la Gorgona no nombra algo que est4 u ocurre en el campo,
una cosa que el musulmdn habrfa visto y no el sobrevivien-
te. Ella designa, mds bien, la imposibilidad de ver de quien
estd en el campo, de quien, en el campo, “ha tocado el
fondo”, se ha convertido en no-hombre. El musulmin no
ha visto ni conocido nada, sino la imposibilidad de conocer
y de ver. Por eso, para el musulmdn, testimoniat, tratar de
contemplar la imposibilidad de ver no es una tarea ficil.
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En el “fondo” de lo humano no hay mis que una impo-
sibilidad de ver, es decir, la Gorgona, cuya visién ha trans-
formado al hombre en no-hombre. Esto y no otra cosa es
el testimonio: que sea precisamente esta imposibilidad no
humana la que llama e interpela lo humano, el apéstrofe
del que el hombre no puede distraerse. La Gorgona y el
que la ha visto, el musulmdn y el que testimonia por él,
son una Gnica mirada, una sola imposibilidad de ver.

2.8 Todos los testimonios confirman que, respecto
de los musulmanes, no se puede hablar especificamente de
“vivos”. “Caddveres ambulantes”, los definen Améry (p. 39)
y Bettelheim (1, p. 104). Carpi los llama “muertos vivos” y
“hombres momia” (p. 17); “se duda de llamarlos vivos” escri-
be Levi acerca de ellos (3, p. 82). “Al final se confunden
los vivos con los muertos” escribe un testigo de Bergen-
Belsen: “En el fondo, la diferencia entre las dos categorias
es minima [...] Pero también hay una tercera categoria,
los que estdn postrados sin lograr moverse y que todavia
respiran un poco...” (Sofsky, p. 464). “Presencias sin ros-
tro” o “larvas”, ellos habitan en todo caso “al limite entre
la vida y la muerte” como recita el titulo del estudio que
Ryn y Klodzinski le han dedicado al musulman, hasta hoy
la nica monografia sobre el tema.

Pero a esta imagen bioldgica inmediatamente se le avecina

otra, que parece contener el verdadero sentido. El musulman
es no sélo o no tanto un limite entre la vida y la muerte; él se-
fiala, sobre todo, el umbral entre el hombre y el no-hombre.
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También sobre esto los testigos concuerdan. “Los no-
hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en
ellos la chispa divina...” (Levi 3, p. 82). “Renunciaron a
toda reaccién y se convirtieron en objetos. Al mismo tiem-
po, renunciaron a su cualidad de personas” (Bettelheim 3,
p- 207). Hay un punto en el que, a pesar de seguir pa-
reciendo hombre, el hombre deja de ser humano. Ese
punto es el musulmdn, y el campo es por excelencia su
lugar. ;Pero qué significa, para un hombre, convertirse en
un no-hombre? ;Existe una humanidad del hombre, que
se puede distinguir y separar de su humanidad bioldgica?

2.9 Lo que estd en juego en la “situacién extrema’ es,
entonces, “seguir siendo o no un ser humano”, convertirse
o no en un musulmdn. El impulso més inmediato y comin
es interpretar esta experiencia-limite en términos morales.
Se trataba de lograr conservar la dignidad y el respeto de
si mismo; aunque, en el campo, esto no podia traducirse
siempre en las correspondientes acciones. Bettelheim pa-
rece implicar algo del género cuando habla de un “punto
sin retorno”, mis all4 del cual el deportado se convertia en
musulmén:

Si se queria sobrevivir como hombre, abatido y degrada-
do, pero siempre humano, y no convertirse en un caddver
ambulante, ante todo, era necesario tomar conciencia del
punto sin retorno individual, mds all4 del cual, costara
lo que costase, no se tenfa que ceder al opresor, incluso a
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riesgo de la vida... Esto exigfa que se fuera consciente del
hecho de que, mds alld de aquel umbral, la vida perderia
todo sentido. Se habria sobrevivido, pero con un respeto
de sf mismo no simplemente disminuido, sino comple-
tamente destruido (Bettelheim 3, p. 213).

Naturalmente él se dio cuenta de que, en la situacién
extrema, el margen de libertad y de opciones reales era préc-
ticamente inexistente y muy a menudo se reducfa al grado
de conciencia interior con el que se obedecfa una orden:

Esta conciencia y esta lucidez del actuar, incluso sin
modificar la naturaleza del acto requerido, excepto en
los casos extremos, constituia el margen minimo y la
libertad de juicio que le permitié al prisionero seguir
siendo un ser humano. Sélo la renuncia a toda reaccién
afectiva y a toda reserva interior y el abandono del punto
sin retorno, que habia que defender cueste lo que cueste,
podian transformar al prisionero en musulmén [...] Los
prisioneros que lo comprendieron plenamente se dieron
cuenta de que esto y tinicamente esto constituia la di-
ferencia crucial entre conservar la propia humanidad y
aceptar morir moralmente (lo que a menudo implicaba
también la muerte fisica) (ibid., p. 214).

El musulmadn es, para Bettelheim, el que ha renunciado
al margen irrenunciable de libertad y ha perdido conse-
cuentemente toda huella de vida afectiva y humanidad. Este
paso mis alld del “punto sin retorno” es una experiencia tan
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perturbadora, se convierte, para Bettelheim, a tal punto en
lo que moralmente diferencia entre lo humano y no hu-
mano, que le quita al testigo no solamente todo sentido de
piedad, sino también la lucidez, induciéndolo a confundir
lo que no deberfa en ningtin caso ser confundido. Asi Héss,
el comandante de Auschwitz ejecutado en Polonia en 1947,
se transforma para é| en una especie de musulmén “bien
nutrido y bien vestido™:

Aunque su muerte fisica tenfa que ocurrir solamente
mds tarde, desde el momento en que asumié el mando
de Auschwitz, él se convirtié en un caddver viviente. No
era un musulmdn, porque estaba bien nutrido y bien
vestido. Pero se habia despojado completamente del
respeto de si mismo y del amor propio, de todo senti-
miento y de toda personalidad, hasta no ser mds que una
miquina cuyos botones de mando eran maniobrados por
sus superiores (ibid., p. 307).

‘También el musulman se convierte a sus ojos en una
improbable y monstruosa mdquina biolégica, falto no
solamente de toda conciencia moral, sino incluso de sen-
sibilidad y de estimulos nerviosos:

Podemos preguntarnos si estos organismos hubieran po-
dido excluir el fenémeno del arco reflejo que conduce los
estimulos externos e interiores por los 16bulos frontales
hasta la sensacién y a la accién (ibid., p. 207).
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Los prisioneros se volvieron musulmanes cuando ya
nada lograba despertar en ellos una emocién [...] Aunque
tuvieran hambre, el estimulo no llegaba mis a su cerebro
en una forma suficientemente clara como para provocar
la accién [...] Los otros prisioneros se esforzaban por ser
buenos con ellos cuando podian y por darles de comer,
pero los musulmanes ya no podfan responder a la sim-
patia que esos actos manifestaban (ibid., p. 211).

El principio segiin el cual “nadie quiere ver al mu-
sulman” envuelve aqui también al sobreviviente: este no
solamente falsifica el propio testimonio (todos los testigos
concuerdan en el hecho de que nadie en los campos “era
bueno” con los musulmanes), sino que no se da cuenta de
haber transformado a los seres humanos en un paradigma
irreal, en una mdquina vegetativa cuyo (nico objetivo es
permitir distinguir, a toda costa, lo que en el Lager se ha
vuelto indiscernible: lo humano de lo inhumano.

2.10 ;Qué significa “seguir siendo hombre™ Que la
respuesta no es ficil, que, mds bien, la misma pregunta
requiere ser meditada, estd implicito en la advertencia del
sobreviviente: “consideren si esto es un hombre.” No se
trata propiamente de una pregunta, sino de una intima-
cién (“les ordeno estas palabras” — Levi 3, p. 7), que pone
en cuestién la forma misma de la pregunta. Como si la
tltima cosa que aqui podemos esperar fuera una afirma-
cién o una negacioén. '
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Se trata, mds bien, de retroceder respecto del significa-
do del término “hombre”, de modo que el sentido mismo
de la pregunta resulta completamente transformado. Es
curioso que los testimonios de Levi y de Antelme, publi-
cados en el mismo afio (1947), parecen dialogar irénica-
mente entre ellos ya con los titulos: Si esto es un hombre, La
especie humana. Para Antelme, lo que estaba en cuestién
en los campos era una reivindicacién “casi biolégica” de
la pertenencia a la especie humana, el sentimiento dltimo
de pertenecer a una especie: “La negacién de la cualidad de
hombre provoca una reivindicacién casi bioldgica de per-
tenencia a la especie humana” (Antelme, p. VII).

Es importante que Antelme use aqui el término técnico
espéce [especie] y no aquel con el que concluye el estribillo
de una cancién que ciertamente debia serle familiar, /e
genre humain [el género humano). Puesto que se trata de
pertenencia biolégica en sentido estricto (el casi es sélo
una especie de eufemismo, apenas un escrdpulo frente a
lo inaudito) y no de una declaracién de solidaridad moral
o politica. Y es precisamente esto lo que se tiene que “con-
siderar”; no, como Bettelheim parece creet, una cuestion
de dignidad. La tarea es tanto mds oscura y enorme, que
coincide con aquella impuesta a los SS, obliga a tomar en
serio la ley del campo: “cerdos, no-hombres”.

Los héroes que conocimos en la historia y en la literatura,
aunque hayan gritado el amor, la soledad, la angustia del
ser y el no ser, y la venganza o se hayan erigido contra la
injusticia o la humillacién, no creemos, sin embargo, que
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hayan llegado a expresar como Unica y extrema reivindi-

cacién el sentimiento ltimo de pertenencia a la especie.

Decir, entonces, que uno se sentia puesto en cuestién

como hombre, como individuo de la especie, puede

parecer un sentimiento retrospectivo, un sentimiento
del que sélo luego se tuvo una conciencia clara. Sin

embargo, este es el sentimiento que se vivia inmediata y

continuamente, y es este sentimiento, exactamente este,

el que los otros querian (ibid.).

:Cudl es el sentimiento “dltimo” de la pertenencia a la
especie humana? ;Existe un sentimiento asi? En el mu-
sulmdn, muchos parecen buscar solamente la respuesta a
esta pregunta.

2.11 Levi comienza a testimoniar sélo después de que
la deshumanizacién se ha llevado a cabo, sélo cuando
hablar de dignidad ya no tenia sentido. El es el éinico que
se propone conscientemente testimoniar en lugar de los
musulmanes, de los hundidos, de los que han sido demo-
lidos y han tocado el fondo. Por lo demds, estd implicito
en muchos testimonios que todos en Auschwitz, de algiin
modo, habian perdido la dignidad humana. Pero, quizi,
nunca tan claramente como en el pasaje de Los hundidos
y los salvados en el que Levi evoca la extrafia desesperacion
que sobrecogié a los prisioneros en el momento de la
liberacién: “En ese entonces en el que se sintieron conver-

»

tirse en hombres, es decir, responsables...” (Levi 2, p. 53).
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Pues el sobreviviente conoce la comiin necesidad de la
degradacién, sabe que humanidad y responsabilidad son
algo que el deportado tuvo que dejar del otro lado de los
portones del campo.

Ciertamente, es importante que alguien —el piadoso
Chajim, el taciturno Szabd, el sabio Robert, Baruch el
valiente— no haya cedido. Pero el testimonio no es acerca
de ellos, no es acerca de los “mejores”. Y aunque ellos no
hubieran muerto —pero “los mejores han muerto todos”
(ibid., p. 64)—, no serian los testigos, no podrian atestiguar
acerca del campo. Quizd sf sobre otra cosa —la propia fe,
la propia virtud (y esto es precisamente lo que han hecho
muriendo)—, pero no acerca del campo. Los “testigos inte-
grales”, aquellos por quienes tiene sentido testimoniar, son
los que “ya habfan perdido la virtud de observar, recordar,
sopesar las cosas y expresarse” (ibid., p. 65), aquellos para
quienes hablar de dignidad y de decencia no seria decente.

Cuando un amigo trata de convencerlo de que su
supervivencia tiene un sentido providencial, que él seria
“un marcado, un electo”, Levi se rebela con desdén (“esta
opinién me parecié monstruosa” — ibid., p. 65), como
si la pretensién de haber custodiado en Auschwirz algin
bien reconocible, de haberlo salvado a través del campo
para llevarlo mds all4, al mundo normal, no fuera una
pretension aceptable; como si no se pudiera testimoniar
acerca del bien. Es también en este sentido que hay que
entender la tesis segtin la cual los sobrevivientes no son
“los mejores, los predestinados al bien, los portadores de
un mensaje” (ibid., p. 63). Peores, los supervivientes lo
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son no sélo en comparacién con los mejores, aquellos cuya
virtud los hacfa menos aptos, sino también respecto de la
masa an6nima de los hundidos, cuya muerte no puede ser
llamada muerte. Puesto que es esta, precisamente, la apo-
rfa ética especifica de Auschwitz: es el lugar en que no es
decente seguir siendo decentes, en el que los que han crei-
do conservar la dignidad y el respeto de si mismos sienten
vergiienza ante los que los han perdido inmediatamente.

2.12 Hay una descripcién famosa de esta vergiienza
por haber conservado la decencia y la dignidad. Es el
encuentro de Malte con los pordioseros por las calles de
Paris, cuando él se da cuenta de que ellos, a pesar de su
aparente dignidad y el cuello limpio, lo reconocen como
uno de ellos, le hacen guifios de complicidad.

mi cuello estd limpio, mi camisa también, y podria, tal
como soy, entrar en cualquier confiterfa en los grandes
bulevares, y estirar sin temor la mano hacia un plato
de pasteles y servirme. A nadie le chocaria y nadie pen-
sarfa en gruiiirme o expulsarmc, pues es todavia una
mano de la buena sociedad, una mano lavada cuatro o
cinco veces al dia [...] Sin duda, hay algunos individuos
en el boulevard Saint-Michel, por ejemplo, o en la rue
Racine, a los que mis mufiecas no engafiarfan. Bien que
se burlan de mis mufiecas. Me miran y lo saben. Saben
que en el fondo soy de los suyos, que no hago mis que
representar una comedia [...] No quieren estropearme
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el placer, gesticulan un poco y guifian los ojos... §Quié-
nes son estas personas? ;Qué quieren de mi? ;C6mo me
reconocen? ;Me esperan? [...] Sé perfectamente que son
el desecho y que no son simples mendigos. No, en el
fondo, no son mendigos; hay que distinguir. Son de-
sechos, ciscaras de hombre que el destino ha escupido.
Todavia hiimedos de la saliva del destino, se pegan a una
pared, a un farol, 2 una columna de la calle, dejando
una mancha oscura y sucia... ;Por qué esta mujercita
gris quedé de pie a mi lado, durante un cuarto de hora
ante un escaparate, haciendo resbalar un ldpiz largo y
viejo entre sus feas manos cerradas? Yo hacia como que
contemnplaba las cosas expuestas y no percibfa nada. Pero
ella sabfa que yo la habia visto, sabfa que yo me habfa
detenido y que pensaba qué era lo que estarfa haciendo.
Pues yo comprendia bien que no podia tratarse del lpiz.
Sentia que era una sefial, una sefal para los iniciados,
una sefial que los despojos conocen. Adivinaba que ella
queria decirme que fuese a algtin sitio o que hiciese algo.
Y lo mds extrafio era que yo no podia perder la sensacién
de que habia realmente ciertas convenciones a las que
pertenecia ese signo y que esta escena era, en el fondo,
algo que yo deberia haber esperado [...] Ahora no pasa
un solo dia sin un encuentro semejante. No solamente en
el crepisculo, sino en pleno dfa, en las calles mds populo-
sas, llega de pronto un hombrecillo o una vieja, me hacen
sefias, me ensefian algo y desaparecen de nuevo. Como si
hubiesen hecho todo lo necesario, es posible que algiin
dia traten de llegar hasta mi habitacién. Saben muy bien
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donde vivo, y tomardn sus precauciones para no ser de-

tenidos por el concierge [conserje] (Rilke 1, pp. 29y ss.).

No nos interesa aqui tanto lo que expresa perfecta-
mente la fundamental ambigiiedad del gesto rilkiano de
Malte, dividido entre la conciencia de haber abandonado
toda figura humana reconocible y el intento de escapar a
toda costa de esta condicién, por lo que todo descenso
hacia el abismo sélo se convierte, para él, en una premi-
sa de la infalible ascension a los hauts lieux [lugares altos]
de la poesia y la nobleza. Lo decisivo es, mids bien,
el hecho de que, ante los “desechos”, Malte advierte
que su dignidad es una initil comedia, algo que puede
inducirlos solamente a “reir y hacer guifios”. Y su mi-
rada, la intimidad que ellos suponen, es para Malte tan
insostenible, hasta hacerle temer que ellos puedan un
dfa presentarse en su casa para avergonzarlo. Por eso, se
refugia en la Bibliothéque Nationale, entre sus poetas,
donde los marginados no podran entrar nunca.

Quizd nunca, antes de Auschwitz, el naufragio de la
dignidad delante de una figura extrema de lo humano y
la inutilidad del respeto de si mismo frente a la absoluta
degradacién han sido descritos con mayor eficacia. Un hilo
sutil conecta las “cdscaras de hombres” temidas por Malte
al “hombre-cdscara” del que habla Levi. Y la pequefia ver-
glienza del joven poeta frente a los pordioseros de Paris es
como un silencioso relevo que anuncia la grande e inaudita
vergiienza de los sobrevivientes frente a los hundidos.
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2.13 Es necesario reflexionar acerca de esta paradéji-
ca situacién ética del musulmén. El no es tanto, como
Bettelheim cree, la cifra del punto sin retorno, del umbral
mds alli del cual se deja de ser hombres: de la muerte
moral, contra la que hay que resistir con todas las fuerzas
para salvar la humanidad y el respeto de si mismo, y quizd
también la vida. Para Levi, el musulmdn es, en cambio,
el lugar de un experimento, en el que la moral misma, la
misma humanidad es puesta en cuestién. Es una figura-
limite de una especie particular, en la que no solamente
categorias como dignidad y respeto, sino hasta la idea
misma de un limite ético carecen de sentido.

Es evidente, en efecto, que si se establece un limite
mis alld del cual se deja de ser hombre, y todos o la mayor
parte de los hombres lo atraviesan, eso no prueba tanto la
inhumanidad de los humanos, cuanto, mds bien, la insufi-
ciencia y la abstraccién del limite propuesto. Supongamos,
por otro lado, que los SS dejaran entrar en el campo a un
predicador y que este tratara de convencer a los musulma-
nes, por todos los medios, de la necesidad de mantener
en Auschwitz la dignidad y el respeto de si. El gesto de
ese hombre serfa odioso, su prédica una atroz burla para
quien ya estd més alld no solamente de toda posibilidad de
persuasion, sino también de socorro humano (“ellos casi
siempre estuvieron mds all4 de todo socorro” — Bettetheim 3,
p. 212). Por eso, los deportados renunciaron siempre a ha-
blarle al musulmdn, como si el silencio y el no ver fueran,
provisionalmente, el tnico el comportamiento adecuado

para quien habita mis all4 del socorro.
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El musulmdn ha ingresado en una zona de lo humano
—ya que negarle sencillamente la humanidad significarfa
aceptar el veredicto de los SS, repetir su gesto— donde, al
mismo tiempo, socorro, dignidad y respeto de si se han
vuelto inservibles. Pero si hay una zona de lo humano en
la que estos conceptos carecen de sentido, entonces no son
conceptos éticos auténticos, porque ninguna ética puede
pretender dejar afuera una parte de lo humano, a pesar de
lo desagradable o dificil que sea de mirar.

2.14 Hace algunos afios, procedente de un pais euro-
peo que, respecto de Auschwitz, tenia mds motivos que
cualquier otro para tener una mala conciencia, se difundié
en los dmbitos académicos una doctrina que pretendia
haber identificado una especie de condicién trascendental
de la ética, bajo la forma de un principio de comunicacién
obligatoria. Seglin esta curiosa doctrina, un ser hablante
no puede sustraerse de ningiin modo a la comunicacién.
Puesto que, a diferencia de los animales, estin dotados
de lenguaje, los hombres se encuentran, por asi decir,
condenados a ponerse de acuerdo acerca de los criterios
de sentido y validez de su obrar. Quien declara no querer
comunicar, se refuta a si mismo; porque, a pesar de ello,
habrd comunicado su voluntad de no comunicar.

Argumentos de esta especie no son nuevos en la his-
toria de la filosoffa. Sefialan el punto en que el filésofo
se encuentra en dificultad, siente que el suelo familiar del
lenguaje desaparece bajo sus pies. Ya Aristételes, al momento
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de probar, en el libro Gama de la Merafisica (1006 a), el
mis fuerte de todos los “principios”, el principio de no-
contradiccién, se vio obligado a recurrir a él.

Algunos, por ignorancia, piden que este principio sea
demostrado. En efecto, es ignorancia desconocer de
qué cosas es preciso y de qué cosas no es preciso buscar
una demostracién. Y es que, en suma, es imposible
que haya demostracién de todas las cosas (se caeria,
desde luego, en un proceso al infinito y, por tanto, no
habria asf demostracién) [...] Pero también acerca de
este principio [el principio de no-contradiccién] cabe
una demostracién refutativa de que hay una imposibi-
lidad, con sélo que el que lo cuestiona diga algo. Si no
dice nada, serfa ridiculo buscar algo que decir frente al
que nada tiene que decir, en la medida en que no tiene
[nada que decir]. Un individuo asi, en tanto que tal,

serfa como un vegetal.

En cuanto se basan en un presupuesto tdcito —en este
caso, que alguien debe hablar—, todas las refutaciones ne-
cesariamente dejan un resto, en la forma de una exclusién.
En el caso de Aristételes, el resto excluido es el hombre-
planta, el hombre que no habla. Es suficiente, en efecto,
que el adversario radical sencillamente se calle, para que la
refutacién pierda su fuerza. No se trata de que el ingreso
en el lenguaje sea para el hombre algo que pueda derogara
su agrado. Pero el hecho de la simple adquisicién de la fa-
cultad de comunicar no obliga de ningtin modo a hablar;
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la pura preexistencia del lenguaje como instrumento de
comunicacién —el hecho de que, para lo hablante, ya haya
siempre una lengua— no contiene en si ninguna obligacién
de comunicar. Al contrario, sélo si el lenguaje no siempre
es comunicacién, sélo si testimonia de algo que no puede
ser testimoniado, el hablante puede experimentar algo as
como una exigencia de hablar.

Auschwitz es la refutacién radical de todo principio
de comunicacién obligatoria. Y no sélo porque, segtin
el constante testimonio de los sobrevivientes, el intento
de inducir a un Kapo o a un 8§ a comunicar provocé
a menudo solamente golpes de bastén o porque, como
Marsalek recuerda,.en algunos Lager toda comunicacién
fue reemplazada por el ldtigo, que, por eso, fue irénica-
mente rebautizado der Dolmetscher, el intérprete. Y tam-
poco porque el “no ser hablado” era la condicién normal
del campo, donde “la lengua se seca en pocos dias, y con
la lengua el pensamiento”, (Levi 2, p. 72). La objecién de-
cisiva es otra. Es, una vez mds, el musulman. Imaginemos
por un momento poder introducir en el campo, gracias
a una prodigiosa méquina del tiempo, al doctor Apel
y ponerlo delante de un musulmdn, rogéndole querer,
también aqui, verificar su ética de la comunicacién. Creo
que es preferible apagar en este punto nuestra miquina
del tiempo y no continuar el experimento. Ya que el riesgo
es que, a pesar de toda buena intencién, el musulman sea
excluido una vez mis de lo humano. El musulmén es la re-
futacidn radical de roda posible refutacién, la destruccidn
de aquellos extremos baluartes metafisicos que se dejan
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valer, porque no pueden ser probados directamente, sino
solamente negando su negacién.

2.15 No sorprende, en este punto, que también el
concepto de dignidad tenga un origen juridico, que, esta
vez, remite a la esfera del derecho piblico. Ya a partir de
la era republicana, en efecto, el término latino dignitas
[dignidad] designa el rango y la autoridad que competen a
los cargos publicos y, por extensién, a estos mismos cargos.
Se habla, asi, de una dignitas equestre, regia, imperatoria
[dignidad ecuestre, real, imperial]. Particularmente ins-
tructiva es, desde esta perspectiva, la lectura del libro XII
del Codex Iustinianus | Cédice de Justiniano], en la ribrica
De Dignitatibus [De las dignidades). Esta se ocupa atenta-
mente de que el orden de las diferentes “dignidades” (no
sélo de aquellas tradicionales, de los senadores y de los
cdnsules, sino también de las del prefecto del pretorio,
del prepésito del sagrado cubiculo, de los guardianes de
las arcas publicas, de los decanos, de los epideméticos,
de los metates y de los otros grados de la burocracia bi-
zantina) sea respetado en los minimos detalles y vele para
que el acceso a los cargos (la porta dignitatis [puerta de
la dignidad]) esté prohibida a aquellos cuya vida no se
corresponda con el rango revestido (en cuanto, por ejem-
plo, hayan sido alcanzados por la censura o la infamia).
Pero la construccién de una verdadera y propia teoria de
la dignidad es obra de los juristas y los canonistas medie-

vales. Kantorowicz ha mostrado, en un libro ya cldsico,
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cémo la ciencia juridica se entrelaza aqui estrechamente
con la teologfa para formular uno de los ejes de la teorfa
de la soberania: el caricter perpetuo del poder politico.
La dignidad se emancipa de su portador y se convierte en
una persona ficticia, una especie de cuerpo mistico que se
acerca al cuerpo real del magistrado o del emperador, como
la persona divina duplica en Cristo al cuerpo humano. Esta
emancipacién culmina en el principio, repetido innume-
rables veces por los juristas medievales, segiin el cual “la
dignidad no muere nunca’ [dignitas non moriturl, le Roi
ne meurt jamais el rey no muere jamais].

La separacién y, al mismo tiempo, la intimidad entre
la dignidad y su portador corpéreo tienen una expresién
llamativa en el doble funeral del emperador romano, y,
mds tarde, de los reyes de Francia. Aqui una imagen de
cera del soberano muerto, que representaba su “dignidad”,
era tratada como una persona real, recibia curas médicas y
honores y, finalmente, era quemada en un solemne ritual
fanebre, fiunus imaginarium [cremacién imaginaria].

Paralelamente al trabajo de los juristas, se desarrolla el de
los canonistas. Estos construyen su correspondiente teorfa
de las varias “dignidades” eclesidsticas, que culmina en los
tratados De dignitate sacerdotum | De la dignidad de los sa-
cerdotes), para el uso de los celebrantes. Aqui, por un lado,
el rango del sacerdote —en cuanto su cuerpo durante la
misa se convierte en el lugar de la encarnacién de Cristo-
es elevado por encima de los dngeles; por otro lado, se insiste
en la ética de la dignidad, es decir, en la necesidad de que
el sacerdote tenga un comportamiento correspondiente
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a su excelsa condicién (que se abstenga de la mala vida y
que, por ejemplo, no maneje el cuerpo de Cristo después
de haber tocado los partes pudendas femeninas). Y como
la dignidad ptiblica sobrevive a la muerte en forma de una
imagen, asf la santidad sacerdotal sobrevive a través de la
reliquia (“dignidad” es el nombre que, sobre todo en el 4rea
francesa, indica las reliquias del cuerpo santo).

Cuando el término dignidad hace su entrada en los
tratados de moral, no tuvo mds que seguir puntualmen-
te —para interiorizarlo— el modelo de la teorfa juridica.
Como estaba implicito que el comportamiento y el aspecro
exterior del magistrado o el sacerdote (dignitas también
indica desde el inicio el aspecto fisico adecuado a una con-
dicién elevada y es, segiin los romanos, lo que en el hombre
corresponde a la venustas [belleza] femenina) debian estar
en armonia con su rango; asi, ahora, esta especie de forma en
hueco de la dignidad es espiritualizada por la moral y
usurpa el puesto y el nombre de la “dignidad” ausente.
Y del mismo modo que el derecho emancipé el rango
de la persona ficta [persona de ficcién] de su portador, asi la
moral —con un proceso inverso y especular— separa el
comportamiento del individuo de la posesién de un cargo.
Digna es, ahora, aquella persona que, incluso careciendo
de una dignidad ptiblica, se comporta en todo y por todo
como si la tuviera. Esto es evidente en aquellas clases que,
después de la caida del Ancien régime [Antiguo régimenl],
perdieron también las dltimas prerrogativas puiblicas que
la monarquia absoluta les dejé. Y, mds tarde, en las clases
humildes, que estdn excluidas por definicién de toda
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dignidad politica y a las que los educadores de toda especie
empiezan a impartir lecciones acerca de la dignidad y la
honestidad de los pobres. Ambas se encuentran obligadas
a adecuarse a una dignidad ausente. La correspondencia a
menudo es hasta verbal: dignitatem amittere o servare
[perder o conservar la dignidad], que indicaban la pérdida
o el mantenimiento de un cargo, ahora se convierten en
perder o conservar la dignidad, sacrificar o salvar si no el
rango, al menos su apariencia.

También los nazis se sirven, en referencia a la condicién
juridica de los judios después de las leyes raciales, de un
término que implica la dignidad: entwiirdigen. El judio
es el hombre que ha sido privado de toda Wiirde, de toda
dignidad: es simplemente hombre, y, precisamente por
ello, no-hombre.

2.16 Que hay lugares y situaciones en los que la digni-
dad es inoportuna, siempre lo hemos sabido. Uno de estos
lugares es el amor. El enamorado puede ser todo, excepto
digno, asi como es imposible hacer el amor manteniendo
la dignidad. Los antiguos estaban tan convencidos de ello,
que consideraban que hasta el nombre del placer amoroso
era incompatible con la dignidad (verbum ipsum voluptaris
non habet dignitatem [la palabra misma del deseo no tiene
dignidad]) y clasificaron la materia erética en el género
cémico (Servio nos informa que el libro IV de la Eneida,
que conmueve a los lectores modernos hasta las ligrimas,
era considerado un ejemplo perfecto de estilo cémico).
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Para esta imposibilidad de conciliar amor y dignidad,
hay buenas razones. Tanto en el caso de la digniras juridica
cuanto en su transposicién moral, la dignidad es, en efec-
to, algo auténomo respecto de la existencia de su portador,
un modelo interior 0 una imagen externa a la que tiene
que adecuarse y que debe ser conservada a toda costa.
Pero, en las situaciones extremas —y también el amor es, a
su modo, una situacién extrema—, no es posible mantener
ni siquiera una minima distancia entre la persona real y
su modelo, entre vida y norma. Y no porque la vida o la
norma, el interior o el exterior a veces prevalezcan, sino
porque se confunden a tal punto que no dejan ningiin
espacio para un digno compromiso. (Pablo lo sabe perfec-
tamente cuando, en la Carta a los romanos, define el amor
como el fin y el cumplimiento de la Ley).

También por eso, Auschwitz sefiala el fin y la ruina de
toda ética de la dignidad y de la adecuacién a una norma.
La vida desnuda, a la que el hombre ha sido reducido, no
exige ni se adecua a nada: ella es la tinica norma, es absolu-
tamente inmanente. Y “el sentimiento tltimo de pertenen-
cia a la especie” no puede ser en ningin caso una dignidad.

El bien —admitiendo que tenga sentido hablar aqui
de un bien— que los sobrevivientes han logrado salvar del
campo no es, por tanto, la dignidad. Al contrario, que se
puedan perder la dignidad y la decencia m4s all4 de toda
imaginacién, que haya todavia vida en la degradacién
mds extrema, esta es la atroz noticia que los sobrevivientes
llevan del campo a la tierra de los hombres. Y esta ciencia
nueva se convierte ahora en la piedra de comparacién que
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juzga y mide toda moral y toda dignidad. El musulmén,
que es su formulacién mds extrema, es el guardidn del
umbral de una ética, de una forma de vida que empieza
donde la dignidad acaba. Y Levi, que da testimonio por
los hundidos, que habla en su lugar, es el cartégrafo de esta
nueva terra ethica [tierra étical, el implacable agrimensor
del Muselmannland [tierra del musulman].

2.17 Estar situado entre la vida y la muerte es, como
vimos, uno de los rasgos constantes en las descripciones
del musulmdn, el “caddver ambulante” por antonomasia.
Frente a su rostro desdibujado, a su agonia “oriental”, los
sobrevivientes también titubean en atribuirle la simple
dignidad de lo viviente. Pero esta proximidad con la
muerte también puede tener otro sentido, més ultrajoso,
que concierne a la dignidad o la indignidad de la muerte
mds que a las de la vida.

Como siempre, es Levi el que encuentra la férmula mis
apropiada y, al mismo tiempo, terrible: “Se duda —escribe-
en llamar muerte a su muerte.” Mis apropiada, porque
lo que define a los musulmanes no es tanto que su vida
ya no sea vida (esta especie de degradacién vale, en cierto
sentido, para todos los habitantes del campo, y no es una
experiencia completamente nueva), cuanto, mis bien, que
su muerte no sea una muerte. Esto —que la muerte de un ser
humano ya no pueda ser llamada muerte (no simplemente
que ya no tenga importancia —lo que ya ha sucedido—, sino
que precisamente no pueda ser llamada con este nombre)-
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es el horror especial que el musulmén introduce en el
campo y que el campo introduce en el mundo. Pero eso
significa —y por ello la frase de Levi es terrible— que los SS
tenfan razén en llamar Figuren a los caddveres. Donde la
muerte no puede ser llamada muerte, tampoco los cadi-
veres pueden ser llamados cadéveres.

2.18 Ya se ha hecho notar que lo que define el campo
no es simplemente la negacién de la vida, que ni la muerte
ni el niimero de las victimas agotan de ninguna manera el
horror, que la dignidad ofendida no es la de la vida sino la
de la muerte. En una entrevista concedida a Giinther Gaus
en 1964, Hannah Arendr describié con estas palabras su
reaccién en el momento en que la verdad sobre los campos
empezd a ser conocida con todos sus detalles:

Antes de esto, dijimos: bien, tenemos enemigos. Es perfec-
tamente natural. ;Por qué no se deberfa tener enemigos?
Pero esto era diferente. Era realmente como si se hubiera
abierto un abismo [...] Esto no habrfa tenido que ocurrir.
No me refiero solamente al nimero de las victimas. Me
refiero al mérodo, la fabricacién de caddveres, etc. No es
necesario que me ocupe de esto. Esto no tuvo qtie ocurrir.
Alli sucedié algo con lo que no podemos reconciliarnos.
Ninguno de nosotros puede hacerlo (Arendt 2, pp. 13 y ss.).

Parece, aqui, que cada frase estd tan cargada de un senti-
do penoso que obliga a quien habla a recurrir a locuciones
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que estdn a medias entre el eufemismo y lo inaudito. Ante
todo, la curiosa expresion, repetida en dos variantes, “esto
no habria tenido que ocurrir”, tiene a primera vista un
tono al menos resentido, que sorprende en los labios de
la autora del libro mds atrevido y demistificante que haya
sido escrito en nuestro tiempo sobre el problema del mal.
La impresion es todavia mayor con las dltimas palabras:
“algo con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de
nosotros puede hacerlo.” El resentimiento, dijo Nietzsche,
nace de la imposibilidad, para la voluntad, de aceprar algo
que ha ocurrido, de su incapacidad de reconciliarse con el
tiempo y con el “asf fue”.

Lo que no tendrifa que haber sucedido y, sin embargo,
ocurrié es aclarado enseguida, y es algo tan ultrajoso que
Arendt, después de haberlo nombrado, tiene como un
gesto de relucrancia o vergiienza (“No es necesario que me
ocupe esto”): “La fabricacién de caddveres, etcétera”. La
definicién del exterminio como una especie de produccién
en cadena, am laufenden Band, fue usada por primera vez
por un médico de los SS, E Entress (Hilberg, p. 1032) y,
desde entonces, ha sido repetida infinitas y variadas veces,
no siempre de modo apropiado.

En todo caso, la expresién “fabricacién de cadéveres”
implica que aqui ya no se puede mds, propiamente, hablar
de muerte, que la de los campos no fuese muerte, sino algo
infinitamente mds ultrajoso que la muerte. En Auschwitz
no se morfa, se producifan caddveres. Cadéveres sin muerte,
no-hombres cuya muerte es reducida a produccién en
serie. Y precisamente esta degradacién de la muerte
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constituirfa, mds bien, seglin una posible y difusa inter-
pretacién, la ofensa especifica de Auschwitz, el nombre
propio de su horror.

2.19Y, sin embargo, que la degradacién de la muerte
constituya el problema ético de Auschwitz no es para
nada evidente. Lo prueban las contradicciones en que
quedan enredados los que afrontan Auschwitz desde esta
perspectiva. Como también aquellos autores que, muchos
afios antes de Auschwitz, denunciaron la degradacién de
la muerte en nuestro tiempo. El primero de estos es, na-
turalmente, Rilke, que constituye, mds bien, el manantial
imprevisible del que deriva, mds o menos directamente,
la expresién de Entress sobre la produccién en cadena de
muerte en los campos. “Ahora se muere en 559 camas. En
serie [fabrikmdssig), naturalmente. Con una produccién
tan enorme, cada muerte individual no es propiamente
acabada, pero no importa. Es la masa lo que cuenta [...]”
(Rilke 1, p. 5). Y, en estos mismos afios, Péguy, en un pa-
saje que Adorno tuvo que evocar de nuevo a propésito de
Auschwitz, hablé de la pérdida de dignidad de la muerte
en el mundo moderno: “El mundo moderno ha logrado
envilecer aquello que hay, quizd, de mis dificil de envilecer
en el mundo, porque es algo que tiene en sf, como en su
tejido, un tipo particular de dignidad como una incapaci-
dad rara de ser envilecido: esto envilece la muerte.”

A la muerte “en serie”, Rilke contrapone la “muerte
propia” del buen tiempo antiguo, la muerte que cada uno

90



Lo que resta de Auschwitz

llevaba dentro de si “como el fruto, la semilla” (ibid., p. 6),
la muerte que se tenia y “daba a cada uno una especial dig-
nidad y un silencioso orgullo”. Todo el Libro de la pobreza y
la muerte, esctito bajo el choc [choque] de la estadfa parisina,
estd dedicado al menosprecio de la muerte en la gran ciudad,
donde la imposibilidad de vivir se convierte en imposibi-
lidad de madurar el fruto de la misma muerte, de la “gran
muerte que cada uno lleva en si” (Rilke 2, p. 242). Es
llamativo, en cambio, que, si se excluye el recurso a2 una
obsesiva imagerie [imagineria] de parto y aborto (“damos
a luz el aborto muerto de nuestra muerte” — ibid., p. 244)
y de frutos verdes y maduros (“la muerte, verde y sin zumo
le cuelga dentro / como un fruto no maduro” — ibid.,
p- 242), la muerte propia no se distingue de la otra excepto
por los mds abstractos y formales de los predicados: la
oposicién propiedad/impropiedad e interno/externo.
Frente a la expropiacién de la muerte llevada a cabo por
la Modernidad, el poeta reacciona segiin el esquema
del luto freudiano: interiorizando el objeto perdido.
O, como en el caso andlogo de la melancolia, haciendo
aparecer como expropiado un objeto —la muerte— acerca
del cual hablar de propio o de impropio no tiene simple-
mente sentido. Qué es lo que hace “propia” la muerte
del chambeldn Brigge en su vieja casa de Ullsgaard,
que Malte describe minuciosamente como ejemplo de
muerte “principesca’, no estd dicho en ninguna parte;
si se exceptila el hecho de que él muere, precisamente,
en su casa, circundado por sus sirvientes y sus perros. El
intento rilkiano de restituir “una especial dignidad” a
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la muerte deja, més bien, una impresién de indecencia,
que, al final, el suefio del campesino de matar al sefior
agonizante con el horcén del “estiéreol” parece traicionar
un deseo oculto del poeta.

2.20 De la expresién “fabricacién de caddveres” para
definir los campos de exterminio, se sirvid, ya en 1949,
Martin Heidegger, maestro de Arendt en Friburgo
hacia la mitad de los afios veinte. Y, curiosamente, la
“fabricacién de caddveres” también implicé esta vez
—como ya sucedfa en Levi— que, para las victimas del
exterminio, no se podia hablar de muerte, que ellos no
murieron realmente, sino que eran solamente piezas
producidas en cadena en un proceso de elaboracién.
“Mueren en masa por cientos de millares” recita el
texto de una conferencia sobre la técnica pronunciada
por el filésofo en Bremen con el titulo Die Gefabr [el

peligro]:

¢Mueren? Fallecen. Son eliminados. ;Mueren? Se
convierten en piezas del depésito de la fibrica de
caddveres. ;Mueren? Son liquidados imperceptiblemente
en los campos de exterminio [...] Pero morir, Sterben,
significa: soportar la muerte en el propio ser. Poder
morir significa: poder este decidido soportar. Y nosotros
podemos hacetlo, sélo si nuestro ser puede el ser de la
muerte... Por todas partes la inmensa miseria de innu-
merables, atroces fallecidas muertes [ungestorbener Tode)
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y, sin embargo, la esencia de la muerte le estd vedada al

hombre (Heidegger 1, p. 56).!

No sin motivo, algunos afios después, le fue objetado al
filésofo que, para un autor que estaba implicado, aunque
sea marginalmente, con el nazismo, aquella alusién de pa-
sada a los campos de exterminio era —después de anos de
silencio— cuanto menos inoportuna. Lo cierto es que, en
todo caso, las victimas vieron tan negada la dignidad de la
muerte, que fueron condenados a perecer ~con una imagen
que recordaba aquella rilkiana de las “muertes abortadas”—
de una muerte no muerta. ;Pero qué habria podido ser,
en el campo, una muerte muerta, una muerte soportada
en el propio ser? ;Y tiene realmente sentido distinguir, en
Auschwitz, entre una muerte propia y una impropia?

El hecho es que, en Ser y tiempo, se le confia a la
muerte una funcién particular. Ella es el lugar de una
experiencia decisiva que, con el nombre de “Ser-para-la-
muerte”, expresa quizé la intencién dltima de la ética de
Heidegger. Ya que, en la “decisién” que tiene lugar aqui, la
impropiedad cotidiana, hecha de charlas, equivocaciones
y diversiones, en la que el hombre se encuentra siempre y
ante todo arrojado, se transforma en propiedad y la muer-
te an6énima, que concierne siempre a los otros y nunca
estd realmente presente, se convierte en la posibilidad mds
propia e insuperable. No se trata de que esta posibilidad
tenga un contenido particular, que le ofrezca al hombre

! Se crata de una traduccién-incerpreracién que el propio Agamben realiza
del pasaje de Heidegger [N. del T].
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algo para ser o realizar. Al contrario, la muerte, conside-
rada como posibilidad, estd absolutamente vacia, no tiene
ningiin prestigio particular: ella es la simple posibilidad de
la imposibilidad de todo comportamiento y de toda existen-
cia. Precisamente por ello, sin embargo, la decisién que,
en el ser-para-la-muerte, experimenta radicalmente esta
imposibilidad y este vacio, se redime de toda indecisién, se
apodera integralmente por primera vez de su impropiedad.
La experiencia de la desmedida imposibilidad de existir es
el modo en que el hombre, librdndose de su extravio en el
mundo del se [impersonal], hace posible para él mismo la
propia existencia fictica.

Cudnto mis significativa es, entonces, la situacién de
Auschwitz en la conferencia de Bremen. El campo serfa,
desde esta perspectiva, el lugar en que es imposible hacer la
experiencia de la muerte como la posibilidad m4s propia e
insuperable, como la posibilidad de lo imposible. El lugar
en el que no se da apropiacién de lo impropio y el domi-
nio f4ctico de lo inauténtico no conoce ni remociones ni
excepciones. Por ello, en los campos (como por lo demis,
segiin el filésofo, en la época del triunfo incondicional de
la técnica) el ser de la muerte les estd vedado y los hombres
no mueren, sino que son producidos como cadéveres.

Es licito preguntarse, sin embargo, si por la influencia
del modelo rilkiano, que separé rigidamente la muerte
propia de la impropia, el filésofo no haya sido induci-
do aqui a una contradiccién. En la ética de Heidegger,
en efecto, autenticidad y propiedad no son algo que se
balancea por encima de la cotidianidad inauténtica, un
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reino ideal superpuesto al real; ellas no son mds que “una
aprehensién modificada de lo impropio”, en la que lo que
se vuelve libre son, simplemente, las posibilidades ficticas
de la existencia. Segiin el principio hélderliniano, que
Heidegger evoca muchas veces, “donde esti el peligro, alli
crece lo que salva”, precisamente en la situacién extrema
del campo deberfan ser posibles la apropiacién y el rescate.
La razén por la que Auschwitz estd excluido, entonces,
de la experiencia de la muerte debe ser otra, capaz de poner
en cuestion la posibilidad misma de la decisién auténtica y
de amenazar asi la base misma de la ética heideggeriana. El
campo es, en efecto, el lugar en el que desaparece toda dis-
tincién entre propio e impropio, entre posible e imposible.
Ya que aqui el principio segiin el cual el dnico contenido
de lo propio es lo impropio es verificado por su reverso
exacto, que afirma que el inico contenido de lo impropio
es lo propio. Y, como en el ser-para-la-muerte, el hombre
se aduena auténticamente de lo inauténtico; asi, en el cam-
po, los deportados existen cotidiana y andnimamente para
la muerte. La apropiacién de lo impropio ya no es posible,
porque lo impropio se ha hecho integralmente cargo de lo
propio y los hombres viven cada instante ficticamente para
su muerte. Esto significa que, en Auschwitz, no se puede
distinguir mds entre la muerte y la simple muerte, entre
el morir y el “ser liquidados”. “Cuando se es libre ~Améry
ha escrito pensando en Heidegger— es posible pensar en
la muerte sin pensar forzosamente en el morir, sin estar
angustiados por el morir” (Améry, p. 51). En el campo esto
es imposible. Y no porque, como Améry parece sugerir,
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el pensamiento de los modos del morir (por inyeccién
de fenol, por gas o por golpes) hiciera superfluo el pen-
samiento de la muerte como tal; sino porque, donde el
pensamiento de la muerte ha sido realizado materialmente,
donde la muerte es “trivial, burocrdtica y cotidiana” (Levi 2,
p. 120), tanto la muerte como el morir, tanto el morir
como sus modos, tanto la muerte como la fabricacién de

caddveres se vuelven indiscernibles.

2.21 Grete Salus, una sobreviviente de Auschwitz cuya
voz parece siempre justa, escribi6é que “el hombre no debe-
rfa tener que soportar nunca todo lo que puede soportar, ni
deberfa ver nunca cémo este sufrir a la extrema potencia no
tiene nada de humano” (Langbein 1, p. 97). Es necesario
pensar en esta rara formulacién, que expresa perfectamente
el particular estatuto modal del campo, su especial realidad,
que, segtin el testimonio de los sobrevivientes, lo hace ab-
solutamente verdadero y, al mismo, inimaginable. Si, en el
ser-para-la-muerte, se trataba, en efecto, de crear lo posible
a través de la experiencia de lo imposible (de la muerte),
aqui lo imposible (la muerte en masa) es producido por la
experiencia integral de lo posible, por el agotamiento de su
infinitud. Por ello, el campo es la verificacién absoluta de
la politica nazi que, en las palabras de Goebbels, fue preci-
samente “el arte de hacer posible lo que parecia imposible”
[Politik ist die Kunst, das unméglich Scheinende miglich zu
machen). Y por eso, en el campo, el gesto més propio de
la ética heideggeriana ~la apropiacién de lo impropio, el
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hacer posible lo existente— es ineficaz, y “la esencia de la
muerte le estd vedada al hombre”.

Quien ha pasado por el campo, tanto si ha sido hundi-
do como si ha sobrevivido, ha soportado todo lo que podia
soportar; incluso lo que no habrfa querido o debido sopor-
tar. Este “sufrir a la extrema potencia®, este agotamiento
de lo posible, no tiene, en cambio, “nada de humano”. La
potencia humana irrumpe en lo inhumano, el hombre so-
porta también al no-hombre. De aqui proviene el malestar
del sobreviviente, aquel “malestar incesante [...] que no
tiene nombre” en el que Levi reconoce la angustia ativica
del Génesis, “la angustia inscrita en cada uno del ‘tohu
vavohu’, en el que el espiritu del hombre estd ausente”
(Levi 2, p. 66). Eso significa que el hombre lleva en st mismo
la signatura de lo inhumano, que su espiritu contiene en el
propio centro la transfixién del no-espiritu, del no-humano
caos cruelmente depositado en su ser capaz de todo.

Tanto el malestar como el testimonio no arafien sim-
plemente a lo que se ha hecho o suftido, sino a lo que se
ha podido hacer o padecer. Es este poder, esta casi infinita
potencia de padecer la que es inhumana —no los hechos
ni las acciones o las omisiones—. Y es precisamente la ex-
periencia de este poder lo que les ha sido negado a los SS.
Los verdugos siguen undnimemente repitiendo que ellos
no pudieron hacer nada diferente de lo que han hecho,
que, simplemente, ellos no podian. Debian, y basta. Obrar
sin poder obrar se dice: Befehinotstand, deber obedecer a
un orden. Y ellos han obedecido kadavergehorsam, como un
caddver, decia Eichmann. Ciertamente, también los verdugos
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han tenido que soportar lo que no habrian debido (y, 2
veces, querido) soportar; pero, segiin la profunda ocurren-
cia de Karl Valentin, en todo caso “no quisieron poderlo”.
Por eso, han seguido siendo “hombres”, no han hecho la
experiencia de lo inhumano. Quizd nunca esta radical
incapacidad de “poder” ha sido expresada con claridad tan
ciega como en el discurso de Himmler del 4 de octubre

de 1943:

La mayor parte de ustedes tiene que saber qué signifi-
can 100 caddveres, o 500 o 1000. Haber soportado la
situacién y, mientras tanto, a pesar de alguna excepcién,
debida a la humana debilidad, continuar siendo hom-
bres honestos, esto nos ha endurecido. Es una pdgina de
gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y no

lo serd nunca (Hilberg, p. 1091).

No es una casualidad, entonces, si los SS casi sin excep-
ciones se han mostrado incapaces de testimoniar. Mientras
las victimas testimoniaron acerca de su haberse vuelto
inhumanas, por haber soportado todo lo que pudieron
soportar; los verdugos, mientras torturaban y mataban,
segufan siendo “hombres honestos”, no sufrieron lo que,
sin embargo, hubiesen podido sufrir.

Y sila figura extrema de esta extrema potencia de sufrir
es el musulmédn, entonces se comprende por qué los SS no
han podido ver al musulman, y mucho menos atestiguar
acerca de él:
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Eran tan débiles, se dejaban hacer cualquier cosa. Era
gente con la que no habfa nada en comiin, ninguna
posibilidad de comunicacién. Es de aqui que nace el
desprecio, no podia entender cémo podian rendirse de
ese modo. Muy recientemente he leido un libro sobre los
lemmings, que cada cinco o seis afios se tiran al mar para
morir; me ha hecho pensar en Treblinka (Sereny, p. 313).

2.22 La idea de que el caddver merece un especial
respeto, de que haya algo asi como una dignidad de la
muerte no es, en verdad, patrimonio original de la ética.
Ella hunde sus raices en la capa més arcaica del derecho,
la que se confunde en cada punto con la magia. El honor
y las atenciones dados al cuerpo del difunto tenian, en
efecto, en el origen, el objetivo de impedir que el alma del
muerto (0, ms bien, su imagen o fantasma) quedara en el
mundo de los vivos como una presencia amenazadora (la
larva [fantasma] de los latinos y el eidolon o el phdsma de
los griegos). Los rituales fiinebres servian precisamente para
transformar este ser incémodo e incierto en un antepasado
amistoso y potente, con el que se mantenian bien definidas
relaciones cultuales.

El mundo arcaico conocid, en cambio, las practicas
que perseguian hacer imposible que esta conciliacién per-
durase. A veces se trataba sencillamente de neutralizar la
presencia hostil del fantasma, como en el horroroso ritual
del mascalismo, en el que las extremidades del cadaver de
una persona asesinada (manos, nariz, orejas, etc.) eran
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cercenadas y enfiladas en una cuerda, que luego se hacia
pasar por debajo de sus axilas, de modo que el muerto no
pudiera vengarse de la ofensa padecida. Pero también la
falta de sepultura (que se encuentra en el origen del con-
flicto tragico entre Antigona y Creonte) era una forma de
venganza mégica ejercida sobre el caddver del muerto, que,
de este modo, era condenado a permanecer para siempre
como una larva y a no poder encontrar nunca la paz. Por
eso, en el derecho arcaico griego y romano, la obligacién
de los funerales era tan estricta que, a falta de un caddver,
se exigia que tuviera que ser inhumado como sustituto
un coloso, es decir, una especie de doble ritual del difunto,
generalmente, una efigie de madera o de cera.

En firme oposicién a estas pricticas magicas,
to la afirmacién del filésofo segiin la cual “al caddver hay
que tirarlo como estiércol” (Heraclito, fr. 96) cuanto la re-
gla evangglica que invita a dejar que los muertos entierren
a los muertos (de la que hay un eco, dentro de la Iglesia,
en el rechazo de las corrientes espirituales franciscanas de
oficiar rituales fiinebres). Se puede decir, mas bien, que el
enredo y el alterno contraste de esta doble herencia —una
miégico-juridica y otra filoséfico-mesidnica— determina
desde el principio la ambigiiedad de nuestra cultura res-
pecto de la dignidad de la muerte.

Quizd en ningin lugar esta ambigiiedad emerge con
tanta fuerza como en el episodio del hedor intolerable que
emana del cadaver del starez Zosimo en los Los hermanos
Karamazov. Ya que aqui, entre los monjes que s¢ agolpan
delante de la celda del santo starez, el campo se divide

estdn tan-
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inmediatamente entre los que —y son la mayorfa-, frente
a la evidente falta de dignidad del muerto (el cual, en
lugar de esparcir un olor de santidad, empieza enseguida
indecentemente a descomponerse), ponen en cuestién la
santidad de su vida y los pocos que saben que la suerte del
caddver no autoriza ninguna consecuencia en el plano de
la ética. El hedor de putrefaccién, que revolotea sobre la
cabeza de los monjes incrédulos, evoca, de algin modo,
el olor nauseabundo que las chimeneas de los hornos
crematorios —las “vias del cielo”- esparcieron sobre los
campos. También aqui, para algunos, aquella fetidez es

la sefial del ultraje supremo que Auschwitz ha hecho a la
dignidad de los mortales.

2.23 La ambigiiedad de la relacién que nuestra cultu-
ra tiene con la muerte alcanza su paroxismo después de
Auschwitz. Esto es particularmente evidente en Adorno,
que ha querido hacer de Auschwitz un tipo de rompeo-
las histérico, afirmando no solamente que “después de
Auschwitz no se puede escribir poesia”, sino también que
“toda la cultura después de Auschwitz, incluida la criti-
ca de esta, es basura” (Adorno 1, p. 331). Por un lado,
Adorno parece compartir las consideraciones de Arendr y
Heidegger (por quienes, por lo demds, no tiene ninguna
simpatia) sobre la “fabricacién de cadéveres” y habla de
una “produccién en masa y a bajo costo de la muerte”;
por otro, denuncia con escarnio las pretensiones de Rilke,
y del mismo Heidegger, de una muerte propia. '
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I3

“La famosa plegaria de Rilke —se lee en Minima Mo-
ralia— en la que se le pide a Dios dar a cada uno su muerte
personal, no es mds que un miserable engafio, con el que
se trata de esconder el hecho de que los hombres fallecen
y basta (Adorno 2, p. 284)”.

Esta oscilacién traiciona la imposibilidad para la
razén de identificar con certeza el crimen especifico de
Auschwitz; le son imputados, en efecto, dos cargos en
apariencia contradictorios: por una parte, el haber llevado
a cabo el triunfo incondicional de la muerte contra la vida
¥, por otra, la degradacién y el menosprecio de la muerte.
Ambas imputaciones —como, quizd, toda impuracién,
que es siempre un gesto auténticamente juridico— no
alcanzan para agotar el ultraje de Auschwitz, para definir
su especificidad. Como si hubiese alli una especie de ca-
beza de Gorgona, que no se puede —ni se quiere— ver a
ningiin precio; algo tan inaudito, que se trata de hacerlo
comprensible reconduciéndolo a las categorias, al mismo
tiempo, mds extremas y familiares: la vida y la muerte, la
dignidad y la indignidad. Entre estas, la verdadera cifra de
Auschwitz —el musulmdn, el “nervio del campo”, el que
“nadie quiere ver” y que inscribe en cada testimonio una
laguna- flucttia sin encontrar una colocacién definida.
El es realmente la larva que nuestra memoria no logra
enterrar, aquello de lo que no podemos despedirnos y
con lo que tenemos que decidirnos a confrontarnos. En
un caso, en efecto, se presenta como lo no-vivo, como el
ser cuya vida no es realmente vida; en el otro, como aquel
cuya muerte no puede ser muerte, sino sélo fabricacién
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de caddveres. Como la inscripcién en la vida de una zona
muerta, y; en la muerte, de una zona viva. En ambos casos
—ya que el hombre ve hacerse pedazos su unién privilegia-
da con lo que lo constituye como humano, es decir, con la
sacralidad de la muerte y la vida— es la misma humanidad
del hombre la que es puesta en cuestién. El musulmin es
el no-hombre que se presenta tercamente como hombre
y lo humano que es imposible disociar de lo inhumano.

Si esto es verdad, ;qué entiende el sobreviviente cuando
habla del musulman como del “testigo integral”, del dnico
cuyo testimonio tendria un sentido general? ;Cémo puede
el no-hombre dar testimonio del hombre, si por definicién
no puede atestiguar ser el verdadero testigo? Porque el
titulo Si esto es un hombre tiene ciertamente también este
sentido: que el nombre “hombre” se aplica ante todo al no-
hombre, que el testigo integral del hombre es aquel cuya
humanidad ha sido destruida integralmente. Que e/ hombre
es el que puede sobrevivirle al hombre. Si llamamos “paradoja
de Levi” a la tesis segiin la cual “el musulman es el testigo
‘integral’”, entonces, la comprensién de Auschwitz —si esta
comprensién puede existir— coincidird con la comprensién
del sentido y el no-sentido de esta paradoja.

2.24 De la degradacién de la muerte en nuestro tiem-
po, Michel Foucault propuso una explicacién en términos
politicos, que la vincula con la transformacién del poder
en la época moderna. En su figura tradicional —que eslade
la soberanfa territorial-, el poder se define esencialmente
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como derecho de vida y muerte. Este derecho es, sin em-
bargo, de naturaleza asimétrica, en el sentido en que se
ejerce sobre todo del lado de la muerte y sélo concierne
indirectamente a la vida, como abstencién del derecho
a marar. Por eso, Foucault caracteriza a la soberania con
la férmula hacer morir y dejar vivir. Cuando, a partir del
siglo XVII, con el nacimiento de la ciencia de la policia,
el cuidado de la vida y la salud de los sujetos empiezan a
ocupar un espacio cada vez més importante en los meca-
nismos y en los cdlculos de los Estados, el poder soberano
se transforma progresivamente en lo que Foucault llama
un biopoder. El antiguo derecho de hacer morir y dejar
vivir cede su lugar a una figura inversa, que define la
biopolitica moderna, y que se expresa en la férmula bacer
vivir y dejar morir.

Mientras, en el derecho soberano, la muerte era el
punto en el que el poder absoluto del soberano res-
plandecia en el modo mds manifiesto, ahora la muerte
se convierte, en cambio, en el momento en el que el
individuo huye de todo poder, vuelve sobre él mismo,
replegandose de algiin modo sobre su parte ms privada
(Foucault 1, p. 221).

De aqui la progresiva descalificacién de la muerte, que
se despoja de su cardcter de rito publico, en el que par-
ticipaban no sélo los individuos y las familias, sino, en
cierto sentido, toda la colectividad. Y se convierte en algo
que hay que esconder, una especie de vergiienza privada.
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La muerte de Franco, que ve caer al que encarné mds
durablemente en nuestro siglo el antiguo poder soberano
de vida y muerte, en manos del nuevo biopoder médico —
que logra tan bien “hacer vivir” a los hombres que los hace
vivir hasta cuando han muerto—, es el punto en el que las
dos figuras del poder chocan frontalmente. Para Foucault,
sin embargo, los dos poderes que, en el cuerpo del dictador,
parecen por un instante indeterminarse, siguen siendo
esencialmente heterogéneos y su distincién se traduce
en una serie de oposiciones conceptuales, cuerpo indivi-
dual/poblacién, disciplina/mecanismos de regulacién,
hombre-cuerpo/hombre-especie, que, al alba de la época
moderna, definen el paso de un sistema al otro. Natural-
mente Foucault se da perfecramente cuenta de que los dos
poderes y sus técnicas pueden, en ciertos casos, completarse
reciprocamente; pero ellos siguen siendo, sin embargo,
conceptualmente distintos. Precisamente esta heteroge-
neidad es la que empezard a convertirse en problemdtica
al momento de afrontar el andlisis de los grandes Estados
totalitarios de nuestro tiempo, en particular del Estado
nazi. En este, en efecto, una absolutizacién sin precedentes
del biopoder de hacer vivir se entrelaza con una igualmente
absoluta generalizacién del poder soberano de hacer morir,
de modo que la biopolitica coincide inmediatamente con
la tanatopolitica. Esta coincidencia representa, desde la
perspectiva foucaultiana, una real paradoja, que, como
toda paradoja, exige una explicacién. ;Cémo es posible que
un poder, cuyo objetivo es esencialmente el de hacer vivir,
ejerza, en cambio, un incondicionado poder de muerte?
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Conocemos la respuesta que Foucault da a esta pregun-
ta en el curso de 1976 en el Collége de France: el racismo
es lo que permite al biopoder establecer una cesura en el
continuum biolégico de la especie humana, reintroducien-
do de este modo el principio de la guerra en el sistema del

“hacer vivir”.

En el continuum biolégico de la especie humana, la
oposicién y la jerarquia de las razas, la calificacion de
algunas razas como buenas y otras, al revés, como infe-
riores, todo esto es un modo de fragmentar el dominio
biolégico cuyo cuidado ha asumido el poder; un modo
de distinguir, dentro de la poblacién, grupos diferentes.
En resumen, de establecer una cesura de tipo biolégico
dentro de una esfera que se define, precisamente, como
biolégica (Foucault, p. 227).

Tratemos de desarrollar ulteriormente el anilisis de
Foucault. La cesura fundamental que divide el dmbito
biopolitico es la que se establece entre puebloy poblacion,
y consiste en hacer emerger del seno mismo del pueblo
una poblacién, en transformar, entonces, un cuerpo
esencialmente politico en un cuerpo esencialmente biolé-
gico, del que se busca controlar y regular la natalidad y la
mortalidad, la salud y la enfermedad. Con el nacimiento
del biopoder, cada pueblo se duplica en poblacién, cada
pueblo democritico es, al mismo tiempo, un pueblo de-
maogrdfico. En el Reich nazi, la legislacién de 1933 sobre
la “proteccién de la salud hereditaria del pueblo alemdn”
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marca precisamente esta cesura originaria. La cesura inme-
diatamente sucesiva es la que distinguir4, en el conjunto
de la ciudadania, entre los ciudadanos de “ascendencia
aria” y los de “ascendencia no aria”. Una cesura ulterior
separard, en estos tltimos, entre los judios [Valljuden] y los
Mischlinge (las personas que sélo tienen un abuelo hebreo
0 que tienen dos abuelos hebreos, pero que no son de fe
judia ni tienen cényuge judia a la fecha del 15 de sep-
tiembre de 1935). Las cesuras biopoliticas son, en efecto,

esencialmente méviles y aislan siempre, en el continuum de

la vida, una zona ulterior, que corresponde a un proceso de

Entwiirdigung y degradacién cada vez més obscena. Asi el

no ario se convierte en el judio; el judio, en el deportado

(umgesiedelt, ausgesiedelt]; el deportado, en el internado

[Hifiling); hasta que, en el campo, las cesuras biopoliticas

alcanzan su lfmite tiltimo. Este limite es el musulman. En

el punto en que el Hiiftling se convierte en un musulmdn,

la biopolitica del racismo va, por asf decir, mds alldde la

raza y penetra en un umbral en el que ya no es posible

establecer cesuras. Aqui, el nexo fluctuante entre puebloy

poblacién se rompe definitivamente y vemos emerger algo

asi como una sustancia biopolitica absoluta, irrepartible
e incesurable.

Se entiende, entonces, la funcién decisiva de los campos
en el sistema de la biopolitica nazi. Ellos no son solamente
el lugar de la muerte y el exterminio, sino, también y ante
todo, el lugar de produccién del musulmin, de la dltima
sustancia biopolitica aislable en el continuum biolégico.
Mds alld estd solamente la cdmara de gas.
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En 1937, en el curso de un congreso secreto, Hitler
formula por primera vez un concepto biopolitico extre-
mo, sobre el que es necesario detenerse. Refiriéndose a la
Europa centro-oriental, dice tener necesidad de un volkloser
Raum, de un espacio sin pueblo. ;Cémo entender esta
rara formulacién? No se trata sencillamente de algo asi
como un desierto, de un espacio geogréfico sin habitantes
(la regién a la que se referfa estaba densamente poblada
por diferentes nacionalidades). Esta expresién designa,
mis bien, una intensidad biopolitica fundamental, que
puede encontrarse en todo espacio, a través de la cual los
pueblos se convierten en poblacidn y las poblaciones, en
musulmanes. El volkloser Raum designa el motor interior
del campo, entendido como una maquina biopolitica que,
una vez instalada en un espacio geografico determinado, lo
transforma en un espacio biopolitico absoluto, al mismo
tiempo Lebens-y Todesraum [espacio de vida y de muer-
te], donde la vida humana va mis all4 de toda identidad
biopolitica asignable. La muerte es, en este punto, un
simple epifenémeno.
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3
LA VERGUENZA, O DEL SUJETO

3.1 Al principio de La tregua, Levi describe el encuen-
tro con la priméra vanguardia rusa que, el 27 de enero
de 1945 hacia el mediodia, llega al campo de Auschwitz
abandonado por los alemanes. Este encuentro, que san-
ciona la definitiva liberacién de la pesadilla, no tiene lugar,
sin embargo, bajo el signo de la alegria, sino, curiosamen-
te, de la vergiienza:

Eran cuatro soldados jévenes a caballo que avanzaban
precavidamente, con la ametralladora en la mano, por
el camino que limitaba el campo. Cuando llegaron a
los alambrados se detuvieron a mirar, intercambiando
palabras breves y timidas, y lanzando miradas llenas
de extrafio embarazo a los cadéveres descompuestos,
a las barracas destruidas y a los pocos vivos que alli
estdbamos... No nos saludaban, no sonreian. Parecian
oprimidos, mds que por la compasién, por una timidez
confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada
sobre aquel espectdculo funesto. Era la misma vergiienza
que conociamos tan bien, la que nos invadia después
de las selecciones, y cada vez que tenfamos que asistir o
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soportar un ultraje. La vergiienza que los alemanes no
conocian, la que siente el justo ante la falta cometida
por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha
sido introducida irrevocablemente en el mundo de las
cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido
nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla

(Levi 3, pp- 157 y ss.).

Més de veinte afios después, mientras escribe Los hun-
didos y los salvados, Levi vuelve a interrogarse sobre esta
vergiienza, que se presenta ahora como el sentimiento
dominante de los sobrevivientes, y trata de dar explica-
ciones. No sorprende, por ello, que, como todo intento
de dar explicaciones, el capitulo del libro que lleva como
titulo “La vergiienza” resulte al final insatisfactorio. Tanto
mis cuando este capitulo viene inmediatamente después
de aquel dedicado al extraordinario anilisis de la “zona
gris”, que se atiene conscientemente a lo inexplicable y
rechaza como temeraria toda explicacién. Mientras frente
a los Kapos, a los colaboradores y “prominentes” de toda
especie, a los miembros desgraciados del Sonderkommando
y hasta delante de Chaim Rumkowski, el rex Judacorum
[rey de los judios] del gueto de Lodz, el sobreviviente
concluyé en un non-liguet [forma sustantivada que signi-
fica “no queda claro”] “pido que la historia de los ‘cuervos
del crematorio’ sea meditada con piedad y moderacién,
pero que el juicio sobre ellos sea suspendido” — Levi 2,
p. 45), en el capitulo sobre la vergiienza parece remitirla
apresuradamente al sentido de culpa (“que muchos, y
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yo mismo, hayan probado vergiienza, es decir, sentido
de culpa...” — ibid., p. 55). Inmediatamente después, en
la tentativa de localizar las raices de esa culpa, el mismo
autor que poco antes se arriesgd sin temor en un territorio
absolutamente inexplorado de la ética, se somete a un
examen de conciencia tan pueril que deja al lector descon-
certado. Las culpas que emergen (haber sacudido a veces
los hombros con impaciencia frente a las solicitudes de
los compafieros mds jévenes, o el episodio del chorrillo de
agua compartido con Alberto, pero negado a Daniel) son,
naturalmente, veniales; pero el desconcierto del lector no
puede sino reflejar aqui la incomodidad del sobreviviente,
su imposibilidad de salir a flote de la vergiienza.

3.2 El sentido de culpa del sobreviviente es un locus
classicus de la literatura sobre los campos. Su cardcter para-
déjico ha sido expresado por Bettelheim con estas palabras:

El verdadero problema [...] es la irresoluble contradic-
cién de la condicidn existencial del sobreviviente, para
quien, mientras, en cuanto ser pensante, sabe muy bien
de no ser culpable (yo, por ejemplo, en cuanto me con-
cierne estoy seguro de ello), su humanidad le impone,
a nivel emotivo, el sentirse en falta. No se puede ha-
ber sobrevivido a los campos de concentracién y no
sentirse en culpa por haber sido tan increiblemente
dichosos cuando millones de otros como nosotros
han muerto, y muchos ante nuestros ojos [...] En los
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campos de concentracién se obligaba a contemplar dia
tras dia, afio tras afo la destruccién de los compaiieros,
con la sensacién de que se habria tenido que intervenir,
incluso sabiendo que habrfa sido irracional y, por lo tanto,
sintiéndose en falta por no haberlo hecho, sobre todo por
haberse sentido contento, en cada ocasién, de que la muer-
te no nos hubiera tocado a nosotros (Bettelheim 1, p. 217).

Es una aporia de la misma especie que la que Wiesel
ha compendiado en el apotegma: “Vivo, por lo tanto soy
culpable”, afiadiendo inmediatamente después: “Estoy
aqui porque un amigo, un compafiero, un desconocido
ha muerto en mi lugar.” La misma explicacién encontra-
mos en Ella Lingens, como si el sobreviviente no pudiese
sino vivir en el lugar de otro: “;Cada uno de nosotros que
ha vuelto no va por ahi con un sentido de culpa que, en
cambio, nuestros torturadores tan raramente advierten:
‘Yo estoy vivo porque los otros han muerto en mi lugar’?”
(Langbein 2, p. 496).

También Levi ha experimentado un sentimiento del
género. Sin embargo, no acepta hasta el final sus con-
secuencias, lucha resistentemente contra ello. Incluso,
todavia en 1984, este conflicto encontrd su expresiéon en
la poesia que lleva como titulo “El sobreviviente™:

Since then, at an uncertain hour,
desde entonces, sin que sepa cuindo,
esa pena vuelve,

y si no encuentra quien la escuche
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su corazén le arde en el pecho.

Ve las caras de sus compafieros

lividas en la luz del alba,

grises por el polvo de cemento,

indistintas en la niebla,

tefiidas de muerte en el suefio intranquilo.

Por la noche, bajo el pesado fardo de las pesadillas,

su mandibula se mueve, masticando un nabo inexistente.
“marchense, vdyanse de aqui, gente hundida,

yo no le quité nada a nadie, no robé el pan de ninguno.
Nadie murié en mi lugar. Nadie.

Vuelvan a su niébla.

No es culpa mia que viva y respire,

y que coma, beba, duerma y me vista.” (Levi 5, p. 581)

Que no se trata, aqui, simplemente de una negacién
de responsabilidad, estd atestiguado por la cita dantesca
en el tltimo verso. Ella proviene del canto 33 del lufierno
(v. 141), que describe el encuentro con Ugolino en la fosa
de los traidores. La cita contiene una doble e implicita
referencia al problema de la culpa de los deportados. Por
una parte, en efecto, en el “pozo oscuro” se encuentran los
que han traicionado, en particular, a los propios parientes
y compaiieros; por otra, no sin una amarga alusién a la
propia situacién de sobreviviente, el verso citado se refiere
a alguien que Dante cree vivo, aunque sea sélo en apa-
riencia, porque su alma ya ha sido tragada por la muerte.

Dos afios después, mientras escribe Los hundidos y los
salvados, Levi vuelve a hacerse la pregunta: “;Te avergiienzas
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porque estis vivo en lugar de otro? ;Y en particular, de un
hombre mis generoso, mds sensible, mis sabio, mis i,
mis digno que vivir que ti?”. Pero esta vez, en cambio, la

respuesta es dubitativa:

No puedes evitarlo: te examinas, pasas revista a tus re-
cuerdos, esperando encontrarlos todos, y que ninguno
se haya enmascarado o disfrazado. No, no encuentras
transgresiones claras, no has suplantado a nadie, nunca
has golpeado a nadie (;pero habrias tenido fuerzas para
hacerlo?), no has aceptado ningiin cargo (pero no te
los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie. Y, sin
embargo, no puedes evitarlo. Se trata s6lo de una su-
posicién, mds bien, de la sombra de una sospecha: que
todos seamos el Cain de nuestros hermanos, que todos
nosotros (y esta vez digo “nosotros” en un sentido muy
amplio, incluso universal) hayamos suplantado a nuestro

préjimo y estemos viviendo su vida (Levi 2, p. 63).

La misma generalizacién de la acusacién (mds bien, de
la sospecha) suaviza de algiin modo la punta y hace menos
dolorosa la herida. “Nadie ha muerto en mi lugar. Nadie”;
“Nunca se estd en el lugar de otro” (ibid., p. 45).

3.3 La otra cara de la vergiienza del sobreviviente es la
exaltacién de la simple supervivencia como tal. En 1976,
Terrence Des Pres, profesor en la Colgate University, pu-
blicé The Survivor, an Anatomy of Life in the Death Camps
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(El sobreviviente, anatomia de la vida en los campos de la
muerte]. El libro, que tuvo una notable suerte, se proponfa
ensefar que “la supervivencia es una experiencia dotada de
una estructura definida, ni casual ni regresiva ni amoral” y,
al mismo tiempo, “hacer visible esta estructura” (Des Pres,
p- V). El resultado de la diseccién anatémica de la vida
emprendida por el autor en los campos es, en efecto, que
vivir es, en dltima instancia, sobrevivir y que, en la situa-
cién extrema de Auschwitz, este ndcleo mis intimo de la
“vida en s{ misma” emerge a la luz como tal, liberado de los
obstéculos y de las deformaciones de la cultura. Aunque
también Des Pres evoca, en un determinado momento, el
espectro del musulman como figura de la imposibilidad
de sobrevivir (“instancia empirica de la muerte en la vida”,
Des Pres, p. 99), le reprocha a Bettelheim el haber subva-
lorado, en su testimonio, la anénima y cotidiana lucha de
los deportados por la supervivencia, en nombre de una
anticuada érica del héroe, del que estd listo a renunciar
a la vida. Al contrario, el verdadero paradigma ético de
nuestro tiempo es, para Des Pres, el sobreviviente, que, sin
buscar justificaciones ideales, “elige sencillamente la vida”
y lucha por sobrevivir:

El superviviente es el primer hombre civil que se en-
cuentra con el vivir mds alld de las coacciones de la
cultura, mds all4 del miedo a la muerte que sélo puede
ser calmado negando que la vida misma tenga valor. El
sobreviviente es la prueba de que hoy hay hombres y
mujeres tan fuertes, tan maduros y tan conscientes de
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afrontar la muerte sin mediaciones y abrazar la vida sin
reservas (ibid., p. 245).

. . . . « . »

La vida que el superviviente elige “abrazar sin reservas”,

la “pequenia afiadidura de vida” (ibid., p. 24) por la que
est4 listo a pagar el precio mds excesivo, revela al final, sin
embargo, no ser mis que la vida biolégica como tal, la
simple, impenetrable “prioridad del elemento biolégico”.
Con un perfecto circulo vicioso, por el que el continuar

7 «“_ . . . »

no es mds que un retroceder, la “vida adicional” que la
supervivencia abre es sencillamente un absoluto z priori:

Despojado de todo excepto de la vida, el sobreviviente
no cuenta mds que con algin “talento” bioldgicamente
determinado, durante tiempo reprimido por las defor-
maciones culturales, un banco de conocimientos innatos
en las células de su cuerpo. La clave de la conducta de
supervivencia se encuentra en la prioridad del ser biol6-

gico (ibid., p. 228).

3.4 No sorprende que el libro de Des Pres haya susci-
tado la indignada reaccién de Bettelheim. En un articulo
publicado en el New Yorker al dfa siguiente de la publica-
cién de The Survivor, Bettelheim reivindica la importancia
decisiva del sentido de culpa para el sobreviviente.

Muchos sobrevivientes se asombrarfan de sentirse decir
que son “tan fuertes, tan maduros, tan conscientes... de
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abrazar la vida sin reservas”, visto que sélo un niimero
miserable entre todos los que fueron deportados a los
campos de concentracién nazis se ha salvado. :Y los
muchos millones que perdieron la vida? ;Fueron “tan
conscientes... de abrazar la vida sin reservas” mientras
eran llevados a las cdmaras de gas? [...] ;Y qué decir de
muchos sobrevivientes a los que aquella experiencia des-
truyé por completo, que ni siquiera después de muchos
afios del mejor tratamiento psiquidtrico logran enfrentar
sus recuerdos, que continian persiguiéndolos desde el
interior de su absoluta y a menudo suicida depresién? Y
qué decir de las terribles pesadillas sobre los campos de
concentracién que siguen despertindome, hoy, a treinta
y cinco afios de distancia, a pesar de la vida plena y sa-
tisfactoria que he tenido, y que, como a mi, atormentan
a todos los sobrevivientes con que he tenido modo de
hablar? (Bettelheim 1, p. 216).

Sélo la capacidad de sentir sentimientos de culpa nos
hace humanos, sobre todo si, objetivamente, no somos

culpables (ibid., p. 231).

" A pesar del tono polémico, muchos indicios hacen
pensar, sin embargo, que las dos tesis estdn en realidad
menos alejadas de lo que parece. Los dos adversarios son,
en efecto, mds o menos conscientemente, prisioneros de
un curioso circulo, por el que, por una parte, la exaltacién
de la sobrevivencia necesita posponer constantemente la
dignidad (“En una situacién extrema, hay una extrafia
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circularidad en la existencia: los sobrevivientes conservan
su dignidad para no comenzar a morir. Se ocupan de su
cuerpo por una cuestién de ‘supervivencia moral™ — Des
Pres, p. 72) y, por otra, la reivindicacién de la dignidad y el
sentido de culpa no tiene otro sentido que la supervivencia
y el “instinto de vida” (“sobrevivieron los prisioneros que
no acallaron la voz del corazén y la razén...”: Bettelheim 3,
p- 214); “nuestra deuda moral, no hacia los muertos, sino
hacia nosotros mismos y los sobrevivientes es reforzar el
instinto de vida...”: Bettelheim 1, p. 102). Y no es casual
que Bettelheim acabe devolviéndole a Des Pres la misma
acusacion de “ética del heroismo” que este le habia dirigi-
do: “Los sobrevivientes que deben la vida a la casualidad
son transformados, en este libro, en héroes. Los campos de
la muerte se convierten en lugares que han producido estos
seres superiores que son los sobrevivientes...” (ibid., p. 95).

Es como si las dos opuestas figuras del sobreviviente —el
que no logra no sentirse en culpa por la propia supervi-
vencia y el que exhibe una pretensién de inocencia en la
supervivencia— traicionaran, con su gesto simétrico, una
oculta solidaridad. Esas son las dos caras de la imposibi-
lidad para el viviente de mantener separadas la inocencia
¥ la culpa, es decir, de superar de algtin modo la propia
vergiienza.

3.5 No es para nada seguro que el sentido de culpa
porque se estd vivo en el lugar de otro sea la explicacién
correcta para la vergiienza del sobreviviente. Ya la tesis de
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Bettelheim —segin la cual el sobreviviente es inocente y,
sin embargo, estd obligado como tal a sentirse en falta— es
sospechosa. La asuncién de una culpa de este tipo, que
atafie a la condicién del sobreviviente como tal y no a lo
que él, como individuo, ha hecho u omitido hacer, evoca
la difusa tendencia a asumir una genérica culpa colectiva
cada vez que no se logra resolver un problema ético. Fue
Hannah Arendt quien recordé que la sorprendente dispo-
nibilidad de los alemanes de toda edad a asumir en la pos-
guerra una culpa colectiva respecto del nazismo, a sentirse
en falta por lo que sus padres o su pueblo hicieron, revela-
ba una igualmente sorprendente mala voluntad respecto
de la comprobacién de las responsabilidades individuales
y del castigo de los delitos individuales. De modo anilogo,
la Iglesia Evangélica alemana declaré piblicamente, en un
determinado momento, “hallarse corresponsable frente al
Dios de Misericordia del mal que nuestro pueblo ha hecho
a los judios™; pero no ha estado igualmente dispuesta a
sacar de ello la inevitable consecuencia de que esta res-
ponsabilidad no concernfa, en realidad, al Dios de Mise-
ricordia sino al Dios de Justicia, y que habrfa implicado,
por lo tanto, el castigo de los pastores culpables de haber
justificado el antisemitismo. Lo mismo se puede decir de
la Iglesia Catélica que, incluso recientemente mediante
una declaracion del episcopado francés, se ha mostrado
dispuesta a reconocer una culpa colectiva respecto de los
- judios. Pero esta misma Iglesia nunca ha querido admitir
las precisas, graves y documentadas omisiones del pontifi-
ce Pio XII respecto de la persecucién y el exterminio de los
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judios (tampoco, en particular, respecto de la deportacién
de los judios romanos en octubre de 1943).

Levi est4 perfectamente convencido de que hablar de una
culpa —o de una inocencia— colectiva no tiene ningtin sen-
tido, que sélo metaféricamente se puede hablar de sentirse
culpable por Jo que han hecho el propio pueblo o el propio
padre. Al alemdn que le escribe, no sin hipocresia, que “la
culpa carga pesadamente sobre mi pobre pueblo traicionado
y descarriado”, le contesta que “de culpa y errores se debe
responder por si mismo, de otro modo toda huella de civi-
lizacién desaparece de la faz de la tierra” (Levi 2, p. 146).
Y cuando habla, una sola vez, de una culpa colectiva, la
entiende en el tnico sentido posible para él, es decir, como
una culpa que han cometido “casi todos los alemanes de
entonces”: la de no haber tenido el coraje de hablar,
de testimoniar acerca de lo que no pudieron no ver.

3.6 Pero también hay otra razén que induce a descon-
fiar de esa explicacién. Ella contiene la pretensién, més o
menos consciente, mds o menos explicita, de presentar la
vergiienza del sobreviviente en términos de un conflicto
trigico. De Hegel en adelante, el culpable-inocente es la
figura que en la cultura moderna ha interpretado la tra-
gedia griega y, con esta, sus contrastes mds secretos. “En
todos estos conflictos trigicos —escribe Hegel— tenemos
que descartar ante todo la falsa representacién de culpa
o inocencia; los héroes trigicos son tan culpables como

inocentes” (Hegel, p. 1356). El conflicto del que habla
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Hegel no tiene, de todos modos, la forma de un caso
de conciencia, que oponga sencillamente una inocencia
subjetiva a una culpa objetiva. Trigica es, al contrario, la
asuncién incondicional de una culpa objetiva de parte de
un sujeto que nos aparece inocente, Asi, en el Edipo rey,

Se trata de la legitimidad de lo que el hombre hace
con voluntad autoconsciente, frente a lo que ha hecho
realmente de manera involuntaria e inconsciente, por
determinacién divina. Edipo ha marado al padre, se ha
casado con su madre, ha engendrado hijos con una boda
incestuosa. Y, sin embargo, ha sido implicado en este
horroroso crimen sin quererlo y sin ser de ello consciente,
El derecho a nuestra mds profunda conciencia actual con-
sistiria en rechazar reconocer estos crimenes como actos
del propio Yo, ya que han ocurrido fuera de la conciencia
y de la voluntad. Pero el griego, tan plistico, asume la
responsabilidad de lo que ha hecho como individuo ¥ no
se divide entre la subjetividad formal de la autoconciencia
y lo que constituye la cosa objetiva [...] De estos actos
ellos no quieren, en cambio, ser inocentes; al revés, su
gloria es realmente haber hecho lo que han hecho. A un
héroe asi no se le podria decir nada peor que afirmar que
él ha actuado sin culpa (Hegel, pp. 1356-58).

Nada mis alejado de Auschwitz que este modelo. Ya
que, aqui, el deportado ve crecer tal abismo entre ino-
cencia subjetiva y culpa objetiva, entre lo que él ha hecho
y eso de lo que pucde sentirse responsable, que no logra
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asumir ninguno de sus actos. Con una inversién que roza
la parodia, se siente inocente exactamente por aquello de lo
que el héroe trigico se siente culpable, y se siente culpable
allf donde el héroe se siente inocente. Este es el sentido
del especial Befehlnotstand, del “estado de constriccién
resulrante de una orden” evocado por Levi a propésito de
los miembros del Sonderkommando, y que hace imposible
en Auschwitz todo conflicto trigico. El elemento objetivo,
que era para el héroe griego la instancia decisiva, se con-
vierte aqui en lo que hace imposible la decisién. Y puesto
que no logra manejar sus actos, la victima busca amparo,
como Bettelheim, detrds de la méscara prestigiosa de la
culpa inocente.
Pero a desconfiar de la idoneidad del modelo trigico
para dar razén de Auschwitz, nos lleva, sobre todo, la
facilidad con la que es evocado por los verdugos, y no
siempre de mala fe. Como se ha sefialado frecuentemente
(entre otros, por el mismo Levi 2, p. 44) el recurso al
Befehlnotstand por parte de los funcionarios nazis era una
impudicia. Es cierto, sin embargo, que —al menos a partir
de cierto momento- lo invocan no tanto para escapar de
la condena (fa objecién ya habfa sido rechazada durante
el primer proceso de Niiremberg, visto que el mismo c6-
digo militar alemin contenia un articulo que autorizaba
la desobediencia en casos extremos), como para presentar
ante sus propios 0jos la misma situacién en los términos
—evidentemente mds aceptables— de un conflicto tragico.
“Mi cliente se siente culpable delante de Dios, no delante
de la ley” repetia en Jerusalén el abogado de Eichmann.
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Un caso ejemplar es el de Fritz Stang], el comandante del
campo de exterminio de Treblinka, cuya personalidad ha tra-
tado pacientemente de reconstruir Gitta Sereny, a través de
una serie de coloquios en la circel de Diisseldorf, en un libro
que lleva el significativo titulo En aquellas tinieblas. Stangl
continda tercamente hasta al final sosteniendo su inocencia
respecto de los crimenes que le son imputados, sin negarlos
siquiera minimamente en el plano de los hechos. Pero, du-
rante el dltimo coloquio, que tiene lugar el 27 de junio de
1971, pocas horas antes de su muerte por colapso cardiaco, le
parece a la autora que las tltimas resistencias se han derrum-
bado y que algo asi como un vislumbre de conciencia ética
se abre fatigosamente paso “en aquellas tinieblas™

“Por lo que he hecho, mi conciencia esté limpia” dijo, las
mismas palabras, rigidamente pronunciadas que repiti6
innumerables veces en su proceso y en las pasadas semanas,
cada vez que volvimos sobre este tema. Pero esta vez yo no
dije nada. El hizo una pausa y esperd, la habitacién estaba
en silencio. “Yo no he hecho nunca mal a nadie, intencio-
nalmente”, dijo en un tono diferente, menos incisivo, y
de nuevo esperd durante mucho tiempo. Por primera vez,
en todos esos dias, no le di ninguna ayuda. No hubo mds
tiempo. El se agarr de la mesa con ambas manos, como
para mantenerse. “Pero estuve alli”, dijo luego en tono de
resignacidn, curiosamente seco y cansado. Fue necesaria
casi media hora para pronunciar estas pocas frases. “Y por
tanto, si...”, dijo al final muy sosegadamente, “en realidad,
comparto la culpa... porque mi culpa... mi culpa... sélo
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ahora, en estas conversaciones... ahora que he hablado...
ahora que por la primera vez he dicho todo...”, se paré.
Pronuncié las palabras “mi culpa’; pero, més que las
palabras, fue el improviso aflojarse del rostro, del rostro
extenuado, lo que denunci6 la importancia de aquella
admisién. Después de algo mds de un minuto, retomadas,
como de mala gana, con voz dtona. “Mi culpa —dijo— es
estar todavia aqui. Esta es mi culpa” (Sereny, pp. 492 y ss.).

De parte de un hombre que dirigi6 la matanza en las
cdmaras de gas de millares de seres humanos, la evocacién
que alude a un conflicto trigico de un nuevo género,
tan inextricable y enigmdtico que sé6lo la muerte habria
podido desatarlo sin injusticia, no significa, como Sereny
parece creet, inicamente ocupada en su dialéctica de con-
fesién y culpa, el aflorar de un instante de verdad, en el
que Stang| “se convirtié en el hombre que habrfa tenido
que ser” (ibid., p. 495). Esta alusién sefiala, al contrario,
la definitiva quiebra de su capacidad de testimoniar, el ce-
mrarse desesperado de “aquellas tinieblas” sobre él mismo.
El héroe griego se ha despedido para siempre de nosotros,
no puede mis, en ningun caso, testimoniar por NOSOLros; NO
es posible, después de Auschwitz, utilizar en la ética un
paradigma trigico.

3.7 La ética, en nuestro siglo, comienza con la supera-
cién nietzscheana del resentimiento. Contra la impotencia
de la voluntad respecto del pasado, contra el espiritu de
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venganza por lo que irrevocablemente ha sido y ya no
puede ser querido, Zaratustra les enseia a los hombres a
querer hacia atrds, a desear que todo se repita. La critica
de la moral judeo-cristiana se lleva a cabo en nuestro siglo
en nombre de la capacidad de asumir integralmente el
pasado, de librarse de una vez por todas de la culpay de la
mala conciencia. El eterno retorno es, ante todo, victoria
sobre el resentimiento, posibilidad de querer lo que ha
sido, de transformar todo “fue asf” en un “asi quise que
fuera”, amor fati [amor al destino].

También respecto de esto, Auschwitz marca una ruptu-
ra decisiva. Imaginemos repetir el experimento que, en Lz
gaya ciencia, Nietzsche propone bajo la ribrica Ef peso mds
grande: “uan dia o una noche” un demonio se desliza hasta
el sobreviviente y le pregunta: “;quieres que Auschwitz
vuelva una vez més e incluso innumerables veces, que todo
detalle, todo instante, todo minimo acontecimiento del
campo se repitan para siempre, continuamente retornen en
la misma precisa secuencia en que ocurrieron?, ;quieres de
nuevo esto y para siempre?” La simple reformulacién del
experimento es suficiente para confutarlo més alld de toda
duda, para hacer que nunca mis se lo vuelva a proponer.

Este fracaso de la ética del siglo XX ante Auschwitz
no depende, sin embargo, del hecho de que lo que ha
ocurrido all4 sea demasiado atroz como para que alguien
pueda querer su repeticién y amarlo como un destino.
En el experimento nietzscheano, el horror estaba presente
desde el inicio, tanto que su primer efecto sobre el oyente
es, precisamente, hacerle “rechinar los dientes y maldecir al
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demonio que ha hablado de ese modo”. Tampoco se puede
decir que el fracaso de la leccién de Zaratustra implique
la pura y simple restauracién de la moral del resentimien-
to. Aunque para las victimas la tentacién es grande. Jean
Améry ha llegado asf a enunciar una verdadera y propia
ética antinietzscheana del resentimiento, que rechaza sen-
cillamente el “aceptar que lo que sucedié haya sido lo que

ha sido” (Améry, p. 123).

Los resentimientos como dominante existencial son,
para mis semejantes, el resultado de una larga evolucién
personal e histdrica [...] Mis resentimientos existen para
que el delito se vuelva realidad moral para el criminal,
para que sea puesto ante la verdad de su crimen... En
las dos décadas dedicadas a la reflexién sobre lo que me
ocurrid, creo haber comprendido que la remisién y el
olvido provocados por una presién social son inmorales
[...] El sentido natural del tiempo tiene, efectivamente,
sus raices en el proceso fisiolégico del cerrar heridas y ha
entrado a formar parte de la representacién social de la
realidad. Precisamente por este motivo, tiene un cardcter
no sélo extramoral sino antimoral. Es el derecho y el
privilegio del ser humano no declararse de acuerdo con
todo acontecimiento natural, y, por lo tanto, tampoco
con el encogerse biolégico provocado por el tiempo.
Aquello que ha sido ha sido: esta expresién es tan ver-
dadera como contraria a la moral y al espiritu [...] El
hombre moral exige la suspensién del tiempo; en nuestro
caso, anclando al malhechor a su crimen. De este modo
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podr4, ocurrida la inversién moral del tiempo, acercarse
a la victima como su semejante (ibid., pp. 122-24).

Nada de todo esto encontramos en Primo Levi. Cier-
tamente, €l rechaza la definicién de “perdonador” que le
atribuyé en privado Améry. “No tengo tendencia a perdo-
nar, no he perdonado nunca a nadie de nuestros enemigos
de entonces” (Levi 2, p. 110). Sin embargo, la impo-
sibilidad de querer que Auschwitz vuelva para siempre
tiene, para él, una raiz diferente, que implica una nueva e
inaudita consistencia ontolégica del acontecimiento. No
se puede querer que Auschwitz vuelva para siempre, porque,
en verdad, ello no ha dejado nunca de ocurrir, se esti siempre
repitiendo. Esta feroz e implacable experiencia se ha dado,
para Levi, en la forma de un sueno.

Es un suefio dentro de otro sueno, diferente en los
deralles, dnico en la sustancia. Estoy a la mesa con la
familia o con amigos, o en el trabajo, o en un campo
verde. Estoy en un entorno, en fin, plicido y distendido,
aparentemente falto de tensién y de pena; sin embargo,
siento una angustia sutil y profunda, la sensacién precisa
de una amenaza que irrumpe. Y, en efecto, mientras el
sucefio continda, poco a poco o brutalmente, siempre de
modo diferente, todo cac y se deshace alrededor de mi: el
escenario, las parcdes, las personas, y la angustia se hace
mds intensa y mds precisa. Ahora todo se ha vuelto un
caos. Estoy solo en cl centro de una nada gris y turbia, y
de repente, sé qué significa esto, y también sé de haberlo

127



Giorgio Agamben

sabido siempre: estoy de nuevo en el Lager, y nada era
verdadero afuera del Lager. El resto era una breve vacacién
o un engafio de los sentidos, un suefio: la familia, la natu-
raleza en flor, la casa. Ahora este suefio interior, ¢l suefio
de paz, ha acabado, y, en el suefio externo, que continda
gélido, escucho repicar una voz, bien clara; una sola pa-
labra, no imperiosa, mds bien breve y sumisa. Es la orden
del alba en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y
esperada: levantarse, “Wstawac” (Levi 5, pp. 254 y ss.).

En la variante registrada en una poesia de A una ahora
incierta, la experiencia no tiene la forma de un suefio sino
la de una certeza profética:

Sofiamos en las noches feroces

suefios densos y violentos

sofiados con alma y cuerpo: .
volver, comer; contar.

Hasta que sonaba breve y baja

la orden del alba:

“Wstawac”;

y se partia el corazén en el pecho.

Ahora hemos hallado la casa,

nuestro vientre se sacid,

hemos acabado de contar.

Es tiempo. Pronto escucharemos de nuevo
la orden extranjera:

“Wstawac.”

(Levi 5, p. 530)
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El problema ético ha cambiado aqui radicalmente de
forma: no se trata mds de vencer el espiritu de venganza
para asumir el pasado, para querer que vuelva por siem-
pre. Y tampoco de mantener lo inaceptable mediante el
resentimiento. Lo que tenemos ahora por delante es un
ser més alld de la aceptacién y del rechazo, mis all4 del
eterno pasado y del eterno presente: un acontecimiento
que eternamente vuelve, pero que, precisamente por ello, es
absolutamente, eternamente inasumible. Mis all4 del bien y
del mal no estd la inocencia del devenir, sino una vergiienza
no sélo sin culpa, sino incluso, por asf decir, sin tiempo.

3.8 Como testimonia mads all4 de toda duda Antelme,
la vergiienza no es, en realidad, sentimiento de culpa, ver-
giienza por haber sobrevivido a otro, sino que tiene otra
causa, mds dificil y oscura. Antelme refiere que, cuando la
guerra estaba ya casi finalizada, durante la alocada marcha
para trasladar los prisioneros de Buchenwald a Dachau, los
SS, perseguidos por las tropas aliadas, fusilaron a pequefios
grupos de aquellos que, por sus condiciones, podian retar-
dar la marcha. A veces, en la prisa, la eliminacién ocurria
al azar, sin ningin criterio aparente. Un dia le toca a un
joven italiano.

El SS llama de nuevo: Dy komme hier! [{T0, ven aqui]
Aparece otro italiano. Un estudiante de Bolonia. Lo co-
nozco, lo miro y veo que su cara se ha puesto roja. Lo
miré cuidadosamente, aquel sorprendente rubor siempre
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lo tendré en los ojos. Tiene el aire confuso y no sabe qué
hacer con sus manos... Se ha puesto rojo apenas el SS
le ha dicho: Du komme bier! Miré alrededor antes de
ruborizarse, pero era precisamente a él al que querian y,
entonces, se puso rojo cuando no tuvo mds dudas. E1 SS
buscaba un hombre, uno cualquiera para hacer morir, lo
“encontrd” a él. No se pregunté por qué este y no otro.
Y tampoco el italiano se pregunté “;por qué yo y no
otro?”... (Antelme, p. 226).

Es dificil olvidar el rubor del anénimo estudiante de
Bolonia, muerto durante las marchas, solo, en el dltimo
instante, al costado del camino junto a su asesino. Y,
ciertamente, la intimidad que se siente frente al propio
desconocido asesino es la intimidad mds extrema, la que
puede, como tal, provocar verglienza. Pero, cualquiera sea
la causa de aquel rubor, ciertamente, él no se avergiienza
por haber sobrevivido. Mis bien, segiin toda apariencia, se
avergiienza de tener que morir, de haber sido elegido sin
ton ni son, él y no otro, para ser matado. Este es el Ginico
sentido que puede tener, en los campos, la expresiéon “mo-
rir en lugar de otro”: que todos mueren y viven en lugar de
otro, sin motivo ni sentido, que el campo es el lugar en el
que nadie verdaderamente puede morir o sobrevivir en lugar
propio. Auschwitz también significé esto: que el hombre,
muriendo, no puede encontrar a su muerte otro sentido
mis que aquel rubor, més que aquella vergiienza.

En todo caso, el estudiante no se avergiienza de ha-
ber sobrevivido. Al contrario, es la vergiienza la que le
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sobrevive. También aqui Kafka fue buen profeta. Al final
de El proceso, en el momento en el que Josef K. estd a
punto de morir “como un perro” y el cuchillo del verdugo
penetra dos veces en el corazén, se produce en él algo asi
como una vergiienza, “era como si la vergiienza tuviera
que sobrevivirle”. ;De qué se avergiienza Josef K.? ;Por
qué se ruboriza el estudiante de Bolonia? Es como si aquel
rubor sobre las mejillas traicionara que, por un instante,
un limite ha sido rozado, algo como una nueva materia
ética ha sido alcanzada en el viviente. Ciertamente no se
trata de un hecho del que él podria testimoniar de otro
modo, que habria podido intentar expresar con palabras.
Pero, en todo caso, aquel rubor es como un apdstrofe
mudo que vuela a través de los afios para alcanzarnos, y
testimonia por él.

3.9 Acerca de la vergiienza, Emmanuel Lévinas, en
1935, esbozé un escorzo ejemplar. Segiin el filésofo, la
vergiienza no deriva, como en la doctrina de los mora-
listas, de la conciencia de una imperfeccién o un defecto
de nuestro ser, del que tomamos distancia. Al contrario,
se basa en la imposibilidad de nuestro ser de desolidari-
zarse respecto de si mismo, en su absoluta incapacidad
de romper consigo mismo. Si, en la desnudez, sentimos
vergilenza es porque no podemos esconder lo que querria-
mos sustraer a la mirada, porque, al impulso irrefrenable
de huir de si mismo, lo contrarresta una igualmente cierta
imposibilidad de evasién. Como en la necesidad corpérea
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y en la ndusea ~que Lévinas pone junto a la vergiienza en
un mismo diagnéstico— hacemos experiencia de nuestra
repugnante , sin embargo, insuprimible presencia ante
nosotros mismos; asi, en la vergiienza, somos remitidos a
algo de lo que no podemos deshacernos a ningtin precio.

Lo que aparece en la vergiienza es, pues, precisamente el
hecho de estar clavados a nosotros mismos, la imposi-
bilidad radical de huir de nosotros para escondernos de
nosotros mismos, la presencia irremisible del yo ante si
mismo. La desnudez es vergonzosa cuando es la patencia
de nuestro ser, de su intimidad Gltima. Y la de nuestro
cuerpo no es la desnudez de una cosa material antitérica
al espiritu, sino la desnudez de nuestro ser total, en toda
su plenitud y solidez, de su expresién mds brutal de la
que no podemos sino tomar nota. El silbato que se traga
Charlie Chaplin en Luces de la ciudad hace aparecer el
escindalo de la presencia brutal de su ser; es como un
grabador que permite revelar las manifestaciones discre-
tas de una presencia que el legendario vestido de Charlot,
por otro lado, apenas disimula [...] Es nuestra intimidad,
es decir, nuestra presencia frente a nosotros mismos
la que es vergonzosa. Ella no devela nuestra nada, sino la
totalidad de nuestra existencia [...] Lo que la vergiienza
descubre, es el ser que se descubre (Lévinas, pp- 86 yss.).

Tratemos de continuar el anilisis de L.évinas. Avergon-

zarse significa: estar entregados a algo inasumible. Pero este
inasumible no es algo exterior, sino que proviene de nuestra
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propia intimidad, es lo que hay en nosotros de mds intimo
(por ejemplo, nuestra misma vida fisiolégica). El yo estd
aqui dominado y superado por su propia pasividad, por su
sensibilidad mds propia; y, sin embargo, este ser expropia-
do y desubjetivado también es una extrema e irreductible
presencia del yo ante sf mismo. Como si nuestra conciencia
se desmoronara y huyese de cada parte y, al mismo tiempo,
fuera convocada por un decreto irrecusable a asistir sin
salvacién a la propia ruina, al no ser mio de lo que me es
absolutamente propio. En la vergiienza, el sujeto no tiene
otro contenido que la propia desubjetivacidn, se convierte
en testigo del propio desorden, del propio perderse como
sujeto. Este doble movimiento, al mismo tiempo de sub-
jetivacién y de desubjetivacidn, es la vergiienza.

3.10 En el curso del semestre invernal de 1942-1943,
dedicado a Parménides, Heidegger también se ocupé de la
vergiienza; mds exactamente del correspondiente término
griego, aidds, que él define como “una palabra fundamen-
tal de la helenidad auténtica” (Heidegger 2, p. 110). Segtin
el filésofo, la vergiienza es algo més que un sentimiento
que el hombre “tiene” (ibid.); ella es, mds bien, la tonali-
dad emotiva que atraviesa y determina su entero ser. La
vergiienza es una especie de sentimiento ontoldgico, que
tiene su lugar propio en el encuentro entre el hombre y
el ser. Se trata tan poco de un fenémeno psicolégico, que
Heidegger puede escribir que “el ser mismo lleva consigo
la vergiienza, la vergiienza de ser” (ibid., p. 111).
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Para subrayar este cardcter ontolégico de la vergiien-
za —el hecho de que, en la vergiienza, nos encontramos
expuestos frente a un ser que él mismo se avergiienza—,
Heidegger invita a comprenderla a partir de la repug-
nancia [Abscheu]. Curiosamente, la referencia queda, sin
embargo, sin continuacién, como si fuera inmediatamente
evidente, cuando no lo es para nada. Por suerte, de la re-
pugnancia poseemos un andlisis tan breve como pertinente
en un aforismo de Direccidn tinica. Segiin Benjamin, la
sensacién dominante en la repugnancia es el miedo a ser
reconocidos por eso de lo que sentimos asco. “Lo que
repugna en la profundidad del 4nimo es la oscura con-
ciencia de que, en él, vive algo tan poco extrafio al animal
repugnante que logra ser reconocible por este” (Benjamin,
p- 11). Esto significa que quien siente repugnancia, de al-
giin modo, se ha reconocido en el objeto de su repulsién,
y teme ser reconocido, a su vez, por ello. El hombre que
siente repugnancia se reconoce en una alteridad inasumi-
ble, es decir, se subjetiviza en una absoluta desubjetivacion.

Una reciprocidad de este género es la que hallamos en
el andlisis que, mds o menos en los mismos afios, Kerényi
dedica al aids en su libro sobre La religion antigua. Segin
el mitdlogo hingaro, el zids, la vergiienza, es al mismo
tiempo pasividad y actividad, ser mirado y mirar.

En el fenémeno del #idgs, situacién fundamental de la
experiencia religiosa de los griegos, se unen reciproca-
mente visién activa y visién pasiva, el hombre que mira
y es mirado, mundo mirado y que mira —donde el ver
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también significa penetrar [...] el heleno no es sélo el
que ha “nacido para ver”, el que es “llamado a mirar”; la
forma de su existencia es el ser mirado— (Kerényi, p. 88).

En esta reciprocidad de visi6n activa y pasiva, el aidds
es como la experiencia de asistir al propio ser visto y ser
tomado de testigo por lo que se mira. Como Hécror de-
lante del seno desnudo de la madre (“;Héctor, mi hijo,
siente #idds delante de esto!”), quien siente vergiienza es
dominado por su mismo ser sujeto de la visién, tiene que
responder por lo que le quita la palabra.

Podemos avanzar, entonces, hacia una primera y pro-
visional definicién de la vergiienza. Es nada menos que el
sentimiento fundamental del ser sujeto, en los dos senti-
dos —al menos en apariencia~ opuestos de este término:
estar sometido y ser soberano. Es lo que se ocasiona en
la absoluta concomitancia entre una subjetivacién y una
desubjetivacién, entre un perderse y un poseerse, entre
una servidumbre y una soberanfa.

3.11 Existe un dmbito particular en el que este cardcter
paraddjico de la vergiienza es tomado conscientemente
como objeto para ser transformado en placer. En este m-
bito, para decirlo de algin modo, la vergiienza es llevada
mis all4 de sf misma. Se trara del sadomasoquismo. Aqui
un sujeto pasivo, el masoquista, se apasiona tanto con la
propia pasividad que infinitamente lo supera, hasta abdi-
car de su condicién de sujeto y someterse integralmente
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a otro sujeto —el sddico—. Por eso, la ceremonial panoplia
de las ataduras, de los contratos, de los metales, de los
corsés, de las suturas, de las constricciones de todo género
a través de las cuales el sometido masoquista trata en vano
de contener y detener irénicamente aquella pasividad
inasumible que lo excede deliciosamente por todas partes.
Sélo que, porque el sufrimiento propio del masoquista es
ante todo el de no poder asumir la propia pasividad, su
dolor puede convertirse inmediatamente en placer. Pero lo
que constituye la sutileza de la estrategia masoquista, casi
su sarcistica profundidad, es que él puede lograr gozar de
lo que sélo Jo excede, a condicién de encontrar fuera de si
un punto de asuncién de la propia pasividad, del propio
inasumible placer. Este punto externo es el sujeto sidico,
es el amo.

El sadomasoquismo se presenta, entonces, como un
sistema bipolar, en el que una pasividad infinita (el ma-
soquista) encuentra una igualmente infinita impasividad
(el sddico), y subjetivacién y desubjetivacién circulan
continuamente entre los dos polos sin pertenecer especi-
ficamente a ninguno. La indeterminacién no afecta sélo
a los sujetos del poder, sino también a los del saber. La
dialéctica entre amo y esclavo no es aqui, en efecto, el
resultado de una lucha por la vida y la muerte, sino de
una “disciplina” infinita, de un minucioso e interminable
proceso de ensefianza y aprendizaje, en el que los dos suje-
tos acaban intercambidndose los roles. Como el sometido
masoquista no puede, en efecto, asumir su placer sino en
el amo, asi el sujeto sidico no puede reconocerse como tal,
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no puede asumir su impasible saber sino transmitiéndolo
al esclavo mediante una instruccién y un castigo infinito.
Pero, ya que por definicién el sometido masoquista goza
su cruel aprendizaje, lo que tuvo que servir para transmitir
un saber —el castigo— sirve, en cambio, para transmitir un
placer. Disciplina y aprendizaje, maestro y alumno, amo
y esclavo se confunden irremediablemente. Esta indiscer-
nibilidad de disciplina y goce, en la que los dos sujetos
por un instante coinciden, es, precisamente, la vergiienza
que el maestro indignado no deja de recordarle a su hu-
moristico alumno:

“Di, ¢no te avergiienza?” Es decir: “;No te das cuenta
de ser el sujeto de tu propia desubjetivacién?”.

3.12 No sorprende que un perfecto equivalente de la
vergiienza se encuentre precisamente en aquella estructura
originaria de la subjetividad que, en la filosofia moderna,
se llama autoafeccién y que, desde Kant en adelante, se
suele identificar con el tiempo. Lo que define el tiem-
po —en cuanto es la forma del sentido interno, es decir,
de “nuestra intuicién de nosotros mismos y de nuestro
estado interior” (Kant, p. 77)— es, segiin Kant, que, en
él, “el entendimiento [...] ejerce sobre el sujeto pasivo,
del que es una facultad, una accién respecto de la cual
decimos, con derecho, que el sentido interno es afectado”
(ibid., p. 146) y que, por lo tanto, en el tiempo “nosotros
intuimos solamente c6mo nosotros mismos somos inte-
riormente afectados por nosotros mismos” (ibid., p. 148).
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N
Una prueba evidente de esta automodificacién implicita
en nuestra intuicién de nosotros mismos es, para Kant,
el hecho de que no podemos pensar el tiempo sin trazar
en la imaginacién una linea recta, que es, por asi decir, la
huella inmediata del gesto autoafectivo. En este sentido, el
tiempo es autoafeccién; pero, precisamente por ello, Kant
puede hablar aqui de una real “paradoja”, que consiste
en ¢l hecho de que “nosotros deberfamos comportarnos
respecto de nosotros mismos como pasivos” [wir uns gegen
uns selbst als leidend verbalten miissten) (ibid.).

:Cémo debemos entender esta paradoja? ;Qué sig-
nifica ser pasivos respecto de si mismos? Estd claro que
pasividad no significa simplemente receptividad, el mero
hecho de ser afectados por un principio activo externo.
Ya que aqui todo ocurre dentro del sujeto, actividad y
pasividad tienen que coincidir y el sujeto pasivo tiene que
ser activo respecto de la propia pasividad, tiene que com-
portarse [verhalten] “contra” si mismo [gegen uns selbst]
como pasivo. Si definimos como receptiva la pelicula
fotogrifica que recibe la impresién de la luz o la cera
blanda sobre la que se imprime la imagen del sello, di-
remos, entonces, que es pasivo solamente lo que, por asi
decir, siente activamente su ser pasivo, estd afectado por
su propia receptividad. La pasividad ~en cuanto autoa-
feccidn— es una receptividad a la segunda potencia, que
se padece a sf misma, se apasiona por la propia pasividad.

Comentando estas paginas kantianas, Heidegger define
el tiempo como la “afeccién pura de si” que tiene la parti-
cular forma de un “moverse desde sf hacia...” y que es, a la
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vez, un “mirar hacia atris”. Sélo en este gesto complicado,
en este mirarse a si mismo en su propio alejarse de s, algo
asi como un “si mismo” puede constituirse:

El tiempo no es una afeccién activa que golpea a un si
mismo ya disponible; como autoafeccién pura, forma
la esencia misma de lo que se puede definir como un
referirse a si mismos en general [...] Pero el si mismo,
que algo puede referir como tal, es, por esencia, el sujeto
finito. El tiempo, en su calidad de autoafeccién pura,
forma la estructura esencial de la subjetividad. Sélo sobre
la base de esta ipseidad, el ser finito puede ser aquel que
debe ser: remitido a Ja recepcion (Heidegger 3, p. 249).

Aqui, la analogfa con la vergiienza —que hemos defini-
do como el estar entregados a una pasividad inasumible—
sale a la luz, y la vergiienza se presenta mds bien como la
tonalidad emotiva mds propia de la subjetividad. Ya que
no hay ciertamente nada vergonzoso en un ser humano
que padece, a pesar suyo, una violencia sexual; pero si sien-
te placer al sufrir violencia, si se apasiona con su pasividad
—si produce una autoafeccién—, entonces, se puede hablar
de vergiienza. Por esto los griegos separaban claramente,
en la relacién homosexual, el sujeto activo (el erastés) del
sujeto pasivo (el erdmenos) y exigian, por la eticidad de la
relacién, que el ergmenos no sintiera placer. La pasividad
como forma de la subjetividad est4 constitutivamente di-
vidida entre un polo puramente receptivo (el musulmén)
y un polo activamente pasivo (el testigo), pero de modo
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tal que esta escisién no sale nunca de sf misma, no separa
nunca completamente los dos polos, siempre tiene, al
contrario, la forma de una intimidad, del entregarse a una
pasividad, de un hacer-se-pasivos, en el que, al mismo
tiempo, los dos términos se distinguen y se confunden.

En el Compendium grammatices linguae hebreae [ Com-
pendio gramatical de la lengua hebrea), Spinoza ejemplifica
el concepto de causa inmanente —es decir, de una accién
en la que el agente y el paciente son una sola y la misma
persona— con las categorias verbales hebreas del reflexivo
activo y del nombre infinitivo.

Ya que a menudo ocurre [escribe a propésito de este
tltimo] que el agente y el paciente sean una sola y la
misma persona, fue necesario, para los judios, formar
una nueva y séptima especie de infinitivo, con el que
pudieran expresar la accién referida, al mismo tiempo,
al agente y al paciente, ¥y que tuviera, entonces, a la vez
la forma del activo y del pasivo [...] Fue pues necesario
inventar otra especie de infinitivo, que expresara la
accién referida al agente como causa inmanente [...] la
cual, como hemos dicho, significa “visitarse a si mismo”
o bien “constituirse visitante o, en fin, mostrarse visi-
wante” [constituere se visitantem, vel denique pracbere se
visitantem] (Spinoza, p. 361).

Para explicar el sentido de estas formas verbales, la

simple ~aunque, en el caso especifico, no trivial— forma
. [{ ) .
reflexiva “visitarse” no le parece suficiente a Spinoza, y
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estd obligado a formar el curioso sintagma “constituirse
visitante” o “mostrarse visitante” (con igual razén, habria
podido escribir “constituirse o mostrarse visitado”). Del
mismo modo que, en el lenguaje comiin, para definir a
una persona que siente placer en padecer algo (o es en
todo caso complice de este padecer) se dice que él “se hace
hacer” algo (y no sencillamente que algo le es hecho). Asi,
el coincidir del agente y del paciente en un sujeto no tiene
la forma de una identidad inerte, sino de un movimiento
complejo de autoafeccidn, en el que el sujeto se constituye
—o se muestra— él mismo como pasivo (o activo), de modo
que actividad y pasividad no pueden ser nunca separadas
y sblo se presentan como distinguidas en su imposible
coincidir en un s7 mismo. El s{ mismo es lo que se produce
como resto en el doble movimiento —activo y pasivo— de
la auroafeccién. Por eso, la subjetividad tiene constituti-
vamente la forma de una subjetivacién y de una desubje-
tivacién. Por eso, ella es, en su intimidad, vergiienza. El
rubor es aquel resto que, en toda subjetivacion, traiciona
una desubjetivacién, y, en toda desubjetivacién, testimo-
nia acerca de un sujeto.

3.13 De la desubjetivacién como experiencia vergonzo-
say, sin embargo, inevitable, existe un documento excep-
cional. Es la carta mandada por Keats a John Woodhouse
el 27 de octubre de 1818. La “confesién vergonzosa” de la
que trata la carta concierne al propio sujeto po€tico, a su
incesante sustraerse a si mismo para (inicamente consistir
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en la enajenacién y en la inexistencia. Las tesis que la carta
enuncia en forma de paradojas son conocidas:

1) El yo poético no es un yo, no es idéntico a si mismo:
“Respecto del caricter poético mismo (entiendo aquella
especie de la que, si soy algo, soy miembro), este no es el
si mismo —no tiene si mismo— es todo y nada —no tiene
caricter [it is not itself —it has no self- it is every thing and
nothing —it has no character]-" (Keats, p. 227).

2) El poeta es la cosa mds impoética, porque siempre
es otro respecto de sf mismo, siempre est en lugar de
otro cuerpo: “El poeta es la cosa mds prosaica que existe;
porque no tiene identidad —estd continuamente en lugar
de— y rellenando algiin otro cuerpo [be is continually in
for —and filling some other body...]” (ibid., p. 228).

3) El enunciado “yo” soy un poeta no es un enunciado,
sino una contradiccién en sus términos, que implica la
imposibilidad de ser poeta: “Si, entonces, no tiene si mis-
mo, y si yo soy un poeta, ;hay algo extrafo si digo que no
escribiré mas?” (ibid.).

4) La experiencia poética es la experiencia vergonzosa de
una desubjetivacion, de una desresponsabilizacién integral
¥ sin moderacién, que incluye a todo acto de palabra y

sitfia al sedicente poeta en un rango aiin mds bajo que la
habitacién de los nifios:

Es una cosa vergonzosa confesar [t is 2 wretched thing to
confess] pero es la pura realidad que ni una sola palabra
que pronuncio puede ser tomada con certeza como una
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opinién que nace de mi idéntica naturaleza —;y c6mo
podria, puesto que yo no tengo una naturaleza’—
Cuando me encuentro en una habitacién con otras
personas, si no estoy especulando sobre creaciones de
mi propio cerebro, entonces, no es mi yo el que regresa
a si mismo. Pero la identidad de cada uno de los presen-
tes empieza a presionar sobre mi de modo tal que me
encuentro en poco tiempo destruido =y no sélo entre
adulros, seria también lo mismo en la habitacién de los
nifos... (ibid.).

Pero la dltima paradoja es que lo que, en la carta,
sigue inmediatamente a la confesién, no son el silencio
y la renuncia sino la promesa de una escritura absoluta
e indefectible, decidida a destruirse y a renovarse dia tras
dia, como si la vergonzosa desubjetivacion, implicita en el
acto de palabra, contuviera una oculta belleza y no pudiera
mds que empujar al poeta a dar incesantemente testimonio
de la propia enajenacién:

Trataré de alcanzar en la poesia una cumbre tan alta
como la fuerza que me ha sido concedida pueda sopor-
tar [...] Estoy seguro de tener que escribir [...] aunque
la fatiga de mis noches tuviera que ser quemada cada
mafiana y ninguna mirada brillara sobre ella. Pero
quizd tampoco estoy hablando ahora de mi mismo,
sino de algtin personaje en cuya alma vivo ahora (ibid.,

pp- 228 y ss.).
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3.14 Que el acto de creacién poética, més bien, todo

acto de palabra, implica algo asi como una desubjetiva-
cién, es patrimonio comiin de nuestra tradicidn literaria
(“musa” es el nombre que desde siempre los poetas han
dado a esta desubjetivacion).
“Un Yo sin garantias! —Ingeborg Bachmann escribe en una
de sus lecciones francofortesas—. ;Qué es el yo, en efecto,
qué podria ser? Un astro cuya posicién y érbita no han
sido nunca localizadas completamente y cuyo nicleo to-
davia estd compuesto de sustancias desconocidas. Podria
ser este: miriadas de particulas que forman un ‘Yo', pero,
al mismo tiempo, el yo podria ser una nada, la hipdstasis
de una forma pura, algo parecido a una sustancia sofiada”
(Bachmann, p. 58).

Poetas, seglin Bachmann, son, precisamente, los que
“han hecho del yo el terreno de sus experimentos, o bien
han hecho de si mismos el terreno experimental del yo™.
Por eso, “se arriesgan continuamente a perder el juicio”
(ibid.), a no saber lo que dicen.

Pero la idea de una experiencia integralmente desub-
jetivada del acto de palabra no es tampoco extrafia a la
tradicién religiosa. Muchos siglos antes de ser retomada
programdticamente por Rimbaud en la carta a Paul Demeny
(Car je est un autre. Si le cuivre séveille claivon, il n'y a rien
de sa faute. [Porque yo es otro. Si el cobre se despierta
convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno
suya.]), una experiencia del género habfa sido, en efecto,
registrada como préctica corriente de una comunidad
mesidnica en la primera carta de Pablo a los Corintios.
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El “hablar en lenguas” [/alein glosse] del que se ocupa en
la carta, se refiere a un acontecimiento de la palabra —la
glosolalia— en el que el hablante habla sin saber lo que
dice (“nadie en efecto entiende, pero en espiritu profiere
misterios” — 1 Cor. 14, 2). Esto significa que el principio
mismo de la palabra se vuelve aqui algo ajeno y “bérbaro™
“Si no conociera el valor semantico de la voz, serfa, para el
que habla, un bérbaro, y el que me habla a mi serfa un bér-
baro” (1 Cor. 14, 11) —es decir, segiin el sentido propio del
término bdrbaros, un ser no dotado de /gos, un extranjero
que no sabe realmente escuchar y hablar—. La glosolalia
presenta la aporfa de una absoluta desubjetivacién y “bar-
barizacién” del acontecimiento de lenguaje, en el que el
sujeto hablante cede el lugar a otro, ni7io, dngel o birbaro,
que habla “al viento” y “sin fruto”. Y es significativo que
Pablo, incluso no rechazando completamente la prictica
glosoldlica de los corintios, los ponga en guardia contra el
retroceso pueril que ella implica y los invite a esforzarse
por interpretar lo que dicen:

Sila trompeta no da un sonido claro —es aqui donde Rimbaud
insertard su defensa de los Corintios: si le cuivre séveille
clasron...~ ;quién se preparari para la batalla? ...Ast también
ustedes, si, con la lengua, no dan un discurso bien signifi-
cante, ;c6mo serd conocido lo que es dicho? Serfa como si
hablarais al viento [...] Por eso, quien habla en glosa ruegue
poder interpretar, porque si ruego en glosa, mi espiritu ruega,
pero mi intelecto estd sin fruto [...] Hermanos, no se con-
viertan en infantes respecto del juicio... (1, Cor. 14, 8-20).
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3.15 La experiencia glosoldlica no hace mds que radi-
calizar una experiencia desubjetivante implicita en el mds
simple acto de palabra. Uno de los principios adquiridos
por la lingiiistica moderna es que la lengua y el discurso
en acto son dos realidades absolutamente distintas, entre
las que no existen ni transicién ni comunicacién. Ya
Saussure observé que si, en la lengua, estd lista una serie
de signos (por ejemplo, “buey, lago, cielo, rojo, triste,
cinco, hender, ver”), nada, en ella, permite sin embargo
prever y comprender de qué manera y en virtud de cuéles
operaciones estos signos serdn utilizados para formar el
discurso. “La serie de estas palabras, por rica que sea en
las ideas que evoca, no le indicard nunca a un individuo
humano que otro individuo, pronunciindolas, quiere
significarle algo.” “El mundo del signo —afiadi6 algunas
décadas después Benveniste, retomando y desarrollando la
antinomia saussuriana— est4 cerrado. Del signo a la frase,
no hay transicién, ni por sintagmacién ni de otro modo.
Un hiato los separa” (Benveniste 2, p. 65).

Por otra parte, toda lengua cuenta con una serie de
signos (que los lingjiistas llaman shifters o indicadores
de la enunciacién, entre los que cuentan, en particular,
los pronombres “yo, tii, este”; los adverbios “aqui, ahora,
etcétera”) destinados a permitirle al individuo apoderarse
de lengua para ponerla en funcionamiento. El cardcter
comiin de todos estos signos es que no poseen, como las
otras palabras, un sentido léxico, definible en términos rea-
les, sino que sélo se puede identificar su sentido mediante
una referencia a la instancia de discurso que los contiene.
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“sCuél es —pregunta Benveniste- la realidad a la que
se refieren yo y ti? Unicamente una ‘realidad de discur-
s0’, lo que es algo muy singular. ¥o puede ser definido
solamente en términos de ‘locucién’ y no en términos
objetivos, como ocurre para un signo nominal. ¥7 significa
‘la persona que enuncia la presente instancia de discurso
conteniendo yo’” (Benveniste 1, p. 252).

La enunciacién no se refiere al texto del enunciado,
sino a su tener lugar y el individuo sélo puede poner en
funcién la lengua bajo la condicién de identificarse con
el acontecimiento mismo del decir y no con lo que, en él,
es dicho. ;Pero qué significa, entonces, “apropiarse de la
lengua”? ;Cémo es posible, en estas condiciones, tomar
la palabra?

El paso de la lengua al discurso es, considerindolo
bien, un acto paradéjico, que implica, al mismo tiempo,
una subjetivacién y una desubjetivacién. Por una parte, el
individuo psicosomtico tiene que abolirse integralmente
y desubjetivarse en cuanto individuo real, para convertirse
en el sujeto de la enunciacién e identificarse con el puro
shifter “yo”, que carece absolutamente de toda sustancia-
lidad y de todo contenido que no sea la mera referencia
a la instancia del discurso. Pero, cuando se deshace de
toda realidad extralingiiistica y se constituye como sujeto
de la enunciacién, descubre que no es tanto a una posi-
bilidad de palabra a la que ha tenido acceso, sino a una
imposibilidad de hablar —o, mds bien, a un estar siempre
ya anticipado por una potencia glosoldlica sobre la que
no tiene ni control ni dominio—. Apoderdndose de la
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instrumentacién formal de la enunciacidn, él, en efecto,
se ha introducido en una lengua en la que, por definicién,
nada permite pasar al discurso; y, sin embargo, diciendo:
“Yo, td, este, ahora [...]", se ha expropiado de toda rea-
lidad referencial, para dejarse Gnicamente definir por la
relacién pura y vacia con la instancia del discurso. E/ sujeto
de la enunciacion consiste integralmente en el discurso y de
discurso; pero, precisamente por ello, en él, no puede decir

nada, no puede hablar.

“Yo hablo” es, entonces, un enunciado tan contra-
dictorio como “yo soy un poeta” segtin Keats. Ya que no
solamente yo, respecto del individuo que le presta la voz,
siempre es ya otro, sino que tampoco tiene sentido decir,
de este yo-otro, que él habla, porque —en cuanto Gnica-
mente se sustenta en el puro acontecimiento del lenguaje,
independientemente de todo significado— él es, mds bien,
la imposibilidad de hablar, de decir algo. En el presente
absoluto de la instancia del discurso, subjetivacién y
desubjetivacién coinciden en cada punto, y tanto el indi-
viduo en carne y huesos cuanto el sujeto de la enunciacién
callan perfectamente. Lo que se puede expresar también
diciendo que el que habla no es el individuo sino la len-
gUa; pero esto no significa sino que una imposibilidad de
hablar ha llegado ~no se sabe cémo— a la palabra.

No es sorprendente, entonces, que, frente a este intimo
enajenarse implicito en el acto de palabra, los poetas sien-
tan algo asf como una responsabilidad y una vergiienza.
Por eso, Dante, en la Vida nueva, intimé al poeta, bajo
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pena de “gran vergiienza”, a saber “abrir por prosa” [aprire
per prosa] las razones de su poesia; y es dificil olvidar las
palabras con las cuales Rimbaud evocd, muchos afios
después, su estacién poética ya transcurrida: “No podia
continuar, me habria vuelto loco y después... estaba mal.”

3.16 En la poesia del siglo XX, el documento quiz4 mis
impresionante de una desubjetivacién —del transformarse
del poeta en un puro “terreno de experimentacién” del
yo— y de sus posibles implicaciones éticas, es la carta de
Pessoa sobre los heterénimos. Contestando el 13 de enero
de 1935 al amigo Adolfo Casais Monteiro, que le pregunta
el origen de sus muchos heterénimos, Pessoa comienza por
presentarlos como “una tendencia orgdnica y constante a
la despersonalizacién”

En el origen de mis heterénimos est4 el profundo rasgo
histérico que estd en mi. No sé si soy sencillamente his-
térico, o bien mads especificamente, histero-neurasténico.
Me inclino por la segunda hipétesis, porque hay en mi
fenémenos de abulia que la histeria, en sentido propio,
no registra entre sus sintomas. Sea como fuere, el origen
mental de mis heterénimos es mi tendencia orgdnica y
constante a la despersonalizacién y a la simulacién. Estos
fenémenos —para mi suerte y la de los otros— se mentali-
zan en mi; quiero decir que no se manifiestan en mi vida
préctica externa y en el contacto con los otros: estallan
dentro de mi y los vivo solo conmigo mismo [...] Se me
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ocurre algo absolutamente ajeno, por un motivo o por
otro, de lo que soy o supongo ser. Lo profiero enseguida,
espontdneamente, como si fuera de algtin amigo mio,
cuyo nombre invento, cuya historia toma forma y cuya
figura —rostro, estatura, vestido y gesto— enseguida veo
delante de mi. De este modo, he modelado y propagado
a varios amigos y conocidos que no han existido nunca,
pero que todavia hoy, a mds de treinta afios de distancia,
escucho, siento, veo. Repito: escucho, siento, veo... Y
siento nostalgia de ellos (Pessoa, pp. 226 y ss.).

Sigue el informe de la repentina personalizacién —el 8
de marzo de 1914— de uno de los mds memorables entre
los heterénimos, Alberto Caeiro, que tuvo que convertirse
en su maestro (0, mejor, el maestro de otro heterénimo,

Alvaro De Campos):

Me acerqué a una cdmoda alta y, después de haber ro-
mado algunas hojas de papel, empecé a escribir de golpe,
como escribo siempre que logro hacerlo. Escribi en segui-
da mis de treinta poesfas, en una especie de éxtasis cuya
naturaleza no lograrfa definir. Fue el dfa mds triunfal de
mi vida y jamés podr4 haber otro igual. Empecé con el
titulo O Guardador de Rebanhos [El pastor de ovejas]. Lo
que siguié, fue la aparicién en mi de alguien a quien le
di enseguida el nombre de Alberto Caeiro. Disculpen la
absurdidad de la frase: me aparecié en m{ mi maestro.
Fue esta la sensacién que tuve inmediatamente. Y, en

el instante mismo en que acabé de escribir las treinta y
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tantas poesfas, tomé inmediatamente otro papel y escribi
igualmente en seguida las seis poesias que constituyen
el Chuva Oblicua [Lluvia oblicua], de Fernando Pessoa.
Enseguida y totalmente... Fue la vuelta de Fernando
Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa solo. Mds
precisamente: fue la reaccién de Fernando Pessoa a su
inexistencia como Alberto Caeiro (ibid., p. 228).

Vale la pena analizar esta incomparable fenomenologia
de la despersonalizacién heteronimica. No sélo cada nueva
subjetivacién (el surgir de Alberto Caeiro) implica una
desubjetivacién, la despersonalizacién de Fernando Pessoa,
que se somete a su maestro; sino, igual e inmediatamente,
toda desubjetivacién implica una resubjetivacién, el regre-
so de Fernando Pessoa, que reacciona ante su inexistencia,
es decir, ante su despersonalizacién en Alberto Caeiro.
Todo ocurre como si la experiencia poética constituyera
un proceso complejo, que pone en juego al menos tres
sujetos, 0, mds bien, tres diferentes subjetivaciones-desub-
jetivaciones, porque de un sujeto en sentido propio ya no
es posible hablar. Hay, ante todo, el individuo psicosomd-
tico Fernando Pessoa que el 8 de marzo de 1914 se acerca
a la cémoda para escribir. Respecto de este sujeto, el acto
poético no puede mds que implicar una desubjetivacién
radical, que coincide con la subjetivacién de Alberto Caciro.
Pero una nueva conciencia poética, algo asi como un
verdadero y propio éthos [caricter] de la poesia, empieza
solamente cuando Fernando Pessoa —que ha sobrevivido
a su despersonalizacién y regresa a un si mismo que es, y
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al mismo tiempo no es mds, el primer sujeto— comprende
que tiene que reaccionar ante su inexistencia como Alberto
Caeiro, que debe responder por su desubjetivacion.

3.17 Releamos ahora la fenomenologia del testimonio
en Primo Levi, la dialéctica imposible entre el sobrevivien-
te y el musulmdn, el pseudotestigo y el “testigo integral”,
el hombre y el no-hombre. El testimonio se presenta aqui
como un proceso que implica al menos dos sujetos: el
primero, el sobreviviente, que puede hablar pero que no
tiene mds nada interesante para decir, y el segundo, “el que
ha visto la Gorgona”, el que “ha tocado el fondo”, y tiene,
por tanto, mucho que decir, pero no puede hablar. ;Quién
de los dos testimonia? ;Quién es el sujeto del testimonio?

Se diria, en apariencia, que es el hombre —el sobrevi-
viente— el que da testimonio del no-hombre, del musul-
mdn. Pero si el sobreviviente atestigua por el musulman
—en el sentido técnico de “en lugar de” o “por delegacién”
(“hablamos nosotros en su lugat, por delegacién”)—; en-
tonces, de algiin modo, segtin el principio juridico por
el cual los actos del delegado se imputan al delegante, es el
musulmén el que da testimonio. Esto significa que el que
realmente atestigua en el hombre es el no-hombre, que el
hombre no es sino el mandatario del no-hombre, ¢l que
le presta la voz. O, més bien, que no hay un titular del
testimonio, que hablar, testimoniar significa entrar en un
movimiento vertiginoso, en el que algo se hunde, se desub-

jetiviza integralmente y enmudece, y algo se subjetiviza y
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habla sin tener —como propio— nada que decir (“cuento
cosas... no experimentadas en persona”). De este modo, el
que estd sin palabras hace hablar al hablante y el que habla
lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar; asi
lo mudo y lo hablante, el no-hombre y el hombre entran
—en el testimonio— en una zona de indistincién en la que
es imposible asignar la posicién de sujeto, identificar la
“sustancia sofiada” del yo y, con ella, al verdadero testigo.

Todo esto también se puede expresar diciendo que &/
sujeto del testimonio es el que testimonia una desubjetivacion;
pero con la condicién de no olvidar que “testimoniar” una
desubjetivacién sélo puede significar que no hay, en senti-
do propio, un sujeto del testimonio (lo repito “no somos
nosotros... los testigos verdaderos”), que todo testimonio
es un proceso o un campo de fuerzas continuamente re-
corridos por corrientes de subjetivacion y desubjetivacion.

Se puede sopesar aqui la insuficiencia de las dos tesis con-
trapuestas que dividen la opini6n a propésito de Auschwitz:
la del discurso humanista, que afirma: “Todos los hombres
son humanos”, y la del antihumanista, que quiere que “sélo
algunos hombres son humanos”. Lo que el testimonio dice
es algo completamente diferente, que se podria formular en
la tesis: “Los hombres son hombres en cuanto no son hu-
manos” —o, mds precisamente: “Los hombres son hombres
en cuanto dan testimonio del no-hombre™—.

3.18 Sea el viviente singular, el infante. ;Qué ocurre
en él y por él en el momento en que dice yo y se vuelve
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hablante? El yo, la subjetividad a la que accede es ~lo
hemos visto— una realidad puramente discursiva, que no
remite ni a un concepto ni a un individuo real. Este yo
que, como unidad que trasciende la muiltiple totalidad
de las vivencias, garantiza la permanencia de lo que lla-
mamos conciencia, no es mds que el aflorar en el ser de
una propiedad exclusivamente lingiiistica. Como escribe
Benveniste, “est en la instancia del discurso en el que yo
designa al locutor que este enuncia como sujeto. Es pues
verdadero, literalmente, que el fundamento de la subjetivi-
dad estd en el ejercicio de la lengua” (Benveniste 1, p. 262).
Los lingiiistas han analizado las consecuencias que la in-
troduccién de la subjetividad en el lenguaje ejerce sobre
la estructura de las lenguas. Quedan por analizar en gran
parte, sin embargo, las consecuencias de la subjetivacién
en el individuo viviente. Es gracias a esta inaudita presen-
cia ante si mismo como yo, como locutor en la instancia
de discurso, que se produce en el viviente algo asi como
un centro unitario de impuracién de las vivencias y los
actos, un punto firme fuera del océano en movimiento de
las sensaciones y de los estados psiquicos, al que estos pue-
den referirse integralmente como a su titular. Benveniste
ha ensenado cémo, precisamente por la presencia ante si
y ante el mundo que el acto de enunciacién hace posible,
se produce la temporalidad humana y en general, cémo
el hombre no cuenta con ningtin otro modo para vivir el
“ahora” sino realizdndolo mediante la insercién del discur-
so en el mundo, diciendo yo, ahora. Pero, precisamente
por esto, porque no tiene otra realidad mdis que la del
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discurso, el “ahora” —como prueba todo intento de aferrar
el instante presente— estd marcado por una negatividad
irreductible. Precisamente porque la conciencia no tiene
otra consistencia mds que la del lenguaje, todo lo que la
filosofia y la psicologifa han creido encontrar en ella no es
més que una sombra de la lengua, una “sustancia sofiada”.
La subjetividad, la conciencia, en la que nuestra cultura
ha creido encontrar su mas firme fundamento, descansa
sobre lo que hay en el mundo de mis frégil y precario: el
acontecimiento de la palabra. Pero este labil fundamento
se reafirma —y vuelve a hundirse- cada vez que ponemos
en funcionamiento la lengua para hablar, en la charla
mds frivola como en la palabra dada una vez por todas a
si mismo y a los otros.

Mis atn: lo viviente que se ha hecho absolutamente
presente ante s{ mismo en el acto de enunciacidn, al decir
30, envia hacia atrds, hacia un pasado sin fondo, sus viven-
cias, y ya no puede coincidir inmediatamente con ellas. La
instancia del discurso en el puro presente escinde irreme-
diablemente la presencia ante si mismas de las sensaciones
y las vivencias en el momento mismo en que se las refiere
a un centro de imputacién unitaria. Quien ha gozado de
la especial presencia que se realiza en la intima conciencia
de la voz enunciante, pierde para siempre aquella intacta
adhesién a Jo Abierto que Rilke divisé en la mirada del
animal; para dirigir ahora, en el interior, sus ojos hacia el
no-lugar del lenguaje. Por eso, la subjetivacion, el acon-
tecer de la conciencia en la instancia del discurso, es a
menudo un trauma del que los hombres intentan curarse;
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por eso, continuamente el frégil texto de la conciencia se
exfolia y borra, sacando a la luz la separacién sobre la que
se lo ha construido, la constitutiva desubjetivacién de toda
subjetivaciéon. (No sorprende que, precisamente, de un
anilisis del sentido del pronombre yo en Husserl, Derrida
haya podido extraer su idea de una dilacién infinita, de
una separacién originaria —una escritura— inscripta en la
pura presencia de la conciencia ante si misma.)

Y tampoco sorprende, entonces, que, cuando algo asi
como una conciencia [syneidesis, synnoia) hace su apari-
cién en los trégicos griegos y en los poetas de la época,
ella se presenta como la inscripcién de una zona de no-
conocimiento en el lenguaje y de mutismo en el saber,
que tiene desde el principio una connotacién ética y no
18gica. Asi, en Eunomia de Solén, Diké tiene la forma de
un con-saber silencioso [sigdsa synoidel, y, en los trigicos,
la conciencia puede ser también atribuida a un objeto
inanimado, que, por definicién, no puede hablar: la cama
insomne, en Electra, y la cueva rocosa en Filoctetes (cfr.
Agamben, pp. 113 y ss.). Cuando un sujeto se asoma por
primera vez en la forma de una conciencia, ello sucede
sefialando una desconexién entre saber y decir, como ex-
periencia, en el que sabe, de una dolorosa imposibilidad
de decir y, en el que habla, de una igualmente amarga

imposibilidad de saber.

3.19 En 1928 Ludwig Binswanger publicé un estudio
con un titulo significativo Funcién vital e historia interna
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de la vida. Lo que, en estas piginas, se abre fatigosamente
paso mediante la insercién en la terminologfa psiquidtrica
de un diccionario fenomenolégico todavia incierto, es la
idea de una heterogeneidad fundamental entre el plano de
las funciones vitales —tanto fisicas cuanto psiquicas— que
se desarrollan en un organismo y el de la conciencia per-
sonal, en la que las vivencias de un individuo se organizan
en una historia interior unitaria. Binswanger substituye
aqui la vieja distincién entre lo psiquico y lo somdtico
por la distincién, para él mucho mds decisiva, entre la
“modalidad funcional del organismo psicosomitico, de
un lado, y la historia interna de la vida, del otro”. Esto
le permite huir felizmente de la confusién “inscrita en el
término psiquico y ya cientificamente intolerable entre
el concepto de funcién psiquica y el contenido espiritual
de las vivencias psiquicas” (Binswanger, p. 46).

En un escrito posterior, que Michel Foucault coment,
esta dualidad es comparada por Binswanger con la que hay
entre el suefo y la vigilia.

Mientras suefia el hombre es [...] “funcién vital”, cuan-
do estd despierto hace “historia de la vida”... Reducir
a un denominador comdn los dos miembros de la
disyuncién, funcién de la vida e historia interior de la
vida, es imposible, por mis que esta tentativa siempre
venga nuevamente llevada a cabo, porque la vida como
funcién es una cosa diferente de la vida como historia

(Binswanger, p. 96).
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Binswanger se limita a comprobar esta dualidad y a
sugerirle al psiquiatra tener en cuenta ambos puntos de
vista. Pero la aporfa que ¢l indica es mucho mds radical,
y capaz de poner en cuestién la posibilidad misma de
identificar un terreno unitario para la conciencia. Consi-
deremos, por una parte, el flujo continuo de las funciones
vitales: respiracién, circulacién de la sangre, digestion,
homeotermia —pero también la sensacién, el movimiento
muscular, la irritacién, etc.~ y, por otra, el del lenguaje y
del yo consciente, en el que las vivencias se organizan en
una historia individual. ;Existe un punto en el que estos
dos flujos se articulan en una unidad, en el que el “sueno”
de la funcién vital se une a la “vigilia” de la conciencia
personal? ;Dénde y cémo puede tener lugar la introduc-
cién de un sujeto en el flujo biolégico? ;En el punto en
que el locutor, diciendo 50, se produce como subjetividad,
ocurre, quizd, algo asi como una coincidencia entre las
dos series, por la que el sujeto hablante puede asumir
realmente como propias las funciones biolégicas y el vi-
viente identificarse con el yo hablante y pensante? Nada,
en el desarrollo ciclico de los procesos corpéreos como en
la serie de los actos intencionales de la conciencia, parece
autorizar una coincidencia de este género. ¥o significa, mds
bien, precisamente el desfase irreductible entre funciones
vitales e historia interior, entre el devenir hablante de lo
viviente y el sentirse viviente del hablante. Ciertamente,
las dos series corren una junto a la otra y, por asi decir, en
absoluta intimidad. ;Pero intimidad no es, precisamente,
el nombre que le damos a una vecindad que permanece,
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al mismo tiempo, lejana, a una promiscuidad que no se
convierte nunca en identidad?

3.20 El psiquiatra japonés Kimura Bin, director del
hospital psiquidtrico de Kyoto y traductor de Binswanger,
ha tratado de desarrollar el anilisis de la temporalidad
de Ser y tiempo en vistas a una clasificacién de los tipos
fundamentales de enfermedad mental. Se sirve, con este
objetivo, de la férmula latina post festum (literalmente
“después de la fiesta”) que indica un pasado irreparable,
un llegar siempre cuando las cosas ya estdn hechas, al que
contrapone simétricamente el ante festum [antes de la
fiesta] y el intra festum [en la fiesta).

La temporalidad del post festum es la del melancélico,
que vive el propio yo siempre en la forma de un “yo ya
sido”, de un pasado irremediablemente concluido, respec-
to del cual s8lo se puede estar en deuda. A esta experiencia
del tiempo corresponde, en Heidegger, el ser arrojado del
Dasein [ser ahi], su siempre encontrarse ya abandonado
en una situacién fictica, mds alld de la cual no puede re-
montarse nunca. Hay un tipo de “melancolia” constitutiva
del Dasein humano que estd siempre en retraso respecto
de si mismo, ha siempre faltado a su “fiesta”.

La temporalidad del ante festum corresponde a la ex-
periencia del esquizofrénico, en el que la orientacién del
tiempo hacia el pasado, propia del melancélico, invierte
su direccién. Ya que, para el esquizofrénico, el yo no es
nunca una posesién cierta, sino algo que tiene que ser
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continuamente conquistado, él vive su tiempo en la forma
de la anticipacién.

El yo que esti en juego en la esquizofrenia no es aquel
“ya sido” y que estd ligado a un deber, es decir, ¢l yo post
festum del melancélico, del que se habla solamente en la
forma de un pasado y una deuda [...] El punto esencial
estd aqui, el problema de la posibilidad de ser sf mismo,
de la certeza de poder convertirse en s{ mismo y, por lo
tanto, del riesgo de poder ser enajenado de si mismo
(Kimura Bin, p. 79).

A la temporalidad del esquizofrénico corresponde,
en Ser y tiempo, la primacia del futuro, en la forma del
proyecto y la anticipacién. Precisamente porque su expe-
riencia del tiempo se temporaliza originalmente a partir
del futuro, el Dasein puede ser definido por Heidegger
como “el ente en el que va, en su ser, su propio ser” y
estd, por lo tanto, “en su ser, ya siempre en antelacién
respecto de si mismo”. Pero, precisamente por esto, el
Dasein es constirutivamente esquizofrénico, corre siempre
el riesgo de faltarse a s{ mismo, de no estar presente en
la propia “fiesta”.

Podria esperarse que la dimensién temporal del intra
JSestum corresponda al punto en el que, entre la pérdida
irreparable de si del melancélico y el faltar en antelacién
a la propia fiesta del esquizofrénico, el hombre, por fin,
acceda a una plena presencia de s{ mismo, y encuentre su
dies festus [dfa festivo). Pero no es asi. Los dos ejemplos que
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Kimura Bin provee para la temporalidad intra festum no
tienen nada alegre. En el primero ~la neurosis obsesiva—la
adherencia al presente tiene la forma de una reiteracién
obsesiva del mismo acto, para procurarse, por asf decir, las
pruebas del propio ser si mismo, del propio no haberse ya
faltado siempre. El tipo obsesivo busca, en otras palabras,
cerciorarse, mediante la repeticién, de los documentos
de la propia presencia en una fiesta que abierramente
evita. La constitutiva falta de sf mismo que caracteriza la
temporalidad del intra festum es alin més evidente en el
segundo ejemplo de Kimura Bin. Se trata de la epilep-
sia, que él presenta como “el archipaisaje” de la locura,
como una particular forma de desmayo por una especie
de exceso extdrtico de la presencia. Segtin Kimura Bin, la
pregunta decisiva respecto de la epilepsia es: “;Por qué
pierde la conciencia el epiléptico?” Su respuesta es que,
en el momento en que el yo estd a punto de adherir a sf
mismo, en el supremo instante festivo, la crisis epiléptica
ratifica la incapacidad de la conciencia de soporrar la pre-
sencia, de participar en la propia fiesta. Segiin palabras de
Dostoievski, que cita en este punto:

Hay instantes, duran no mds de cinco o seis segundos,
en los que de golpe se siente la presencia de la armonia
eterna, la han alcanzado. No es terrenal. Tampoco quiero
decir que sea celeste, sino solamente que el hombre, en
su forma terrenal, es incapaz de soportarla. Tiene que
transformarse fisicamente o morir (ibid., p. 151).
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Kimura Bin no brinda el equivalente de la tempora-
lidad epiléptica en Ser y tiempo. Se puede suponer, sin
embargo, que se trata del instante de la decisién, en el que
anticipacién y haber sido, temporalidad esquizofrénica y
temporalidad melancélica coinciden, y el yo tiene lugar
ante si mismo asumiendo auténticamente el propio irre-
parable pasado (“la anticipacién de la posibilidad extrema
y mis propia es la vuelta sobre el propio haber sido”). La
decisién silenciosa y angustiada, que adelanta y asume
el mismo fin, serfa entonces como el aura epiléptica
del Dasein, en la que “toca el mundo de la muerte en la
forma de un exceso, a la vez desbordamiento y manantial
de vida” (ibid., p. 152). En todo caso, lo interesante es
que, para el psiquiatra japonés, el hombre parece vivir,
necesariamente, en un desfase respecto de si mismo y del
propio dies festus. Como si el viviente, por haberse vuelto
hablante, por haber dicho yo, estuviese ya constitutiva-
mente dividido y el tiempo no fuese sino la forma de esta
desconexién. Esta se colma sélo en el acceso epiléptico
o en el instante de la decisién auténtica, que representa
como el dintel invisible que sustenta el edificio extdtico-
horizontal del tiempo, impidiéndole derrumbarse en
trozos sobre la situacién espacial del Ser-ahi, sobre su abt.

Desde este punto de vista, Auschwitz sefala la crisis
irremediable de la temporalidad propia, de la posibilidad
misma de “decidir” la desconexién. El Lager, la situacién
absoluta, es el fin de toda posibilidad de una temporali-
dad originaria, es decir, de la fundacién temporal de una
situacion particular en el espacio, de un ahi (Da). En
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él, la irremediabilidad del pasado toma la forma de una
inminencia absoluta, tanto post festum como ante festum,
anticipacién y sucesién se aplastan parédicamente una
sobre otra. El despertar es absorbido para siempre dentro
del suefio: “pronto escucharemos de nuevo / la orden
extranjera: / Wstawac! [;A levantarse!]”

3.21 Se aclara ahora en qué sentido la vergiienza es
realmente algo asi como la estructura escondida de toda
subjetividad y de toda conciencia. En cuanto tinicamente
consiste en la instancia de la enunciacién, la conciencia
tiene constitutivamente la forma del estar remitida a un
inasumible. Tener conciencia significa: estar remitidos
a una inconsciencia. (De aqui proviene tanto la culpa,
como estructura de la conciencia en Heidegger, cuanto la
necesidad del inconsciente en Freud).

Sea la vieja definicién filoséfica del hombre como zdon
ldgon échon, el viviente que tiene el lenguaje. La tradicién
metafisica ha interrogado, en esta definicién, tanto al
viviente como al logos; lo que en ella, sin embargo, ha
permanecido impensado es el échon, el modo de este tener.
:Cémo puede tener un viviente el lenguaje? ;Qué puede
significar, para el viviente, hablar?

Los andlisis anteriores han mostrado suficientemente
c6mo hablar es un acto paradéjico, que implica, al mismo
tiempo, una subjetivacién y una desubjetivacién, y en el
que el individuo viviente tinicamente se apodera de la len-
gua en una expropiacién integral, sélo se vuelve hablante
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a condicién de hundirse en el silencio. El modo de ser
del yo, el estatuto existencial del viviente-hablante es una
especie de glosolalia ontolégica, una habladuria absoluta-
mente insustancial, en la que ¢l viviente y el hablante, la
subjetivacién y la desubjetivacién nunca pueden coincidir.
Por eso, la metafisica y la reflexién occidental sobre el
lenguaje —admitiendo que sean dos cosas distintas— han
buscado constantemente, entre el viviente y el hablante,
algo asi como una articulacién, construir una bisagra que
permita asegurar la comunicacién entre lo que parecia
incapaz de comunicar, y dar consistencia a la “sustancia
sofiada” del sujeto, a su inaprensible glosolalia.

No es este el lugar para mostrar cémo esta articulaciéon
ha sido buscada, en general, en la direccién de un Yo o de
una Voz —voz silenciosa de la conciencia que se hace pre-
sente ante si misma en el discurso interior, por una parte,
¥, por otra, voz articulada, phoné énarthros, en la que la
lengua se conecta firmemente con lo viviente inscribiéndo-
se en su propia voz—. Pero resulta que siempre esta Voz es,
en tltima instancia, un mitologema o un theologosimenon
¥ que, en ninguna parte, podemos alcanzar, en lo viviente
o en el lenguaje, un punto en el que algo asi como una
articulacién tenga realmente lugar. No hay —fuera de la
teologia, del hacerse carne del Verbo— un momento en que
el lenguaje se haya inscrito en la voz viviente, un lugar en el
que lo viviente haya podido logicizarse, hacerse palabra.

En este no-lugar de la articulacién es donde la decons-
truccién ha inscrito su “huella” y su différance, en la que
la voz y la escritura, significacién y presencia difieren
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infinitamente. La linea que, en Kant, sefial el dnico
modo posible de representar la autoafeccién del tiempo,
ahora es el movimiento de una escritura sobre la cual “la
mirada” no puede “permanecer” (Derrida, p. 117). Pero,
precisamente, esta imposibilidad de juntar lo viviente y el
lenguaje, la phonéy el ligos, lo no-humano y lo humano —lejos
de autorizar la dilacién infinita de la significacién— es lo que
permite el testimonio. Si no hay articulacién entre lo vivien-
te y el lenguaje, si el yo estd suspendido en este desfase,
entonces, puede darse el testimonio. La intimidad, que
traiciona nuestra no-coincidencia con nosotros mismos,
es el lugar del testimonio. E/ testimonio tiene lugar en el no-
lugar de la articulacién. En el no-lugar de la Voz no estd la
escritura sino el testigo. Y precisamente porque la relacién
(0, mas bien, la no relacién) entre el viviente y el hablante
tiene la forma de la vergiienza, del ser reciprocamente re-
mitido a un inasumible, el éthos de este desfase no puede
sino ser un testimonio —es decir, algo de inasignable a un
sujeto y que constituye, sin embargo, la tinica morada, la
linica posible consistencia de un sujeto—.

3.22 Giorgio Manganelli ha escrito acerca de una
figura especial de heteronimia, llamada “pseudonimia al
cuadrado” u “homopseudonimia”. Ella consiste en usar un
pseudénimo completamente idéntico al nombre propio.
Un dia, es informado por un amigo de haber publicado
un libro, del que no sabe nada, tal como ya otras veces
habfa ocurrido cuando “personas sensatas” le comunicaran
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haber visto libros con su nombre y apellido expuestos en
verdaderas vidrieras. La (pseudonimia)® lleva al extremo la
paradoja ontoldgica de la heteronimia; porque, aqui, no
solamente un yo cede el lugar a otro, sino que este otro
pretende no ser ot7o, sino de identificarse conmigo, cosa
que yo no puedo mds que negar.

Yo adquir{ y parcialmente lef un libro que un calumnia-
dor honesto, un historicista, un anagrafélogo habria defi-
nido como “mio”. Pero si yo lo hubiera escrito, si hubiera
existido un “yo” capaz de escribir un libro, aquel libro,
¢habria podido explicar la absoluta, molesta ajenidad que
me separaba de aquella cosa escrita? (Manganelli, p. 13).

Respecto del simple yo, el homopseuddnimo es ab-
solutamente extrafio y perfectamente intimo, a la vez
incondicionalmente real y necesariamente inexistente,
tanto que ninguna lengua podria describirlo, ningtin texto
garantizarle la consistencia.

Entonces yo no escribi nada; pero por “yo” entendia al
que tenfa nombre, aunque carecia de pseudénimo. ;Era
el pseudénimo el que habia escrito? Probablemente,
pero el pseudénimo pseudoescribe, y, técnicamente,
no es legible para el yo, sino en el mejor de los casos
para el yo pseudénimo cuadritico, el cual, es obvio, no
existe. Pero, aunque el lector sea inexistente, yo sé que
algo puede leer: lo que puede escribir el pseudénimo de
grado cero, algo que no puede leer nadie que no sea el
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pseudénimo cuadrdrico, inexistente. En efecto, lo que se
escribe es la nada. El libro no significa nada, y en todo
caso yo no puedo leerlo sino renunciando a existir. Quizd
sea todo una burla: como es claro, yo estoy ya muerto
desde hace muchos afios, como el amigo que he encon-
trado, y el libro que deshojo es siempre incomprensible,
lo leo, lo releo, lo pierdo. Quizi sea necesario morir mds
veces (Manganelli, p. 14).

Lo que, en esta broma tetriblemente seria, la pseudo-
nimia al cuadrado revela, es nada menos que la paradoja
ontolégica del viviente-hablante (o escribiente), del vivien-
te que puede decir yo. Como simple yo, dotado de nombre
pero carente de pseudénimo, él no puede escribir ni decir
nada. Pero cada nombre propio, en cuanto nombra un
viviente, un no-lingilistico, es siempre un pseudénimo
(de grado cero). Solamente como pseudénimo yo puedo
escribir, puedo decir yo; pero lo que, entonces, escribo y
digo es nada, es decir, algo que sélo podria ser leido o es-
cuchado por un pseudénimo cuadrético, el que, en si, no
existe, sino ocupando el lugar del primer yo que renuncia,
por su parte, a existir (es decir, muere). A este punto, la
elevacién al cuadrado de la pseudonimia estd consumada:
el yo dotado de nombre pero no de seudénimo desaparece
en el inexistente homopseudénimo.

La pregunta que ahora surge es: ;quién estd hablando
en el cuento de Manganelli, quién es su autor? ;Quién
testimonia del malestar de esta intima ajenidad? ;El yo
falto de pseudénimo, que existe, pero no puede escribir?
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O el pseudénimo de grado cero que escribe el texto
ilegible del primer yo? ;O, antes bien, el tercero, el pseu-
dénimo cuadritico, que lee, relee y pierde el libro nulo
e incomprensible? ;Si estd claro que “yo estoy muerto
desde hace muchos afios”, quién sobrevive para hablar
de ello? Es como si, en el proceso vertiginoso de las sub-
jetivaciones heteronimicas, algo sobreviviera siempre al
proceso, como si un yo —ulterior o residual— se produjera
en cada decir yo, de modo que la elevacién al cuadrado de
la pseudonimia no se cumple nunca realmente, siempre
regresa sobre un nuevo yo indiscernible del primero y; sin
embargo, no coincidente con él.

3.23 El término “sobrevivir” contiene una ambigiiedad

no eliminable: implica la referencia a algo o a alguien al

que se sobrevive. El latin supervivo, como también el equi-

valente superstes sum, se construye en este sentido con el

dativo, para indicar el “respecto de que” de la superviven-

cia. Pero, desde el principio, referido a los seres humanos,

el verbo admite una forma reflexiva, es decir, la extrafa

idea de un sobrevivirse a si mismos y a la propia vida,

en el que el que sobrevive y aquello a lo que se sobrevive
coinciden. Si Plinio puede decir, as, de un personaje pa-
blico, que “sobrevivié por treinta afios a su gloria” [¢riginta
annis gloriae suae supervixit], en Apuleyo encontramos ya
expresada la idea de una real existencia péstuma, de una
vida que vive sobreviviendo a si misma [etiam mihi ipse
supervivens et postumus). En el mismo sentido, los autores
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cristianos pueden decir no solamente que Cristo —y, con
él, cada cristiano—, en cuanto ha sobrevivido a la muerte,
es, a la vez, testador y heredero [Christus idem testator et
haeres, qui morti propriae supervivit], sino también que el
pecador, ya que estd en verdad espiritualmente muerto,
sobrevive sobre la tierra a si mismo [animam tuam misera
perdidisti, spiritualiter mortua supervivere hic tibi).

Eso implica que, en el hombre, la vida lleva consigo
una cesura que, de todo vivir, puede hacer un sobrevivir
y; de todo sobrevivir, un vivir. En un sentido —es lo que
hemos encontrado en Bettelheim— sobrevivir indica la
pura y simple continuacién de la vida desnuda, respecto
de una vida mds verdadera y mds humana. En otro sen-
tido, la supervivencia tiene un significado positivo y se
refiere —como en Des Pres— al que, combatiendo contra
la muerte, ha sobrevivido a lo inhumano.

Consideremos ahora la tesis que resume la leccién de
Auschwitz: el hombre es el que puede sobrevivirle al hom-
bre. En el primer sentido, ella se refiere al musulmén (0 a
la zona gris) y significa, entonces, la inhumana capacidad
de sobrevivir al hombre. En el segundo sentido, ella se
refiere al sobreviviente e indica la capacidad del hombre
de sobrevivir al musulmén, al no-hombre. Pero, bien
mirados, los dos sentidos convergen en un punto, que
constituye, por asi decir, su mds intimo nticleo semdn-
tico, en el que los dos sentidos parecen por un instante
coincidir. En ese punto est4 el musulmén y, en él, aparece
el tercer —mds verdadero y 2 la vez mds ambiguo— sentido
de la tesis, el que Levi proclama escribiendo “son ellos,
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los musulmanes, los hundidos, los testigos integrales™ e/
hombre es el no-hombre, realmente humano es aquel cuya
humanidad ha sido destruida integralmente.

La paradoja es, aqui, que si quien puede testimoniar
realmente de lo humano es sélo aquel cuya humanidad
ha sido destruida, eso significa que la identidad entre el
hombre y el no-hombre no es nunca perfecta, que no es
posible destruir integralmente lo humano, que algo siem-
pre resta. El testigo es ese resto.

3.24 A propésito del libro de Antelme, Blanchot
escribié una vez: “el hombre es lo indestructible que
puede ser infinitamente destruido” (Blanchot, p. 200).
Indestructible no significa aqui algo —esencia o relacién
humana— que resiste infinitamente a la propia infinita
destruccién, y Blanchot malentiende sus propias palabras
cuando ve emerger en la destruccién infinita una relacién
humana en su “primordialidad” como relacién con el otro
(ibid., p. 199). No hay lo indestructible, ni como esencia
ni como relacién, y la frase debe ser leida en otro senti-
do, al mismo tiempo m4s complicado y més simple. “El
hombre es lo indestructible que puede ser infinitamente
destruido” como también “el hombre es el que puede so-
brevivir al hombre” no son definiciones que, como toda
buena definicién Iégica, identifiquen una esencia humana
atribuyéndole una diferencia especifica. Que el hombre
puede sobrevivir al hombre es lo que resta después de
la destruccién del hombre; no porque haya, en alguna
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parte, una esencia humana para destruir o para salvar,
sino porque el lugar de lo humano est dividido, porque
el hombre tiene lugar en la fractura entre el viviente y el
hablante, entre lo no-humano y lo humano. Es decir: e/
hombre tiene lugar en el no-tugar del hombre, en la fallida
articulacion entre el viviente y el logos. El hombre es el ser
que se falta a sf mismo y s6lo consiste en este faltarse y en
la errancia que ello abre. Cuando Grete Salus escribié que
“el hombre no deberia tener que soportar nunca todo lo
que puede soportar, ni ver cémo este sufrir a la extrema
potencia no tiene nada humano”, ella quiso también decir
esto: que no hay una esencia humana, que el hombre es
un ser en potencia y, en el punto en el que, aferrando su
infinita destructibilidad, cree aferrar la esencia, lo que
entonces se ve “no tiene nada de humano”.

El hombre estd siempre mds acd o mds alld de lo huma-
no, es el umbral central por el que transitan continuamente
las corrientes de lo humano y lo inhumano, de la subje-
tivacién y de la desubjetivacién, del devenir hablante del
viviente y del devenir viviente del logos. Estas corrientes
son coextensivas, pero no coincidentes, y su no coinciden-
cia, la cima sutil que los divide, es el lugar del testimonio.
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4
EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO

4.1 Una tarde de 1969, en Paris, Emile Benveniste,
profesor de lingiiistica en el Collége de France, se des-
compuso repentinamente en la calle. Puesto que no tenfa
sus documentos consigo, no fue reconocido. Cuando
lo identificaron, ya habfa sido victima de una total e
incurable afasia que, hasta su muerte ocurrida en 1972,
no le permitié trabajar mis en nada. En el mismo afio,
aparecié en La Haya en la revista Semidtica, el estudio
sobre la “Semiologia de la lengua”, al final del cual traza
un programa de investigacién mis alli de la lingiiistica
saussuriana que, para siempre, quedé inconcluso. No
sorprende que, como fundamento de este programa, esté
aquella teorfa de la enunciacién que constituye, quizd, la
creacién mds genial de Benveniste. La superacién de la lin-
gilfstica saussuriana, afirma Benveniste, se llevard a cabo
por dos vias. La primera —perfectamente comprensible—
es la de una semantica del discurso, distinta de la teoria
de la significacién fundada en el paradigma del signo.
La segunda —que es la que aqui nos interesa— consiste,
en cambio, “en el andlisis translingiistico de los textos y
las obras, mediante la elaboracién de una metasemdntica
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que se construird sobre la semdntica de la enunciacién”
(Benveniste 2, p. 65).

Resulta conveniente detenerse, por un instante, en la
aporifa implicita en esta formulacién. Si la enunciacién
no se refiere, como sabemos, al texto del enunciado, sino
a su tener lugar, si ella no es mds que el puro autorre-
ferirse del lenguaje a la instancia del discurso en acto;
sen qué sentido se puede hablar de una “semdntica”
de la enunciacién? Ciertamente, el aislamiento de la
esfera de la enunciacién permite distinguir por primera
vez, en un enunciado, lo dicho de su tener lugar; pero
¢no representard la enunciacién, precisamente por
ello, la identificacién en el lenguaje de una dimensién
no seméntica? Es ciercamente posible definir algo asi
como un sentido de los indicadores yo, t4, ahora, aqui
(por ¢jemplo, “yo significa al que enuncia la presente
instancia de discurso que contiene y0”); pero ello es
completamente diferente respecto del sentido léxico
que corresponde a los otros signos del lenguaje. Yo no
es ni una nocién ni una sustancia, y, en el discurso, la
enunciacién no se refiere a lo que se dice, sino al puro
hecho de que se estd diciéndolo, al acontecimiento —por
definicién, evanescente— del lenguaje como tal. Como
el ser de los filésofos, la enunciacién es lo que hay de
mis tinico y concreto, porque se refiere a la instancia de
discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible y,
a la vez, es lo que hay de més vacuo y genérico, porque
se repite siempre sin que nunca sea posible establecer
su realidad léxica.
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¢Qué puede significar, en esta perspectiva, una meta-
semdntica fundada en una semdntica de la enunciacién?
¢Qué entrevié Benveniste antes de hundirse en la afasia?

4.2 En el mismo afio 1969, Michel Foucault publicé
La arqueologia del saber, que formula el método y el
programa de sus investigaciones mediante la fundacién
de una teorfa de los enunciados. Aunque el nombre de
Benveniste no esté presente en el libro y a pesar de que
Foucault hubiese podido no conocer sus tltimos articu-
los, un hilo secreto une el programa foucaultiano con
aquel trazado por el lingiiista. La novedad incompara-
ble de la arqueologfa consiste, precisamente, en haber
tomado explicitamente como objeto no las frases ni las
proposiciones, sino, precisamente, los enunciados; no el
texto del discurso, sino su tener lugar. Foucault ha sido
el primero en comprender la dimensién inaudita que la
teoria de Benveniste de la enunciacién abrié al pensa-
miento y, consecuentemente con ello, tomarla como ob-
jeto de una nueva investigacion. El se dio ciertamente cuenta
de que este objeto era, en cierto sentido, indefinible, que
la arqueologia no demarcaba en ningtin modo en el len-
guaje un 4mbito comparable a aquel delimitado por los
saberes disciplinares. En la medida en que la enunciacién
no se refiere a un texto, sino a un puro acontecimiento de
lenguaje (en la terminologia de los estoicos: no a lo dicho,
sino a lo decible que resta, en lo dicho, como no dicho), su
territorio no puede coincidir nunca con un determinado
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nivel del andlisis lingiistico (la frase, la proposicién, los
actos ilocucionarios, etc.) y tampoco abarca los 4mbitos
especificos, trazados por las ciencias; sino que representa,
mds bien, una funcién que puede existir verticalmente en
cada uno de ellos. Como Foucault escribe, con brillante
conciencia de las implicaciones ontoldgicas de su método:
“El enunciado no es una estructura [...] sino una funcién
de existencia” (Foucault 2, p. 115). Con otras palabras:
el enunciado no es una cosa dotada de propiedades reales
definidas, sino una pura existencia, el hecho de que cierro
ente —¢l lenguaje— tenga lugar. Respecto del sistera de las
ciencias y de la multiplicidad de saberes que definen —den-
tro del lenguaje~ frases, proposiciones dotadas de sentido
y discursos mds o menos bien formados, la arqueologia
reivindica su territorio como el puro tener lugar de estas
proposiciones y estos discursos, es decir, el afuera del
lenguaje, el hecho bruto de su existencia.

De este modo, la arqueologia realizé puntualmente el
programa de Benveniste de una “metasemdntica construi-
da sobre una seméntica de la enunciacién”. Después de
haber aislado —gracias a una semdntica de la enunciacién—
la esfera de los enunciados de la de las proposiciones,
Foucault se sirve de ella para alcanzar un nuevo punto de
vista a partir del cual indagar los saberes y las disciplinas,
un afuera que hace posible, mediante una “metasemén-
tica” —la arqueologfa—, volver a abordar el campo de los
discursos disciplinares.

Es ciertamente posible que Foucault no hiciera, de
este modo, mis que disfrazar la vieja ontologia, devenida
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impresentable, con los trajes modernos de una nueva
metadisciplina histérica, reproponiendo, con consiguien-
te ironia, la filosofia primera, no como un saber sino
como la “arqueologfa” de todo saber. Pero eso significa
desconocer que la novedad de su método, que otorga a
la investigacién su incomparable eficacia, es el no haber
tratado de aferrar —como lo hace una tradicién dominante
en la cultura moderna— el tener lugar del lenguaje me-
diante un Yo o una conciencia trascendental —o, peor, por
medio de un igualmente mitoldégico yo psicosomitico—
sino de haber formulado con decisién la pregunta acerca
de si algo asi como un sujeto, 0 un yo o una conciencia
pueden todavia corresponder a los enunciados, al puro
tener lugar del lenguaje.

En la medida en que, en efecto, las ciencias humanas se
definieron estableciendo en el lenguaje un corte correspon-
diente a un determinado nivel del discurso significativo
y del andlisis lingiifstico (la frase, la proposicién, el acto
ilocucionario, etc.), su sujeto fue identificado ingenua-
mente con el individuo psicosomdtico que supuestamente
profiere el discurso. Por otra parte, incluso la filosofia mo-
derna, que habfa despojado al sujeto trascendental de sus
atributos antropolégicos y psicolégicos, reduciéndolo al
puro yo hablo, tampoco se habia dado plenamente cuenta
de la transformacién de la experiencia del lenguaje que eso
implicaba, de su deslizamiento hacia un plano aseméntico,
que ya no podia ser el de las proposiciones. Tomar real-
mente en serio el enunciado yo hablo significa, en efecto,
no pensar més el lenguaje como la comunicacién de un
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sentido o de una verdad por parte de un sujeto que es su
titular y el responsable; significa, mds bien, considerar
el discurso en su puro tener lugar y el sujeto como “la
inexistencia en cuyo vacio se sigue sin tregua el hundirse
indefinido del lenguaje” (Foucault 3, p. 112). La enuncia-
ci6n sefiala, en el lenguaje, el umbral entre un adentro y
un afuera, su tener lugar como exterioridad pura y, cuando
los enunciados se convierten en el referente principal de la
investigacion, el sujeto se deshace de toda implicancia sus-
tancial y se vuelve una pura funcién o una pura posicién.

[El sujeto] es un lugar determinado y vacio que puede
estar efectivamente ocupado por individuos diferentes
[...] Si una proposicién, una frase, un conjunto de sefia-
les pueden ser “enunciados”, no es porque, un dia, hubo
alguien que los haya proferido o depositara su huella
provisoria; es, mds bien, porque puede serles asignada
la posicién del sujero. Describir una formulacién en
cuanto enunciado no consiste en analizar las relaciones
entre el autor y lo que ha dicho, o querido decir, o lo
que dice involuntariamente, sino en determinar cudl es
la posicién que puede y tiene que ocupar un individuo
para ser el sujeto de ellos (Foucault 2, p. 126).

Coherentemente con estas premisas, Foucault empren-
de en el mismo afo su critica de la nocién de autor, no
tanto para comprobar su eclipse o para certificar su muer-
te, sino para definirla como una simple especificacién de la
funcién-sujeto, cuya necesidad no es para nada evidente:
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Podemos imaginarnos una cultura donde los discursos
circulen y sean recibidos sin que nunca aparezca la
funcién-autor. Todos los discursos, cualquiera fuera su
estatuto, su forma, su valor o el uso al que se les some-
tiera, se desarrollarian en el anonimato de un murmullo
(Foucault 3, p. 21).

4.3 Comprensiblemente preocupado por definir el
territorio de la arqueologfa respecto de los dmbitos de los
saberes y de las disciplinas, Foucault parece haber omitido
~al menos hasta cierto punto— interrogarse acerca de las
implicancias éticas de la teoria de los enunciados. Ocupa-
do como estaba en eliminar y en despsicologizar al autor,
en identificar incluso en la neutralizacién de la pregunta
“¢quién habla?” algo asi como una ética inmanente a la
escritura, sélo tardiamente comenzé a extraer todas las
consecuencias que la desubjetivacién y la descomposicion
del autor podian tener sobre el mismo sujeto. Se puede
decir, en los términos de Benveniste, que la metasemdn-
tica de los discursos disciplinares termin6 por ocultar la
semdntica de la enunciacién que la hizo posible, que la
constitucién del sistema de los enunciados en una positi-
vidad y en un priori histérico le hizo olvidar la desapa-
ricién del sujeto que era su presupuesto. De este modo, la
justa preocupacién por remover el falso problema “;quién
habla?” le impidié formular la pregunta —completamente
diferente e inevitable—: ;qué le ocurre al individuo viviente

’»

en el momento en que ocupa el “lugar vacio” del sujeto, enel
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momento en que, entrando en un proceso de enunciacién,
descubre que “nuestra razén no es mis que la diferencia
de los discursos, que nuestra historia no es mds que la
diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es més que
la diferencia de las mdscaras™? (Foucault 2, pp. 172 y ss.).

De nuevo, ;qué significa ser sujeto de una desubjeri-
vacion? ;Cémo puede un sujeto dar cuenta de su propia
disolucién?

Esta omisién —si de omisién se trata— no corresponde,
obviamente, a un olvido o a una incapacidad por parte de
Foucault, sino a una dificulrad implicita en el concepto
mismo de una semdntica de la enunciacién. En cuanto
no concierne al texto del enunciado sino a su tener lugar, no
a lo dicho sino a un puro decir, ella no puede constituir
a su vez ni un texto ni una disciplina. Puesto que no se
sustenta sobre un contenido de sentido, sino sobre un
acontecimiento de lenguaje, el sujeto de la enunciacién,
cuya dispersién funda la posibilidad de una metasemdntica
de los saberes y constituye los enunciados en un sistema po-
§itivo, no puede tomarse a sf mismo como objeto, no puede
enunciarse. No puede haber, entonces, una arqueologia del
sujeto como hay una arqueologia de los saberes.

Esto significa que el que ocupa el lugar vacio del sujeto
estd destinado a quedar por siempre en la sombra, que el
autor tiene que perderse integralmente y naufragar en
el murmullo anénimo del “:qué importa quién habla?”.
Enla obra de Foucault, hay quizd un dnico texto en el que
esta dificultad aflora teméticamente en la conciencia, en
el que la oscuridad del sujeto emerge por un instante con
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todo su esplendor. Se trata de Lz vida de los hombres infa-
mes, concebida en origen como prefacio a una antologfa de
documentos de archivo, registros de internacién o lettres de
cachet, donde el encuentro con el poder, en el momento
mismo en que los marca con la infamia, arranca, de la no-
che y del silencio, existencias humanas que, de otro modo,
no habrian dejado huella de si mismas. Al brillar por un
instante, mediante estos lacénicos enunciados no son
—como querrfa el énfasis patético de cierta historia oral—
los acontecimientos biograficos de una historia personal,
sino la estela luminosa de otra historia: no la memoria de
una existencia oprimida, sino el ardor mudo de un éthos
inmemorial; no el rostro de un sujeto, sino la desconexién
entre el viviente y el hablante que sefiala su lugar vacio.
Ya que una vida existe, aqui, sélo en la infamia en la que
ha sido puesta en juego y un nombre tinicamente vive en
la ignominia que lo ha cubierto, algo, en esta ignominia,
testimonia de su mds all4 de toda biografia.

4.4 Foucault llama “archivo” a la dimensién positiva
que corresponde al plano de la enunciacién, al “sistema
general de la formacién y transformacién de los enuncia-
dos” (Foucault 2, p. 171). ;Cémo debemos concebir esta
dimensidn, si ella no corresponde al archivo en sentido
estricto —es decir al depdsito que cataloga las huellas de lo
ya dicho para entregarlas a la memoria futura— ni a la ba-
bélica biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para
permitir su resurreccién bajo la mirada del historiador?
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En cuanto conjunto de reglas que definen los aconte-
cimientos de discurso, el archivo se sitda entre la langue
[lengua] como sistema de construccién de las frases posi-
bles —es decir de las posibilidades de decir—y el corpus que
retine el conjunto de lo ya dicho, de las palabras efectiva-
mente pronunciadas o escritas. El archivo es la masa de
lo no-semdntico inscripto en todo discurso significativo
como funcién de su enunciacién, el margen oscuro que
circunda y limita toda toma concreta de la palabra. Entre
la memoria obsesiva de la tradicién, que conoce sélo lo ya
dicho, y la demasiada soltura del olvido, que se encomien-
da solamente a lo nunca dicho, el archivo es lo no-dicho
o lo decible inscripto en cada dicho por el hecho de haber
sido enunciado, el fragmento de memoria que se olvida
siempre en el acto de decir yo. Es en este “a priori histéri-
co’, suspendido entre la lengue y la parole, que Foucault
instala su obra y funda la arqueologia como “tema general
de una descripcién que interroga lo ya dicho a nivel de su
existencia” (ibid., p. 173), es decir, como sistema de las
relaciones entre lo no-dicho y lo dicho en todo acto de
palabra, entre la funcién enunciativa y el discurso en el
que se la emplea, entre el afuera y el adentro del lenguaje.

Imaginemos ahora repetir la operacién de Foucault,
pero desvidndola en direccién de la lengua, es decir, des-
plazando la veta que ¢l abrié, entre la zngue y el conjunto
de los actos de palabra, hacia el plano de la lengua o, me-
jor, entre la lengua y el archivo. Ya no entre un discurso
y su tener lugar, entre lo dicho y la enunciacién que en
lo dicho se practica; sino entre la langue y su tener lugar,
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entre una pura posibilidad de decir y su existencia como
tal. Si la enunciacién estd suspendida de algiin modo entre
la langue y la parole, no se tratard entonces de intentar con-
siderar al enunciado desde el punto de vista del discurso
en acto; sino desde la perspectiva de la lengua, de mirar
desde el plano de la enunciacién, no en direccién del acto
de habla, sino hacia la /zngue como tal. Se tratars, enton-
ces, de articular un adentro y un afuera no sélo en el
plano del lenguaje y el discurso en acto, sino también
en aquel de la lengua como potencia de decir.

En oposicién al archive, que designa el sistema de las
relaciones entre lo no-dicho y lo dicho, llamamos zestimo-
nio al sistema de las relaciones entre el adentro y el afuera
de la langue, entre lo decible y lo no-decible en toda len-
gua, esto es, entre una potencia de decir y su existencia,
entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar
una potencia en acto ez cuanto potencia, pensar la enun-
ciacion en el plano de la lungue, significa establecer en la
posibilidad una cesura que la divide en una posibilidad y
una imposibilidad, en una potencia y en una impotencia,
¥» €n esta cesura, situar un sujeto. Mientras la constitucién
del archivo presuponia la puesta fuera de juego del sujeto
~reducido a una simple funcién o a una posicién vacia—y
su desaparecer en el zumbido anénimo de los enunciados,
en el testimonio, el lugar vacio del sujeto se convierte en
la cuestién decisiva. No se trata, naturalmente, de volver
al viejo problema, que Foucault traté de liquidar: “;Cémo
puede introducirse la libertad de un sujeto en las reglas
de una lengua?”; sino, ms bien, de situar al sujeto en
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el desfase entre una posibilidad y una imposibilidad de
decir, preguntando: “;Cémo algo as{ como una enuncia-
cién puede constituirse en el plano de la lengua? ;De qué
manera puede establecerse una posibilidad de decir como
tal?” Precisamente, porque el testimonio es la relacién
entre una posibilidad de decir y su tener lugar, ella sélo
puede darse por la relacién con una imposibilidad de de-
cir —esto es, solamente como contingencia, como un poder
no ser—. Esta contingencia, este acontecer de la lengua en
un sujeto es diferente de su efectivo proferir o no proferir un
discurso en acto, de su hablar o callar, del acontecer o no
acontecer de un enunciado. Ella atafie, en el sujeto, a su
poder tener o no tener lengua. El sujeto es la posibilidad
de que no haya lengua, de que no tenga lugar —o, mejor,
que ella tenga lugar sélo por su posibilidad de no ser, por
su contingencia—. El hombre es el hablante, el viviente que
tiene el lenguaje porque puede no tener lengua, puede su
in-fancia. La contingencia no es una modalidad entre las
otras, junto a lo posible, a lo imposible y a lo necesario:
es el darse efectivamente de una posibilidad, el modo en
el que una potencia existe como tal. Considerada desde el
punto de vista de la potencia, ella es un acontecimiento
[contingif], el darse de una cesura entre un poder ser y un
poder no ser. Este darse tiene, en la lengua, la forma de
una subjetividad. La contingencia es lo posible puesto a
prueba en un sujeto.
Si en la relacién entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto
del enunciado podia, en efecto, ser puesto entre paréntesis,
puesto que la toma de la palabra en todo caso ya habia
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ocurrido, la relacién entre la lengua y su existencia, entre
la langue y el archivo, exige, en cambio, una subjetividad
que atestigiie, en la misma posibilidad de hablar, de una
imposibilidad de palabra. Por eso, ella se presenta como
testigo, puede hablar por los que no pueden hablar. El
testimonio es una potencia que se da realidad por una im-
potencia de decir y una imposibilidad que se da existencia
por una posibilidad de hablar. Estos dos movimientos no
pueden ni identificarse en un sujeto o en una conciencia
ni separarse en dos sustancias incomunicables. Esta inse-
parable intimidad es el testimonio.

4.5 Es el momento de tratar de redefinir las categorias
de la modalidad desde la perspectiva que aqui nos inte-
resa. Las categorifas modales —posibilidad, imposibilidad,
contingencia, necesidad- no son inocuas categorias 16-
gicas o gnoseoldgicas, que atafien a la estructura de las
proposiciones o a la relacién de algo con nuestra facultad
de conocer. Ellas son operadores ontolégicos, es decir, las
armas devastadoras con las que se combate la giganto-
magquia biopolitica por el ser y se decide en cada ocasion
acerca de lo humano y lo inhumano, de un “hacer vivir”
o de un “dejar morir”. El campo de esta lucha es la sub-
jetividad. Que el ser se dé segiin la modalidad significa
que “ser para los vivientes es vivir” (#0 ¢ zén tois zosi 10
einai éstin (Aristételes, De an. 415b 13)], lo que implica
un sujeto viviente. Las categorfas de la modalidad no se
basan —segiin la tesis kantiana— en el sujeto ni derivan
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de él. El sujeto es, més bien, lo que se pone en juego en
los procesos en los que ellas intervienen. Ellas dividen y
separan en un sujeto lo que €l puede de lo que no puede,
lo viviente del hablante, el musulmdn del testigo. Y, de
este modo, deciden sobre él.

Posibilidad (poder ser) y contingencia (poder no ser)
son operadores de subjetivacion, del punto en el que un
posible viene a la existencia, se da en relacién con una
imposibilidad. La imposibilidad como negacién de la posi-
bilidad [no (poder ser)], y la necesidad como negacién de
la contingencia [no (poder no ser)] son los operadores
de la desubjetivacién, de la destruccién y de la destitucién
del sujeto, es decir, de los procesos que dividen en él po-
tencia e impotencia, posible e imposible. Los dos primeros
constituyen al ser en su subjetividad, es decir, en dltimo
andlisis, como un mundo que siempre es i mundo,
porque en él existe la posibilidad, toca [contingit] lo real.
Necesidad e imposibilidad definen, en cambio, el ser en
su integridad y cohesién, pura sustancialidad sin sujeto,
es decir, al limite, un mundo que nunca es mi mundo, ya
que en él la posibilidad no existe. Las categorias modales
—como operadores del ser— no estdn, en cambio, nunca
delante del sujeto como algo que él podria elegir o recha-
zar, ni tampoco como una tarea que él pudiera decidir
0 —menos— asumir en un instante privilegiado. El sujeto
es, més bien, el campo de fuerzas siempre ya atravesado
por las corrientes incandescentes e histéricamente deter-
minadas de la potencia y de la impotencia, del poder no
ser y del no poder no ser.
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Auschwitz representa, en esta perspectiva, un punto de
quiebre histérico de estos procesos, la experiencia desola-
dora en la que lo imposible es forzado a entrar en lo real.
Auschwitz es la existencia de lo imposible, la negacién
mds radical de la contingencia y, por lo tanto, la necesidad
mads absoluta. El musulmain, que Auschwitz produce, es
la catdstrofe del sujeto, su cancelacién como lugar de la
contingencia y su mantenimiento como existencia de lo
imposible. La definicién goebbeliana de la politica —“el
arte de hacer posible lo que parece imposible”~ adquiere
aqui todo su peso. Ella define un experimento biopolitico
sobre los operadores del ser, que transforma y desarticula
al sujeto hasta un punto-limite, en el que el nexo entre
subjetivacién y desubjetivacién parece deshacerse.

4.6 El significado moderno del término “autor” aparece
relativamente tarde. En latin, auctor significa originaria-
mente el que interviene en el acto de un menor (o de quien,
por cualquier razén, no tiene la capacidad de realizar un
acto juridicamente vilido) para otorgarle el complemento
de validez que necesita. Asi, el tutor, pronunciando la
férmula auctor fio, le provee al pupilo la “autoridad” que
le falta (se dice entonces que el pupilo actia tutore auctore
[con autoridad tutorial]). Del mismo modo, la auctoritas
patrum [autoridad de los padres] es la ratificacién que los
senadores —llamados por ello patres auctores— aportan a
una resolucién popular para hacerla vilida y obligatoria a
todos los efectos.
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Entre las acepciones mis antiguas del término, tam-
bién figuran las de “vendedor” en un acto de traslado
de propiedad, de “el que aconseja o persuade” y, por fin, de
“testigo”. ;De qué manera un término que expresé la idea
de la perfeccién de un acto imperfecto también puede
significar el vendedor, el consejo y el testimonio? ;Cudl es
el cardcter comtin que estd en la raiz de estos significados
en apariencia heterogéneos?

Respecto de los sentidos de “vendedor” y “consejero”,
un rapido examen de los textos es suficiente para averi-
guar su sustancial pertenencia al sentido fundamental. El
vendedor es dicho auctor en cuanto su voluntad, comple-
téndose con la del comprador, convalida y vuelve legitima
la propiedad. El traslado de propiedad aparece como la
convergencia de al menos dos partes en un proceso de
traslado en que el buen derecho del comprador siempre
se basa en el del vendedor, que se vuelve asi su auctor.
Cuando leemos en el Digesto (50, 17, 175, 7) non debeo
melioris condicioni esse, quam auctor meus, a guo ius in me
transit, eso significa simplemente: mi titulo de propiedad
se basa de modo necesario y suficiente en el del vendedor
que lo “autoriza”. Lo esencial es, en todo caso, la idea de
una relacién entre dos sujetos, en la que uno funciona
como auctor del otro: auctor meus es lamado el vendedor,
que funda la legitima propiedad, para el propietario actual.

También el significado de “quien da consejo o per-
suade” presupone una idea anéloga. La voluntad incierta
o titubeante de un sujeto recibe, en efecto, del auctor el
impulso o el suplemento que le permite pasar al acto.

188



Lo que resta de Auschwitz

Cuando leemos, en el Miles plautino, quid nunc mi auctor
es, ut faciam?, no significa simplemente “;qué me acon-
sejas hacer?”, sino: ja qué me “autorizas”, de qué manera
completas mi voluntad para hacerla capaz de decidirse por
determinada accién?

En esta perspectiva, también el sentido de “testigo” se
vuelve transparente y los tres términos que en latin expre-
san la idea de testimonio adquieren cada uno su fisonomia
propia. Si testis indica al testigo en cuanto interviene como
tercero en la pelea entre dos sujetos y superstes es el que
ha vivido hasta el final una experiencia, ha sobrevivido a
ella y puede, por lo tanto, referirla a otros; auctor indica
al testigo en cuanto su testimonio siempre presupone
algo —hecho, cosa o palabra— que le preexiste y cuya rea-
lidad y fuerza deben ser convalidadas o certificadas. En
este sentido, auctor es contrapuesto a res (auctor magis (...
quam res [...] movit, el testigo tiene mds autoridad que el
hecho testimoniado: Liv., 2, 37, 8) 0 a vox (voces [...] nulo
auctore emissae, palabras de las que ningjin testigo garan-
tiza la verdad: Cic., Coel. 30). El testimonio es, entoncss,
siempre un acto de “autor”, implica siempre una dualidzd
esencial, en la que una insuficiencia o una incapacidzd son
completadas y se las hace valer.

Se explican, de este modo, tanto el sentido de Tzl
dor de una estirpe o de una ciudad” que el término zazor
tiene en los poetas como el sentido general de "nazer
sur£'s, Lacer existir” que Benveniste identiaca como 2 sz
tido originzrio de aupere thacer crecer). Bl mundo ciasico
1o conue, como sabemos, la creacion e mieie 2 e
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de la nada] y todo acto de creacién siempre implica, por
ello, algo, materia informe o ser incompleto, que se trata
de perfeccionar y “hacer crecer”. Todo creador siempre es
un co-creador; todo autor, un co-autor. Y como el acto del
auctor completa aquel del incapaz, da fuerza de pruebaalo
que de por si falta, y da vida a lo que solo no podria vivir,
se puede decir, inversamente, que es el acto imperfecto
o la incapacidad que lo preceden, y que el auctor viene a
completar, los que dan sentido al acto o a la palabra del
auctor-testigo. Un acto de autor que pretendiera valer
por si solo es un no-sentido, asi como el testimonio del
sobreviviente tiene verdad y razén de ser sélo si viene a
completar el del que no puede testimoniar. Como el tutor
y el incapaz, el creador y su materia, asi el sobreviviente y
el musulmén son inseparables y sélo su unidad-diferencia
constituye el testimonio.

4.7 Sea la paradoja de Levi: “El musulmdn es el testigo
integral”. Ello implica dos proposiciones contradictorias:
1) “El musulmdn es el no-hombre, el que en todo caso
no podria testimoniar”; 2) “El que no puede testimoniar
es el verdadero testigo, el testigo absoluto”.

A esta altura, el sentido y el no sentido de esta paradoja
se vuelven transparentes. Lo que en ellos se expresa no es
mis que la intima estructura dual del testimonio como
acto de un auctor, como diferencia e integracién de una

imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre
y de un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto
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del testimonio estd constitutivamente escindido, sélo tiene
consistencia en la desconexién y en la separacién; y, sin
embargo, no es reducible a ellas. Esto significa “ser sujeto
de una desubjetivacién”. Por ello, el testigo, el sujeto ético,
es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivacién. Y la
no asignabilidad del testimonio no es més que el precio de
esta escisién, de esta intimidad inseparable del musulman
y del testigo, de una impotencia y de una potencia de decir.

La segunda paradoja de Levi, que enuncia “El hom-
bre es aquel que puede sobrevivir al hombre”, encuentra
también aqui su sentido. Musulmin y testigo, humano
e inhumano son coextensivos, pero no coincidentes, di-
vididos y, a pesar de ello, inseparables. Y esta indivisible
particién, esta vida dividida y, sin embargo, indisoluble, se
expresa a través de una doble supervivencia: el no-hombre
es aquel que puede sobrevivir al hombre, y el hombre, el
que puede sobrevivir al no-hombre. Sélo porque se pudo
aislar en el hombre a un musulmén, sélo porque la vida
humana es esencialmente destructible y divisible, el testigo
puede sobrevivirles. La supervivencia del testigo a lo inhu-
mano se corresponde con la del musulmén a lo humano.
Lo que puede ser infinitamente destruido es lo que puede
sobrevivirse a sf mismo infinitamente.

4.8 Que la vida pueda sobrevivirse a si misma, es mds,
que ella esté constitutivamente dividida en una pluralidad
de vidas —y, por lo tanto, de muertes— e la tesis central de
la fisiologia de Bichat. Todas sus Recherches physiologiques
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sur la vie et sur la mort [Investigaciones fisioldgicas sobre
la vida y la muerte] se basan en la comprobacién de una
escisién fundamental en la vida, que se presenta como
la convivencia, en todo organismo, de dos “animales™: el
animal existant en dedans [animal existente dentro], cuya
vida —que llama orgénica y compara con la de un vege-
tal- no es mds que una “sucesién habitual de asimilacién
y excrecidn’, y el animal vivant au-dehors [animal viviente
fuera]), cuya vida —la tnica que merece el nombre de
animal- se define por la relacién con el mundo externo.
La escisién entre lo orgdnico y lo animal atraviesa toda
la vida del individuo, haciéndose visible en la oposicién
entre la continuidad de las funciones orgdnicas (circu-
lacién de la sangre, respiracién, asimilacién, excrecién,
etc.) y la intermitencia de las funciones animales (de las
cuales, la mds evidente es suefio-vigilia), entre la asimetria
de la vida orgdnica (un tnico estémago, un higado, un
corazén) y la simetrfa de la vida animal (un cerebro simé-
trico, dos ojos, dos orejas, dos brazos, etc.), y, por ultimo,
en la no-coincidencia de su principio y su fin. Asf como,
de hecho, la vida orgdnica empieza en el feto antes que
la vida animal, del mismo modo, en el envejecimiento y
en la agonia, le sobrevive a la muerte de esta. Foucault
ha sefialado la multiplicacién de la muerte en Bichar, su
convertirse en muerte en forma progresiva o por partes,
dividiéndose en una serie de muertes parciales: muerte del
cerebro, del higado, del corazén... Pero lo que Bichat no
logra aceprar, lo que para él sigue presentindose como un
enigma irreductible, no es tanto esta multiplicacién de la
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muerte, sino la supervivencia de la vida orgdnica a la ani-
mal, la permanencia inconcebible del “animal de adentro”
una vez que el animal de afuera ha dejado de existir. Si la
precedencia de la vida orgdnica con respecto a la animal se
puede explicar, de hecho, como un proceso de desarrollo
hacia formas cada vez mis elevadas y complejas ;cémo se
explica la insensata supervivencia del animal de adentro?

Las pédginas en las que Bichat describe el apagarse
gradual e inexorable de la vida animal en la supervivencia
indiferente de las funciones orgénicas estdn entre las mis
intensas de las Recherches.

La muerte natural tiene esto de notable, que ella casi
completamente pone fin a la vida animal, mucho antes
de que se termine la vida orgdnica. Observen al hom-
bre que se apaga al final de una larga vejez: muere por
partes. Sus funciones externas se extinguen una después
de la otra; todos sus sentidos se cierran sucesivamente;
las causas habituales de la sensacién pasan por ellos sin
impresionarlos. La vista se oscurece, se enturbia y al
final deja de transmitir la imagen de los objetos: es la
ceguera senil. Los sonidos afectan primero el oido de
modo confuso, pero bien répido este se vuelve comple-
tamente insensible. La envoltura cutdnea, endurecida,
acartonada, parcialmente privada de vasos, ya inactivos,
en este punto sélo es sede de un tacto oscuro e indis-
tinto. En cuanto al resto, la costumbre le ha aplacado
la sensibilidad. Todos los érganos que dependen de la
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piel se debilitan y mueren; el pelo y la barba encanecen.
Privados de los jugos que los nutrian, los pelos caen. Los
olores apenas dejan una ligera impresién en la nariz [...]
Aislado en medio de la naturaleza, privado en parte de
las funciones de los érganos sensitivos, el viejo ve que
rapidamente se apagan también las del cerebro. En él casi
ya no hay mds percepcién, porque ninguno o casi ningu-
no de los sentidos determina su ejercicio; la imaginacién
se decolora y se anula. La memoria de las cosas presentes se
destruye; el viejo olvida en un segundo lo que se le aca-
ba de decir, porque sus sentidos externos, debilitados y
por as{ decir ya muertos, no pueden confirmarle lo que
su espiritu le ensefia. Las ideas se escapan, cuando las
imdgenes trazadas por los sentidos no retienen su huella

(Bichat, pp. 200 y ss.).

A esta decadencia de los sentidos externos le corres-
ponde un intimo extrafamiento del mundo que recuerda
de cerca las descripciones de la apatia del musulmadn en
los campos:

Los movimientos del viejo son raros y lentos; a duras pe-
nas sale de la actitud en que se encuentra. Sentado junto
al fuego que lo calienta, allf transcurre sus dias concen-
trado en s mismo, extrafio a lo que lo circunda, privado
de deseos, de pasiones, de sensaciones; casi sin hablar,
porque nada lo empuja a romper su silencio, contento
de sentir que todavia existe, cuando ya cualquier otro
sentimiento se disipa [...] Es ficil ver, por lo que dijimos,
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que, en el viejo, las funciones externas se apagan poco
a poco, que en él la vida animal ya casi ha cesado com-
pletamente cuando la orgdnica todavia est en actividad.
Desde este punto de vista, la condicién de lo viviente
que la muerte narural estd a punto de destruir se parece
a aquella que se encontraba en el vientre marterno, o al
estado del vegetal, que sélo vive internamente, y para el
que toda la naturaleza calla (Bichat, pp. 202 y ss.).

La descripcién culmina con una pregunta que, a su vez,
es una amarga confesién de impotencia frente al enigma:

¢Pero por qué cuando dejamos de existir por fuera,
todavia vivimos por dentro, dado que los sentidos, la
locomocidn, etc. estdn destinados sobre todo a ponernos
en relacién con los cuerpos que deben nutrirnos? ;Por
qué estas funciones se debilitan en una proporcién mds
grande que las internas? ;Por qué no hay una relacién
exacta en su cese? No logro resolver del todo este enig-
ma... (Bichat, pp. 203 y ss.).

Bichat no podia prever que un dia, por un lado las tec-
nologias médicas de reanimacién y, por el otro, las biopo-
liticas, trabajarfan precisamente sobre esta desconexién
entre lo orginico y lo animal, haciendo posible la
pesadilla de una vida vegetativa que sobrevive indefini-
damente a la de relacién, de un no-hombre infinitamente
separable del hombre. Pero, casi un oscuro presagio de
esta pesadilla le atravesarfa de repente la mente, cuando
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a este punto imagina el sueno simétrico de una muerte
invertida, que deja sobrevivir en el hombre las funciones
animales y destruye completamente las de la vida orgdnica:

Si fuera posible suponer un hombre cuya muerte, refe-
rida sélo a todas las funciones internas, como la circula-
cién, la digestion, las secreciones, etc., dejara subsistir el
conjunto de las funciones de la vida animal, este hombre
veria entonces con ojos indiferentes acercarse el término
de su vida orgdnica, porque sentiria que el bien de su
existencia no depende de ellas y que, incluso después de
esta especie de muerte, él seria capaz de sentir y experi-
mentar todo lo que hasta el momento era su felicidad

(Bichat, pp. 205 y ss.).

Aunque lo que sobrevive sea el hombre o el no-hom-
bre, el animal o lo orgdnico, pareceria que, en todo caso,
la vida tiene en si misma el suefio —o la pesadilla— de la
supervivencia.

4.9 Foucault —como vimos— define la diferencia entre
el biopoder moderno y el poder soberano del viejo Estado
territorial a través del cruce de dos férmulas simétricas.
Hacer morir y dejar vivir sintetiza el lema del viejo poder
soberano que se ejerce sobre todo como derecho de matar;
hacer vivir y dejar morir, la insignia del biopoder cuyo
principal objetivo es la estatizacién de lo biolégico y el
cuidado de la vida.
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A la luz de las consideraciones anteriores, entre las dos
férmulas se insiniia una tercera, que define el caricter mds
especifico de la biopolitica del siglo XX: ya no hacer morir
ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir. En nuestro tiempo la
prestacion decisiva del biopoder ya no es ni la vida ni la
muerte, sino la produccién de una supervivencia modula-
ble y virtualmente infinita. Se trata, en el hombre, de di-
vidir siempre la vida orgénica de la animal, lo no-humano
de lo humano, el musulmdn del testigo, la vida vegetal
mantenida en funcionamiento a través de las técnicas
de reanimacién de la vida consciente, hasta alcanzar un
punto limite que, como las fronteras de la geopolitica, es
esencialmente mévil y se desplaza segtin el progreso de las
tecnologias cientificas y politicas. La ambicién suprema del
biopoder es producir en un cuerpo humano la separacién
absoluta del viviente y del hablante, de la z0é y del ios,
del no-hombre y del hombre: la supervivencia.

Por ello, el musulmdn en el campo —como, hoy, el cuer-
po del ultracomatoso y el #éomort en las habitaciones de
reanimacién— no manifiesta s6lo la eficacia del biopoder,
sino que representa, por asi decir, su cifra oculta, exhibe
su arcanum. En su De arcanis rerum publicarum [De los
secretos de las cosas publicas] (1605), Clapmar distinguia,
en la estructura del poder, una cara visible (el jus imperii
[derecho de imperio]) y una cara escondida (el arcanum
[secreto]), que él hace derivar de arca, cofre, badl). En la
biopolitica contemporanea, la supervivencia es el punto en
que las dos caras coinciden, el emerger a la luz del arcanum
imperii como tal. Por ello, este punto, por asi decir, resta
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invisible en su misma exposicién, cuanto mds se exhibe
a la mirada mas se esconde. En el musulmadn, el biopoder
ha querido producir su dltimo arcano, una supervivencia
separada de toda posibilidad de testimonio, una especie
de sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento,
permite la asignacién de toda identidad demogrifica, ét-
nica, nacional y politica. Todo el que participaba de algiin
modo en la “solucién final”, en la jerga de la burocracia
nazi, era un Gebeimnistriger, un depositario de secretos,
el musulmén es el secreto absolutamente intestimoniable, el
arca indevelable del biopoder. Indevelable en tanto vacia,
porque ella no es més que el volkloser Raum, el espacio
vacio de pueblo en el centro del campo que, separando
cada vida de si misma, marca el paso del ciudadano al
Staatsangehirige [perteneciente al Estado] de ascendencia
no aria del no ario al judio, del judio al deportado y, fi-
nalmente, del hebreo deportado mds alld de si mismo, al
musulmdn, es decir, hacia una vida desnuda inasignable
e intestimoniable.

Por ello, los que hoy reivindican la indecibilidad de
Auschwitz deberfan ser ms cautos en sus afirmaciones. Si
ellos quieren decir que Auschwitz fue un acontecimiento
dnico, frente al cual el testigo de algtin modo debe someter
todas sus palabras a la prueba de una imposibilidad de
decir, entonces, ellos tienen razén. Pero si, conjugando
la unicidad y la indecibilidad, hacen de Auschwitz una
realidad absolutamente separada del lenguaje, si cercenan,
en el musulmdn, la relacién entre la imposibilidad y la po-
sibilidad de decir que constituye el testimonio, entonces,
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repiten inconscientemente el gesto de los nazis, son secre-
tamente solidarios del arcanum imperii. Su silencio corre
el riesgo de repetir la advertencia sarcéstica de los SS a los
habitantes del campo, que Levi transcribe en el umbral de

Los hundidos y los salvados:

Sea cual fuere el modo en que esta guerra acabe, la guerra
contra ustedes la ganamos nosotros; ninguno de ustedes
quedard para dar testimonio, y si alguno se salva, el
mundo no le creerd. Quizd haya sospechas, discusiones,
investigaciones de historiadores, pero no habri cerrezas,
porque nosotros destruiremos las pruebas junto a ustedes.
Y aunque alguna prueba pudiera quedar y alguno de
ustedes sobrevivir, la gente dird que los hechos que cuen-
tan son demasiado monstruosos para ser ciertos [...] La
historia de los Lager, la dictaremos nosotros (Levi 2, p. 3).

4.10 Este aislamiento de la supervivencia de la vida
es, justamente, lo que refuta el testimonio con cada una
de sus palabras. Ellas dicen que dado que lo no-humano
¥ lo humano, el viviente y el hablante, el musulman y el
sobreviviente no coinciden, dado que, entre ellos, hay una
divisién inseparable, precisamente por ello puede haber
testimonio. Dado que este es inherente a la lengua como
tal, dado que atestigua el tener lugar de una potencia de
decir sélo a través de una impotencia, su autoridad no
depende de una verdad fictica, de la conformidad entre
lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo sucedido, sino
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de la relacién inmemorial entre lo indecible y lo decible,
entre el afuera y el adentro de la lengua. Lz autoridad del
testigo consiste en que puede hablar dnicamente en nombre
de un no poder decir, esto es, en su ser sujeto. El testimonio
no garantiza la verdad féctica del enunciado custodiado
en el archivo, sino su inarchivabilidad, su exterioridad
respecto del archivo, es decir, su necesario huir —en cuanto
existencia de una lengua— tanto de la memoria como del
olvido. Por ello —porque el testimonio se da sélo donde se
ha dado una imposibilidad de decir y hay un testigo sélo
donde ha habido una desubjetivacién— el musulmadn es
verdaderamente el testigo integral. Por ello, no es posible
separar al musulmdn del sobreviviente.

Desde esta perspectiva, serd necesario reflexionar sobre
el estatuto particular que le compete al sujeto. El hecho de
que el sujeto del testimonio —el hecho de que, mis bien,
toda subjetividad, si ser sujeto y testimoniar en tltimo
término son lo mismo— sea resto, no debe ser entendido
en el sentido de que este es —segtin uno de los significados
del término griego Aypdstasis— algo asf como un sustrato,
un depésito o un sedimento que los procesos histéricos
de subjetivacién y desubjetivacién, de humanizacién y
deshumanizacién dejan detris de sf como una especie de
fondo, o de fundamento, de su devenir. Esta concepcién
repetirfa, una vez mds, la dialéctica del fundamento, en la
cual una cosa —en nuestro caso, la vida desnuda— debe ser
separada y tocar fondo, para que una vida humana pueda
serle asignada propiamente a los sujetos (en este sentido,
el musulmin es el modo en que la vida hebrea toca fondo

200



Lo que resta de Auschwitz

para que algo asi como una vida aria pueda producirse).
Aqui el fundamento es funcién de un telos, que es la cul-
minacién o la fundacién del hombre, del devenir humano
de lo inhumano. Esta es la perspectiva que es necesario
problematizar sin reservas. Tenemos que dejar de mirar
los procesos de subjetivacion y desubjetivacién, el devenir
hablante del viviente y el devenir viviente del hablante —y,
mds en general, los procesos histéricos— como si tuvieran
un felos, apocaliptico o profano, en el que el viviente y el
hablante, el no hombre y el hombre —o sean los que fue-
ran, en general, los términos de un proceso histérico— se
unen en una humanidad acabada y completa, se compo-
nen en una identidad realizada. Eso no significa que, en
tanto que privados de un fin, ellos estén condenados a la
insensatez o a la vanidad de un desencanto y una deriva
infinitos. Ellos no tienen un fi7, sino un resto; en o debajo
de ellos, no hay un fundamento, sino que entre ellos, en su
medio, existe una separaci6n irreductible, en la que cada
término puede ponerse en posicién de resto, puede testi-
moniar. Lo verdaderamente histérico es lo que cumple el
tiempo no en direccién al futuro ni simplemente hacia
el pasado, sino en la excedencia de un medio. El Reino
mesidnico no es ni futuro (el milenio), ni pasado (la edad
de oro): es un tiempo que resta.

4.11 En una entrevista de 1964 a la televisién alemana,
al entrevistador que preguntaba qué quedaba, para ella, de
la Europa del perfodo prehitleriano en el que habfa vivido,
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Hannah Arendt contesta: “;Qué queda? Queda la lengua
madre” [Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache]. ;Qué es
una lengua como resto? ;Cémo puede una lengua sobre-
vivir a los sujetos e, incluso, al pueblo que la hablaba? ;Y
qué significa hablar en una lengua que resta?

El caso de una lengua muerta aqui ofrece un paradig-
ma instructivo. Toda lengua puede considerarse como un
campo recorrido por dos tensiones opuestas, una que va
hacia la innovacién y la transformacién y la otra hacia la
invariancia y la conservacidn. La primera, en la lengua,
corresponde a una zona de anomia, la segunda, a la norma
gramatical. El punto de cruce entre estas dos corrientes
opuestas es el sujeto hablante, como el auctor en el que
cada vez se decide lo que se puede decir y lo que no se
puede decir, lo decible y lo no decible de una lengua.
Cuando, en el sujeto hablante, la relacién entre la norma
y la anomia, entre lo decible y lo no decible se rompe, se
da la muerte de la lengua y el emerger a la conciencia de
una nueva identidad lingiiistica. Una lengua muerta es,
entonces, aquella en la que no se puede oponer la normay
la anomia, la innovacién y la conservacién. De tal lengua
se dice con razén que ella ya no es hablada, es decir, que
en ella es imposible asignar la posicion de sujeto. Aqui lo
ya-dicho forma un todo cerrado y privado de exterioridad,
que sélo puede ser transmitido en un corpus o revivido en
un archivo. Para el latin, esto ocurrié en el momento en que
se rompe la tension entre sermo urbanus y sermo rusticus

[e] habla ciudadana y el habla del campo] que ya aflora
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en la conciencia de los hablantes en la época republicana.
Mientras la oposicion se percibia como una tensién polar
interna, el latin era una lengua viva y el sujeto sentia que
hablaba en una tnica lengua; cuando ella se rompe, la
parte normada se separa como lengua muerta (o como
aquella que Dante llama grammatica) y la parte anémica
da vida a los romances vulgares.

Veamos ahora el caso de Giovanni Pascoli, poeta en
lengua latina a caballo entre los siglos XIX y XX, es decir,
cuando el latin desde hace siglos es una lengua muerta.

Lo que ocurre aqui es que un individuo logra asumir la
posicién de sujeto en una lengua muerta, es decir, logra
restaurar en ella la posibilidad de oponer lo decible y lo no
decible, la innovacién y la conservacién que, por definicién,
ya no es mds posible. Podrfa decirse, a primera vista, que
este poeta en una lengua muerta, en tanto se reincorpora
a ella como sujeto, acttia una verdadera resurreccién de la
lengua. Es lo que sucede, por su parte, en los casos en que
el ejemplo del auctor aislado es seguido por otros, como
sucedid, entre 1910 y 1918, con el habla piamontesa de
Forno en Val di Piu, cuando el dltimo anciano que la
hablaba contagié a un grupo de jévenes que empezaron a ha-
blarla; o en el caso del neo-hebreo, donde una comunidad
entera se puso en posicién de sujeto respecto a una lengua
puramente cultual. Pero, si se observa bien, la situacién
es mas compleja. En la medida en que el ejemplo del
poeta en lengua muerta se mantiene conscientemente
aislado y él mismo sigue hablando y escribiendo en otra
lengua materna, puede decirse que de algin modo él

203



Giorgio Agamben

hace sobrevivir la lengua a los sujetos que la hablaban,
que la produce como un medio indecidible —o un testimo-
nio— entre una lengua viva y una lengua muerta. Es decir
que —en una especie de nékyia [invocacién a los muertos]
filolégica— él ofrece su voz y su sangte a la sombra de la
lengua muerta, para que ella vuelva —como tal- a la pala-
bra. Curioso auctor que autoriza y convoca a la palabra a
una absoluta imposibilidad de hablar.

Si ahora volvemos al testimonio, podemos decir que
testimoniar significa ponerse en la propia lengua en la
posicién de aquellos que la perdieron, establecerse en una
lengua viva como si ella estuviese muerta o en una lengua
muerta como si ella estuviese viva. En todo caso, fuera
tanto del archivo como del corpus de lo ya-dicho. No sor-
prende que este gesto testimonial sea también el del poera,
el del auctor por excelencia. La tesis de Holderlin, segiin la
cual “lo que resta, lo fundan los poetas” [Was bleibz, stiften
die Dichter] no debe entenderse en el sentido trivial por el
cual la obra de los poetas es algo que dura y permanece en
el tiempo. Ella significa, més bien, que la palabra poética
es aquella que se sitda siempre en posicién de resto y, de
este modo, puede testimoniar. Los poetas —los testigos—
fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en
acto a la posibilidad —o a la imposibilidad— de hablar.

¢{Qué testimonia tal lengua? ;Algo —hecho o aconte-
cimiento, memoria o esperanza, deleite o agonfa— que
podiria ser registrado en el corpus de lo ya-dicho? ;O de la

enunciacién que en el archivo cerciora la irreductibilidad
del decir a lo dicho? Ni de una cosa ni de la otra. La lengua
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en la que el autor logra testimoniar su incapacidad de
hablar es in-enunciable, in-archivable. En ella, la lengua
que sobrevive a los sujetos que la hablan coincide con el
hablante que permanece mas acd de la lengua. Ella es la
“tiniebla oscura” que Levi sentia que crecfa en las piginas
de Celan como un “ruido de fondo”, es la no-lengua de
Hurbinek (mass-klo, matisklo) que no tiene lugar en las
bibliotecas de lo dicho ni en el archivo de los enunciados.
Y asf como en el cielo estrellado. que vemos de noche, las
estrellas resplandecen circundadas por una espesa tiniebla,
que los cosmélogos nos dicen que no es mas que el testi-
monio del tiempo en que ellas no brillaban todavia, del
mismo modo la palabra del testigo testimonia un tiempo
en el que él todavia no era humano. O asi como, segiin
una hipétesis andloga, en el universo en expansion, las
galaxias mds remotas se alejan de nosotros a una velocidad
superior a la de su luz, que no logra alcanzarnos, de modo
que la oscuridad que vemos en los cielos no es mis que
la invisibilidad de aquella luz, del mismo modo, segiin la

paradoja de Levi, €l testigo integral es aquel que no pode-
mos ver: el musulmdn.

4.12 Resto es un concepto teoldgico-mesidnico. En
los libros proféticos del Antiguo Testamento no se salva
todo el pueblo de Israel sino un resto —en Isafas se indica
como 'si ar Jisra'el, en Amés, como se erit Josep, el resto
de José—. La paradoja est4 en que los profetas se dirigen
a todo Israel para que se convierta al bien, pero, a su vez,
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le anuncian que sélo un resto serd salvado (asi en Am. 5,
15: “Odiad al mal y amad el bien; observad la justicia ala
puerta; quizd Yahvé, el Dios de los ejércitos, tenga piedad
del resto de José”; y en k. 10, 22: “Aunque tu pueblo, o
Israel, es como la arena del mar, s6lo un resto se salvard”).

:Qué debemos entender aqui por “resto”? Lo decisivo,
como no han dejado de observar los tedlogos, es que el
resto no parece referirse simplemente a una porcién nu-
mérica de Israel; resto es mds bien la consistencia que Israel
asume en el punto en que es puesto en relacion inmediata
con el éschaton [el fin], con el evento mesidnico o con la
eleccion. En relacién a la salvacién, el todo (el pueblo) se
pone entonces necesariamente como resto.

Esto es particularmente evidente en Pablo. En la
Carta a los romanos, a través de una densa red de citas
biblicas, él piensa el evento mesidnico como una serie de
cesuras que dividen al pueblo de Israel y, a su vez, a los
gentiles, colocdndolos siempre en posicién de resto: “Asi
en el tiempo de ahora [é7 2 nin kairo, expresion técnica
para el tiempo mesidnico] se produjo un resto [leimmal
segtin la eleccién de la gracia” (Rm. 11, 5). Pero la ce-
sura no divide sélo la parte del todo (Rm. 9, 6-8: “No
todos los de Israel, son Israel; ni por ser descendencia de
Abraham todos son hijos; sino de Isaac te serd llamada
una descendencia. Es decir: los hijos segiin la carne no
son hijos de Dios; sino que los hijos de la promesa serdn
contados como descendencia”), sino también al pueblo
del no-pueblo (Rm. 9, 24: “Como se dice en el libro

de Oseas: ‘Llamaré mi pueblo a un no-pueblo y amada
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a una (gente) no amada; y alld donde decfa no son mi
pueblo, ellos serdn llamados hijos del Dios viviente’”).
Finalmente, el resto se presenta como una méquina so-
teriol6gica que permite la salvacién de ese todo, del que,
sin embargo, sefalaba la divisién y la pérdida (Rm. 11,
26: “Todo Israel serd salvado”).

En el concepto de resto, la aporia del testimonio coin-
cide con la mesidnica. Como el resto de Israel no es todo el
pueblo ni una parte de €l, sino que significa precisamente
la imposibilidad para el todo y para la parte de coincidir
consigo mismos y entre ellos, y como el tiempo mesidnico
no es ni el tiempo histérico ni la eternidad, sino la distancia
que los divide; asi, el resto de Auschwitz —los testigos— no
son ni los muertos ni los sobrevivientes, ni los hundidos
ni los salvados, sino lo que resta entre ellos.

4.13 En cuanto define el testimonio solamente por me-
dio del musulmadn, la paradoja de Levi contiene la tnica
posible refutacién de cualquier argumento negacionista.

Sea, en efecto, Auschwitz, eso de lo que no es posible
testimoniar; y sea, a la vez, el musulmdn, como absoluta
imposibilidad de testimoniar. Si el testigo testimonia por
el musulman, si logra llevar a la palabra la imposibilidad
de hablar —si el musulmdn se constituye como testigo
integral—, entonces, el negacionismo es refutado en su
propio fundamento. En el musulmadn, la imposibilidad
de testimoniar no es mds, en efecto, una simple priva-
cién, sino que se ha convertido en real, existe como tal.
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Si el sobreviviente no testimonia sobre la cimara de gas
o sobre Auschwitz, sino por el musulmadn, si habla sola-
mente a partir de una imposibilidad de hablar, entonces,
su testimonio no puede ser negado. Auschwitz —eso de
lo que no es posible testimoniar— estd absoluta e irrefu-
tablemente probado.

Esto significa que las tesis “yo testimonio por el mu-
sulmdn” y “el musulmén es el testigo integral” no son ni
juicios constatativos, ni actos ilocutorios, ni enunciados
en el sentido de Foucault; ellas articulan, mds bien, una
posibilidad de palabra tinicamente mediante una impo-
sibilidad y, de este modo, sefialan el tener lugar de una
lengua como acontecimiento de una subjetividad.

4.14 En 1987, un afio después de la muerte de Primo
Levi, Z. Ryn y S. Klodzinski publicaron en los Auschwitz-
Hefte [Cuadernos de Auschwitz] el primer estudio
dedicado al musulmdn. El articulo —que lleva el titulo
significativo de “En el confin entre la vida y la muerte.
Un estudio del fenémeno del musulmdn en el campo de
concentracién”— contiene 89 testimonios, casi todos de
ex-deportados de Auschwitz, a los que les fue presentado
un cuestionario sobre el origen del término, sobre los
aspectos fisicos y psiquicos de los musulmanes, sobre las
circunstancias que causaron el proceso de “musulmani-
zacién”, sobre el comportamiento de los demds presos
y los funcionarios respecto de ellos, sobre su muerte y
sobre sus posibilidades de supervivencia. Los testimonios
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recogidos no afiaden nada esencial a cuanto ya sabfamos.
Excepto sobre un punto que nos interesa de modo parti-
cular porque no parece poner en cuestién el testimonio
de Levi, sino uno de sus presupuestos fundamentales. Una
seccidn de la monografia (pp. 121-24) se titula “Ich war
ein Muselmann”, Yo fui un musulmdn. Contiene diez tes-
timonios de hombres que han sobrevivido a la condicién
de musulmdn y ahora tratan de relatdrnosla.

En la expresion Yo fui un musulmdn, la paradoja de
Levi alcanza su formulacién mds extrema. No solamente
el musulmadn es el testigo integral, sino que ahora habla y
testimonia en primera persona. Ya tendria que estar claro en
qué sentido esta extrema formulacién —Ya, el gue habla, fui
un musulmdn, es decir, el que no puede en ningiin caso hablar-
no solamente no contradice la paradoja, sino, mds bien,
la confirma completamente. Dejemos por tanto que sean
ellos —los musulmanes— los que tengan la ltima palabra.

Los dias en los que fui un musulmdn, no puedo olvidarlos.
Estaba débil, exhausto, cansado hasta la muerte. Dondequie-
ra miraba, veia algo que comer. Sotiaba con pan y sopa, pero
en cuanto me despertaba sentia un hambre insoportable.
La porcidn de pan, 50 gramos de margarina, 50 gramos de
mermelada, cuatro papas cocidas con la cdscara que habia
recibido la tarde anterior, ya pertenecian al pasado. El jefe
de la barraca y los demds detenidos que tenian algin cargo,
tiraban a veces las cdscaras de las papas y hasta una papa en-
tera; yo los espiaba a hurtadillas y buscaba las cdscaras entre
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los desperdicios para comerlas. Las untaba de mermelada,

eran realmente buenas. Un cerdo no las habria comido, pero

Jo 1, masticaba hasta que sentia la arena en los dientes...
Lucjan Sobieraj

Personalmente, fui por poco tiempo un musulmdn. Re-
cuerdo que, después del traslado a la barraca, me derrumbé
completamente desde el punto de vista psiquico. El desmoro-
namiento se manifestd de este modo: fui arrollado por una
general apatia, nada me interesd, no reaccioné mds ni a los
estimulos externos ni a los interiores, no me lavé mds, y no
sélo por falta de agua, sino también cuando tuve la ocasion;
no senti tampoco mds el hambre...

Feliksa Piekarska

Soy un musubmdn. Del riesgo de pulmonia traté de prote-
germe, como los otros comparneros, con la caracteristica actitud
curvada hacia adelante, estirando al mdximo los omdplatos
y moviendo paciente y ritmicamente las manos sobre el es-
terndn. Asi me calentaba cuando los alemanes no miraban.

A partir de aquel momento, vuelvo al Lager en los hom-
bros de los compasieros. Pero los musulmanes somos cada vez

Edward Sokol

También yo fui un musulmdn, desde 1942 hasta el
principio de 1943. De serlo, no fui consciente. Creo que
muchos musulmanes no se daban cuenta de pertenecer a
esta categoria. Pero durante la division de los internados
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Sfui puesto en el grupo de los musulmanes. En muchos casos,
Sue el aspecto de los detenidos lo que decidid su inclusion
en aquel grupo.

Jerzy Mostowsky

Quien no ha sido, él mismo, por algin tiempo un musul-
mdn no puede imaginar cudn profundas eran las transforma-
ciones psiquicas que un hombre padecia. Uno se volvia tan
indiferente a la propia suerte que no se queria mds nada de
nadie y se esperaba en paz ln muerte. No se tenian mds ni la

fuerza ni las ganas de luchar por la supervivencia cotidiana;
el hoy era suficiente, se conformaba con la racion o con lo que
se encontraba entre los desperdicios...

Karol Talik

...En general se puede decir que entre los musulmanes
habia exactamente las mismas diferencias que hay entre
los hombres que viven en condiciones normales, quiero
decir, diferencias fisicas o psiquicas. Las condiciones del
Lager hicieron mds evidentes estas diferencias, y a menudo
Sfuimos testigos de la subversion entre los factores fisicos y los
psiquicos.

Adolf Gawalewicz

Ya habia tenido un presentimiento de este estado. En la
celda conoct la sensacidn de la vida que se iba: todas las cosas
terrenales ya no tenian importancia. Las funciones corpdreas

Sflaqueaban. Hasta el hambre me atormentd menos. Senti
una extrasia dulzura, sélo que no tenia mds la fuerza para
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levantarme del camastro, 3, si lo lograba, para ir al tacho,

tenia que apoyarme en las paredes...
Wlodzimierz Borkowski

He vivido en mi propio cuerpo la forma de vida mds atroz
del Lager, el horror de la condicion musulmana. He sido
uno de los primeros musulmanes, vagué por el campo como
un perro callejero. Si podia sobrevivir otro dia, todo me era
indiferente. Llegué al Lager el 14 de junio de 1940 con el
primer convoy de la prision de Tarnow...

Después de algunas dificultades iniciales, fui puesto en el
Kommando Agricultura, donde trabajé hasta el otorio de aquel
ario en la recoleccion de las papas y el heno y en la trilladura.
De improviso se produjo un incidente en e/ Kommando.
Descubrieron que los civiles de afuera nos habian dado de
comer. Terminé en la comparia disciplinar y alli empezé la
tragedia de mi vida en el campo. Pierdo las fuerzas y la sa-
lud. Después de un par de dias de trabajo duro, el Kapo del
Kommando anterior me traslads de la compariia disciplinar
alKommando Aserradero. El trabajo era menos duro, pero
era necesario estar todo el dia al aire libre y aquel afio el otorio
estuvo frio, siempre lluvia mezclada con nieve; ya comenzaba
el hielo y estabamos vestidos con ropa liviana, calzoncillos y
camisa, zuecos de madera sin medias y un gorro de tela en la
cabeza. En esta situacion, sin suficiente alimento, empapados

3 helados cada dia, la muerte no nos daba tregua...

En este periodo empezd la musulmaneria [das Muselma-
nentum/, gue se difundis por todos los equipos que traba-

Jaban al aire libre. El musulmdn es despreciado por todos,
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también por los comparieros |...] Sus sentidos se embotan, lo
que estd alrededor se le vuelve completamente indiferente.
Ya no puede hablar de nada ni tampoco rogar, no cree mds
ni en el cielo ni en el infierno. Ya no piensa en su casa, en la
Jamilia, en los compafieros en el campo.

Casi todos los musulmanes murieron en el campo, sélo un
pequeno porcentaje logrd salir de ese estado. La buena suerte
0 la providencia hicieron que algunos pudieran ser liberados.
Por eso puedo describir cémo logré salir de esa condicion.

[..) A cada paso se veian musulmanes, languidecidos,
mugrientos, con la piel y el rostro ennegrecidos, la mirada
perdida, los ojos hundidos, los vestidos raidos, empapados y
hediondos. Se movian con pasos vacilantes y lentos, inade-
cuados al ritmo de la marcha (.. Hablaban solamente de
sus recuerdos y de comida: cudntos trozos de papas habia
ayer en la sopa, cudntos trozos de carne, si la sopa era densa
0 s6lo agua |...] Las cartas que llegaban de casa no llevaban
consuelo, no se ilusionaban ya con volver. Un paquete era
esperado con ansiedad, para poder saciarse al menos una vez.
Soridbamos con hurgar entre los desechos de la cocina para
proporcionarnos sobras de pan o restos de café.

El musulmin trabajaba por inercia o, mds bien, simulaba
trabajar. Un ejemplo: durante el trabajo en el aserradero,
buscdbamos las sierras menos afiladas, que se podian usar sin
dificultad, no importa si cortaran o no. A menudo simuldba-
mos trabajar por un dia entero, sin siquiera cortar una cepa.
Si teniamos que enderezar clavos, martilldbamos sin parar
en el yunque. Pero siempre teniamos que estar atentos a que
nadie nos viera, y también esto era fatigoso. El musulmdn
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no tenta un objetivo, hacia su trabajo sin pensar, se movia
sin pensar, s6lo sofiaba con tener en la fila un lugar donde
pudiera recibir mds sopa y de la mds densa. Los musulmanes
seguian cuidadosamente los gestos del jefe de la cocina para
ver si, cuando la sacaba de la olla, lo hacia de arriba o de
abajo. Comian de prisa y no pensaban mds que en conseguir
una segunda porcidn, pero esto no ocurria nunca: una seguna’a
porcion la recibian los que trabajaban mdsy mejor y gozaban
de una mayor consideracion de parte del jefe de cocina...

Los musulmanes eran evitados por los otros detenidos: no
habia, con ellos, ningin tema comiin de conversacion, porque
los musulmanes desvariaban y sélo hablaban de comida. Los
musulmanes no querian a los prisioneros “mejores”, a menos
que no pudieran conseguir de ellos algo para comer. Preferian
la comparia de los suyos, porque asi podian intercambiar
Jacilmente pan, queso o salchicha por un cigarrillo u otras
comidas. Tenian miedo de ir a la enfermeria, nunca se decla-
raban enfermos, generalmente se derrumbaban de improviso
durante el trabajo.

Todavia veo perfectamente los equipos que vuelven del
trabajo en fila de cinco: las primeras filas marchaban al paso
siguiendo el ritmo de la orquesta, los cinco inmediatamente
detrds ya no lograban mantener el paso, los siguientes se
apoyaban unos en otros, en las vltimas filas los cuatro mds

Suertes llevaban por los brazos y por las piernas al quinto que
estaba muriendp...

Como ya dije, en 1940 deambulaba por el Lager como
un perro callejero, sofiando con conseguir al menos alguna
cdscara de papa. Traté de meterme en los hoyos cercanos al
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aserradero donde se echaban a fermentar las papas para bacer
la ceba para los cerdos y los otros animales. Los compasieros
comian rebanadas de papas crudas untadas con dulce, que
les recordaban el gusto de las peras. Cada dia mi condicién
empeord: me aparecieron ulceraciones en las piernas y ya no
esperaba sobrevivir. Solo esperaba un milagro, aunque no
tuviera la fuerza de concentrarme y de rogar con fe...

Estuve en esta situacion cuando una comision se dio cuenta
de ella, creo que de médicos de los SS que entraron en la barra-
ca después de la dltima llamada. Eran tres o cuatro y se intere-
saban especialmente en los musulmanes. Ademds de ampollas
en las piernas, tenia una hinchazon en el tobillo del tamatio
de un huevo. Por esta razdn, me prescribieron una operacion y
me trasladaron con los otros a la barraca 9 (la ex-barraca 11).
Recibiamos la misma comida que los otros, pero no ibamos a
trabajar y podiamos descansar todo el dia. Eramos visitados
por los médicos del campo, yo fui operado —las huellas de esta
operacion todavia se ven hoy—y me restableci. No teniamos
que presentarnos al llamado, hacia calor y se estaba bien,
hasta que un dia llegaron los SS responsables de la barraca.
Dijeron que el aire era sofocante e hicieron abrir todas las
ventanas, era diciembre de 1940... Después de pocos minutos
todos temblaban por el frio y entonces nos hicieron correr por
la habitacion para calentarnos, hasta que todos nos cubrimos
de sudor. Luego dijeron: ‘Sentados” y nadie se movid. Hasta
que nuestros cuerpos se enfriaron y de nuevo tuvimos frio.
Luego una nueva carrera y asi durante rodo el dia.

Vista la situacion, decidi irme de alli y, durante la visita de
control, dije estar curado, que estaba bien y queria trabajar.
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Y asi ocurrié. Fui trasladado a la barraca 10 (abhora nimero
8). Me pusieron en una habitacion en la que sélo habia re-
cién llegados. Como viejo prisionero, le cai bien al jefe de la
barraca, me ponia como ejemplo para los otvos prisioneros. En
consecuencia, fui trasladado al Kommando Agricultura, a/
establo de las vacas. También aqui consegui la confianza de
los comparieros y comida suplementaria, trozos de remolacha,
aziicar negro, sopa del establo de los cerdos, leche en cantidad
% ademds, el calor del establo. Esto me hizo recobrar el estado
de salud, me salvé de la musulmaneria [...]

El tiempo en que fui un musulmdn estd intensamente ins-
crito en mi memoria: recuerdo perfectamente aquel accidente
en el Kommando Aserradero, en el otosio de 1940, todavia
veo la sierra, las cepas de madera amontonadas, las barracas,
los musulmanes que se calientan entre ellos, sus gestos. Los
sltimos momentos de los musulmanes eran precisamente como
se dice en esta cancidn del Lager:

¢Qué es peor que el musulmdn?

¢ Tiene quizd derecho de vivir?

o estd alli para que lo pisen, empujen, golpeen?
Vaga por el campo como un perro callejero.

Todos lo rechazan, pero su salvacién es el crematorio.
jLa ambulancia lo saca del medio!

Bronislaw Goscinski

(Residua desiderantur)

216



BiBLIOGRAFiA

La bibliografia contiene solo los libros citados en el
texto. Hemos mantenido las traducciones realizadas por
el autor, teniendo a la vista las ediciones originales y las
correspondientes versiones disponibles en espafiol.? Las p3-
ginas de las referencias bibliograficas remiten a las ediciones
citadas por el autor, es decir, las que aparecen en primer
lugar en la bibliografia. De todos modos, en cada caso, se
sugieren las correspondientes traducciones existentes.

Adorno, Theodor Wiesengrund

1. Dialettica negativa, Einaudi, Turin, 1975; ed. orig.:
Negative Dialektik, Frincfort del Meno, Suhrkamp, 1966;
trad. cast.: Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad,
Madrid, Akal, 2005.

2. Minima moralia, Einaudi, Turin, 1997; ed. orig.:
Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben,
Francfort del Meno, Suhrkamp, 1951; trad. cast.: Minima

moralia. Reflexiones desde la vida dariada, Madrid, Akal,
2004.

2En la edicién original, esta advertencia dice: “La bibliografia contiene sélo los
libros citados en el texto. La traduccién italiana de obras extranjeras que, cuando
era posible, es citada, cuando resultd necesario, ha sido modificada teniendo en
cuenta el texto original.” Por razones obvias la hemos modificado [N. del T.].

217



Giorgio Agamben

Agamben, Giorgio

1l linguaggio e la morte, Turin, Einaudi, 1982; trad.
cast.: El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar
de la negatividad, Valencia, Pre-Textos, 2003.

Améry, Jean

Un intellettuale a Auschwitz, Turin, Bollati Bo-
ringhieri, 1987; ed. orig.: fenseits von Schuld und Siihne.
Bewiiltigungsversuche eines Uberwiltigten, Stuttgart, E
Klett, 1977; trad. cast.: Mds alld de la culpa y la expiacion.
Tentativas de superacion de una victima de la violencia,
Valencia, Pre-Textos, 2001.

Antelme, Robert

La specie umana, Turin, Einaudi, 1976; ed. orig.:
LEspéce humaine, Paris, 1947; trad. cast.: La especie hu-
mana, México, Ediciones Era, 2002.

Arendt, Hannah

1. La banaliti del male. Eichmann a Gerusalemme, Mi-
lén, Feltrinelli, 1993; ed. orig.: Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil, Nueva York, Viking Press,
1963; nueva, rev. y ampl. 1965; trad. cast.: Eichmann en
Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,
Lumen, 1999.

2. Essays in Understanding, Nueva York, Harcourt
Brace, 1993; trad. cast.: Ensayos de comprensién 1930-
1954. Escritos no reunidos e inéditos, Madrid, Caparrés,
2005.

218



Lo que resta de Auschwitz

Bachmann, Ingeborg

Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Mildn,
Adelphi, 1993; ed. orig.: Frankfurter Vorlesungen, Manich,
Piper, 1980; trad. cast.: Problemas de la literatura contem-
pordnea. Conferencias de Frincfort, Madrid, Tecnos, 1990.

Barth, Karl
Kirchliche Dogmatik, vol. 2, Zirich, Zollikan, 1948.

Benjamin, Walter

Strada a senso unico. Scritti 1926-27, Turin, Einaudi,
1983; ed. orig.: Einbahnstrafte, Berlin, Rowohlt, 1928;
trad. cast.: Direccion tinica, Madrid, Alfaguara, 1988.

Benveniste, Emile

1. Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, vol. 1; trad. cast.: Problemas de lingiiistica general,
México, Siglo XXI Editores, 1971.

2. Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1974, vol. 2; trad. cast.: Problemas de lingiiistica general,
Meéxico, Siglo XXI Editores, 1977.

Bertelli, Sergio
“Lex animarta in terries”, en F. Cardini (ed.), La cittz e
il sacro, Mildn, Garzanti-Scheiwiller, 1994.

Bettelheim, Bruno

1. Sopravvivere, Milén, Feltrinelli, 1991; ed. orig.:
Surviving and Other Essays, Nueva York, Knopf, 1979;

219



Giorgio Agamben

trad. cast.: Sobrevivir: el holocausto una generacion después,
Barcelona, Critica, 1982.

2. La fortezza vuota, Milin, Garzanti, 1996; ed. orig.:
The Empty Fortress, Nueva York, Macmillan, 1967; trad.
cast.: La fortaleza vacia. El autismo infantily el nacimiento
del yo, Barcelona, Paidés, 2001.

3. The Informed Heart, Nueva York, The Free Press,
1960; trad. cast.: El corazdn bien informado, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1973.

Bichat, Xavier

Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris,
Flammarion, 1994; ed. orig.: Paris, 1800; trad. cast.: /n-
dagaciones fisioldgicas sobre la vida y la muerte, Barcelona,
Impr. de B. Espona, 1843.

Binswanger, Ludwig
Per unantropologia fenomenologica, Miln, Feltrinelli,

1970.

Blanchot, Maurice
L’Entretien infini, Parfs, Gallimard, 1969; trad. cast.: £/
didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1974.

Carpi, Aldo
Diario di Gusen, Turin, Einaudi, 1993.

Criséstomo, Juan
Sur lIncompréhensibilité de Dieu, Paris, Cerf, 1970.

220



Lo que resta de Auschwitz

Derrida, Jacques
La Voix et le phénomeéne, Paris, PUE 1967; trad. cast.:

La voz y el fendmeno. Introduccion al problema del signo en
la fenomenologia de Husserl, Valencia, Pre-Textos, 1995.

Des Pres, Terrence

The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps,
Nueva York, WSP, 1977.

Foucault, Michel
1. “U faur défendre la société”. Cours au Collége de France
1976 , Paris, Gallimard-Seuil, 1997; trad. cast.: Defender

la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2001.

2. LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969; trad.

cast.: La arqueologia del saber, México, Siglo XXI Editores,
1988.

3., Scritti letterari, Mildn, Feltrinelli, 1996.

Felman, Shoshana

“A I'age du témoignage: Shoah de C. Lanzmann”, en
AANV., Au sujet de Shoah, Pais, Belin, 1990.

Frontisi-Ducroux, Francoise
Du masque au visage, Paris, Flammarion, 1995.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

Estetica, Turin, Finaudi, 1967; trad. cast.: Lecciones de
estética, Barcelona, Peninsula, 1989.

221




Giorgio Agamben

Heidegger, Martin
1. Bremer und Freiburger Vortriige, Francfort del Meno,

Klostermann, 1994, GA, vol. 79.

2. Parmenides, Frincfort del Meno, Klostermann,
1982, GA, vol. 54; trad. cast.: Parménides, Madrid, Akal,
2005.

3. Kant e il problema della metafisica, Mildn, Silva,
1962; ed. orig.: Kant und das Problem der Metaphysik,
Bonn, Cohen, 1929; trad. cast.: Kant y el problema de
la metafisica, México, Fondo de Cultura Econdmica,

1954.

Hilberg, Raul

La distruzione degli ebrei di Europa, Turin, Einaudi,
1995; ed. orig.: The Destruction of the European Jews,
Nueva York, Holmer-Meyer, 1985; trad. cast.: La destruc-
cidn de los judios europeos, Madrid, Akal, 2005.

Kant, Immanuel

Critica della ragion pura, Roma-Bari, Laterza, 1981;
trad. cast.: Critica de la razén pura, Buenos Aires, Colihue,
2009.

Kantorowicz, Ernst

The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957;
trad. cast.: Los dos cuerpos del rey, Madrid, Alianza,

1985.

222



Lo que resta de Auschwitz

Keats, John

The Letters of John Keats, ed. de M. B. Forman, Oxford,
Oxford University Press, 1935; trad. cast.: Cartas de John
Keats, Barcelona, Juventud, 1947.

Kerényi, Kéroly

La religione antica nelle sue linee fondamentali, Roma,
Astrolabio, 1951; ed. orig.: Die antike Religion: eine
Grundlegung, Amsterdam-Leipzig, 1940; trad. cast.: Lz
religion antigua, Barcelona, Herder, 1999.

Kimura Bin
Ekcrits de psychopathologie phénoménologique, Paris, PUE,
1992.

Kogon, Eugen
Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrations-
lager, Miinich, Heyne, 1995.

Langbein, Hermann

1. Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, ed. de H. G.
Adler, H. Lang-bein, E Lingens-Reiner, Hamburgo,
Europiischer Verlag, 1994.

2. Uomini ad Auschwitz, Milin, Mursia, 1984; ed.
orig.: Menschen in Auschwitz, Viena, Europa Verlag, 1972.

Levi, Primo

1. Conversazioni e interviste, Turin, Einaudi, 1997; trad.
cast.: Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Peninsula, 1998.

223




Giorgio Agamben

2. I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1991 [1986];
trad. cast.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik,
2000.

3. Se questo & un uomo. La tregua, Turin, Einaudi, 1995
[1947, 1963]; trad. cast.: 87 esto es un hombre, Barcelona,
Muchnik, 2002.

4. Lultrui mestiere, en Id., Opere, Turin, Einaudi,
1990, vol. 3; trad. cast.: El oficio ajeno, Barcelona, El
aleph, 2011.

5. Ad ora incerta, en 1d., Opere, Turin, Einaudi, 1988,
vol. 2; trad. cast.: A una bora incierta, Barcelona, sefior

hidalgo, 2005.

Lévinas, Emmanuel
De [évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982; trad.
cast.: De la evasion, Madrid, Arena Libros, 1999.

Lewental, Samuel
“Gedenkbuch”, en Hefie von Auschwitz, n° 1, Oswiecim,
1972.

Lyotard, Jean-Francois
Le Différend, Paris, Minuit, 1983; trad. cast.: La dife-
rencia, Barcelona, Gedisa, 1991.

Manganelli, Giorgio

La norte, Mildn, Adelphi, 1996; trad. cast.: La noche,
Barcelona, Muchnik Editores, 1997.

224



Lo que resta de Auschwitz

Mauss, Marcel
Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, en 1d., Eu-
vres, Paris, Minuit, 1968, vol. 1; trad. esp.: Ensayo sobre

el don. Forma y funcion del intercambio en las sociedades
arcaicas, Katz, Buenos Aires, 2009.

Pessoa, Fernando
Obra em prosa, L. Escritos intimos, cartas e paginas auto-
biograficas, Lisboa, Europa-América, 1986

Rilke, R. M.

1. I quaderni di Malte Laurids Brigge, Mildn, Gar-
zanti, 1974; ed. orig. Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Leipzig, Insel, 1910; trad. cast.: Cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, Buenos Aires, Losada,
1941.

2. Il libro della poverts e della morte, en 1d., Poesie,
Turin, Einaudi- Gallimard, 1994, vol. 1; ed. orig.: Von
der Armut und vom Tode, en Das Stundenbuch, Leipzig,
Insel, 1905; trad. cast.: Poemas de la pobreza y de la muerte,
Buenos Aires, Hipocampo, 1940.

Ryn, Zdzislaw y Klodzinski, Stanslaw

“An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine Studie
iiber die Erscheinung des ‘Muselmanns’ im Konzentrations-
lager”, en Auschwitz-Hefte, Weinheim y Basilea, 1987,
vol. 1.

225




Giorgio Agamben

Satta, Sebastiano
1l mistero del processo, Mildn, Adelphi, 1994.

Sereny, Gitta

In quelle tenebre, Mildn, Adelphi, 1994; ed. orig.:
Into thar Darkness, Londres, Vintage, 1974; trad. cast.:
En aquellas tinieblas, Madrid, Circulo de Amigos de la

Historia, 1977.

Sofsky, Wolfgang
Lordine del terrore, Roma-Bari, Laterza, 1995; ed. orig.:

Die Ordnung des Terrors, Francfort del Meno, Fischer,
1993.

Spinoza, Baruch

Compendium grammatices linguae hebraeae, in 1d.,
Opera, ed. de Gebhardt, Heidelberg 1925, vol. 3; trad.
cast.: Compendio de gramdtica de la lengua hebrea, Madrid,
‘Trotta, 2005.

Tertuliano
Scorpiace, G. Azzali Bernardelli (ed.), Florencia,
Nardini, 1990.

Wiesel, Elie

“For Some Measure of Humility”, en Shina. A Journal
of Jewish Responsibility, n° 5, 31 de octubre de 1975.

226



InDICE
AdVEITENCIA trvviiiiiierrnreriereeisrerissssneroassesesssesssessssessson 9
1. EL teStig0 wevvrvenrmrirenintnnirieeniststnnncaneeene 15
2. El “musulman” eoeoevcveeeereeroreeenseeeereeseesseeesnsssesnes 49
3. La vergiienza, o del sujeto ......oiiiiininnencene. 109
4. Fl archivo y el testimonio ......cceveieiccereeereenenene 173

Bibliografia ....cccceeeenureirrnrienrnisnenin e, 217







Esta edicidn se terminé de imprimir en Provisiones Graficas,
Quilmes 284, CABA, en el mes de marzo de 2019.




Yalhasidolescla
GiasHhistoricash(matex!

a5 l‘)un(@quu\}, Jjuite
Gas...) enique tvollugane] nioldelosyjtdios NIty
diferente estlaNsitiacion reSpectoNdelNsentdo Gmmb \/
politicordelNexterminio @1\ itnielleno), § e de la

&C@j@ﬁﬁf}it)ﬂ h hafects Llc J(ES @L-Uu B (&l
tltimalinstane

N
J)nlﬂ{')f@”‘m’()m w\UljU”‘ \\unrﬂé ta)
razonesHdel Comport
ViGHimas; el
te) sigtientapa
i@?ﬂ[:@f@"ndmﬂ, jotn

asiicomonnlinientolde
cntidoly dellas

m@m«n GL Ihom Vel mhug{b Vi lU@

IICNIONNISIOHEONIE
verdadientrelalconsi

(Comofse
PINCIPIOSIEHEOs
TECONOCEHEOmONY
decisivallatdena

'l‘lh\\n’"'h‘ 16
libros enilbs quetellpensado 00 N
C cancey: AoS oS ique constityenila
el |;'>‘(uf“:Lﬁ enlOE(dERTe:

aqinaria polfticy

ISBN: 978-987-4159-10-6

4
9 '789874"159106




