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MI MADRE RIE






Chantal Akerman

Mi madre rie

Traduccidn del francés de Tatiana Lipkes
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Escribi todo esto y ahora ya no me gusta lo que escribi. Fue
antes, antes del hombro roto, antes de la cirugia al corazén,
antes de la embolia pulmonar, antes de que mi hermana o mi
cunado me llamaran para decirle adiés (hasta nunca). Antes de
que volviera a su casa en Bruselas para siempre.

Antes de que riera.

Antes de que yo entendiera que quizds lo habia entendido

todo al revés.

Antes de que yo entendiera que tenfa una visién truncada e
imaginaria. Y que solamente era capaz de eso. Ni de la verdad,
ni siquiera de mi verdad.

Ahora mi madre estd viva y tiene buena salud. Es lo que todo
el mundo dice y todo el mundo dice también que estd fuerte y
nadie entiende cé6mo sobrevivié.

Le duele todo pero su cabello volvi6 a crecer. Es un milagro.

Subié de peso. Se las arregla casi sola con todo y su hombro
roto. De todas formas hay que ayudarla a vestirse, a desvestirse,
a cortar su carne y ponerle mantequilla a su pan. No puede
salir a pasear sola y es realmente una ldstima. Afortunadamente
existe Clara que vive con ella hasta el fondo del apartamento,
asi cada una tiene su intimidad. Clara viene de México. Es
hermana de Patricia que limpia su casa.

En Navidad y Afio Nuevo hacen fiestas e invitan a mi
madre. Mi madre dice que no le importa ni la Navidad ni el
Afio Nuevo pero le da gusto que la inviten a un hogar mexicano
porque hay mucho ambiente y eso le encanta. Regresa de las
fiestas con las mejillas rosadas y los ojos brillantes.

Se rie a menudo en medio de sus quejas. Goza.



La escucho reir. Se rie por nada. Esa nada, es mucho.
‘También a veces por la mafiana, se rie.
Se levanta cansada pero se levanta y empieza el dia.

Volvi de Nueva York para pasar unos dias con ella. No sabe por
qué ni cémo pero me deja existir como soy.

Mi desorden ya no parece molestarla. Da la impresién que
ya no lo nota. Lo acepta. Me acepta como soy. No era asf antes
pero desde que sinti6 la muerte y sigue viva cambié. Sabe lo
que es importante y lo que no lo es y me acepta.

‘Todavia a veces, habla de mi nacimiento y del hecho de que
no soportaba su leche y que veia cémo su hija se debilitaba y
que era terrible. Terminaron por encontrar una leche que me
cafa bien. Qué hubiera sucedido si no.

Ella rie.

Me gusta escuchar su risa.

Duerme mucho, pero rie. Goza. Luego duerme.

Finalmente acepté su edad. Sabe que tiene que acostarse
en medio de su cama para no caerse durante la noche. Sabe
que debe dejar un poco de luz en el pasillo que lleva al bafo.
Sabe que alguien duerme al fondo del apartamento cerca de
ella en caso de. Lo sabe todo y estd de acuerdo. Le gusta. Le
gusta cuando aparece Clara. Le gusta platicar y reirse con ella.
Parecen dos amigas que se conocen desde siempre.

La idea fue de mi hermana. Pensaba que mi madre ya no
podia vivir sola y Clara llegé a Bélgica con ella y hasta ahora
todo funciona bien.

Le caen bien los mexicanos, es decir la hermana de Clara
y sus hijos cuando vienen a saludar y a comer con ella. Son
carifiosos y se rien con ella. Se siente bien. Se siente tan bien
que ya no puede no hacerlo. De hecho, le gusta cuando hay
gente en su casa. Incluso el plomero que vino de urgencia
con su nieta. Toda la noche estuve sacando el agua que
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venfa del apartamento vecino y no paraba. Fue realmente
un acontecimiento, incluso, en el fondo le gusté aunque se
preguntara por qué sucedia y decia que su edificio envejecia y
que esperaba que no le cobraran porque vivia con poco y que si
ademds tenia que pagar los arreglos, no sabria qué hacer.

Sabe que puede contar con sus hijas pero no le gusta. No le
gusta pedir. Le gusta salir adelante con lo que tiene. Es decir
no tanto. Sin embargo, trabajé mucho durante su vida con mi
padre aunque no oficialmente. Por eso tiene que arreglérselas
con la pensién de los alemanes y su pensién de prisionero de
guerra. Y también con un apartamento que me compré mi
padre para que tuviera algo.

Ese apartamento lo rentamos asi que le da algo mis no

mucho porque el apartamento no es muy bueno y lo renta

por poco.

Cuando lleg6 el plomero con su nieta, no podia mds de
la emocién al ver a la nifa y sus cabellos trenzados. Eran tan
hermosos y la nifia tan tranquila y sonriente. Mi madre le dio
jugo de naranja.

El plomero hacia un ruido espeluznante con una miquina
especial para destapar pero todo se arreglé y ya no tuve que
recoger agua toda la noche.

El plomero le dijo que esto podia volver a suceder porque
la tuberia estaba vieja. Mi madre dijo ya veremos. Todo en su
momento. Pensé que si sucedia en diez afios ya no estaria aqui
y que le tocaria a mi hermana porque yo no tengo un espiritu
prictico. Aunque fui yo quien le hablé al plomero en Navidad
y ¢l plomero vino. Se rio.

Le cuesta trabajo salir de su apartamento. Ya casi no sale y sin
embargo sélo habla de eso, de salir, pero estd oscuro y hiimedo,
es invierno. Sabe que la humedad es terrible para ella que estuvo
tan enferma. Pero hasta cuando estd un poco menos himedo,
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incluso en Bruselas en diciembre, no sale. S6lo a la terraza y
hasta alli. Mira el jardin desolado de la planta baja, mira al
gato, mira al perro. Mira el camastro que se volted a causa del
viento que se lleva todo al pasar. Pero ademéas de eso no hay
nadie en el jardin. Los nifios ya no estan alli. Sin duda estéan
adentro. A partir de la primavera, los volvera a ver y le dara
alegria. Espera la primavera y sabe que llegard y que escuchara
a los pajaros pasar. Eso le gusta.



Yo no lo logro. No logro esperar la primavera. Estoy en el
invierno con nubes oscuras y pesadas que parecen estar aqui
para siempre.

Tengo la impresién de que es el fin pero no es el fin.

No sé qué voy a hacer o dénde voy a vivir y si todavia voy a
ir a algin lado. Pero voy a ir a mi apartamento de Paris. Tengo
un apartamento. Es mi hogar. Es lo que dicen, mi hogar.

Pero no siento que tenga un hogar u otro sitio. Un lugar

donde sentirse en casa o en otro lado.

A veces digo que me voy a ir a un hotel, ahi serd un hogar

en otro lado, ahi podria escribir.

Volvialeer todo lo que escribi y me disgust6 profundamente.

Pero qué hacer, lo escribi. Ahi estd.

Me digo que si lo vuelvo a trabajar, quizds me disgustaria
menos. Sin embargo, durante los meses en los que no hacia
nada, pensaba que pronto escribirfa de nuevo, o seguiria y
estarfa bien.

Mi madre duerme en su sillén eléctrico como en los aviones. Es
un sillén extraordinario como los asientos de business class de
los aviones. Ama ese sillén y se duerme alli muy a menudo, asi
no siente que se qued6 en la cama.

La cama es terrible. Mds vale sélo ir de noche.

Durante el dia duerme en su sillén en el comedor y todavia
tiene la impresién de seguir existiendo. Tocan, escucha por una
vez, no siempre escucha, va a abrir, sonrie. Estd tan contenta de
haber escuchado y estd tan contenta de que alguien venga. De
hecho es Andrée y adora a Andrée. Es una mujer rubia y muy
grande que le encanta hablar. A mi madre también le encanta
hablar asi que todo funciona bien entre ellas.

Es viernes y va a comer pescado y ya se deleita.
Si, lenguaditos. Los lenguaditos son pequefios lenguados.
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Le gustan los lenguaditos. A mi también, pero no me deleito y
me pregunto por qué.

Ella se deleita, goza tanto que acabo por deleitarme yo también.
Dice que la piel de los lenguaditos es mucho mds delicada
que la de los lenguados.

Andrée viene a ayudarla los viernes y los jueves ya lo disfruta.
Piensa en los lenguaditos y piensa en Andrée, tan bien educada.

Quiere a Andrée, le gusta la manera en la que Andrée le
prepara los lenguaditos con una salsa de mantequilla y perejil.

Sabe todo acerca de Andrée, sabe que tiene dos hijos bien
educados, incluso uno quiere ser abogado. Sabe que el marido
de Andrée es oficial de la policia judicial y que nunca lleva un
arma a su casa. El no quiere que sus hijos se acostumbren a las
armas. No quiere que sus hijos trabajen en la policia, ha visto
demasiado. Mi madre lo entiende.

De hecho, entiende todo o casi todo. Y la vida de Andrée
le interesa. Si, la vida de la gente que conoce le interesa y si le
cuentan algo que es ligeramente divertido se rie.

Se rie con Samira, con Marfa, con Sonia, se rie con todas.

A todas esas mujeres las llamamos cuidadoras.

Y mi madre que ya no sabe hacer casi nada sola, y sin
duda no se puede lavar ni vestirse ni muchas otras cosas tiene
derecho a una cuidadora todos los dias. Hacen las compras y
la comida y la bafian.

Entra despacio a la regadera y lo goza. Se detiene de una
barra de acero y la cuidadora verifica si el agua estd bien
templada luego bafia a mi madre suavemente y mi madre estd
contenta, se siente mejor.

Eso no le molesta en absoluto, estar desnuda frente a
cualquiera de las cuidadoras. Afortunadamente mi madre
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no tiene ese tipo de molestias y no le importa que la vean
desnuda. De hecho se tuvo que acostumbrar. Eso sucedia
con mi padre que era muy pudoroso, pero él también tuvo
que acostumbrarse cuando se enfermé. Mi madre es una
mujer moderna y la desnudez no le molesta. No digo que
no tenga pudor. Sino justo lo necesario, no mds. Por eso las
cosas especialmente la desnudez, no le molesta. No diria que
al contrario pero a veces me lo pregunto. Yo soy una mezcla
de mi padre y de mi madre asi que tengo pudor y de pronto
no tengo.

Un dia no hubo cuidadora porque era Navidad. Asi que yo
tuve que bafarla.

Eso no le molestaba tampoco, estar desnuda frente a mi.

Pero a mi si. Le gustaba que yo la lavara. A mi no.

Lo hice y ya. No le dije que me molestaba y pensé que eso
no debia importarme. Y de hecho, ;me molestaba tanto asf? En
el fondo no. Sélo un poco.

Y cuando la cuidadora est4 aqui, es decir todos los dias menos
en Navidad, la enjabona de los pies a la cabeza, suavemente
para no lastimarla y disfrutar el olor del jabén. Respira y
dice que huele bien. Luego la cuidadora, una u otra, la seca
lentamente y le ayuda a vestirse en su habitacién. Solamente
la parte de arriba. Hay que pasarle su suéter por la cabeza
y deslizar su brazo del hombro roto por una manga, con la
segunda manga puede sola o casi, de todos modos le ayudan.
El resto lo logra hacer sola y estd contenta por eso.

Después intenta levantar su brazo izquierdo con la ayuda
de su brazo derecho como le ensefié el kinesioterapeuta. Lo
hace varias veces. Se pregunta si esta vez pudo subir su brazo
izquierdo mds arriba que la tiltima vez, me ensefia, me pregunta
si sf 0 no y le digo, creo que si. Pero no lo sé.
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Tiene esperanza, piensa que un dia podrd hacerlo, que
mejorard, lo piensa realmente y lo intenta. Y el kinesioterapeuta
la felicita cada vez. Y dice que va mejor. Si lo piensa no lo sé
pero lo dice. También dice que mi madre tiene una espalda muy
hermosa y mi madre rie y lo goza. El conoce los cumplidos que
dan placer. Ademis, entendi6 todo acerca de mi madre muy
répido. De hecho, es muy flexible y logré fortalecer sus piernas
gracias a los ejercicios.

Se aplica a hacer los ejercicios y el kine la felicita.

Cuando estoy aqui él dice, pero mira esto, mira nada mds
esas piernas y esa espalda.

Dice que es tan flexible que parece una jovencita. Hay
ejercicios que ni él mismo puede hacer porque es muy rigido, y
sin embargo tiene cincuenta afios.

Dice que se nace con la flexibilidad y si no nacemos asi
entonces hay que hacer muchos ejercicios para lograrla y si los
dejamos la flexibilidad desaparece.

Le ensefia a mi madre su rigidez y dice que mi madre
tiene suerte, siempre fue flexible, es lo que la mantiene y a mi
también.

Y mi madre rie y después de la visita del kine no deja de
repetir lo que le dijo y est4 muy contenta. Dice siempre fui
flexible y téi también. Te heredé mi flexibilidad.

Al menos eso.

Clara, que viene de México, lo que prefiere, entre otras cosas, es
cocinar y cuando hay poca gente en casa de mi madre disfruca
y hace platillos un poco complicados. Todo el mundo la felicita
y todo el mundo piensa que mi madre tiene suerte de tener a
Clara y es cierto.

Desgraciadamente a veces tiene, sobre todo cuando estoy
aqui, migrafias oftilmicas que pueden durar cuatro dias.
Afortunadamente estoy alli para ayudar a mi madre a vestirse,
a desvestirse, a cortar su carne.
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Creo que Clara escoge el momento en que estoy alli para
tener migrafias. Sabe que haré lo que hay que hacer. Entonces
llegan las migrafas.

Mi madre se angustia. A veces toca a la puerta de Clara. Y
mira a Clara volteada sobre su cama. No puede ver su rostro
entonces cierra suavemente la puerta y dice que hay que dejarla
tranquila.

Mi madre respeta a Clara y su intimidad. Todo el tiempo

tiene ganas de ir a verla pero se contiene.

Le digo que cuando se sienta mejor se levantard, no te
preocupes. Sabe que hicimos todo lo posible por sus migrafias.
Mi sobrino, en México, fue con ella con el mejor especialista.
Le dio medicinas, pero no le sirvieron realmente. Entonces
mi madre piensa en mi sobrino y se rie. Rie de placer. Adora
a mi sobrino.

Una mujer gime sobre su cama. Gemidos dulces y repetidos.

Luego dice ah no sé, no sé. ;Sabe ella que lo dice en voz
alta? Estd sorda. Sin duda cree sélo pensarlo. Dice en voz alta
lo que piensa sin saber que dice lo que piensa.

Asi nosotras sus hijas sabemos lo que piensa.

Estd sorda pero no del todo. Hay cosas que escucha como
el timbre y a veces incluso el teléfono pero ya no le gusta el
teléfono porque nada mds adivina lo que le dicen. Por eso mi
hermana le regalé una computadora asi puede utilizar Skype
y cuando ve la boca de quien habla escucha mejor. Y le gusta
vernos, nos acerca. Estuvo muy enojada con las computadoras
porque sentia que era de otro mundo y que el nuevo mundo la
desplazaba pero con Skype, lo logra.

Asi pasa muchas horas frente la computadora en caso de
que yo o mi hermana estemos conectadas y cuando no nos
conectamos se enerva, pero nosotras no podemos estar todo el
tempo conectadas. De verdad no.

Escucha mejor, con Skype. Porque ve. Pero no se escucha gemir.
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Sin embargo cuando le preguntamos si estd preocupada

dice que no.

Dice que durmié mal porque se le olvidé tomar su Lexotdn,
durmié hasta las dos de la mafiana, se desperté, se dio cuenta
que no tomé su Lexotdn.

Se tomé uno pero después durmié mal.

Ahora estd en la cocina y come corn flakes.

Le quedan algunos cabellos sobre la cabeza, ella que fue tan
coqueta. Ella que fue tan bella. Todo el mundo lo decia. Y
yo estaba orgullosa de ella, de mi madre, esa mujer tan bella.
Y la amaba.

Sale del hospital. Sabe muy bien que casi muere. Sabe que estd
vieja pero dice que no lo cree. Quiere vivir.

También sabe que debe regresar al hospital para que la operen
del corazén. Dice que es una cirugia muy sencilla. Mientras
tanto deambula. Un verdadero costal de huesos.

Espera a la empleada doméstica Patricia. Quiere a su empleada
doméstica, le gusta su alegria, le gusta cuando lleva a sus hijos
y cocina para cuatro, escucha risas. Eso le gusta.

No estd segura si entendié bien si venia hoy o mafiana
porque a pesar de sus aparatos el teléfono la pone a prueba.
Escucha algo pero qué. A menudo adivina. A veces bien a veces
mal. Asi que vive en la confusién.
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Cuando salié del hospital, la cardiéloga le dijo que estuviera
muy tranquila antes de la cirugfa. Si estard tranquila. De todos
modos no podrfa hacer otra cosa. Deambula. Respira con
dificultad, es a causa de la aorta. La aorta se contrajo.

Se queda dormida todo el tiempo. Se despierta. Come un

poco. Existe.

Se levanta, come, se bafia, logra entrar y salir de su bafio sola
hace algunos dfas.

Come. Se acuesta en el divin. Duerme. Se despierta.

Habla un poco con sus hijas que estdn ah{ para ella. De todo

y de nada.

De no mucho.

Qué queda por decir.

Después de la cirugia quizés.

Una mujer en prérroga. Que sobrevivié. Ella lo sabe, sobrevivié
y sobrevivird todavia. Su momento no ha llegado, es lo que dice.

No sé si es lo que piensa, porque sus gemidos y sus no sé qué
que no sabe dice en voz alta no dicen eso.

Antes de que entrara al hospital y saliera para prepararse para la
cirugfa y volver al hospital, yo estaba alli.

Estaba muy enferma y yo tenfa miedo, miedo a que dejara
de respirar frente a mf en su sillén.

Se habia quedado dormida y sentfamos el esfuerzo que hacia
su corazdn para latir mientras que la miraba, respira mam4, no
me dejes, respira.
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No me dejes, todavia. No estoy listay quizas nunca esté lista.

Su respiracion se ha vuelto tan dificil que tuvimos que llevarla
a urgencias. Alli en el hospital, se ocuparon de ella para que
aguantara hasta la cirugia.

La cirugia, no hace mas que decir y volver a decir que no
sera nada.
Pero ese costal de huesos, sus pocos cabellos, sus ojos apagados,
¢lo soportaran? Ya veremos.
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Siempre decimos ya veremos. Yo digo ya veremos siempre
pensando en todas las cosas que pueden suceder. Aqui sélo hay
dos cosas, la vida o no.

Y si la vida vuelve, entonces vuelve.
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La cria nacié cria vieja y por eso la cria nunca se volvi6 adulta.
Se desarrollaba en el mundo de los adultos como vieja cria,
y lo hacfa mal. La vieja cria se preguntaba que si su madre
desaparecia, no habria ningtin lugar a donde volver.

La cria en la adolescencia habia vivido desenfrenadamente,
luego en la edad adulta nada le importaba pero sabia que
siempre podia volver.

Y desde que su padre murid, a casa de su madre.

Cuando la cria llegaba, siempre exhausta de la vida adulta
que no lograba vivir, se acostaba sobre el divin y dormia unas
horas. Después, con menos cansancio, comia.

La cria, es ella, soy yo. Y ahora soy vieja, voy a cumplir
sesenta afios. Y atin mds. Y sigo en el mismo lugar. No tengo
crias. Una vieja cria no hace crias. ;Qué es lo que me va a
retener en la vida después?

Podré vivir para dormir levantarme comer acostarme.
Olvidaba escuchar la radio. Escucho la radio. Ya no es el
momento de vivir desenfrenadamente. Y estoy contenta
cuando el sol se acuesta para acostarme también.

Sélo faltan cuatro semanas para la cirugfa.
Es lo que ella dijo ayer.
Pero esta mafiana después del desayuno ya estaba cansada.
Se acostd sobre el divin.
Cuando fui a ver, lo que me dijo fue, comer me cansé.
Pero ;tengo derecho a descansar? Le dije no es un derecho
es una obligacién.

Y yo no sé si aguantaré aqui cuatro semanas.

. . . , —
Aguantaré solamente si escribo. Y de todas formas aqui o en
otro lado es igual. Mi vida, no tengo vida. No supe crear una.
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Asi que aqui o en otro lado. Pero en otro lado siempre es mejor.
Asi que s6lo me voy y me vuelvo a ir y regreso desde siempre.

Primero me fui a una habitacion blanca y muy pequefia en
Paris donde hacia frio.

Y a otro lugar donde hacia calor. Y a otro lado a una ciudad

muy grande cruzando el Atlantico en donde hice una pausa.

Me sentia bien. Vivia. Descubria laviday a los otros incluso
si a veces caminaba noches enteras porque no sabia donde
dormir. Pero la mayoria de las veces lo sabia. La gente me
recibiay podia dormir, bafiarme e incluso comer. A esa gente la
conoci ese afio, no habian cambiado. Seguian siendo igual de
hospitalarios. Todavia se preguntan cémo es que aterricé en sus
casas. Yo también. Serd un misterio.

24



Y alli en donde hacia calor estuve a punto de casarme a causa
del calor y también porque ya no sabia qué hacer de mi misma,
era una buena para nada porque habia hecho una mala pelicula
y entonces por qué no casarse. Y al menos darle gusto a alguien,
bueno, a mi padre.

Cuando le pregunté a mi padre por qué querfa tanto que me
casara, me dijo que asf cuando estés enferma habr4 alguien que
te cuide. Cémo sabia que iba a estar enferma, muy enferma,
me lo pregunto.

Quizés lo decia asi nada mds porque no tenia nada que decir.
Pero habia cuidado a sus hermanas enfermas entonces pensaba
que todas las mujeres estaban enfermas. Sin embargo, su madre
era fuerte. Fue después de la guerra que ya no aguanté. Durante
toda la guerra mi padre salfa de la cueva en donde se escondian,
salfa, iba a trabajar, no llevaba puesta la estrella amarilla, sabfa
que era mejor no llevarla y ella aguantaba.

Cuando la guerra terminé ya no eralo mismo. Es como si hubiera
gastado todas sus fuerzas durante la guerra. En fin, es lo que me
imagino. Nadie lo ha confirmado. Pero debié ser eso u otra cosa.
Me hablaron de menopausia, de diabetes. Pero era otra cosa.

Mi padre no hablaba de su madre, una de sus hermanas es la
que hablaba para decir que la adoraba. Es la tinica hermana
que se casé con un no judio en mi familia, tenia sus razones.
Lo amaba. Lo ama todavia. Y se cuidan mutuamente. Era mi
tia la mds joven y mi tio el més joven. Tienen todo tipo de
enfermedades pero se curan siempre sin duda porque se cuidan
mutuamente.

Mi tia adora a su nieta. Su nieta la adora. Ella también
acaba de casarse y tuvo un hijo. Mi madre me ensei§ las fotos.
Se casé con un vietnamita, se nota un poco en el hijo pero todo
el mundo estd muy contento.
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Afortunadamente yo no me casé porque seria viuda desde
hace mucho tiempo y cuando enviudamos es para siempre.
Es lo que me dijo mi madre que es viuda y lo dijo un dia,
nunca deb{ casarme con alguien mds viejo aunque fuera un
hombre bueno e integro. Ahora estoy sola y es para siempre.
A mi me gustan los jévenes y no quiero volverme a casar con
un viejo para lavarle los calcetines. Bueno es sélo un dicho
porque ahora tengo una lavadora de ropa. Pero de pronto,
estar junto a un anciano en la cama, un hombre con quien
no he envejecido, es impensable. Me gustaria solamente tener
un novio. Alguien con quien salir, ir al teatro, incluso bailar,
por qué no. A los jévenes les gusta bailar y a mi también. En
las bodas o donde sea, me gusta bailar y cuando bailo, siento
que soy yo misma. Sobre todo si bailo durante horas. Hace
bien. De hecho, me hubiera gustado ser bailarina o incluso
nadadora o misica pero no hice nada de eso.

Por eso estoy contenta de que mi nieta haya estudiado y
quisiera que haga algo de su vida y sobre todo que no se vuelva
viuda. Bueno tiene tiempo pero nunca se sabe.

Nunca se sabe lo que puede pasar y yo menos que nadie
porque lo que ya me pasé ya me pasé y quién hubiera pensado
en algo asi. Bueno, seguramente alguien lo pensé si no no
hubiera sucedido y estuvo bien organizado. Todo eso estuvo
bien pensado y bien reflexionado. Asi que pienso, a veces la
reflexién no es siempre una solucién aunque sea final.

Mi hija mayor me pide siempre que le cuente pero no quiero.
Sé que si lo hago estoy perdida. Bueno, es lo que pienso. Mi
hija mayor dice que es al contrario. Que hay que hablar. Pero
tampoco dice mucho, bueno me refiero a su vida. Como si lo
que tiene que decir no fuera para una madre como yo.

A veces pienso que por lo que me pasé. A veces pienso que
es al contrario. No sé qué pensar acerca de eso entonces mejor
no pienso.

De hecho lo que me pasé podria volver a empezar.
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MUY

Nunca nada estd terminado. No de la misma manera,

pero volveria a empezar, sobre todo cuando vemos a la gente
dormir en la calle y cada vez hay mas y volteo la cara cuando
los veo, volteo la cara porque no lo soporto y aunque tengo un
apartamento grande no los invito a dormir a mi casa.
A veces pienso que seria una solucion, pero son muchos y cada
vez mas. Y estan sucios, es normal, pero la suciedad me da
escalofrios y es otra de las razones por las que no los invito.
Sin embargo sé que después de un buen bafio caliente y ropa
limpia buena y una rica sopa, estarian limpios de nuevo y que
no siempre han estado sucios.

Pero esa suciedad, no la puedo enfrentar. Vivi eso y ya no
quiero saber nada. Mucho menos verla, ni en mi casa ni en casa
de nadie. Me remueve el corazdn y sin pensarlo veo hacia otro
lado cuando veo eso en la calle y cuando voy a ciertos barrios
como donde vive mi hija en Paris y veo los colchones sucios
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en la calle se me remueve el corazén y le pregunto a mi hija
cémo puede soportarlo. Me dice que tampoco lo soporta, que
intenta ignorarlo sobre todo cuando llueve y estd gris. Cuando
hay sol es més soportable porque los colchones parecen estar
soleados y las manchas se ven menos. Es cierto pienso, un poco
menos pero las sentimos de todas formas. No sélo se trata de
ver en la vida también hay que sentir. Y sentir a veces, es lo
peor. Menos las flores. Menos cuando se quedan por mucho
tiempo en el agua y no cambiamos el agua y se nos olvidan
las flores. Se nos olvidan y empiezan a oler mal. Entonces las
tiramos sin remordimientos. O la carne. A veces el olor de la
carne también es nauseabundo. No se debe comer en ese caso,
aunque tengamos mucha hambre. No se debe comer, aunque
la sensacién del hambre nos torture y sea terrible.

Ahora su hambre es escasa y sin embargo sabe que tiene que
comer para ganar peso y seguir con buena salud, asi que
hablamos durante horas de lo que le podria abrir el apetito y
llegamos siempre a la misma conclusién, necesita arenque con
cebolla, ya sea arenque en aceite ya sea arenque en vinagre no
importa pero arenque. Lo que le gusta también son los pequenos
camarones grises, pero en ensalada con una mayonesa ligera y
cebolla fresca, una mayonesa bien salpimentada, si no se le va el
apetito. Y también el queso blanco cremoso. No sabe qué harfa
sin el queso blanco cremoso y en la lista de las compras siempre
estd en primer lugar el queso blanco cremoso.

A mi también me gusta el queso blanco cremoso pero
de tanto mencionarlo ya no me gusta. Lo que me gusta, el
momento del dia en el que siento que tengo una vida, es cuando
camino a buen ritmo a comprar cigarros. De pronto soy una
persona. Una persona libre, una persona que tiene algo que
hacer. Y hoy en especial porque sali6 el sol después de tantos
dias de mal tempo.
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l También me gusta escribir lo que pasa aunque no pase nada.
Sf, ahi también siento que soy una persona que tiene algo que
hacer aunque no pase nada.

Pero de todas formas pasa algo, pequeiias nadas.

Suena el teléfono. Hay palabras dichas o intercambiadas.
El silencio. A veces los suspiros. El ruido de los vecinos. El
elevador que se bloquea. La basura que hay que bajar y mis
palabras dichas y penas intercambiadas.
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Por lo pronto mi hermana estd aqui. Hace mucho tiempo
que no la veia pero ya se va. Mi hermana tiene una vida. Mi
hermana entiende el placer de vivir. La miro y me pregunto
cémo lo hace.

Entiende el placer de vivir desde que nacié. Y sus pequefios
ojos cafés y dulces. Su piel también. Es redonda y sonriente.

Salvo a veces cuando se enoja. Pero se le pasa enseguida.
Cuando se enoja, se enoja al instante porque algo le molestd.
No espera afos como yo. Yo espero afios antes de decir que
algo me hizo enojar y me hizo sufrir horriblemente. Y ademds
necesito un pretexto. Un pretexto que no tenga nada que ver.
Entonces me enojo. Cuando me enojo tengo la sensacién de
que es terrible, que grito, incluso adllo y que el mundo a mi
alrededor va a explotar. Que alguien va a morir a causa de mi
ira. Si, mi ira es inmensa cuando se instala. Me hace dafio y la
mayoria del tiempo se me queda atravesada en la garganta.

Y cuando digo ves cémo me enojé, ves cémo grité fuerte,
entonces L. se rie. ;A eso le llamas gritar? Si. Y L. se rie mds fuerte
y me gusta verla reir. Tiene un gran sentido del humor salvo
cuando la quiero hacer reir. Eso no funciona para nada. A veces
incluso la hace enojar y entiendo por qué. Detesto cuando la
hace enojar y yo ya no sé qué hacer conmigo entonces no hago
naday me hundo. Nunca le he gritado a L. salvo dos veces, pero
estaba intoxicada. No me daba cuenta pero estaba intoxicada
mientras pensaba que justamente me estaba liberando. Pero
no nos liberamos cuando estamos intoxicados, lo creemos y
durante algunos minutos, algunas horas, algunos dias a veces,
tenemos una sensacion extrafa de libertad. Y luego desaparece
y nos preguntamos si realmente era necesario romperle el
corazén a alguien para disfrutar del sentimiento de libertad por
unos segundos. Ahora a eso lo llamo libertad ilusoria.
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Cuando no importa puedo gritar un poco incluso si en el fondo
no tiene importancia, y me siento orgullosa de haber podido
gritar. Pero cuando importa entonces la ira se queda dentro de
mi y me agota. Se vuelca en mi contra y me agota tanto que
permanezco en cama varios dias preguntindome por qué estoy
tan cansada y entonces tomo vitaminas. Me digo que debe ser a
causa de mi anemia. He llegado a ir al médico y me recomienda
hacerme estudios de sangre y ya nada funciona en mi sangre
y siempre me pasa lo mismo pero el médico me receta unas
inyecciones. Le pregunto si no deberia cambiar toda mi sangre.
Dice que no. A veces dice que tengo que pensar, NO s€ cambia
de sangre asi nada mis y aunque le cambiaran la sangre la suya
volveria, y de pronto me siento tranquila. En el fondo no me
gustaria que me cambiaran de sangre.

" No sé por qué me aferro a mi sangre. Es un sentimiento
0scuro y no me gustaria sacarlo a la luz. Estoy segura de que
si lo sacara a la luz sacaria algo que no me gusta de mi, asi que
dejemos todo eso en la oscuridad. Mds vale y por muchas otras
cosas también mds vale dejarlo en la oscuridad. Sin embargo,
a veces pienso que hay que buscar la verdad pero cudl. Es muy
importante. Se siente en los libros y en las peliculas cuando hay
verdad. Incluso cuando permanece oscura, sobre todo cuando
permanece oscura. Cuando permanece oscura y sentimos que
hay verdad, hay algo que sucede subterrdnea y lentamente, 2
veces muy lentamente cuando la piensas, de pronto la verdad
aparece y es un momento extraordinario que no sucede todos los
dfas y es bueno, es tan bueno que de pronto nos sentimos ligeros
y tranquilos.

Mi hermana parte mafiana. Ya tengo miedo de su partida. Voy a
estar sola cara a cara con mi madre, quien cuando puede, toma
mi rostro para darme un beso conmovida, tan conmovida que me
volteo. También me habla con un sentimentalismo indignante.
Mi hermana y yo la detenemos. La detenemos a tiempo.
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Entonces dice no me dejan hablar aqui. Pero no tenemos
ganas de escuchar palabras, no sé por qué. O si reimos, dice
esto, burlense de mi. Pero necesitamos reir. Incluso a carcajadas.
Si no todo este manto de sentimentalismo se voltearfa sobre
nosotros y no sabriamos qué hacer, pero pesa.

A veces pesa por horas. Eso no nos gusta, ni a una ni a la
otra. Es demasiado. Pero mi madre lo adora. Es como si hiciera
existir al amor.

El amor que estd ahi, no lo sé. Sin duda. Cierto amor. No

lo sé.

A veces pienso, deberia regalarle un perro a mi mama. Pero no
P
quiere por lo de la lluvia y por miedo a caerse.

Me encontré una pequefia habitacién en el gran apartamento
de mi madre para escribir con la puerta cerrada. La habitacién
estd a reventar. Eso no me molesta, al contrario.
Tengo un refugio. Escribo y fumo con la ventana abierta.
No debe oler el cigarro dijo mi hermana, si no le van a dar
ganas y con lo de su corazén es el fin.

Hoy, mi hermana la llevé a la estética. Fue su primera salida
desde el hospital, su primera salida fue a la estética.

No podia soportar verse asi tan andrajosa.

Si, algunos cabellos peinados de esta mujer que fue tan
bella. Le cuesta ya no ser tan bella. Lo entiendo. Entiendo casi,
siempre todo, aunque a veces no tenga ganas de entender.

Entonces me duele el corazén.

Y de nuevo a la mesa.

La comida.

Y antes de que se siente a comer declara, y qué vamos a
comer mafana. Quiere decir cuando mi hermana ya no esté
aqui. Pero no lo dice.
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Quiere creer que no sabré hacerle de comer.

Le digo que si sé, entonces dice que generalmente cuando
vengo es ella quien lo hace y trata de darme un beso de nuevo
cuando paso, y me escapo, y de inmediato me siento cruel
incluso tonta. En el fondo qué importa, podria dejar que me
bese, ella seria feliz.

Pero es dificil verlo asi, negro sobre blanco por qué permaneci
siendo una vieja cria.

Y que asi no pude hacerme una vida.

Y la tinica cosa que salva es la escritura. Y quién sabe.

Pero cuando escribo es acerca de ella y no libera como lo
imagina la gente que no escribe. No es una liberacién. No
una real.

En la mesa sus ojos se cierran.
Si, la estética la cansé.
Justo después se acuesta sobre el divin. Duerme.

Tengo un bajén. Ya pasard. Mafiana. Y aunque esté con el bajén
no voy a contestar los mails de C. Y me creo fuerte. Y pienso no
hay nada que hacer. Pero cuando no hay mails, los espero y no
pienso en C. que también debe esperar. Sélo pienso en mi, en
cémo llego a resistir.

Ahora, después de haber releido los mails que me mandaba en
esa época y también todos los demds, me arrepiento. Pero por
haber respondido honestamente.

No hago mis que arrepentirme y quisiera decirle. Pero sé
que es demasiado tarde y que sin duda es mejor que no diga
nada y que necesito pensar en ella esta vez, y no en mi.

No hago mis que arrepentirme pero sélo me arrepiento de
los mails, no del resto.
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Fue nuestra primera separacién y debf ser firme.
Fui firme un tiempo y luego llegé a mi casa de sorpresa y no
podia decirle que se fuera. Solamente le dije qué haces aqui. Yo
no estaba contenta. Pero hizo como si nada y entré.
No debi abritle la puerta.

Mi madre aparece en la pequefia habitacién.
Ven acércate, ven. ;Te molesto?
No es eso, tengo problemas.
Pero debes resolverlos. Si los voy a resolver.

Me acosté.

Me escondo en un cuarto u otro y luego me da vergiienza
esconderme.

Regreso al cuarto en donde estd sentada. Intento buscar

una palabra que decir. Pregunto, terminaste tu libro.

No, no puedo me duelen los ojos. Veo borroso.

Nunca debi haberle preguntado si habia terminado su libro.
Debi esperar esa respuesta.

Permanezco alli unos segundos y vuelvo a esconderme.
Pero incluso escondida siento su presencia, pienso que no sirve
para nada asi que de nada sirve esconderme. Mejor regresar al
cuarto en donde estd casi siempre acostada, o a medias. Pero
s6lo de pensarlo mi corazdn se oprime.

Mi corazdn se oprime, unas ldgrimas. Las limpio.,

Vuelvo como a un entierro.

Y una vez mds tengo vergiienza.

Me dejo llevar un momento por la organizacién inmutable de
mi madre. Dos tres dias hace bien esa organizacién.
Hay de comer en el refrigerador. Comemos a horas fijas en
una cocina limpia.
No como en su casa en donde nunca hay nada en el
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refrigerador menos cuando excepcionalmente de pronto decide
tener una vida.

Es inusual incluso cuando lo decide no siempre lo logra.

Bajar la calle, entrar al supermercado le parece una tarea casi
insuperable, igual que llamar por teléfono o salir en la noche
con amigos.

La mayor parte del tiempo cuando tiene una cita afuera,
desde el inicio de la tarde piensa que no ird. No puedo ir. No
tengo suficientes ganas. Acaba por llamar e inventar algo y dice
que la proxima semana sin saber bien si llegard a la préxima
semana.

A veces es muy sencillo y va, sobre todo si pasan a recogerla.
Pero la mayor parte del tiempo se acuesta, toma unos
somniferos y duerme.

Sin duda es por eso que su amigo de Nueva York, en todo caso,
su mejor amigo de Nueva York y quizas del mundo entero,
cuando le contd de su nuevo encuentro, le dijo, es fantastico,
vas a tener una nuevavida, vas a poder volver a empezar. Pero es
tan joven. No importa. Acabo de conocerlay no le digo cdmo.



Me da pena. Le digo que es hermosa, increible, inteligente, asi
que me contesta ven, ven con ella. i, voy a ir.

Parece una ciruela pasa o un cordero, me cuesta trabajo

decidir entre ambos.

¢La amas? Si, eso creo. Si, pienso que la amo.

Quizis. No lo sé.

Me escucha.

Hablo continuamente con ella.

No debi hacerlo.

VTodo empezé por una conferencia acerca de la velocidad de la
luz e Hiroshima. La sombra de los cuerpos muertos y tirados al
piso todavia estaba alli, incrustada en los muros de la ciudad,
decia el profesor de fisica de Niza.

Y de pronto pensé que debia intentar reproducir algo asi en
mi trabajo sobre las imdgenes.
Era absolutamente lo que debia hacer.
Luego mi hermana vino a visitarme desde México y me
meti6 a Facebook.
Y asi es como todo empezo.
Vi que habia gente hablando de sombras, contesté.

Cuando el gran profesor salié de su clase tuve ganas de hablarle.
Pero tenfa un aire de alguien a quien no se le habla. Quizd si
no hubiera tenido ese aire nada hubiera pasado. Quizd. No lo
sé. Quizd sélo usé ese pretexto para hablarle a alguien que no
conocfa. Pero lo creo. La conversacién fue apasionante y al dia
siguiente la retomé. Si en Facebook. Intento encontrarla. Pero
Facebook me dio un golpe bajo. Esa conversacién ya no existe
y mi memoria es de corto plazo.

En todo caso, después de un momento esa conversacién se

transformd. Ya no habfa sombras en la conversacién y cada
vez mds hasta pronto te mando un beso yo también y yo
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también. Y qué mds, es todo por ahora. Por ahora si, pero en
un instante todo puede cambiar y escribfa tiritando con todo
mi corazén y esperaba a que se despertara. Me quedaba frente
a la computadora y de pronto vefa aparecer un pequefio punto
verde junto a su nombre del lado izquierdo de la pantalla y
empezaba de nuevo. Era apasionante y conmovedor y ripido.
Y todo iba més y mds ripidamente. Y estaba feliz. Tanto, era
increible. Eso pudo haber continuado asi, sélo escribiéndonos.
Hubiera podido y seguramente hubiera sido feliz toda mi
vida, pero un dfa tuvimos ganas de vernos. Y hubiera podido
quedarse en las ganas y escribirnos continuamente sobre las
ganas que tenfamos y por qué. Estaba tan feliz y por supuesto
que era suficiente pero la sentfa dentro de mi cuerpo y por
todos lados estas ganas de verla y ella también. Nos decfamos
cémo nos ibamos a besar si nos vefamos y sentfamos los
besos y hubiera podido ser suficiente. Revivia. Me levantaba
impaciente y me llenaba con las palabras intercambiadas, me
acostaba compartiendo palabras y canciones y poemas que me
mandaba y pensaba que a los quince afios se mandaban poemas
y canciones y escuchaba las canciones y cantaba, sobre todo My
Funny Valentine y Bang Bang. Canciones tristes que cantaba a
todo pulmén.

Cantaba canciones sin parar y hubiéramos podido dejarlo
ahi y mi corazén latfa y mi cuerpo estaba vivo. Estaba tan
feliz. Me pregunto incluso si alguna vez fui tan feliz y cada
vez mds una o la otra decia, tengo ganas, tengo ganas, tengo
ganas de verte,

Un dfa sucedio.

Me escribié y me dijo voy a ver si tengo dos dias libres la
préxima semana para ir a verte. Pienso que seria lo mejor para
nosotras dos. Ya no veas a tus nuevos amigos de FB si no me
- pongo celosa. No, lo digo de broma.

Te mando un besote.
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Debi tener cuidado pero pensé que solamente era su humor
y me rei. De haber sabido.
De tltimo minuto, no vino por razones de salud. Y me senti
ligeramente aliviada. Tenia un quiste en el lugar equivocado.
Le pasaba a veces.

Estaba ligeramente aliviada sin saber por qué, pero sin duda

ya lo sabia.

Después me dijo, ven ti. Dije que si y luego dije que no.
Estoy mal. No lo soportarias. Ella dijo que si, que soportaba
muchas cosas y que mi mal lo soportaria también y muchas
otras cosas. Debi desconfiar que cuando alguien afirma algo
asf tan tranquilamente no siempre es cierto, sobre todo por el
muchas otras cosas.

Y luego alguien me dijo, ve qué es lo que arriesgas. Fui a
Inglaterra. All{ vivia. En la segunda zona de Londres. Un barrio
en donde todo se parecia.

No debi haberlo hecho.

Hoy mi madre se despertdé sollozando. Sollozos que hacen
vomitar el alma. Casi gritos. Pensé que asi debia ser el relinchar
de un caballo. Pero no conocia bien a los caballos. Casi no
conocia a la naturaleza y pensaba que tenia que ir. Pero no sabia
bien a dénde.

Sabia bien que esos sollozos eran mi culpa. De hecho, tenia
la impresién que todo era siempre mi culpa incluso si no era
cierto. Pero esta vez era cierto. Ya no aguantaba estar alli, me
escondia, le huia y ella lo sentia.
Asi que hice un esfuerzo de amabilidad y ternura y casi
se calmé.
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Di la vuelta a la manzana con ella, tomandola con firmeza
del brazo.

Sus piernas temblaban y avanzamos despacio. Era el primer
dia de sol y hacia siete semanas que no habia salido.

Al cabo de unos pasos las dos nos sentamos en una terraza
al sol. Eraen un cruce y habia muchos autos que pasaban. Puso
su rostro al sol, cerr6 los ojos. Estaba hermosa, estaba feliz.

Dijo, hace bien, estéa rico. Necesitaba tanto el sol.

Si hace bien, dije.

El sol pegaba fuerte y empecé a sudar y a desesperarme del
cruce y del polvo. Pero ella no sudaba, se bebia al sol.

Llevaba sus lentes de sol porque el oculista se lo aconsejé
a causa de la resequedad en sus ojos. Hacia siempre lo que los
médicos le aconsejaban. Pero veia que sus o0jos estaban cerrados
y su rostro volteado hacia el sol de Bruselas.

Le dije vamonos. Me respondi6 cinco minutos mas.

No dije nada, esperé. Esperé que pasara el tiempo.

Al fin, nos levantamos y ella, alin con sus piernas temblorosas
y yo sudando, regresamos.
En el hospital, fui a verla porque se habia caido de la cama
durante la noche, el afio después de la cirugia del corazén que
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habia salido bien a pesar de todo, aunque fue terrible, después
de esa cirugia, ya no recuerdo cudndo, todo se mezcla, se cayé
de la cama y tuvo que ir una vez mds al hospital, ahi me dijo de
un modo tan violento que casi me desvanezco, no puedo verte
con una camisa sucia, me dijo, te voy a golpear, cerrando su
puiio y llevindolo hacia mi como si realmente fuera a darme
un golpe.

Pensé entonces que seguramente tuvo que contener esa
violencia durante tantos afios. Que todos esos besos que me
habia dado o arrancado estaban ahi solamente por eso. Que la
avergonzaba. Yo, mi ropa descuidada, mi cabello mal peinado,
todo eso la avergonzaba, le hacia daio. Iba demasiado en contra
de lo que le daba seguridad. Un mundo plano. Muy plano, sin
camisas no planchadas ni malas sorpresas. .
Tenfa ganas de darme un puiietazo y lo decfa. Estaba contenta
sin realmente saber por qué pero sentia que algo verdadero
habfa sucedido. Pensé que me caia pero estaba contenta.

Fue bueno, lo sentia bien. Sonrei. No delante de ella,

sino después.

Las noticias acerca de mi, de mis peliculas, compensaban un
poco, pero no del todo. Recortaba los articulos del periédico
y los guardaba. Pero si sélo estuviera bien peinada seria mejor.
Si, realmente mejor.

Esos zapatos ya no los puedo ver decia a veces, cuando
llegaba con zapatos viejos.

Ni esa chamarra.

Y en un restaurante cuando metia mi dedo en la salsa creia
que iba a explotar.

Le decia déjame tranquila. No, no te voy a dejar tranquila. °

Tenia tantas ganas de meter mi dedo en la salsa. Ademis,
en el restaurante, justo en la esquina, habia unas personas
conocidas y los abrazaba con locura. :

Y luego me hablaba de ellos. No, no acerca de ellos. Mds
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bien del hecho que la querian y que la habfan conocido de
joven cuando era tan bella.

Esas personas eran viejas como ella. Unos viejos judios bien
vestidos y con mejor salud que ella.

No eran sobrevivientes. La mayorfa de las mujeres tenian
mucho cabello todavia y escuchaban mejor que mi madre.

Toda esa gente le daba consejos. Lo sabfan todo mejor que
ella y la mayoria tenia hijos médicos que les daban consejos.

Asi que esa gente estaba muy al tanto. Se sabian de
memoria las historias del corazén y de la insulina y de la
didlisis. Amaban hablar de eso. A veces de otra cosa pero era
extrafio. Terminaban por decir en un tono de médico, cuando
un corazdn estd débil no se toma un avién para ir a México a
ver a sus hijos y a sus nietos.

El cardiélogo no se lo habia prohibido.

O bueno, no entendi6 bien lo que le dijo. Y ademis se lo
dijo hablando de su vilvula que se habia estrechado, es normal
a su edad.

Asi que en el avién tuvo su primer ataque. Ese ataque la salvé.
En el avién habfa un joven médico y le dijo de inmediato que
tenfa que operarse. Eso la salvé. Mi hermana tuvo incluso que
tomar un avién para ir a buscarla.

Poco después la llevamos a un hospital en Bruselas en donde
la operaron yla salvaron. Sin eso, quizas su aorta hubiera seguido
estrechdndose despacio y sin que se diera cuenta y hubiera sido
para siempre y todo hubiera terminado. Asi que tuvo suerte,
mucha suerte, pero no era el fin. Un dia, mientras pensibamos
que todo iba por fin bien y que yo estaba alli y dormia en la
habitacién de al lado con la puerta cerrada escuché un trueno,
una deflagracién.

Me levanté y la encontré tirada en piso de espaldas, se habia
caido. Su cuerpo desarticulado sobre la alfombra al lado de su
cama. Seguramente querfa ir al bafio y algo cedié en ella, y por
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eso se cayé. Yo estaba horrorizada. ;Te duele? Ella no lo sabfa.
Ven te voy a ayudar a recostarte. En la cama, no sentfa todavia
nada. Quizds no era nada después de todo.

La tapé. Le volvi a preguntar si no le dolia. No, me dijo,
para nada. Me volvi a acostar. Preocupada pero no realmente.
Pero estaba horrorizada. Pensé, la libré bien esta vez pero si le
vuelve a paWsar podria ser terrible. Se habia golpeado la cabeza
y si acaso se golpeaba mds fuerte qué sucederia. Mi corazén
latia a toda velocidad en la cama pero acabé por calmarse.

Una hora mis tarde aullaba de dolor y la llevé una vez mis al
hospital. Desde ese dia ya no puede usar su hombro izquierdo.
También esa semana en el hospital levanté su pufio hacia mi.

Cuando mi madre era joven, yo la amaba tanto.

Ella, su juventud, su belleza, sus vestidos. Sobre todo uno de
verano con lineas anchas doradas y naranjas. Resplandecia. Me
llamaba para ayudarle a cerrarle el vestido y a mi me encantaba.
Y luego me preguntaba si se vefa bien. Si, te ves muy hermosa.
Ese vestido te queda muy bien. Por tus ojos negros.

Y le hablaba, le contaba cualquier cosa.

Huia seguido, sobre todo al mar. Me encontraban.
Alguien me encontraba siempre.
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La amaba. Sin embargo, no podia comer. Sin embargo, me
ensuciaba todo el tiempo. Y me iba a caminar durante horas a
lo largo de la playa.

También tenia un traje de bafio a cuadros tipo vichy azul
y blanco. Discutiamos sentadas sobre la arena. Yo queria un
hermano. Lo tendrds, o una hermana.

Tuve una hermana y no me arrepiento. Pero al principio me
decepcioné un poco. Muy poco. La quise de inmediato. Una
verdadera ciruela pasa.

Ahora vive en México y nos conectamos seguido por skype. No
le gusta C. Dice, no te hace feliz.
Sin embargo C. quisiera que fuera feliz con ella.
C. ama verme reir, ama verme amar la vida con ella.
Sucedié lo opuesto. Lo opuesto. La desgracia.
Pero eso fue en Nueva York. Antes, como nos veiamos poco, a
la desgracia no le dio tiempo de instalarse. En Nueva York si.

Le gustaba verme reir y le di lo opuesto. Yo ya no reia, lloraba.
Ya no hablaba. Sélo un silencio pesado. Yo ya no flotaba.
Abandonaba mi cuerpo, el suyo.

Cémo no lo entendi.

Vefamos la tele, peliculas, solamente peliculas que pediamos.
Frente a las peliculas llegdbamos a vivir. Necesitibamos las
peliculas para vivir. No como al principio pero vivir a pesar de
todo. Y acariciarse a veces. Incluso amarse un poco. Amarse a
secas. Y a veces dormir. Rara vez. Los insomnios nos tragaban. El
cansancio, las ligrimas. Y las sonrisas un poco vagas, apagadas.
Recuerdo tu sonrisa cuando te abri la puerta en Londres, me
dijo un dia. Fue un lindo dia con tu sonrisa. Si, pero entonces
spor qué dijiste que contuviste el vémito cuando te dije de
broma, que sélo me quedaba medio perro? Sinceramente no
lo entendia. No entendia nada pero empezaba a desconfiar. El
silencio, yo lo instalaba. Después entendi. Si sélo tenia medio
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perro, es porque el otro medio perro le pertenecia todavia a mi
ex novia. Asi que no me habia liberado de ella como un dia me

lo pidié.

Desollada viva, altiva, orgullosa, timida, entera, demasiado, y
no hice mds que rascar sus heridas. Me levantaba y le decia, no
te amo. Ya no te amo.

No es posible.

No. Si. No. Si.

Te hice un hogar, dijo un dia. Y era cierto y yo ni siquiera

me habia dado cuenta.

Si, todos esos mensajeros que tocaban a la puerta sin parar
trafan cosas para hacerme un hogar y cuando tocaban yo decia,
otra vez.

Ella sangraba. Yo no lo sabia. No veia nada. Ya ni siquiera
su bello rostro sombrio y trdgico ahora. Ya ni siquiera sus ojos
cuya pupila se volvia invisible. Nada ya. No volteaba a verla.
No, ni siquiera eso.

Ella examinaba cada uno de mis gestos. Estudiaba cada una
de mis palabras, cada una de mis llamadas.

Me decfa no me crees que sé que le llamas a tus amigas en
Paris o en otro lado cuando te sales sola a la calle.

Contestaba es cierto pero si hablo frente a ti y digo yo
también te mando un beso, es la guerra. No lo soporto.

Solamente frente a las imdgenes nos abrazibamos y después
platicdbamos a veces hasta las mafianas linguidas o no.
Y bebiamos café hasta que mi estémago se revolviera.
Entonces me traia té de manzanilla, con frecuencia muchas
veces con un trocito de aziicar que habia llegado por mensajeria.

Después de su salida del hospital, ella (mi madre) no me

hablé mis que de doctores, de los dolores y de quién vendria a
recogerla para llevarla al aeropuerto.
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Y quién haria sus maletas.

Ella ya no podia. Esta vez realmente ya no podfa. Sus manos
deformadas por la artrosis, sus pies que también empezaban.,
Un dolor en la cadera.

Sus ojos llorosos o no a causa de la resequedad.

Y todos los dias una inyeccién en el muslo para sus huesos.
Sin eso estaria llena de arena. Ya no serfa una persona de pie
sino arena acostada en una cama.

Pero iba a aguantar. Lo sabfa y yo también.

No, no recuerdo bien el polaco. Decia ella a veces de buenas
a primeras. Sin que le preguntiramos nada. Le pasaba
simplemente por la cabeza y lo decia.

Por qué, no lo sé.

A veces también se lo preguntdbamos. Pasaba que se lo
preguntiramos. A veces las cuidadoras que sabjan que venia de
Polonia u otras personas también a quienes no se les habia olvidado.
Pero toda su familia que habia llegado con ella de Polonia ya no
estaba aqui. Todo el mundo habia desaparecido de una forma
u otra, asi que ya no hablaba polaco con nadie. Asi que ya no
sabfa. En todo caso no bien. Salvo algunas palabras que decfa.
Yo sabia que sabfa mds que eso pero por una razén u otra decia
que lo habia olvidado.

Yo apenas veo a un polaco, saco mis tres palabras de polaco y
los polacos se ponen contentos pero hasta ahi, con tres palabras
no se llega muy lejos y cuando veo a un ruso saco mis diez
palabras de ruso y estoy feliz y orgullosa como si fuera la Gnica
persona en el mundo en saber esas diez palabras y los rusos
me responden como si supiera al menos cien y los miro, hago
gestos con la cabeza. Parece que entiendo algo en todo caso.
Luego los rusos empiezan a hablar més ripido y enloquezco. ¥
a nie paniemayou o ya nie rosumié, no entiendo. Ya no sé qué
idioma hablar, el polaco o el ruso, y cuando escucho a alguien
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en la calle hablar hebreo es peor. Digo chalom ma nichmah,
hola qué tal, y contestan, bien, y pasan sin ni siquiera voltear
y me lastiman. Quisiera simpatizar con ellos y contarles que
aprendi hebreo cuando era nifa en la escuela Maiménides y
que si no sé mis es culpa de mi padre.

De hecho, siempre es culpa de alguien y mi padre cometié
muchos errores incluso si ahora tengo la impresién de que fue
un santo.

Sé que no es cierto pero no estaba equivocado, aunque
me haya tomado afios descubrirlo. Antes de eso, aunque
todo el mundo decia que mi padre era una buena persona yo
no lo admitia. No del todo. Después, si. Para eso tuve que
enfermarme. Cuando me enfermo hablo todos los idiomas,
sobre todo los que ya olvidé como el hebreo. Vuelve y lo leo
como si no lo hubiera olvidado. Y lo susurro a propésito.
Incluso cuando no es necesario.

Y si tomo un taxi me pasa que quiero convencer al chofer
cuando es drabe que el 4rabe tiene las mismas raices que el
hebreo y digo con orgullo yahad, que quiere decir uno y que en
hebreo es ehad. El chofer del taxi no siempre se convence pero
a veces si. Asi que no sé por qué pero me da mucha alegria y
pataleo atris en el taxi y veo el paisaje, el paisaje de Paris y me
parece hermoso el paisaje. Sobre todo, cuando hay trifico, me
da tiempo de ver bien incluso si a veces estoy muy impaciente.
Cuando estoy muy impaciente, hay muchos embotellamientos
incluso cuando no, tengo que respirar para quitarme la
impaciencia. A veces también cuando respiro, mi impaciencia
crece, entonces le pido al chofer del taxi que me deje alli.

En el fondo sé que mi padre me querfa, incluso si un dfa
le dijo a su hermana en Canad4 que su hija tenfa otra forma
de ser o era distinta. Yo ignoraba que lo sabfa. Pensaba que
lo habia escondido bien pero él lo habia entendido todo. Eso
lo habia hecho infeliz. Sin duda es por eso que siempre estaba
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en silencio conmigo y yo también. Un silencio pesado lleno
de sobrentendidos como dicen, pero los sobrentendidos habian
terminado por entenderse y entonces yo tenia otra forma de ser.

De hecho, eso también era su culpa, si existe la culpa y si no
también. Qué idea la de querer un nifio en vez de a mi. Bueno
€s0 me ayudaba a pensar que era su culpa porque también era
culpa de mi madre y del mundo entero. Le dije un dia a mi
tio, si mi madre no me hubiera acariciado y abrazado todo
el tiempo quizés las cosas hubieran sido distintas pero quizas
no y de todas formas no importa, no tanto. Y de hecho ahora
nada. Bueno, digamos que fueron demasiados carifios. Bueno,
no sabemos cuando es demasiado o quiz&s lo sabemos pero
pensamos que no es tanto, que hay peor.

Yo no pensaba que tenia otra forma de ser ni que era distinta,
para nada, sélo tenia una forma de ser, una forma de ser
muy mia y era mi forma de ser. Una forma de ser un poco
descuidada pero a mi me gustaba. Me gustaba que los demas no
se descuidaran pero yo pensaba que mi forma de ser descuidada
me quedaba mejor que la cuidada. Me parecia que mi forma de
ser descuidada tenia un estilo. Un estilo muy mio. Y luego se
volvid costumbre y ya no pensé ni en mi forma de ser ni en mi
estilo, asi eray es todo. Distinta.
Bueno quizas.
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Y habia otras chicas con otra forma de ser y asf era. Y nos
amabamos y es todo. Cumpli dieciocho afios en mayo de
1968. Sucedia que mi estilo se volvia algo comitin, y que todo
se normalizaba bueno, es un decir, porque la palabra normal no
me gusta. Prefiero de lejos la palabra anormal. De lejos porque
dentro de lo anormal se escucha todavia la palabra normal y esa
no tengo nada de ganas de escucharla.

Existen palabras asi, no hay nada que hacer, se quedan
atravesadas en la garganta y conozco bien esa sensacién y
francamente no es agradable, para nada. Asi que tengo que
respirar lenta pero detenidamente y al menos durante veinte
minutos. Al cabo de veinte minutos si estamos realmente
metidos en la respiracién a veces se pasa, pero a mi me cuesta
trabajo respirar asi durante veinte minutos.

Cuando mi estilo se puso casi de moda, ya no valia la pena
hacer comentarios acerca de mi estilo que se habfa convertido
en la moda misma y tampoco valia la pena decirme que me
pusiera vestidos que no me quedaban porque mi talle no era para
vestidos. Era muy pequefia y el talle de los vestidos me llegaba a
las caderas, y mis caderas no pasaban por el talle de los vestidos,
eso me horrorizaba, literalmente, y decia, ya viste que no me
queda, més vale que me quede con mi estilo o con mi forma
de ser. Pero si te queda, si te queda, hay que retocarlo y te va
a quedar. No, los retoques quedan mal y deambulo con cosas
retocadas y se sienten los retoques y es lo peor que hay.

A veces tengo la impresién que me querian retocar a mi,
quiero decir cambiarme un poco y que todo estaria bien y a veces
yo también tengo ganas de cambiarme pero no serviria de nada.

Ella repite todo el tiempo lo mismo y cuando le digo que ya
me lo dijo, se enoja.

Ya no tengo derecho a decir nada aqui, me detienen
de inmediato.
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La préxima vez que repita algo no diré nada, pero suspiro.

Se da cuenta o no, no lo sé.

No dice nada y continua con su historia de taxi y de
aeropuerto, de una mujer que tiene dinero y que estd en el
hospital con cdncer y un hombre que estd en el hospital porque
se cayé en su apartamento a los noventa y seis afios cuando
estaba todavia muy bien. Ahora ya no serd igual. El todavia se
paseaba y comia bien.

Llueve, llueve. Sin embargo es verano.
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Me preparo para su muerte. ;C6mo le haces?, me dice alguien.
Intento imaginarme sin ella. Y pienso que estaré bien.
No por ella. Por mi. O al contrario.
Pero parece que no podemos realmente prepararnos asi que
pierdo mi tiempo.
Ella, ella tiene unas ganas terribles de vivir.
JY t? Yo qué sé.

Dice, me engafiaron en el hospital. Me dijeron que seria
una pequefia cirugfa insignificante y ahora entiendo que es lo
opuesto. Que van a tocar mi corazén.

No te preocupes,

Suspira y dice que no.

Y luego gime sin darse cuenta.

Salgo de la habitacién.

Regreso y le pregunto por qué gimié.

Gimo, pero no, no gimo.

No se escucha gemir.

Espera a la cuidadora. Siempre la espera con anticipacién.
Incluso horas. Y siempre se va antes cuando sale a donde sea
incluso a ningtin lado, incluso si ahora ya no sale a ningtin
lado. O muy rara vez. De hecho, se queda en casa la mayoria
del tiempo. Pero incluso alli la espera siempre con anticipacién.
Incluso cuando no hay nada que esperar.

Me dice ven, hablemos un poco, no digas nada.

Si hablemos un poco. ;De qué? De todo.

Hagamos la lista de las compras.

Suspiro pero me siento de todas formas frente a ella en la

cocina. Siempre sucede en la cocina.

Una bolsa de papas bien harinosas, queso blanco cremoso,
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mantequilla. Y luego ya no sabe. Fruta pero la fruta no tiene
sabor. Y queso blanco cremoso, ya dijiste. Si. Pero necesito
queso blanco cremoso y pan integral rebanado. Le pongo
el queso blanco cremosos a mi pan tostado, un poco de sal,
pimienta y es suficiente para la noche.

En la mafiana también, pero le agrego un poco de
mermelada. Si. Eso también lo sé.

El tiempo se acaba.

Hacemos la lista las dos y se alegra un poco.

Regreso a la habitacién en donde escribo.

Entra. Grita mi nombre. Si.

Olvidamos algo en la lista, afiade, pero ya no sé que es, lo olvidé.

Y digo en automdtico, verduras picadas para la sopa.

Si, eso es. Necesito siempre una sopa a medio dia. Si.

Mientras tanto perdi el hilo.

Y tengo que escribir.

Cuando escribo escucho menos gemidos.

Todos los dias hay una cuidadora distinta.

Cada una tiene su especialidad. Cada una prepara algo de
comer de su pais y mi madre se alegra. Se alegra el dia del
couscous. Se alegra el dia del plato boliviano. Se alegra. Y cada
vez dice se come bien en tu pafs. Listima que nunca iré. Antes
iba a otros paises sobre todo para ver a la familia. El pais no
contaba realmente. Mi hija viaja mucho por todos lados para
mostrar sus peliculas.

Incluso ha ido a Japén. No me lo platicé. Solamente dijo es
lejos. Y de Camboya, sélo me dijo que era hermoso. Si embargo,
estoy segura que hay mucho que decir acerca de Camboya o
Japén, pero no dijo casi nada. Salvo que en Camboya le pegé
un virus del cual todavia no se deshace. Y en cuanto a China,
dijo que solamente fue ocho dfas. Ahora es moderno y hay
imdgenes enormes por todas partes. Incluso en los barcos
proyectan imdgenes y me mandé un video. Era un video de
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noche y todo lo que se veia eran imdgenes que se movian sobre
los barcos que flotaban y habia mucha misica. Le dije eso debe
ser alegre. Me dijo no uses esa palabra. La miisica es alegre, crea
un ambiente. Si, puede ser.

En fin, en China agarré una lombriz solitaria. Me pregunto
qué es lo que comié. Nunca se cuida asi que todo el tiempo le
suceden cosas como la lombriz solitaria 0 un mugroso virus,
como en Camboya. Le habfan dicho que no nadara en el rio y
sin embargo lo hizo. Y ademds se pegé en la cabeza y se torcié
el pie. Le dijeron que llevara zapatos altos pero seguramente se
le olvidé.

Siempre ha sido asi con ella.

En cuanto llegan las cuidadoras mi madre deja de gemir.
Eso lo guarda para mi o para ella sola ya que no se da cuenta
de nada.
Cuando hay gente los gemidos se detienen.
Y yo revivo.

En la mafiana cuando me despierto voy al umbral de la puerta
de su habitacién para ver si sigue respirando.
Respira muy fuerte y con dificultad pero sigue respirando.
Su cuerpo es tan pequefio, tan raquitico y envuelto en su
edredén. Me duele el corazén. Antes no era asi pero asi es y
pienso eso pasa, sin duda a mi también me pasard.

Vuelve a hablar en su suefio. Dice, oh no, oh no. Varias veces.
Y luego da una especie de grito. Y se calma.

Me alejo de ella. Voy a encerrarme a otra habitacién mds

lejana. Pero todavia la escucho.

Siempre deja la puerta de su habitacién abierta.

Voy a cerrarla.

Es mejor.

El ruido que hace al dormir se atentia.
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Pienso una vez mds que me tengo que preparar para su muerte.
No creo que vaya a morir pero me tengo que preparar.

Intento sentir lo que sucederia en mi y eso pasara.

No siento nada.

Quizis estoy lista.

Quizés no siento nada porque no lo creo.

A veces entra a la pequefia habitacién en donde escribo, me
escondo, la evito, entra sin avisar gritindome algo. Pienso que
la voy a matar.

Seria ficil. Y en el fondo qué me lo impide.

Yo misma me lo impido.

Y pienso que entra porque necesita contacto y la entiendo. Si
entiendo ese tipo de cosas. Siempre necesité tener contacto. Asi
es ella y en el fondo estd bien.

Creo que estd bien, estd muy bien.

Le gusta decir cémo estd y le gusta decir que estd bien. A veces
escucho por teléfono que no estd bien pero primero dice,
estoy bien. Cuando le digo tu voz suena extrafia, contesta
estoy cansada. Le digo siempre te cansa el cambio de estacién.
Entonces hablamos de las estaciones. Pienso que no deberia
quedarse en Bélgica durante el invierno, es muy mala época
pero ahora ya no tiene fuerza para viajar y la entiendo.

Sali una hora con un amigo.
Cuando volvi me dijo te llamé L.
Bueno, le voy a regresar la llamada.
L. me dijo tu madre piensa que la evades, que te sientes
encarcelada.
Mi madre tiene razén. Lo entendié. Lo entiende todo.
¢Realmente us6 la palabra circel?
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No, dijo otra cosa, no sé qué, pero queria decir circel, en
todo caso eso entendi.

Comencé a leer una novela policiaca para pensar en otra cosa.
Pero la historia no me atrapé. Sucedia en la provincia francesa.
Las calles estaban himedas. Prefiero cuando sucede en Los
Angeles. Es més grande pero no sélo eso. Hay asesinatos,
coyotes, highways. El calor.

Es mds grande. Se suda menos.

Logro abstraerme. Logro ya no escuchar sus gemidos.

Una prima llama de Canad4 y me habla de lo duro que es
ocuparse de nuestros viejos padres. Mi garganta se cierra.
Apenas le puedo contestar que si. Y pues no es el momento,
inaudible. Hablaremos en otra ocasién.

No escucha, lo repito un poco mis fuerte, hablaremos en

otra ocasion.

Esto da la vuelta por toda la familia.

Y todos dicen, hay que meterla en una casa de retiro.

Ahora estin muy bien, de hecho, se llaman sefiorios e
incluso se internan viejos ministros.

Digo, ya veremos.

Pero sé, es sabido, no ird.

La miro y sé que no hay manera.

No va a querer y no ird. No hay manera. Mi madre, ese
bulto de huesos, todavia se siente una persona y para ella, los
sefiorfos existen para deshacerse de la gente, son para la gente
que espera la muerte.

Ella no la espera. No la quiere. No hay manera.

Ademis no quiere dejar su apartamento.

Le gusta su apartamento. Desde que lo vio, le gusté.
Y desde entonces le gusta y cada vez més. Es la primera vez que
tiene un apartamento tan bonito con muchas habitaciones asi

57









puede recibir a los nifios cuando a veces vienen. Le gusta todo
de este apartamento.

La cocina tiene que estar bien limpia.
¢Pero qué quieres entonces de esta pobre cocina? Estd limpia.
Si, pero tiene que estar muy limpia.

Entonces saco un cigarro y me salgo a fumar a la terraza. Las
cenizas caen en el jardin de los vecinos, los de la planta baja.

Después de una frase que termina en “muy limpia”, s6lo eso
me salva, fumar un cigarro en la terraza.

Y la vuelvo a escuchar decir muy limpia, reluciente,

impecable.

Y sé que todavia habla de la cocina. No escucho a los nifios
que juegan en el jardin, yo también me siento como sorda
cuando ella dice muy limpia.

Se sostiene mds o menos derecha frente a esa cocina porque
desde el hospital parece un titere y mira su cocina.

Los amigos llegan. Platicamos. Te vas a recuperar. Claro que si.

Ya estds mejor que la semana pasada.

Es gracias al estilista. Si, ayuda. Los tres cabellos fueron
repartidos sobre la frente. Rejuvenece. Lo empeora.

La primera salida fue alli, a treinta metros de la casa pero
como apenas podfa caminar mi hermana la llevé en auto y la
fue a recoger. Es un estilista facial. Ahora ya cambié de estilista
y éste le aconsejé que dejara crecer su cabello y cuando vuelve
del nuevo estilista queda realmente muy bien.

Si, volvié peinada. La peluquera habia logrado esconder que
ya no tenia mds que unos cuantos cabellos sobre la cabeza. Me
pregunto c6mo lo hizo pero el hecho ahi est4.

Asi que permitié que viniera una persona u otra en la tarde
a tomar café sin pena. Bien peinada.
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Mi hermana servia el café y pastelitos. Ella ponia la mesa
porque mi madre todavia estaba muy débil.

Y a mi me daban a entender que era mejor que no hiciera
nada si no seria una catdstrofe. Una verdadera catistrofe. Como
romper una taza, voltear, manchar el mantel, caerme con la
charola o algo peor.

Y volvemos a empezar, pero claro que estards mejor. Sélo
necesitas descansar.

Y una y otra pregunta, cudndo es la cirugia.

En cuatro semanas.

Cuatro semanas, una de ellas exclama. Todas saben que
nunca se sabe, que quizds no aguante cuatro semanas.

Y todo el mundo suspira. Todo el mundo sabe que todo puede
suceder en cuatro semanas incluso dejar de respirar.

Ayer me dijo por teléfono, pesa este tiempo de espera.

Pesa de verdad. Quisiera que fuera mafana.

No le dije que después, si sobrevivia, también seria pesado.
Pesados diez dias en el hospital. Y pesadas todas las semanas para
recuperarse, se dice rehabilitacién.

Pensé en no estar aqui.

No quiero estar aqui para ayudarle a recuperarse.

De hecho, no le ayudo. Me lo dijo, me haces mds mal que
bien. Vete a tu casa. No lo dijo exactamente asi pero en el fondo
es lo que queria decir, en todo caso es lo que entendi.

A veces entiendo todo al revés pero no siempre. También
dijo, y de eso estoy segura, siento que estando aqui me huyes y
que te exaspero. Dime si te exaspero y le dije que no, no es eso.
Pareciera que realmente quiere saber. Tiene un tono que nunca
habia escuchado.

Cambia, mi madre. Yo no. No le digo que me exaspera, no
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tengo la costumbre de hablarle asf a mi madre. Creo que nunca
lloré o grité cuando era nifia o incluso después. No queria o no
podia y creo que fue por lo que le sucedi6 a2 mi madre antes de mi.

Sélo le digo, tengo algunos problemas y decisiones que
tomar y estoy dudando.

Témalas, no dudes. No, le digo.

Y no logro escribir.
A eso, no te puedo ayudar, no soy escritora.

Un dia, mucho tiempo después en México, luego de salir del
hospital mexicano, en donde permanecié semanas, mi hermana
me dijo, pero no le interesa nada y todo lo que hacemos por
ella nunca es suficiente.

No, no le interesa nada y todo le duele, eso es lo que le
interesa y la entiendo. Aunque no sea interesante, es interesante
de todas formas. Est4 paralizada por los reumatismos, le duelen
las manos, la espalda, los hombros, los ojos, la panza. Su panza
estd hinchada, hay aire en su panza. Ya no digiere. Est4 débil,
apenas logra caminar. Le ayudamos a bafarse.

Le gustaria tanto meterse a la tina pero ya no puede, no podria
salir de la tina.

Antes se metia a la tina todos los dias y eso la relajaba,
después por un momento se sentia mejor.

Ahora todo eso ya se acabé y por siempre. Antes, hace no
mucho tiempo, fue antes de ese viaje en business a México para
ir a la boda de su nieta.

Fue después de la cirugfa y el médico le dijo ahora puede
viajar y caminar. Caminar es muy importante. Todo el mundo
se lo dijo. Pero después de la cirugfa se cay6 de la cama, fue un
afio después, y ya no podia meterse a la tina.
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Después de la boda, fue el fin. Después de la boda, entrd al
hospital en México durante semanas.

Alli, todo debia terminar.

Mi cufiado me llam6 a Nueva York para que fuera a decirle
adiés a mi madre. A Nueva York porque ahora vivia alli con C.

Me habia mudado de nuevo para tener otra vida. Le dije
voy. C. me pregunto si queria que fuera conmigo. Le dije no,
no es el momento. En otra ocasién. Pero nunca fue el momento
y C. nunca fue a México a casa de mi hermana.

Fui al banco asacar dinero y alli, delante de la cajera, me salieron
lagrimas de los ojos. La cajera, que venia de Sudamérica, me
mird con gran ternura asi que le dije son por mi madre. Me
consold y me senti mejor. Me dormi en el avidn.

Sin embargo, me pregunté por qué tanta ternura de alguien
desconocido podia tranquilizar de ese modo.

Mi cufiado fue a buscarme al aeropuerto. Lo vi de inmediato

entre lagente que esperaba. No pude leer en su rostro si todavia

ella estaba aqui. Nos abrazamos y me dijo vdmonos.
Condujimos en silencio. Yo tenia frio. No habia tréafico.
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Era de noche. Estaba realmente oscuro. ;Quieres que ponga la
calefaccién? Si quieres. No, no la pongas.

En el hospital tomamos el elevador o quizds no. Ya no sé.
Quizis era en la planta baja, no logro recordarlo.

Nos encontramos frente a una mujer que dijo, no pueden
entrar de inmediato. Estd prohibido. Tenia que llamar para que
nos autorizaran.

No lograba comunicarse con alguien por teléfono y queria
absolutamente que la esperiramos. Pero nosotros ya no
podiamos mds. Ddbamos vueltas frente a ella y mi cufiado le
pidi6 varias veces que llamara de nuevo. Todo el tiempo decia
en cinco minutos.

Finalmente, las dos puertas se abrieron automdticamente
para dejar salir a alguien de urgencias. Nos deslizamos a
escondidas por el pasillo. La mujer grité. No le hicimos caso.
Dimos vuelta a la izquierda en otro pasillo. Estdbamos perdidos.
No habia nadie. No sabiamos qué hacer. De pronto mi cufiado
encontré la habitacién en la oscuridad. Tiene un sentido de la
orientacion increible incluso en la oscuridad. Primero tuvieron
que ponetle una mascarilla, o después, ya no me acuerdo.
Tubos por todas partes. Cables. Computadoras que parpadean.
Una mascarilla de oxigeno.

Cuando me acerqué a su cama, abrié un ojo, estaba viva.

Todavia estaba viva. Fue en ese momento que me dijo fuiste
agresiva conmigo. Mi cufiado me miré, dijo estd delirando. Yo
sabfa que no estaba delirando.

Al contrario, decia la verdad. Sin decir te amo. El momento
habia llegado. Ya se me habfan olvidado algunas otras veces
en Bruselas. El pufietazo, el me huyes, el me haces mds mal
que bien. Se me habfan olvidado todas las otras veces que sin
embargo me habian permitido respirar de pronto.

Se me habfan olvidado pero después me acordé y
estaba contenta.
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Mi madre decia la verdad. Yo estaba terriblemente contenta.
Pensaba estd cambiando y si llega a sobrevivir, ya no serd la
misma y yo tampoco. Bueno quizis.

Ya no sé qué le respondi.

Sin duda hasta mafiana porque me iba a quedar en México
unos dias y seguramente iba a regresar a verla al dfa siguiente.

No quise contestarle a lo que me decia honestamente. Pude
haberle dicho es verdad, fui agresiva, pero no era el momento.
En el fondo debi haberlo hecho.

Creo que de todas formas bajé la cabeza.

Nos quedamos un instante en silencio.

Y luego mi cufiado me dijo ven.

Sus ojos se habian vuelto a cerrar inmediatamente después de
haberme hablado.
Pero respiraba bajo su mascarilla de oxigeno. Respiraba
tranquilamente.
Debié haberle hecho bien decirme, fuiste agresiva conmigo.
Parecia en paz.
Estaba viva. Hasta cudndo, no sabjamos.

Al dfa siguiente la cambiaron de habitacién. Ya no estaba en
urgencias sino en terapia intensiva.

Mi hermana hablé con los médicos en espafiol. No
decian nada. Hacian lo que podian. Solamente decian estd
débil. Seguramente para que no esperiramos, no todavia,
era demasiado pronto. Los mirdbamos a los ojos para ver si
intentaban escondernos algo.

Pero estaban acostumbrados y sus ojos no decian nada.

En la casa de mi hermana la vida seguia. Asi es siempre, la vida
sigue. Mi hermana dijo va a salir adelante. Si, probablemente.
Es fuerte, es muy fuerte, no quiere morir. No. Y al dia siguiente,
estaba todavia alli, viva.
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Un dia dijo tengo ganas de ir a Italia. Quisiera comprar
manteles nuevos. Nos hacen falta manteles. En Italia los
venden en la playa.

Después preguntd por qué los doctores no hablaban francés.
Asi es acd, mam4, estamos en México. Hay que decir gracias.

Repitié gracias, varias veces antes de volverse a dormir
teniamos la impresién de que no entendia lo que estaba diciendo.

Asi que mi hermana me dijo, y si vamos a tomar un café.
No sirve de nada quedarnos aqui.
En el restaurante de la clinica, un restaurante lleno de luz, pedi
un omelette, un jugo de fruta y un pastel, tenia unas ganas
espantosas de comer. Pero cuando llegé el omelette sentd
nduseas. Mi madre siempre decia tienes los ojos mds grandes
que la panza. Pero esta vez, fue mi hermana quien lo dijo y
luego agregé toma un poco de agua y nos vamos. A dénde,
pregunté. A la casa. Regresaremos mds tarde, dijo mi hermana.
Si, mds tarde, dije. Va a vivir, ya lo verds dijo mi hermana. En el
fondo por qué no, pensé, sobre todo si ya estd pensando en los
manteles de Italia. ;Por qué piensa eso? Es la morfina dijo mi
hermana. No lo sabia. Pensamos en muchas cosas bajo el efecto
de la morfina me dijo mi hermana. Lo recuerdo a causa de mis
dientes. Bueno dije, pero realmente no veo qué tienen que ver
en todo esto los manteles de Italia.

Ni a qué le decia gracias pero lo decia.

Mi hermana contestd, fue feliz en Italia asi que se acuerda. Todo
el mundo, todos los amigos estaban vivos todavia y estdbamos
todos juntos aunque en esa época papi no tenfa mucho dinero
y fue nuestro primer viaje fuera de Bélgica.

Yo también recuerdo ese viaje a Italia, miraba todo el
tiempo por la ventana para ver si no aparecia P. P. fue mi gran

amiga de la escuela. No sé por qué lo hacia yo sabia que P no
iba a Iralia.
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Va a vivir, repitié mi hermana, dije si te creo pero de todas
formas no estoy lista. ;Pero qué haremos si es el caso?

Vamos a tener que enviar el féretro a Bruselas. Las dos
suspiramos. Vente vimonos.

Cuando llegamos, el perro nos recibié muy entusiasmado.
Corrfa por todas partes, un verdadero trompo.

Lo tomo y rio. Es un perro que hace reir.

Un perro tan pequefio, un Pomerania, hace reir.

Asi que mi hermana también se rie. Incluso las sirvientas

se rien.

Todo el mundo rie. Ya nadie sabe por qué.

Lloramos de la risa.
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La mesa estd puesta.

Mi hermana no puede mis.

Nadie puede mis. Todo estd en silencio.

Pero mi hermana tiene ganas de divertirse, de invitar gente.
Mi hermana quiere ruido.

Mi sobrino tiene ganas de salir. De bailar toda la noche de
beber y quizds conocer a una chica y besarla toda la noche.

Tengo ganas de ser como él o como mi hermana pero no lo
logro asi que me voy a tomar un somnifero.

Mi hermana dice, ya. No tomes hoy. Quédate con nosotros.
No tomes. No tomes y abrazo a mi hermana.

Mi sobrino pregunta cémo estd su abuela. Mi hermana
dice aqui sigue, habla de los manteles italianos y dice gracias.
Cree que estd en Italia, dice mi sobrino. Le gusta Italia,
me lo dijo.

Me dijo que prefiere Italia a México y que si viviéramos
en Italia ella hubiera ido a vernos mds seguido y se hubiera
sentido menos lejos. Se siente lejos de toda la gente que quiere
y le hubiera gustado que nadie se fuera tan lejos. Ahora todo
el mundo estd lejos. Estdn por todos lados, la familia estd en
todos lados, ya casi no queda nadie en Bélgica. Hay unos
primos en Miami Beach frente a las palmeras, otros en Los
Angeles, frente al mar, otros en Toronto en los suburbios,
otros en Africa del Sur o en otros lados. Otros en Israel.
Incluso le perdimos la pista a algunos.

Nos preguntamos en dénde estdn y si estdn vivos. Claro que si.
¢Por qué no? Solamente les perdimos la pista.

Mi sobrino pregunté por qué no los buscibamos.

Mi hermana contesté que no sabfamos c6mo.
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Podemos contratar a un detective privado. Si, podemos.
No lo hacemos porque sabemos que es indtil pero no
lo decimos.

Un dia mi madre me conté sobre su primo y su madre que
su madre era muy moderna y que un primo habia llegado a
vivir con ellos, un primo mayor, iban juntos al gimnasio. Mi
abuela encontré a su hija, mi madre, llorando en la cocina.
Mi abuela le pregunté por qué lloraba asi, debié tener diez
afios, porque quiero a mi primo. Estoy enamorada, me duele.
Mi abuela le dijo que todos querian al primo, es maravilloso
pero es tu primo. Ves cémo era moderna. Yo no entendia, pero
decia si, entiendo. Y pregunté qué le habia pasado a ese primo.
;Desaparecié como todos los que se quedaron alld? Suspiré.
;Piensas todavia a veces en tu primo? Si pero lo menos posible.
Si no me pongo a pensar en todos los demds. Tenfamos una
gran familia alli en Polonia, sabes, una familia muy grande.
Era como antes. Teniamos familias muy grandes. Seguramente
por eso tu padre hubiera deseado un tercer hijo. Yo no. Ya
tenia dos hijas y era suficiente, sobre todo contigo que me
dabas tantas preocupaciones. Sin embargo, eras una nifia linda
y bella con tus ojos azules. Todo el mundo se detenia frente a
tu carriola y miraba tus ojos. Y te hacian cumplidos. Pero un
tercer hijo, no. El parto fue algo terrible y después también fue
dificil, sobre todo contigo que no querfas comer y gritabas en
la noche a causa de tus pesadillas.

No querias contarlas por la mafiana mientras que a mi me
encanta contar mis suefios. Con mis suefios tengo la sensacién
de vivir una doble vida. A ti, cuando te pedia que me contaras
tus suefios o tus pesadillas decias que no te acordabas pero sabia
bien que te acordabas porque te vefas asustada, pero decias yo
no suefio, no es mi estilo.

Durante el dia ya no tenias pesadillas y corrias por todas
partes, sobre todo a la hora de comer.
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Decias, no quiero comer porque no pasa por mi garganta.

Lo Unico que si querias comer y no siempre, rara vez, eran

las albdndigas en salsa de tomate con pasta.

Te las embarrabas por todos lados y tenia que cambiarte.

Tu hermana comia, pero muy lentamente. Le tomaba horas
acabarse su biberdn. Pero se lo acababa. Y dormia bien, asi que

me preocupaba menos.



Voy a verla dice mi sobrino. No la canses, estd4 luchando.
Necesita todas sus fuerzas. ;Alguien quiere venir conmigo?

Iremos mds tarde.

Mis tarde, cuando fuimos, discutia en su suefio. Hablaba,
pero no entendiamos nada. Palabras, frases incoherentes. Mi
hermana dijo, de nuevo es la morfina. ;Por qué le dan tanta
morfina? ;Qué le duele? No lo sé, todo.

Mi hermana la quiere sacar del hospital, piensa que no sirve
de nada y que estaria mejor en casa. Se lo dice al doctor que
pasa deprisa.

El doctor dice que si, sirve de algo y que si la sacamos se va

a morir.

Y aqui? Aqui quizis no, dijo el doctor en espafiol. Estd
reaccionando bien a los antibiéticos. ;Pero por qué delira?
Por qué, asi es. ;Va a ser asi siempre? No, es momentdneo,
dice el doctor.

Est4 sofiando, es todo.

El doctor queria irse porque una mujer habia sido atacada.

Mi hermana pregunté, ses grave? El doctor dijo que no
crefan poder salvarla pero nunca se sabe. Sucede a menudo.
Asf es. Pareceria que no hay nada que hacer.

Mi hermana dijo, a los asesinos no los detenemos. Son més
fuertes que la policia.

El doctor dijo sin duda.

Y se fue.

Vamos a dormir, dijo mi hermana. Si, vamos.

Es la mafiana, escucho a mi sobrino llegar de la fiesta.

Quisiera ser como él, quisiera ir a bailar con él.

Se lo digo a mi hermana, levanta los hombros. No le gustaria,
Baila con gente de su edad. Si, claro, digo. Debe verme como
una vieja, de hecho, a veces en lugar de llamarme por mi
nombre me dice tfa, y yo que conoci a las tias de mi madre,
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las llamdbamos las tres tias, siempre pensé que las tias eran
viejas. De hecho, las tres tias ya no estin aqui y mi madre ya
no tiene tias.

Pero todavia hablamos de esas tias, incluso a veces pensamos
mucho en ellas. Bueno, mi madre y yo conversamos y nos
reimos. Y de mi padre también hablamos. Reimos menos, no
sé por qué.

Mi madre piensa que la protege, incluso muerto. Siempre le
digo que si. Si, sin duda.

Le conté a mi hermana lo que me habia dicho mi madre la
primera noche porque no podia dejar de pensar, le tenia
absolutamente que contar que habia abierto los ojos solamente
para decirme que habfa sido agresiva con ella, y fue lo tinico
que me dijo. Mi hermana dijo, de nuevo estd delirando, ya no
pienses en eso. Si, le dije.

En la boda, bueno, después de la boda, a la hora de comer
y bailar, mi madre no bailaba, ella a quien le habfa gustado
tanto bailar en las bodas y en otros lugares también, tomé un
cigarro y mi madre me dijo violentamente no fumes, y contesté
violentamente déjame tranquila y fumé. Eso es lo que mi
madre recordaba. Por eso me dijo fuiste agresiva, me lo dijo
reconociéndome en esa habitacién casi negra del hospital.

Después, después de su salida me asegurd que no se acordaba
de nada, me hizo que le contara qué habia sucedido y cémo
yo y Clara la habiamos cargado por las escaleras hasta su
habitacién porque no podia caminar y luego cémo llegé al
hospital y que alli se dieron cuenta que tenfa una embolia
pulmonar y que los médicos no sabian si iba a sobrevivir. Le
dije, estuviste a nada pero vas a estar mejor poco a poco.

No se sentfa mejorar.

Si, te aseguro que estds mejor, yo que no te he visto hace
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semanas te puedo decir que estds irreconocible y que ya ni
siquiera necesitas oxigeno.

Antes todo el tiempo necesitabas el oxigeno y ahora ya no,
ese es un cambio, un buen cambio, y tus mejillas tienen color.
:Eso crees?, me dijo. Si. Y era cierto.

C. me habia dicho, antes de irme, es posible que tu madre
muera. Si. Era posible.

C. siempre decia la verdad. Era muy posible que mi madre
muriera e incluso si yo decia que estaba lista no creo que lo estaba.

C. ya sabfa lo que era la muerte de una madre. Pero cuando le
y

preguntaban por los detalles, decia 70 comment. Siempre eso,
salvo una vez.

Cuando llegué a México para la boda me quedé en shock al
ver a mi madre. Le dije a2 mi hermana, envejecié veinte afios en
unas semanas, c6mo es posible.

Se veia verde y flaca y lo sabia pero a pesar de todo intentaba
poner buena cara para la boda. No envejecemos veinte afios
cuando una nieta se casa y sobre todo no nos vemos verdes.
Hay que alegrarse. Un dia la nieta tendrd un hijo y hay que
alegrarse. Vestirse, maquillarse.

Alegrarse.

Alguien le ayuda a vestirse porque con su hombro roto ya

no puede.

Por suerte es su hombro izquierdo. Ya no habia mucho que
hacer para ese hombro. Sus huesos eran como arena y no
lograrian retener un clavo si se lo ponian. Es lo que me dijo
el doctor.

No sabia qué decir, pregunté ;pero todavia va a poder usar
su brazo izquierdo? Si pero no como antes.

Me miraba pero no contestaba, sélo repetia no, no como
antes, dije bueno, entonces no la operamos.
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Me equivoqué y ahora ya no hay nada que hacer y no puede
usar su brazo izquierdo y de todas formas no tenfan que ponerle
clavos sino una prétesis, pero eso lo supe bastante mis tarde.

Bueno, ese doctor era un idiota pero como lef en algiin
lado, los idiotas también son victimas.

Cuando se despertd, le dije ya no tienes dieciocho afios.
Cuando vayas al bafio enciende la luz y levéntate con cuidado.

Veo bien, no necesito encender la luz. Veo la luz que viene
de los autos en la avenida que da al comedor. No, de igual
manera tienes que encenderla.

Cuando le dije ya no tienes dieciocho afios, vi que su mundo
se derrumbaba. No quiso comer, no quiso beber, y en la noche
y en la mafiana que pasaba a verla porque durante el dia yo
trabajaba y el trabajo es importante, entendia que se estaba
dejando ir, que habia decidido ya no resistir. Qué sentido tiene
cuando ya no tenemos dieciocho afios. Simplemente se estaba
dejando morir.

Pensé seguramente ella sabe lo que hace.

Y toda la semana fue asi.

Mi hermana llegaba el viernes asi que desde el jueves volvié a
comer. Le daba miedo mi hermana. Sabfa muy bien que mi
hermana no la iba a dejar, que mi hermana no la iba a dejar
irse asf hacia la muerte. Volvié a comer. Odiaba la comida del
hospital, asi que yo y mi prima le llevibamos comida en botes
de farmacia y se la tomaba. Se la tomaba lentamente pero se la
tomaba.

Pensé, solamente conmigo tiene ganas de morir.

Pensé, quizds ahora acepte ya no tener dieciocho afios y en
el fondo eso tenia que pasar y no era tan terrible. Disfrutaba
tanto agradarle a alguien. Y eso tenfa que ver con sus dieciocho
afios. Pero podemos agradar a cualquier edad. Bueno casi. Con
su puiio vendado, su hombro roto y todo lo que le dolfa era
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mis dificil pero podia ocurrir. Sobre todo con los camilleros
que eran guapos y fuertes.
Asi que sin duda pensé que todavia podia agradarle a los
jovenes. Y también le tenia miedo a mi hermana que iba a
llegar asi que volvié a comer.

Ledije que era fantédstico que comiera. Apenas me respondio.

Tenfa que maquillarse para la boda. Se maquillé y el resultado
fue peor. El rojo la hacia verse mds vieja. El rojo sobre las
mejillas. El resultado fue peor pero yo no dije nada.

T también te puedes maquillar, me decia mi madre. Si.
Nunca lo va a soltar. Hasta su muerte me va a decir ese tipo
de cosas.

Pensé que era buena sefial, seguramente por eso sigue viva.
Seguramente por eso mi cufiado dice tu madre es fuerte, es
muy fuerte.

Me preguntaba si era bueno ser tan fuerte.

Todo el mundo, bueno, mi cufiado y quizd mi hermana
también me decfan es porque sobrevivié, aprendié cémo
sobrevivir y tenia que ser fuerte para haber sobrevivido.

Yo estaba harta de todas esas historias de sobrevivientes.
Durante afios, solamente pensé en eso. Ahora estaba harta.
Realmente harta. Pensaba que si estaba harta era el inicio de
mi recuperacién porque yo también estaba enferma. Y lo sigo
estando. Es una enfermedad ciclica y crénica. Todos los dias
tomo medicinas para mi estado de dnimo. De hecho, cuando
estoy de muy buen humor tengo que desconfiar. Tengo que
perder répido ese muy buen humor sino yo también me voy al
hospital en donde me encierran. Si no tengo humor, nada de
humor, sin ganas de nada entonces nadie me ve y no puedo ver
a nadie, asi no me encierran. Pensé inocentemente que estando
harta de pensar en los sobrevivientes y en los que no lo son
arreglaria mi humor y mi enfermedad, luego lei que no era
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posible, que mi enfermedad estaba ligada a cuando era lactante,
que cuando yo era lactante no me di cuenta que tenia un padre,
bueno que quizd mi madre no me dejé darme cuenta, bueno
que mi madre y yo estdbamos demasiado apegadas y que ese
vinculo fue fatal para mi. No es cierto porque cuando era nifia
siempre decia que queria un esposo como mi papd. Asi que no
era cierto pero eso no cambia nada.

Y no era un hoyo que tenia en mi tejido, un hoyo que
eventualmente se podia reparar, sino que el tejido mismo
estaba jodido y no habia nada que hacer. Asi que puedo seguir
pensando en los sobrevivientes y en los que murieron pero ya
no pienso, salvo cuando mi cufiado me lo recuerda. O alguien
mis. O alguna otra cosa.

Todo sirve para ser repensado, incluso las palabras o las cosas
que podrian hacernos pensar en algo més. Y esas palabras son
numerosas, como por ejemplo cuando me dicen el aire es puro
o cuando me dicen esto es un hervidero de pardsitos o también
estamos en crisis y ademds le afiaden, como en el 33. O cosas
mds triviales pero por lo pronto no logro recordar, como la
palabra recuerdo o la palabra memoria. Tenemos tantas tareas
ahora. Como ya no fumar, y humo, la palabra humo, también
me da escalofrios. O como la planicie, o la tierra.

En fin, una serie de palabras, como Navidad o Afio Nuevo,
pero esos son escalofrios de otro tipo.

Y también, “pequefio papi Noel cuando vuelvas del cielo”,
incluso la palabra cielo a veces me da escaloftios, sin embargo
me gusta el cielo, me gustan todos los cielos, sobre todo cuando
son amplios. Me gusta tanto el cielo que me puedo quedar
horas en mi cama en Paris mirando el cielo.

Todo el mundo dice, tienes mucha suerte de poder ver el
cielo desde tu cama, y estoy de acuerdo.
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En Nueva York tengo que torcerme el cuello para ver una
esquina de cielo y sin embargo vivo en Harlem. Desde que llego
a Harlem me dan ganas de volver a Paris y después de unos dias
en Paris tengo ganas de ir a otro lado, incluso a Harlem pero
también a otros lados, pero no sé realmente a dénde. Pero iré
de todas formas. Si, porque me habia llevado a C. a Nueva York
y se estaba volviendo insoportable. Tenia insomnio y lloraba
todo el tiempo. Era insoportable.
Sin embargo C. me hacia hablar con honestidad y yo decia si,
es lo que quiero. Debe estar bien y es realmente lo que quiero.
Ella quiere que yo esté bien y me da regalos. Me decia sal ya de
la infancia, es suficiente.

Si, sabia que era suficiente pero no lo lograba.

En todo caso no realmente.

Y la mayoria del tiempo ya no hablaba. Me negaba, a veces

trataba, pero mal.



Si no hubiera existido el asunto de hablar con honestidad, sin
duda no hubiera durado tanto tiempo con C. pero tenia la
sensacién de que me arrancaba de mi misma con todos estos
asuntos y que estaba bien.

Pero en lugar de realmente hablar con honestidad yo hablaba
mal. Le decia cosas terribles a ella y a los mds cercanos y no eran
palabras verdaderas. Era sélo destruccién. Estaba orgullosa, y
luego me arrepentia.

Entendia vagamente que no era asi que habia que hablar
honestamentey que podia reprocharle alos demds sin ser terrible
sino con distancia y benevolencia. Pero en los momentos de mi
falso hablar honestamente decia cosas tan terribles que después
me enfermaba.

Y volvia a mi lado en donde me tragaba todo y eso se
convertia en un enojo que me mataba a fuego lento.

Sin embargo, alguien me dijo, cuando haces peliculas te
entregas por completo. No lo sabia porque no me conocia,
y sin lugar a dudas no conocia mi totalidad. Y cuando una
pelicula estaba terminada, es como si no hubiera hecho nada
mis que vaho. Necesitaba hacer vaho. Realmente lo necesitaba,
pero mi tejido seguia jodido.

Me gustaba hacer peliculas pero cuando los demds hablaban
de mi usando mi nombre y mi apellido sabia que hablaban de
alguien que para ellos habia hecho algo mds que vaho algo asi
como una obra. No queria contradecirlos. Por ningiin motivo.
No queria decirles que era vaho asi que no decia nada.

Mi madre destila una angustia insoportable y le huimos para
no contaminarnos pero de todas formas nos contaminamos
y mi madre sabe que le huimos y que la traramos como un
mueble, bueno, en realidad no lo hacemos pero a veces ella
siente eso y su angustia se eleva y le huimos atin mis.
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Mi hermana dice que no hay que hacerle caso, no hay que
hacerle caso, yo no le hago caso. Voy y vengo, no le digo a
dénde y no le doy el nimero de mi celular.

Mi madre le quiere llamar a fuerza a mi hermana. Por qué le
quieres llamar, esté trabajando. Déjala. De todas formas, tengo
ganas de hablarle para saber a qué hora llega.

Bueno, le marco. Estd ocupado. Mi madre se truena los dedos.

¢Y D.2 D. es mi sobrino, su nieto, ;y D.? Va y viene, no dice

a dénde. Vive aqui como en un hotel.

Pero mama4, ya es un hombre.

Ya no volveré nunca mds a México. Y eso cae como una cuchilla
y es cierto, ya no volverd.

Va a regresar a su casa en Bruselas, al menos est4 a nivel del
mar y se respira mucho mejor que en México que estd en lo alto
y quizd en Bruselas se sentird mejor. En todo caso es lo que le
hacen creer e intentamos creetlo y ella también. Y se va con la
enfermera que la sostiene del brazo hasta el jardin para sentarse
bajo el sol.

Aqui no ha salido mds que tres veces. Lo dice como un reproche.

Pero mamd, no puedes estar de pie.

No es eso lo que quiere decir. Y entiendo pero no lo
demuestro. Aqui no controla su vida. Todos van y vienen a
su alrededor.

Ella, ella se queda aqui con la enfermera.

La enfermera no se mueve de su lado, incluso ya no se bafia
en la tina. La enfermera la lava, en la regadera. Le gustaba tanto
tomar su bafo por las mafianas, era un verdadero placer. Ya ni
eso tiene.

Hoy ni siquiera tiene ganas de ducharse, se cansa.

Le digo béfiate mafiana, de todas formas no estds sucia.

Pero mi hermana quiere se bafie y que no se quede en bata.

Es mejor.
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Mi hermana no soporta que mi madre se quede en bata.
Ademis la bata le cuelga de un lado por su hombro roto.

No sé por qué pero con la bata se nota mis su hombro
roto. Y cuando le pregunto a mi hermana qué haremos con
su hombro roto, dice ya no hay nada que hacer. Ya no lo
menciones, ella ya no piensa en eso. Solamente le ayudamos
a vestirse y ya, en el fondo no es tan grave, ;pero qué es
grave? A pesar de todo se puede vivir con un hombro roto.
Comemos, dormimos.

Incluso con un corazén roto, con manos deformes, vivimos
con todo eso.

Ella me da érdenes, sabes, dice mi madre, no puedo hacer lo
que quiero, se enoja conmigo, tu hermana.

Como sabes, como bien. Si estds mejor, mejor que hace un
mes, le digo.

Toma tiempo, estuviste muy enferma pero te vas a reponer,
de hecho ya te estds recuperando. Y yo ya tenia ganas de irme
como de costumbre € irme en ese momento significaba volver
a Harlem.

Sin embargo, desde que estamos en Harlem C. y yo, no he
escrito una linea. Asi que para qué volver. No digo que C. me
impida escribir ni que yo le impido escribir, ella que tiene que
escribir un libro, pero hay algo en nosotras cuando estamos
juntas que lo impide.

Sin embargo, a cada una le gustaria que la otra escriba y
sea feliz. Pero sucede lo contrario. Ya ni siquiera tomo notas.
Y lo tinico que se me ocurre escribir pero no lo escribo, es que
escucho mal los agudos y que a veces no entiendo todo.

Estoy presa en una red que se cierra dfa con dia y entre més
se cierra menos amor hay.

Es posible que un dfa me pregunte dénde est4 esa red y que
extrafie la red.

Espero que no, pero nunca se sabe. Tengo la costumbre de
crearme prisiones. Y es una mds, asi que por qué no la extrafiarfa
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después de todo. Una prisién vale otra. Pero ésta la resentia
todavia mds que las otras que me eran familiares.

Y sin embargo todo habia empezado tan bien. Incluso un
dia le dije que era feliz.

Ahora intento decirselo, afloja esta red, déjame respirar, nos
haces dafio. Quiero romper, no sé cémo romper. Vengo, voy,
escondo, invento. Evidentemente, después no sé qué le dije
pero ella lo sabe, se acuerda de todo y mds. De cada palabra,
cada respiro, cada silencio, cada rostro bajado o que se voltea,
de cada no sé por qué no duermo, no sé por qué me despierto
llorando. Y afirmo, es cierto, no sé. Y existe una parte en mi que
es honesta, una parte en mi que no sabe, no completamente en
todo caso.

Me dice con su memoria que no falla, dijiste la semana pasada
(el martes) que sabias un poco por qué ya no duermes. Ahora
ya no lo sé, le digo. Ya no sé qué es lo que te dije.

No me cree y me lo dice. Si, lo sabes. Me defiendo y
me hundo.

Tiene una fuerza perceptiva tan grande que siempre que
intento encontrar una salida con una palabra tierna o un gesto
para borrar lo demds, lo demis sale y resulta peor.

Asi que ya no busco salidas y permanezco en silencio. Pero
ahi también resulta peor. Es lo peor, todo el tiempo peor.

Est4 sentada o acostada sobre el horrible divin de pléstico
negro y lee o intenta leer. No lo sé.

Ahora pienso que el divin no es tan horrible. Pero en ese
momento, sf.

Ella lefa o lo intentaba pero me daba la impresién de que no
lefa mucho sino que me observaba, no sé por qué. Bueno si, lo
sé un poco. Ella seguramente estaba alerta.

Se imaginaba que la iba a dejar alli. Que seguramente la
iba a abandonar. Asi que me observaba. Me examinaba. Lee,
pensaba yo, escribe. No te preocupes tanto por mi.
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Ella me decia, vas y vienes para no quedarte aqui conmigo,
y era un poco cierto. Era cierto.

Desde la mafiana buscaba algo que hacer para no
quedarme alli. Para que no me pudiera observar. De hecho,
no tenfa ganas de salir, tenia un virus, me dolia la panza, no
dormia en la noche. Asi que tenfa ganas de quedarme en el
527 West. No podia decirle casa. No. No me sentia en casa
salvo a veces. Si, a veces nos acostdbamos abrazadas, eran
momentos de tregua y volvia a empezar porque si lograba
dormir me despertaba llorando.

Y ella volvia a empezar con sus preguntas, por qué lloras, no

lo sé. S, lo sabes. No. Me pasa, es todo.

No.

Intento discutir, a veces ya no lo intento. Me sofoco.

Me mira con sus ojos sombrios y terriblemente serios, me
mira y tengo la sensacién de que ve a través de mi. Su mirada
no me suelta durante tanto tiempo que de pronto suspiro para
liberarme y olvidarlo.

Un dia le dije a mi mejor amigo de Nueva York, va a terminar
en un asesinato, Intenté contarle lo que sucedia para ver si
alguien tenia razén o estaba equivocada en esta historia.

C. con su inteligencia habia casi logrado convencerme de
que cuando hablaba con alguien del pasado, antes de ella,
estaba equivocada. Que cuando cerraba mi computadora en el
momento en que ella llegaba era para esconder lo que escribia,
pero no era cierto. Y no escribia. Le explicaba que lo hacia en
automdtico pero no me crefa. Asi que intentaba reflexionar y
me preguntaba si en verdad era en automdtico. Y pensaba s,
lo es. Intentaba a veces comprobarle que era en automatico,
resultaba peor, asi que mejor me callaba. Hablaba cada vez
menos para no darle la oportunidad de hacerme reproches
terribles y que yo no entendia realmente.
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Asi que me reprochaba quedarme callada.

Intentaba decir algo, buscaba, no encontraba nada.

Dejaba que el silencio planeara.

Ademads, el apartamento era oscuro asi que el silencio era
més fuerte.

Mi madre todo el tiempo preguntaba por los detalles de lo que
le habia sucedido. Necesitaba reconstruirlo todo y en orden.
Ella tenia la sensacién de que si reconstruia toda esta historia
estaria mejor.

Estuviste muy cerca, a un pelo. ¢De verdad? Cuéntame qué
sucedid. Le cuento. Ella dice, ¢de verdad? Pide mas detalles.
Pregunta de nuevo. Y luego dice, no lo recuerdo.



Ya no lo recuerdo, te das cuenta de cémo podemos olvidar. Hay
cosas que prefiero olvidar pero esta historia no. Cuando me la
sepa bien la podré olvidar pero antes quiero poder acordarme y
no me acuerdo de nada. Me enferma.

Asi que busco detalles en mi memoria y me doy cuenta de que

‘a mi también se me olvidé y que no entendi cémo de un dia al

otro ella estaba en urgencias. Pero ella quiere saberlo. Entonces
le digo te debiste haber contagiado de algo en el avién. Nos
contagiamos a menudo en los aviones. Y no es necesario
acordarse de todo. Estds aqui y es lo tnico que importa. Y
pensamos, bueno yo pienso, pero en qué estado. Con sus ojos
muertos y sin alegria. Era necesario resucitarla me pregunto.
Pero ella, ella querfa vivir. Todo el mundo lo dice, es fuerte. Y
yo miro a ese pobre ser desencarnado y loco de ansiedad.

Le ponen un sillén en el jardin bajo el sol, un gran sombrero de
paja sobre la cabeza y de lejos eso parece paradisiaco (o idilico).
Una mujer vieja, si, pero que disfruta del sol, de sus hijos, de
sus nietos.

Pero los hijos, los nietos no hacen mds que pasar, hola y adiés,
ya te vas, si a trabajar, y tG también, si.

Y pregunto no quieres leer un poco, no, veo borroso. Escuchar
musica, mi aparato auditivo me lastimé el conducto del oido
izquierdo, tengo el conducto muy estrecho. El aparato me
lastima. Mira, estd 10jo. Va a pasar. Si, dice mi madre, quizs
pero dura. Pasar como todo lo demds, pero pasa cada vez con
mis dificultad. Nadie tiene ganas de escuchar todo eso asi
que todo el mundo se va y ella, ella se queda con la enfermera
que no habla francés. Y conmigo cuando estoy aqui por tres o
cuatro dfas.
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Mi cufiado, sobre todo es él quien lo dice, pero también a
veces el chofer e incluso otras personas como la enfermera, una
enfermera que no se separa de mi madre. Todo el mundo lo
dice, ella es fuerte.

En el fondo mi madre estd harta de esa enfermera, lo veo, y
también de que le digamos todo el tiempo que es fuerte cuando
se siente tan débil. Pero no dice nada porque no estd en su casa.
Y cuando dice algo no siempre la escuchan. Todo el mundo
sabe mejor que ella lo que es mejor para ella. Asi que incluso la
enfermera duerme en su habitacién. Mi madre dice es extrafio
despertarse con una enfermera en la otra cama, una enfermera
que no habla francés.

La enfermera quiere aprender pero no se aprende tan rdpido. Asi
que se entienden de otra forma. Pero mi madre preferiria una
enfermera que hablara francés. Podria al menos platicar con ella.

Bueno asi es y por la mafiana no estd tan mal porque en la
mafana se muere de hambre y en esta casa todo el mundo se
despierta tarde, incluso las sirvientas, asi que la enfermera le trae
café y corn flakes y eso la tranquiliza. A veces se vuelve a dormir,
asi se despierta a la hora en la cual todo el mundo se despierta
cuando por fin hay ruido en la casa y a menudo mi hermana
pasa para ver si durmié bien y le dice mamd levéntate, no te
quedes en la cama. No, me levanto.

Pero sabes, incluso el hombro que no estd roto me empieza
a doler. Si, es a causa del desequilibrio entre los dos hombros,
hay uno que cuelga mis que el otro. ;Te duele? No realmente,
pero como tengo un hombro muerto. Si, en Bruselas verds a
tu kinesioterapeuta, te lo arreglard. Si, mi madre adora a su
kinesioterapeuta y con razén.

Regresard a su casa de Bruselas. Por el momento no puede, estd
todavia muy débil pero pronto.
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Tiene ganas y un poco de miedo de la soledad, pero en el
fondo tiene muchas ganas de estar en su casa y de hacer lo
que quiere.

Pero todavia no puede hacer nada sola. Sus manos tiemblan,
sus piernas apenas le responden. Necesitas reforzar tus musculos
mama, tienes que caminar. Ya camino un poco, al menos cinco
minutos. Mafiana caminaras seis minutos y pasado mafiana
siete. Si, asiente con la cabeza. Si, sin duda.

Cuando sesienta, leayuda alguen, generalmente laenfermera,
sino se deja caer sobre la silla. Qué hacer sin musculos. Come
proteinas mama. Le ponen inyecciones de vitaminas B12 y a
veces también transfusiones de sangre para combatir la anemia.

Una tarde mi hermana me vino a ver a la habitacién en donde
duermo, la antigua habitacion de su hija que se acaba de casar.
Yo como siempre me acuesto temprano para huir de mi vida.
Mi hermana tiene ganas de platicar conmigo. Ya no aguanta y
la entiendo.

Y ambas nos preguntamos si siempre fue asi, tan ensimismada,
en el fondo egoista o algo asi. U otra cosa.



No logramos acordarnos. Ya no recordamos los buenos
momentos. Tampoco recordamos cémo era nuestra madre antes.

Ya no recordamos cémo se ocupé de nosotras. Ya no
recordamos que habia alegria en la casa gracias a ella.

Ya no recordamos que iba a recogernos a la escuela, que nos
protegia, que se peleaba por nosotras. Ya no lo recordamos.

Ni tampoco que un dfa tuvo que ir a escondidas de mi padre
a un gran almacén en donde yo habia robado. Y que habia sido
humillada. Ni tampoco que ahorraba para mandarme veinte
délares cuando me escapé a Nueva York por primera vez.

Y de pronto me acuerdo, un recuerdo terrible, me acuerdo que
vino a verme con mi padre a la clinica en donde me habian
encerrado. Caminaban los dos por la niebla del gran parque. Se
veian minusculos en la niebla.

Cuando los vi de lejos pensé, voy a poner buena cara.

Yo sabia que a los dos les dolia. Que los dos sufrian por tener
a una hija encerrada en una clinica. Si, tenia absolutamente que
poner buena cara. No se lo dije a mi hermana.

Hablaron con el doctor. El doctor se llamaba doctor
Campagne y llevaba una corbata de cuero.

Le dije, no es su verdadero nombre, esconde su verdadero
nombre en territorio francés, en la tierra del campo pero usted
no parece ser del campo, aadi jugando con su corbata y segui
como por descuido pero no realmente, isabe usted que los
alemanes hacian ldmparas con la piel de los judios?

Entonces se llevaron todo, mis tijeras y todo lo de ese tipo,
en todo caso lo puntiagudo y me encerraron.

En la noche quise salir de mi habitacién para dar la vuelta
por el pasillo. Estaba realmente harta de esa habitacién. Intenté
abrir la puerta. No hubo manera. Pensé, hay algo que no
entiendo en la apertura de esta puerta con mi falta de sentido
préctico. Pero entendfa muy bien, la puerta estaba cerrada con
llave. Estaba simplemente encerrada. Pensé, no debi decirle
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nada al doctor Campagne ni hablarle de los judios. Pensé,
no tienen derecho. Es demasiado. No vine aqui para que me
encierren sino para mejorar y como el encierro es parte de mi
problema voy a empeorar.

Desde el alba le llamé a mi doctor de la ciudad. Por fortuna el
teléfono funcionaba. Me sacaron de esa habitacién. Me dieron
una habitacién que daba al parque y cuya puerta también se
abria al parque y el aire es bueno para la salud, como el aire del
campo, por ejemplo. Pero no me gusta el campo. No recuerdo
si me regresaron mis tijeras. De todas formas, me fui rdpido a
Bruselas pasando por el gran parque neblinoso y me quedé alli
con mi padre un largo rato. Asi es como aprendi a conocer a mi
padre y a quererlo. Y habia muchas razones.
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Mi madre me dijo un dia, al salir de alli mi corazén estaba
muerto. Quizds estaba nada mds un poco muerto cuando era
nifa, o mds bien siempre, pero no lo creo. Bueno no lo sé. Y
de qué sirve saberlo. Sin duda sirve para defenderse ante tantas
palabras de amor que suenan falsas, un poco, bueno, bastante.
Pero a veces no.

Ademis de eso no decia nada acerca de all4, incluso cuando
le preguntaba, salvo cosas como, una amiga me salvé la vida
robindose unas papas. Me decia puras cosas extraordinarias.
Por lo demds no podia decir nada.

Mi madre sabe bien que mi hermana se defiende y que a mi me
cuesta mds trabajo.

Sabe que mi hermana hace todo lo posible por mantenerla
viva a cualquier precio, todo salvo escucharla, todo salvo
abrazarla y eso es sobre todo lo que mi madre quiere y necesita,
que la abracemos contra su propio cuerpo y asi se olvide o lo
contrario, que se sienta existir.

Seré yo también asi, no lo creo. Pero entonces por qué un
dfa decidi ir a ver a C. a Londres. Si, por qué si no era para
abrazarnos y ademis en brazos de alguien que no conocia,
salvo por mails o mensajes de texto o mensajes de Facebook.
Si, me imaginaba entonces que era estremecedor. Me hubiera
quedado en la fantasa, en el fondo es mejor para mi, sobre
todo cuando empieza de este modo. Pero era la primera vez,
nunca habia tenido una experiencia similar asi que no tenia
defensas ni desconfianza.

Le dije 2 mi hermana, nunca debiste meterme a Facebook.

Mi hermana me contestd, no te meti a Facebook para eso.

Lo sé, pero de todas formas sucedié y es dificil deshacerlo.
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Para ti quizds, dijo mi hermana que estaba casada desde
hacia més de treinta afios.

Me lo dijo con mucha bondad. Esa bondad me conmovié,
tenfa ganas de llorar. Le dije, te ves muy bonita hoy. Tu vestido
es hermoso. ;Te parece? Le dije, si, ya sabes, todavia tengo
buenos momentos.

Afortunadamente. Y mamd, jno crees que estd mejor?,
todavia no tiene buenos momentos pero estd mejor, quiero
decir buenos momentos reales pero estd mejor. Si, es cierto.
Pero habla menos que antes, se cansa. A veces habla y por lo
pronto son buenos momentos para ella.

Una mafiana me platicé mucho. Le contesté, ya no sé a qué. Las
palabras que dice a veces no cuentan. Sélo cuenta la respuesta
a lo que no es expresado. Entonces le digo lo que tiene ganas
de escuchar.

Le dije que no me quedarfa en Nueva York, que regresaria
a Paris, asf estaria cerca de ella e irfa a verla seguido a Bruselas.
No cada semana, pero seguido. Si, estard bien, dijo. Asi es, no
me sé defender.

Inmediatamente pienso que no hice bien en decirle eso a mi,
madre y que quizd serfa mejor quedarme en Nueva York, asi
la llamaria de vez en cuando por Skype y nada mis. Bueno,
ya veremos.

Mi madre dice una vez mds, ya nunca mds podré volver
a México.

No, seguramente no. Le digo que ellos serdn los que irdn,
mi hermana, su marido, su sobrina y su marido y su nieto a
quien se podrd devorar si se deja.

Es tan guapo, me dice. Si, le contesto, es cierto. Y tierno,
para ser nifio, es sorprendente. A veces me toma del brazo y
caminamos juntos por el barrio unos minutos, no puedo mis.
Y me siento orgullosa y mi corazén se infla. Si, lo sé mamad.
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También quiere mucho a su nieta que se acaba de casar.

Su nieta seguramente tendrd muy pronto un hijo, pero
cuindo, nadie lo dice y nadie se atreve a preguntarle a su nieta
si tiene ese gran proyecto. Mi hermana dice pienso que todavia
se van a esperar un poco, ella y su marido. Pero por qué esperar,
ahora es cuando, dice mi madre, ya no es tan joven, joven
todavia pero no tanto.

Todo el mundo suspira y todo el mundo tiene ganas de
que mi madre no toque ese tema y sobre todo no en frente de
su nieta que es muy sensible e intempestiva como su madre.
Afortunadamente ella y su marido se fueron de luna de miel a
Asia. Serd un viaje hermoso y todos se alegran por ellos.

Papé y yo nos fuimos a Paris de luna de miel, dice mi madre y
habia pulgas en el colchén y los bafios estaban en el pasillo, nos
rascamos toda la noche. Y volvimos. Fue de todas formas una
luna de miel. Al dia siguiente trabajdbamos, habia que trabajar.
Si, lo s¢ mamd.

Trabajamos mucho durante nuestras vidas. Si lo sé mamd, ahi
estaba. T4 también trabajas, pero no tanto. Adn asi trabajas.
En este momento no hago mucho, no tengo nada en la cabeza,
ninguna idea. O demasiadas, pensé.

Ya vendrén dijo mi madre. Siempre dices eso. ;Y si esta vez

no llegan?

Mam4, la enfermera te va a vestir. Te maquillas, te pones
labial, ya sabes que no te queda bien la bata. Ah hace bien
hablar un poco. Si.

Tengo hambre, dice mi madre, van a llegar y vamos a comer
todos juntos. Pero ya son las tres y tengo hambre. En Bélgica
comemos a las doce y media. Aqui no es asf. Come una sopa
mientras tanto.

Ya me dieron una sopa pero estaba tan ligera que ni la senti.
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Tengo ganas de que vuelvan del trabajo ya no soporto esperar.
Cémete un pedazo de pan. No puedo con mi aparato que me
lastima las encfas.

Si lo sé, no debi haber dicho cémete un pedazo de pan.
Come una fruta en lo que esperamos. ;Justo antes de la comida?

Si, es mejor comer fruta antes del almuerzo. Lo lei en

una revista,

No tengo ganas.

Entonces no tienes realmente hambre. -

Suspira.

La enfermera se angustia.

Mi madre intenta levantarse de su sillén.

Ya ves todavia necesito ayuda.

Si lo veo. Pero estds mejor. Camina un poco. Eso te hard

olvidar el hambre.

Ella da unos pasos con la enfermera y le dice algunas
palabras en francés, la enfermera sonrie como si entendiera
pero no entiende nada.

Mi madere lleva a la enfermera hacia el comedor, la enfermera
le ayuda a sentarse en su lugar.
Mi hermana entra y dice, estds sentada. Si, los estaba esperando.
Todos se sientan. Los platos estdn sobre la mesa.
La enfermera le corta la carne y las verduras en pedazos muy
pequefios. Mi madre no puede con su hombro roto.
Todos comen con hambre salvo mi madre.
De pronto me hace un comentario por la manera en la
que como.
Mi sobrino se rie. La tratas como a una nifia de cuatro afios,
y todos se rien.
Yo no tengo ganas de reirme pero me rio de todas formas
para hacer lo mismo que todos.
Mi madre me dice, por qué te ries asi, tontamente. Para mi un
hijo es siempre un hijo. Mi sobrino dice sf claro es normal pero
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a mi tia la tratas realmente como a una nifia que no ha crecido,
da risa.

Rian, dice mi madre. Rian no pasa nada. Sobre todo porque
desde la boda no nos hemos reido mucho y en particular frente
a la foto en donde mi madre sonrie durante la boda. No nos
gusta esa sonrisa.

Y ademds hace bien reir y en Harlem ya casi no me refa salvo
a veces. La habia llevado a ese apartamento, en esa ciudad
que ella no conocfa. La habia abandonado por una boda
y por una madre moribunda. Por la madre moribunda me
propuso acompafarme.

Le dije que no.

Dejé su apartamento, una novia, su trabajo y todas las
semanas, a veces cada dos semanas le decia no funciona, no nos
entendemos. Hab{a terminado por decirle con orgullo ya no te
amo. Me dijo no es posible. No es cierto.

Con orgullo porque pensaba que al fin podia decir algo que
me costaba trabajo decir. Pensé, por una vez soy fuerte, hablo.
Hablo con honestidad.

Me sentia espiada, analizada, examinada, ella tenfa el oido
tan fino que incluso cuando hablaba por teléfono y decia yo
también, lo escuchaba, ella sabia que decia yo también, te
mando un beso.

Ella entraba en la habitacién con los ojos negros de enojo y
me obligaba a escucharla por horas decir que ya no aguantaba
eso. Gritaba. La perra nos miraba primero a una y luego a la
otra. Asi que le acariciaba su pata y le decia no te preocupes.
Pero se preocupaba. La perra se preocupaba, C. se preocupaba
y yo me preocupaba horriblemente y me sofocaba. Me sofocaba
cada dfa un poco mis salvo cuando me rendia, cuando ya no
llamaba a L., cuando ya no buscaba qué hacer lejos de ella,
cuando no le hufa. No, me rendia. Los primeros dias me hacfan
bien. Y luego volvia a ser terrible. No, no queria rendirme,
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queria hablar por teléfono, queria reirme con quien fuera y
como fuera.

En la boda, una amiga de mi hermana vino a darle un beso a
mi madre con mucha simpatia, con carifio incluso, y mi madre
finalmente sonrié.

Y luego esta amiga se paré atris de ella y llamé a la fotdgrafa
para que las retratara juntas. Mi madre dijo ya no soy muy
fotogénica, para nada.

Claro que si, dijo la amiga, al contrario. Sus brazos rodeaban
el cuerpo raquitico de mi madre. Habia mucho ruido en el
salén, la musica, los gritos, las risas, bailaban incluso la hora.
Habia que gritar para escucharse.

Mi madre entreabrié los labios para la foto, me dolié el
corazdn. Esa sonrisa congelada con esfuerzo. No sonrias mamd,
ya no vale la pena, pero ella, ella mantenia los labios estirados
como para sonreir y la fotégrafa se tomaba su tiempo. Mi madre
esperaba allf, lo mds derecha posible, los labios congelados en
lo que parecia una sonrisa, el rostro verde, los labios demasiado
rojos, demasiado maquillados. Parecia sangrar.

Bueno, ya estd. Me tranquilicé, ella también. Les enviaré la
foto, dijo la mujer que todavia sostenfa a mi madre en sus brazos.
Qué linda pero no es necesario, dijo mi madre. Tienes suficiente
trabajo asf. Claro que no, dijo la amiga de mi hermana.

Mam4 es tarde, ;y si nos vamos? Si, es tarde, no sé por qué pero
estoy cansada. Antes no me cansaba en las bodas.

Si, lo sé pero fue un dfa largo. Me mira de manera casi
hostil. No es una razén. Claro que si.

Yo ya no aguanto. El dfa empezé a las siete y los fotégrafos
llegaron a las acho y los estilistas, los maquillistas justo después.
Afortunadamente te peinaste, te maquillaste. Al menos no me
da vergiienza.
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Me bebo un trago de vino. No lo tires. No.

Las manchas después no se quitan. Yalo sé. Pero a veces se quitan.
Espera un poco todavia. Sale un momento de su somnolencia.

Luego dice, como le hacemos parairnos. Hay una camioneta
y un chofer. Esta alli para eso.

¢TU crees? Ansiosa una vez mas. Si, estoy segura pero si
quieres voy a ver. Si, ve a ver. Se truena otra vez las manos. Las
aflojo, con cuidado. Entonces se aferra a su bolsa de noche.

Y de pronto preguntay tu perro, donde esta. En Paris.

¢Alguien se esta haciendo cargo de él? Si.

Fue peor cuando regresé con ella después de ver la camioneta
y al chofer que esperaban. Ya no lograba pararse. Clara y yo
le ayudamos, y atravesamos el gran salon de baile dentro del
ruido en medio de los bailarines y de las mesas y del trueno de
gritos de alegria.

Paso a paso mi madre luchaba, la respiracion corta.

La tuvimos casi que cargar dentro de la camioneta y
luego por las escaleras de la casa hasta su habitacién luego la
desvestimos en silencio.

Clara y yo nos miramos. Entendimos que era grave. Nos
dijimos en voz baja, no esta bien.

Parecia muerta en vida con los ojos transparentes, casi sin
vida. Pero con vida a pesar de todo.
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Le tomé la mano. Ella cerré los ojos. No estaba segura si dormia
pero sus ojos estaban cerrados. Respiraba, jadeaba.

Al dia siguiente volvia al hospital, a urgencias.
Y yo tenia que irme, tenia que ir a ganarme la vida a
Nueva York.
Mi hermana dijo vete, no hay nada que puedas hacer aqui.
Y si fuera el caso, no, estard aqui cuando vuelvas estoy
segura. No lo sé. Si. Estard acd. El chofer te va a llevar al
aeropuerto. Vete.
Ve a Nueva York. Ve a trabajar. Vete. Vuelve.

En Nueva York las noches en blanco habian comenzado, se
encadenaban.
El apartamento lo habfamos escogido juntas por la alcoba
que separaba las dos habitaciones principales.
Y luego todo lo hicimos por mail, de lejos, el contrato,
el dinero.
No imaginamos que las ventanas estarian rodeadas de
muros tan cercanos.
Sélo una esquina de cielo.
A veces azul.
Nevé una sola vez, un solo dfa en noviembre.
C. se alegré.

Tenia un poco de frio pero estaba contenta.

Tomé el avién. Ya me sentia culpable, nunca debi haber partido.

Intentaba leer pero no habfa manera. Luego pensé, me tengo
que preparar. Pero cémo hacerlo. Me tengo que imaginar sin
ella. Pero no tenfa imaginacién. Asi que miré por la ventana,
el cielo, las nubes. Tomaba tanto tiempo llegar a Nueva York.
Pensé, nunca vamos a llegar. Pateaba sin darme cuenta el asiento
de adelante. Una persona volteé y me pidié dejar de hacerlo,
con violencia. Evidentemente ella no podia saber. Pensaba
que lo hacia a propésito, que no me importaban ni ella ni su
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espalda. No bebi ni comi. Me levantaba, me volvia a sentar.
Todavia no llegdbamos. Nada que hacer. Intentaba respirar
como me habian dicho que lo hiciera cuando estaba ansiosa.
Pero no estaba ni siquiera ansiosa. Intentaba simplemente
prepararme para la muerte mi madre.

Luego en espafiol y luego en inglés. Nos pidieron que nos
abrochdramos el cinturén. Ibamos a aterrizar. Ya no tenfa ganas
de aterrizar. Tenfa ganas de quedarme en el avién para siempre.

Pero aterrizamos y la gente se precipité a la salida del
aparato, yo esperaba. Cuando todo el mundo habia bajado me
levanté, no sentia mis piernas pero avanzaba.

Las maletas daban vueltas. No ponia atencién. Esperaba alli
como todo el mundo pero habia olvidado para qué.

Y de pronto recordé que tenia una maleta y que tenia que

recogerla de la banda de equipaje.

Me equivoqué. Tomé una maleta que no era la mia.

Alguien se acercé, me quitd la maleta de las manos gritando
en espafiol.
Dije sorry, gracias. Mucho gracias. Entendi que no era lo que
debi haber dicho asi que no dije nada mis.

Me quedé alli delante de la banda de equipaje un momento
y acabé por recoger mi maleta. Era la Gnica que quedaba, tenfa
que ser la mia.

En la sinagoga, la sinagoga estaba llena, esperdbamos.

Los fotégrafos, los videoastas estaban en mis narices.
Los empujé. Queria ver qué iba a suceder. Junto a mi estaba
mi prima.

Y de pronto resoné la marcha nupcial, todos volteamos.

Ya no sé exactamente qué pasé, sé que mi cufiado avanzé
con mi sobrina por el pasillo, su hija con un vestido blanco.

Y ya no recuerdo lo demis. Al final estaba mi madre del brazo
de su nieto. Caminaba aturdida. Le acaricié la mejilla cuando
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pasé frente a mi y volteé hacia mi prima y le dije, no le
queda mucho tiempo. No sé qué contesté mi prima. Creo
que dijo, estd pdlida, pero no estoy segura, creo que bajé
la mirada. No se habla de la muerte en una boda. Y luego
un poco mds tarde la vi limpidndose los ojos y me dijo, no
digas eso, nunca se sabe, quizds se recupere. Si, quizds. Pero
me costaba creerlo. Luego mi prima dejé caer su bolso al
suelo, las dos nos agachamos para recoger la polvera que se
habia roto y el polvo que se escapaba y el labial, un cepillo,
un poco de dinero. Kleenex.

Olvidé todo lo demds. La copa rota, los anillos. Todo.
Pero hay imdgenes. Un dia las veré.

Empujé varias veces a los fotégrafos que estaban sobre
la tarima pequefia. No servia de nada. No veia nada. No vi
nada de ese dia salvo a mi madre.

Y en lugar de alegrarme me senti triste todo el tiempo y -

ademds no vi nada.

Le habfa preguntado a mi hermana si C. podia venir. Me
dijo no es el momento. Lo entendia y no lo entendia. Qué
podia pasar después de todo. C. estaba sola en Nueva York
y me esperaba. Estaba sola, no conocia a nadie. Qué iba
a hacer. Habfa tanta gente en la boda. Nadie se hubiera
dado cuenta. O todo el mundo. Ella era tan distinta. Mi
hermana dijo, no me dirigié la palabra en Venecia. A mi
si, dijo su marido. Mi hermana dijo, M. hubiera podido
venir. Cuando dijo eso pensé en M. una vez mds. Pensé
en nuestra intimidad. Pensé en todo lo que habia pasado
entre nosotras. Ya no me acordaba bien porque de pronto
habfamos terminado. Con C. no existia esa intimidad salvo
en Facebook y un poco después. Un poco después, pero
ya no era la misma. Era normal ya que eran distintas y
C. era tan joven. Asi que la intimidad era distinta. No lo
puedo negar. Asi que era distinto. Después, poco a poco
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algo se perdié. Sucedié otra cosa. Y luego todo termind.
Afortunadamente C. no podia leer mis pensamientos de
lejos. Pensé qué bueno que esta vez no estd aqui.

Mi hermana dijo, L. también hubiera podido venir porque
es familia.

Pero C. no. Dije lo entiendo, y me senti mal pero entend{
el punto de vista de mi hermana. Mi hermana queria que todo
saliera bien. Y todos los que habfan sido invitados pertenecfan,
pero C. no.

Después intenté bailar un poco para hacer lo mismo que todos.
Es lo que siempre hacia en las bodas sobre todo cuando era
joven y mi padre todavia vivia.

Mi hermana dijo a los hombres, a los muchachos que me
tenfan que subir a una silla que suben y bajan varias veces.

Luego volvi cerca de mi madre. Tenia la mirada al vacio. Y
su vestido colgaba de un lado a causa de su hombro roto.

Incluso pienso que no tenia la fuerza para estar feliz por la
boday una abuela debe estar feliz. En qué pensaba. Seguramente
en todo lo que le dolia. De vez en cuando se tronaba las manos.
Yo no podia soportarlo.

Antes, ella habia disfrutado tanto bailar en las bodas
incluso fuera, estando de vacaciones en Italia o en otro lado,

bailaba bien.

En Nueva York C. escribe algunos mails especialmente a
nuestra casera, una mujer joven. Mds tarde nos la encontramos
con su madre, una mujer muy elegante con un sombrero.
C. le escribié que todavia tenfamos algunos problemas en
el apartamento y que acababa de ver un ratén correr por el
pasillo de la sala. Un ratén muy pequefio pero un ratén y que
no estaba acostumbrada a los ratones y pensaba que nunca se
acostumbraria pero si era necesario se acostumbraria pero que
esperaba no ver otros.
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Ella sabfa que los ratones podian multiplicarse asi que
aunque debiera no se acostumbraria. Habia leido de nifia un
libro acerca de Harlem con gente muy pobre que era atacada
por ratas y pensaba que si habia ratones un dia podria haber
ratas. Habia visto al ratén meterse en un hoyo cerca del
calentador y habia logrado tapar el hoyo. Pero existian otros
hoyos y no podia pasar su vida tapando hoyos.

También le escribié que lalavadora de ropa no funcionaba
bien y cuando se detenfa quedaba agua al fondo y que no
era normal.

Pero qué més hizo C. sola en Nueva York. Le llamé por
teléfono, me dijo parece que estis muy mal. De verdad. Yo no
me daba cuenta, En el fondo, por suerte no vino porque en la
cena antes de la boda me ref con un chico joven que me hacia
reir. Sélo eso.

No le hubiera gustado. Hubiera dicho que era coqueteo.
Pero para mi no fue nada, solamente tenia ganas de reir.
Necesidad de reir en medio. de_la_catdstrofe anunciada. Refr
.S,Qb_r_c‘u_n_\____\mlcén: Todo el mundo estaba sorprendido de que
me riera tanto y todo el mundo estaba sorprendido de que
estuviera de tan buen humor. Y sin embargo C. en el teléfono
me dijo parece que estds muy mal. Ella sinti6 de lejos lo que
habfa debajo de esa risa. Pero afortunadamente no escuchd la
risa, si no la hubiera lastimado, ahora digo lastimado pero en
ese entonces hubiera dicho que estaba celosa, celosa de nada.
Como si no tuviera derecho a reir un poco.

Habia buen vino, buena comida y un chico joven y divertido
junto a mi y me refa, bromeaba un poco y nos refamos. Hacfa
mucho tiempo que no me refa asf. Tanto tiempo que ya no me
acordaba que era posible reirse de ese modo.

En Nueva York tenia que tener cuidado cuando me refa. Me
refa a veces pero mucho menos que de costumbre. Y me hacia
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falta y me sorprendia que fuera a hablar por teléfono a la calle
para estar tranquila.
Escuchaba mal a causa del ruido pero me refa de todas
formas y me daba placer.
Le hablaba a mis amigas de Paris y me daba placer.

Alguien le dijo a mi hermana, no sabia que tu hermana era asi,
llena de risas.

Claro, dijo mi hermana, por qué no.

No rei por mucho tiempo. Al dia siguiente ya no rei

para nada.

Pensé que mi hermana tenia razén al decir que no era el
momento para C. Mi hermana tiene razén muy a menudo.
Y esta vez tenfa realmente razdn, de hecho, en el fondo yo
sabia que tenfa razén, no insisti cuando me dijo que no era el
momento para que C. viniera. En todo caso no a la boda de
su hija. No insisti y en el fondo estaba contenta aunque me
sintiera culpable. Si, me sentia culpable pero ni modo. Y estaba
segura de que a C. no le hubiera gustado, ademds era timida
pero esa no es la razén por la que no le hubiera gustado.

Desde las diez de la mafiana el dia de la boda todos estaban alli.

Habia muchisima gente en la casa. Los fotégrafos, los
estilistas, los maquillistas, todos estaban alli y todos se agitaban.
Todo era fotografiado, cada segundo de la vida.

El minimo gesto, sonrisa, postura en la escalera. O en otro
lado, todo era fotografiado y habia que sonreir todo el tiempo.

Mi sobrina estaba arriba de la escalera. Le arreglaban su
vestido de novia.

Su vestido de novia era precioso, mi sobrina estaba
preciosa y sonrefa. Clara le colocaba el velo sobre la cabeza.
Posaba de un lado y del otro. Y todo, absolutamente todo
era fotografiado.
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Al cabo de un momento dije, empiezo a hartarme de estos
fotografos. Mi sobrina dijo, apenas comienza. Un poco seca
quizés o con humor e incluso con un poco de distancia. Pero
sin duda con humor, en fin, qué sé yo. Qué hacia yo alli. Toda
mi vida estuve en contra. Sin embargo, fui a muchas bodas
sobre todo de joven y cada vez intenté poner buena caray fingir
estar muy contenta y ser muy joven por mi padre. Todavia no
sabia que él sabia que yo era de otro tipo y me daba cuenta de
que él esperaba que un dia también fuera mi turno.

Por qué si estaba en contra fui a tantas bodas y siempre era
un drama ya que tenia que arreglarme para formar parte de la
boda, y que asi me vieran menos y no dijeran ésta todavia no
esta casada. Para pertenecer sin duda, pero no pertenecia. No,
para nada. Y estaba en contra. Pero seguramente no tanto para
no ir. Estavez era laboda de mi sobrina y gracias a mi hermana
tenia una sobrina y pertenecia un poco. Pertenecia pero me
sentia aln mas sola. Mas sola que nunca. Pero tenia una sobrina
y un sobrino y los adoraba. Asi que me sentia menos sola.

Y en el fondo, que uno o el otro se casara no era importante
incluso si para ellos lo eray para mucha otra gente también.

No cambiaba naday los queriay es todo lo que importaba.
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Para C. eso hubiera sido peor. No tenia ni siquiera una sobrina.
Y mi sobrina no era su sobrina. Hubiera podido volverse tal
pero todo el mundo fingia que C. no existfa.

Sin embargo, existia, me esperaba en Nueva York y tenia
una existencia demasiado fuerte. O demasiado verdadera o
demasiado, simplemente demasiado. Bella pero de otro tipo
de belleza. Muy grave sin duda. A veces tierna, a veces irritable
y timida. No hubiera soportado la boda. Asi no es como se
divertia. Se hubiera recluido en una esquina y asf todo el mundo
se hubiera dado cuenta que estaba en una esquina con un rostro
cerrado. No era como yo, no hubiera intentado pertenecer.
Solamente se hubiera recluido. Hubiera creado mucha tensién
en un momento en donde todo estaba planeado para ser felices.
Mi hermana hubiera estado incémoda. Mi cufiado hubiera
dicho, no es grave pero todo el mundo se hubiera dado cuenta
y eso quizds hubiera causado un disgusto.

Sin embargo, cuando conocié a mi sobrina una noche de
Navidad el afio anterior en Nueva York, cuando fuimos sélo
por una semana, cuando la conocié en un restaurante italiano
con su prometido la pasamos aparentemente bien. C. sonrefa,
escuchaba con atencién como siempre. Nunca conoci a nadie
que escuchara de ese modo. Al principio eso me gustaba. Y
cuando le decia, entre muchas otras cosas, tengo la sensacién de
que los tentdculos de un pulpo me encierran, un pulpo porque
estibamos en Grecia si no seguramente hubiera dicho otra cosa,
me escuchaba concentrada y luego me decia, vamos a deshacer
uno por uno los tentdculos de ese pulpo y estards a salvo.
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Ella queria salvarme. Yo lo sentia. Si, lo deseaba al principio,
incluso al final.

Mi sobrina me dijo, es linda pero ;no es demasiado joven

para ti?

Seguro. Levanté los hombros. El restaurante estaba muy
oscuro. Habfamos bebido mucho. No le dije a C. lo que dijo
mi sobrina, sé muy bien lo que me hubiera contestado, no soy
tan joven y qué mds da.

Lo recuerdo como un buen momento aunque ya habiamos

empezado a pelear.

Todo eso porque L. habia llamado varias veces.

Habiamos empezado a discutir y fue la primera vez. De
hecho, fue la segunda pero ya habia olvidado la primera. No
hab{a tomando en serio esa pelea, lo debi haber hecho.

Esa primera vez fue el preludio de una larga serie de peleas.

Y en esa primera vez ya estaba todo. (®

Todo lo que nos llevé ahi donde estdbamos. Y yo no habia
entendido, no vi venir nada porque nunca antes me habi |
sucedido. Hubiera tenido que estar atenta pero no desconfiaba,

Hubiera tenido que sentir que habia que dejarlo ahi, después
de la primera pelea, que no soportaria las siguientes. Detestaba
las peleas y no era buena para discutir y mucho menos con
C. que era muy persuasiva. Si, era tan persuasiva que crefa
que tenia razén y me rendia. Nunca antes habia vivido eso.
Nunca antes habia vivido el miedo de una futura pelea. A
menudo sentia que me faltaba el aire. Pero nunca me habia
sentido vigilada.
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Incluso mi risa, la tenfa que cuidar. No siempre, pero cierta
risa con gente que conocia o no, como con un chico en un café,
por ejemplo, o alguien mds, una risa ligera sin importancia,
fuera del placer del momento y que no iba mis lejos.

Més tarde C. conocié también a mi sobrino, en Nueva
York, después de la boda. Cuando le pregunté si no pensaba
que era demasiado joven me dijo que eran mejor las jévenes y
me senti mal. Pensaba en miy no en C. Sabia que para él yo ya
no era joven y por lo tanto no era mejor.

Ahora doy vueltas en mi cama en Harlem y pienso en los brazos
de pulpo que me rodean, ahi estin siempre.

Abro un ojo. Reconozco la recimara de Harlem.

C. estd alli, junto a mi. Para lo mejor o para lo peor. Duerme.

Sus pequefios ojos negros estdn cerrados. Los abre. Sonrie.
Saluda en griego y afiade una palabra tierna. Respiro. Pienso va
a ser un buen dia. No como ayer o antes de ayer.

Si, las noches en blanco habian empezado.

Ella, terminaba por dormirse.

Yo, si llegaba a quedarme dormida, me despertaba muy

ripido con los ojos llenos de ldgrimas.

Luego, a la mitad del dia me paraba frente a ella con orgullo
¥ le decia, sabes bien que esto no funciona. Con orgullo porque
finalmente lograba decir algo.

Sus ojos serios me miraban, vacilaban entre el enojo y el dolor.

Casi no comia. Tenia célicos o nduseas.
Me miraba desconfiada.
Llegaban paquetes sin parar. Regalos para mi.
Los recibia sin alegria.

Termindbamos pasando casi toda la noche viendo peliculas que

habiamos pedido por Netflix, frente a nuestra pantalla plana.
Eran los momentos en que estdbamos bien juntas.
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Luego ella ponia muisica suave que debfa tranquilizarme,
dormirme pero no lo lograba.

¢Por qué?

No lo sé.

No es cierto.

Si.

Si, habfa momentos en donde estibamos bien. A veces después
de peleas terribles.

Las dos estdbamos agotadas, asi que nos sentiamos mejor y
dejédbamos que la pelea terminara bien. Hasta la préxima.

A veces se acostaba encima de mi y sollozaba de una manera
tan extrafia que terminaba por apoderarse de ella. Eran unos
sollozos roncos e infantiles. Llora, goza. Llora o goza. Ambos
sin duda. Nunca habia escuchado eso.

A veces yo reaccionaba.

A veces me quedaba inmévil.

Death meat, me decfa. Si, carne muerta.

Saber que fuimos felices.

Mi hermana me habia dicho, hazlo. Lo hice. Le habia contado
un poco acerca de la boda pero no mucho. Me habia escuchado,
demasiado. Antes eso me gustaba. Ahora menos. Sobre todo las
historias de bodas a las cuales no fue invitada.

Y todo lo demis. No le conté que me rei con un chico
joven. Por supuesto eso no.

De hecho, no le conté casi nada de la boda y menos que me
habia reido ni que en la sinagoga los hombres estaban de un
lado y las mujeres del otro ni que habfa muchisima gente. Ni
que mi sobrina no dejaba de sonreir ni que mi hermana llevaba
un vestido muy bonito. No, nada de eso. S6lo habia hablado
de mi madre y que me sentfa muy mal, terriblemente mal. C.
me dijo que posiblemente mi madre moriria, como me lo dijo
cuando entré a urgencias. Tenfa ganas de contestarle que eso
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Pero tenia ganas de estar sola. No tenfa ni ganas de ser escuchada
tan fuerte ni mirada ni examinada. Ella, lo vefa todo incluso
cuando no habifa nada que ver. Escuchaba todo incluso cuando
no habfa nada importante que escuchar. Sufria a causa de ese
nada. Yo también.

Era asfixiante. Yo ya no podia miés. Sabia que ella sufria y yo

ya no podia mds.

Y todo el tiempo me preguntaba, por qué no duermes.

Un dia la confundieron con mi hija en el supermercado. C.
sonrefa. Decia que la edad no tenia importancia. ;Tiene
importancia para ti? Mentia al decirle que no. De hecho,
cuando la vi por primera vez en la estacién de Londres, entré en
shock, parecia tener diecisiete afios. Ella no decia nada. Pensé,
estoy loca y luego pensé que ni modo.

Ella caminaba con algo de diecisiete afios aunque tenfa
treinta. Refa. Cuando reia salia de su silencio con algo de
diecisiete afios, de nuevo pensaba que ni modo.

Ella caminaba, reia asi pero su mirada que me observaba era

grave y oscura. -

Fui a Londres con una maleta llena de libros, libros muy serios.
Los habia apenas hojeado en el tren. Es todo. Y nunca los lei.
No era el momento. Tampoco después. Tampoco los dejé en
la parada del autobiis para que alguien mis los leyera. Por
lo general es lo que hacfa pero solamente con libros que ya
habia leido. Y los libros desaparecian. Pensé que un dia debia
detenerme frente a la parada del autobis para ver quién tomaba
los libros, a quién le interesaban esos libros pero nunca lo hice.

En todo caso gracias a eso no estoy ahogada en libros y cada
vez que compro nuevos siempre tengo lugar en mi apartamento

de Paris para ponerlos en algiin lado.

En Londres comimos, bebimos, yo hablé sin parar, nos
besamos, nos amamos. Si, nos amébamos, nos amdbamos hacia
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tiempo, nos amabamos antes de conocernos, nos amdbamos desde
que nos empezamos a escribir y quizd debimos haber continuado
amdndonos asi. S, en ese momento nos amdbamos con locura.

Nos amabamos por mails, por SMS, por Facebook. Ella me
enviaba canciones griegas o no, poemas griegos o no, a veces
también ingleses o franceses o de donde fueran. Escuchaba las
canciones. Lefa los poemas. Mi corazén latfa. La vida volvia
a empezar.

Ahora ya no. Ahora era como el fin de una vida.

Ya no respirdbamos.

Por suerte teniamos a la perra.

Después fue cuando me golpes, en Nueva York, en el
apartamento que habfa rentado y el cual ella habia hecho un
hogar para mi. Una casa con todo lo necesario, incluso cubos
de azdcar.

Después fue que caminaba con un ojo morado.

Después fue que me enterré la orilla de la mesa en el

estomago.

Ella sufrfa tanto y tenfa tanta rabia que me enterr6 la orilla
de la mesa al menos unas quince veces. No las conté pero me
parece que fueron al menos quince veces, justo un poco antes de
mandarme a comprar cigarros. Empezaba a entender que habfa
solamente que esperar a que se detuviera. Ella sufrfa, estaba tan
lastimada que no lograba detenerse. Su dolor lo entendi mis
tarde, mucho mds tarde. Demasiado tarde. Solamente vefa la
rabia y sus pequefios ojos tan negros. Sin pupila o a la inversa.

Yo no sentfa nada pero pensaba que tenia que defenderme.

Asi que cuando me golped, pensé que tenfa que golpearla
también, pero fueron golpes al aire. No sabfa qué hacer pero
lo hacfa. Me decia pégame también. Lo tienes que hacer. Lo
hice. No sé si me arrepiento y tampoco sé porqué pensé en
pégarle también.

Cuando me golpe6 en el ojo quiso curarme.
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Yo no quise.

Trajo una toalla hiimeda. No quise.

Su rabia volvié y me dio un poco de miedo. Coloqué mis
antebrazos frente a mi cuerpo con los pufios cerrados como lo
habia visto en las peleas de box.

Un dia antes u otro, me dijo, no saldrés de esta habitacién
hasta que me respondas. A qué ya no lo sé. Me obstinaba en mi
silencio y lo tinico que pensaba era, qué me va a pasar si tengo
ganas de hacer pipi. Ella estaba recargada contra la puerta y me
miraba. El rostro cerrado.

Tenia la impresién de que se iba a quedar recargada contra

esa puerta para siempre.

Y luego me dijo que esa no era una forma de hablar.

Fue unos dias antes de que me golpeara. '

Yo le habia dicho, me enervas, por un asunto de abrir y cerrar
la computadora y no lo soporté. Asf que le dije eso. No fui
amable y ella no lo soporté y la entiendo. Por eso hubo golpes,
el dolor, el suyo, la herida bien abierta. Al final, los golpes no
fueron tan violentos.

Antes de eso mi hermana habia rentado una casa a las afueras
de la Ciudad de México en donde mi madre respiraria mejor
gracias a la altitud mds baja. Por supuesto no queria saber nada
de C. pero queria que yo fuera. Le dije no puedo.
Podrias al menos decitle que tienes que estar cerca de tu
madre. No puedo.
Mi hermana dijo, voy a llamar para decirle que tu madre te
necesita. No, no lo hagas.

Estdbamos tan mal que ya no me atrevia a nada y pensaba que

era mejor quedarse.
Pero tenfa ganas de ir. Tenia ganas de ir para estar lejos de
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C. y respirar pero ya no lograba decirlo. Tenia ganas de ir a ver
a mi madre y a mi hermana.
Por eso estaba enojada conmigo y también con C.

El dia de Navidad me dije, voy a hacer un esfuerzo, voy a traer
un 4rbol. Recogi un pino que estaba en la calle y lo subi. Pero
no sabiamos en dénde ni cémo ponerlo asi que ella salié y trajo
algo en donde podiamos meter el drbol y unas luces pequefias
de todos los colores. Fueron un horror esas pequefias luces en
el silencio.

Y todo acabé mal.

Dos dias después la dejé alli con la perra, el 4rbol y las luces,
alli en el apartamento completamente oscuro. Mi amigo de
Nueva York vino a buscarme. Habia logrado hacer mi maleta
a sus espaldas.

Bueno, si me vio no reaccioné. Pero no creo que me haya
visto porque permanecia inmévil en la habitacién y mis cosas
estaban en la pequefia oficina en donde nunca trabajé.

En el taxi que avanzaba a toda velocidad, nos ibamos golpeando
mi amigo y yo. Le dije te lo agradezco. Me contestd, no hay de
qué y luego me dijo, al menos no te va a matar.

Me dio miedo, pensé, dije no. Por la perra. Quiere
demasiado a su perra y su perra la quiere demasiado.

De inmediato fui a alcanzar a mi madre y a mi hermana. En la
casa rentada. Eso fue después de los golpes, de inmediato mi
madre vio algo. Me dijo tu rostro parece deforme pero no estoy
segura porque veo borroso. Dije debe ser cierto.

Mi hermana me miraba con listima y mi cufiado dijo va a pasar.

De pronto C., existia para mi hermana a causa de su l4stima por mi.

Y me decia, pero cémo es posible. Yo levantaba los hombros
y le decia, hubo buenos momentos. Momentos en donde me
senti vivir.
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Momentos en donde pensé que todo se iba a resolver incluso
mi tejido podrido.

Con fuerza mi hermana me dijo, tu tejido no estd podrido, eres
frigil eso es todo.

De hecho, en Mildn alguien ley6 las lineas de mi mano y
me dijo que tenia que cuidarte. ;De verdad? Estaba azorada.
¢Realmente dijo eso? Si. De hecho, me preocupo muy seguido
por ti. Tienes que tener cuidado. Pero tengo cuidado todos los
dias me tomo mis medicinas. No, no te cuidas lo suficiente y
tengo miedo. Corres de derecha a izquierda, tomas demasiados
aviones y sabes muy bien que el cambio de horario es malo
para ti. Deberias quedarte tranquila. Y angustiarte menos. Te
angustias mucho. Claro que no. Claro que si, lo puedo ver. Ti
también te angustias. Si, a veces, pero no como ti. Tii, cuando
te angustias rdpidamente se vuelve algo grave y peligroso para
ti. Y yo no estoy siempre alli y cuando te digo algo no escuchas.
Dices que no es nada, que va a pasar. Pasa, es cierto. Hasta
ahora todo pasa. Pero quién sabe.

Investigué acerca de tu enfermedad y a menudo la gente se

echa por la venta a causa de esa enfermedad. Yo no. No, hasta
ahora. Pero te enfermas muy seguido, ya no aguanto.

Yo tampoco pero sé que pasa y pienso en eso todos los dias.

Asi es. La tengo y no puedo hacer nada.

Pero no deberia ser asi.

Pero no es mi culpa.

No realmente pero tampoco te proteges lo suficiente. Mirate
c6mo estds ahora con tu ojo morado. Espero que no la vuelvas
a ver. No entiendo cémo llegaste hasta ahi.

Yo tampoco.

Te dije que no me gustaba. Mi cufiado dice, déjala tranquila,
es tu hermana. Justamente, dice mi hermana.

No la querias lo sé, pero ella queria ayudarme a salir de mi
enfermedad y me lo dijo un dia, te hice un hogar, pero yo no
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me habia dado cuenta. Y ademds habia nacido prematura y su
mam4 habia muerto cuando era una nifia. ;Y luego? Luego no
lo sé. Conversamos mucho. Si, hablas con quien sea, y luego
te golpean.

Pero es la primera vez. Nunca antes me habian golpeado.
Si, pero te lastimaron. ;Quién? Esas chicas, te hicieron dafio.
Claro que no. No todas. No todas pero varias, dice.

No tan seguido. ;Por qué dices eso?

Le conté a mi hermana que le habfa dicho me enervas. Ella
dijo, esa no es una razén para golpearte y mirate, hay que
cortarte el cabello, ya no tiene forma, para nada. Aqui hay
buenos estilistas.

Mi madre lo escuché. Dijo, ve. Te cambiar4 las ideas.

Te voy a comprar unos lentes de sol grandes para cubrirte
pero tu nariz rota no se puede esconder. Te debi6 haber golpeado
fuerte. Claro que no. Puse mis pufios delante de mi cara y pensé
en golpearla también. ; Tt golpear?, me sorprenderia.

Quizds me golpeé fuerte pero no senti nada.

Ese dia, sélo vi su rabia. Ahora también siento su dolor.

Me habia enviado a comprar cigarros. Tenia mi celular conmigo
y a escondidas le llamé a H. mi mejor amigo. Dijo si, ya voy.
Cuando volvi le lancé los cigarros a la cara, lo habia visto
en las peliculas. Asf que lo hice. Pero era falso. Ella lo sabia y
no dijo nada.
H. llegé muy ripido. Estaba livido. C. estaba livida. Yo
estaba livida.
H. le dijo algunas palabras a C. con una voz muy suave. Ya
no recuerdo qué.
‘Tomé mi maleta y salimos. Ella no. Ni la perra.
Unos dias después C. se regresé a Londres con su perra. A un
desvén de la tercera zona, eso lo supe después.
Alguien la habfa recibido alli. Habfa dejado cajas en el
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apartamento de Harlem. En las cajas estaban todas sus cosas,
salvo las que habia dejado en Paris para otra ocasién. Yo tenia
que hacerme cargo. Tenia que enviarlas a Inglaterra. Me habia
mandado un mail con la direccidn. Nunca habia escuchado
hablar de ese lugar.

En la casa rentada por mi hermana pasamos afio nuevo.
Bebiamos champafia. Habia una piscina pero mi madre la veia
de lejos.

Ella se sentia débil y la enfermera todavia estaba alli. Me
pregunté como me habia ido en Nueva York. Bien, le dije.

Debe ser bonito y me da gusto que des clases en una
universidad, ti que nunca estudiaste. ¢No estds contenta? No
lo sé. ;Vas a sequir de todas formas? No lo sé. ;/No lo sabes? No
lo sabes. No sabes nada. ¢Y tus alumnos, tu apartamento, como
es? Esta bien.

Tiene un pasillo largo. Te gustan los pasillos largos, siempre los
metes en tus peliculas. Siy al fondo del pasillo dos habitaciones,
una mas pequefia que la otra. Del lado izquierdo dos puertas,
una que da a la cocina, la otra al bafio que est& pintado de azul
claro con una ventana.
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En la cocina hay todo.

Un refrigerador.

Una estufa de gas con un horno.

Un microondas.

Un gran fregadero. Una lavadora de trastes.

Una lavadora de ropa.

Del otro lado del pasillo otras dos entradas sin puertas.

Frente a la cocina un comedor.

Con una mesa negra. Seis sillas negras. Un trinchador negro.

Mi madre dijo que estd bien tener una lavadora de ropa y
un horno de microondas. Si. Estd bien. ;Pero por qué todos los
muebles son negros?

;Y tienes al menos una sirvienta? A veces, pero habla
espaiiol. Tienes que tener una sirvienta al menos una vez por
semana. Sobre todo td. Si.

Al inicio yo no tenfa conciencia de lo que hacfa, o si quizis.
Estaba dispuesta a todo, a dar e incluso a recibir. Después ella
sigui6 dando pero yo ya no lo veia salvo intermitentemente.

Yo ya no querfa dar nada, apenas un sofd feo, el mds barato
de la calle. Stingy, avara, me escribié meses después. Si y no. Si
sin duda, mi dnica defensa.

Pienso eso ahora. Encuentro excusas.

Pero le hacia la guerra, la guerra traicionera, la guerra fria.

No debi hacerlo.

Incluso ahora no logro imaginar lo que debi o pude hacer.
Si tuviera que volver a empezar lo haria seguramente igual
pero distinto.

Habia pasado frente al sof4 de la calle varias veces. Estaba
alli colocado sobre la acera frente a la vitrina. Lo probé
incluso. Me gustaba, me gustaba mds y mds cada vez que
pasaba en frente.
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Al final le dije ven a ver este sofd. Le advertf la tienda estd
horrible y tiene muebles horribles pero este sofé tiene algo, no
sé qué pero no estd mal, ;no crees?

Sus pequefios ojos cafés se iban hacia todas partes,
terminaron por fijarse en el sofd. Si, ella también pensaba que
después de todo no estaba mal.

Lo compramos.

Nos lo entregaron.

Lo pusimos en la habitacién vacfa.

Estdbamos contentas.

Ese sofd nos gustaba a ambas.

Y luego ella pidi6 un montén de cosas.

Lo rodeamos de ese montén de cosas seguramente para que

se viera menos.

En el supermercado, alli en donde la confundieron con mi hija,
no encontramos azicar en cubos. Y sélo podia beber mi café
con aziicar en cubos. Los ponia entre mis dientes y asi me bebfa
mi café. Creo que mis tres tias en su época hacfan lo mismo.

Un dfa tocaron a la puerta, era un dia en el cual yo escuchaba.
Me levanté, fui a abrir.
Habia un repartidor con un paquete pequefio.
Lo abri con una especie de falso entusiasmo.
Era el aziicar en cubos.

Todavia quedaban cuando regresé y ella ya no estaba y yo
estaba muy contenta. Me gusta tomarme el café con un trozo
de azicar sobre la lengua o entre los dientes.
Asi bebo el café. No me gusta ponerle aziicar al café.
También habia nueces cubiertas de chocolate, chocolate en
polvo, le gustaba todo lo azucarado.
Y hoy en Paris vi los postres de arroz con leche de Danone y
los quesos griegos. Estuve a punto de comprarlos.
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Todo eso le compraba antes y también flanes de caramelo,
nos los pasabamos de boca en boca.

Al inicio era un cataclismo con quemaduras y exaltacién.
Palabras, siempre las mismas repetidas sin cesar, conoci-
las palabras de amor de una lengua antigua.

Hablé tanto. No debi.

Si, revivia.

Dejaba de ver a mi madre morir.
Dejaba de no vivir.

Habia vida en mi.

Toda una vida.

Una vida plena.
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Mi madre suspira, En la mafiana es cuando estoy mal, cuando
estoy peor. Después me espabilo un poco, ¢no crees? Mantiene
sus ojos cerrados durante el desayuno tropical. Los abre cuando
hablo. En cuanto me detengo los cierra. Di algo. Seguramente
tienes algo que decir.

:Pero qué? Lo que quieras, lo que haces, dilo. Lo que sea. Si.
Lo voy a intentar. Pero nada absolutamente nada pasa por mi
cabeza. Qué quieres que te diga. Todo me interesa.

Platicame de tu escuela en Nueva York. Ah, no, eso no. No
hay nada que contar. Doy clases tres veces por semana, eso es
todo. Tengo catorce alumnos, nada mis.

Vienen de todos los paises del mundo. Es todo.

Busqué por mucho tiempo algo que decir acerca de ese afio
transcurrido que fue espantoso. Bueno casi todo el tiempo.
Con gritos, silencios interminables, golpes, insomnios,
diarreas, ratones, exterminadores. Caidas, pies torcidos, rodillas
lastimadas, sudores frios, sudores calientes. No iba a contar
todo eso. Ni lo demds.

El café en la cama. Las patas de la cama. El té de manzanilla.
Los besos apenas dados. Ni siquiera el frio o el calor ni este
clima raro. Ni las mafianas con la perra, no le hubiera gustado
la perra de C. No le hubiera dado l4stima cuando hacia frio y
en Nueva York hacia frio y la perra ladraba.

Si hacia frio a lo largo de la calle FDR y a lo largo del rio.
El viento soplaba a cientos de kilémetros por hora, quizis
menos pero muy fuerte.
La perra temblaba nosotras también.
Ladraba cuando veia a otro perro. Por qué.
Seguro por miedo. No habia nada que hacer para detenerla.
Por la tarde ya no fbamos hasta el rio. fbamos a la isleta que
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divide Broadway, estaba menos lejos. Pero los autos pasaban
por ambos lados y habia gente pobre sentada alli durante horas.
Débamos vueltas con ella hasta que se sentara con dignidad y
cagara. Entonces rdpido, regresibamos.

A veces era largo, necesitaba mucho tiempo. Nos daban
ganas de apurarla pero ella tenia su ritmo, se sentaba cuando era
el momento, su momento. Necesitaba muchas idas y venidas
sobre ese pequefio pedazo de tierra, con bancas y la pobre gente
sentada alli.

A veces no habia nada que hacer no queria sentarse.

Es tu momento, le deciamos, después ya volveremos a bajar,

pero no le importaba.

Y si de lejos veia a alguien, un perro, ladraba. Alto. Pero
ladraba. A veces eso me molestaba, a veces la dejaba. Pensaba
necesita ladrar.

Sobre todo desde que le pusimos un bozal cuando salfamos del
apartamento. Nos rompia el corazén ponerle el bozal. Pero al
vecino asidtico no se le iba una. Seguramente estaba al limite
con un recién nacido y una mujer deprimida. Al cabo de unas
semanas lo vi en la calle y le pregunté si ahora ya estaba bien.
Si, ya no escuchaba al perro pero habia agua en el plafén de su
bafio, seguramente se me olvidé y dejé desbordarse el agua de
la tina. Le dije que no. Pero era verdad.

Luego de unas semanas decidimos ya no ponerle el bozal,
pensamos que ya se habia acostumbrado a su nuevo entorno.
Asi que salfamos del apartamento, cerrdbamos la puerta y
escuchdbamos un largo rato. Pero nada. Daba algunos pasos, y
seguramente se iba a acostar a la cama. Estdbamos tranquilas.
Un problema solucionado.

Por fortuna para ella no salfamos mucho ni por mucho tiempo.
Ibamos sélo al supermercado o al restaurante mexicano de la
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esquina en donde sélo estdbamos nosotras y una tele enorme
que hacia mucho ruido y podiamos hablar de eso, de ese ruido
que era insoportable. Incluso intenté hablar con la mesera que
no hablaba ni una palabra de inglés.

Asi que me tapé los oidos para explicarle, movi dos dedos
para indicarle que bajara el volumen, lo bajaba un poco, muy
poco. A veces habfa un hombre cansado que bebia cervezas en
el mostrador, seguramente necesitaba el ruido. Sin duda eso le
gustaba. Y de la noche a la mafiana el restaurante cerré.

Qué listima. Me gustaba ese restaurante, era el restaurante
de la esquina. Siempre me han gustado los restaurantes de la
esquina, en Parfs, en Bruselas, en Harlem, siempre.

En México no habia restaurante de la esquina ni vendedores
de cigarros ni de periédicos. Todo estaba lejos. Habia que ir
en auto y nunca pude conducir. Le decfa a C. vas a aprender
a conducir y vamos a andar por todo América. Ella estaba de
acuerdo pero nunca aprendié.

Al lado del restaurante de la esquina habia una tienda de
abarrotes infame en donde compraba los cigarros. Negociaba
el precio, alguien me habfa dicho que lo tenia que hacer y
entonces lo hacfa y el precio bajaba cada vez mis.

Los cigarros estaban escondidos en algiin lado y el paurén
mandaba a su sobrino a buscarlos. Gritaba Elfas. Mis cigarros se
llamaban Yellow. El patrén hacfa mil gestos para darnosaentender
que esos cigarros no eran digamos, legales, que eran ilegales. Me
pregunto en dénde los encontraba pero es un misterio.

Por supuesto que la perra no podia entrar asi que la dejaba
frente a la tienda con la correa que me jalaba el brazo. Después
vi a un perro dentro de la tienda asi que también dejé entrar
a la perra y el patrén que habia colgado suras a la izquierda
sobre un tablén de madera no decfa nada. Sin embargo yo
sabia que para la gente de suras la perra era impura.
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No, no habia nada que decirle a una madre.

Buscaba pero no encontraba. Asi que le dije ya no me gusta
Nueva York incluso con su cielo azul de invierno. Ya no te
gusta Nueva York, pero siempre has adorado Nueva York. Ya
no, Nueva York cambié o fui yo. Quizd ya no estoy hecha para
Nueva York. Mi madre dice yo sélo fui una vez, llegamos en
auto desde Canad4. Con papd y tu tio y tu tia.

Cuando pasamos por Harlem tu tio cerré las ventanas.
Dijo, es muy peligroso para los blancos. Y td ahora estis
alli. Ya no es como antes mam4, ya no es nada peligroso.
Y cuando llego con mis maletas siempre hay alguien del
edificio que me ayuda y a veces él o ella dice, lo hago por
Dios. Sonrio y digo, por lo pronto usted lo hace también
por mi.

¢Son tan creyentes? No lo sé pero tengo la sensacién de que
en mi edificio si lo son.

Yo no soy realmente creyente pero si un poco. Siento que existe
algo arriba en el cielo pero no sé qué. A veces me lo pregunto.
¢Y ti? Yo no. Sin embargo me gustaria ser creyente.

Quizd me sentirfa en paz.

Si, mi padre se sentia en paz, era terriblemente creyente. Era
magnifico y muy tierno, seguramente por su creencia, pero de
todas formas desaparecié con los demds.

Es una pena y una tristeza. Me hubiera gustado que los
conocieras a los dos. Eran muy distintos pero se llevaban bien,
fue un matrimonio arreglado pero se entendian, no podian
entenderse mejor. Bueno, al menos tuvieron eso, esos afios de
relacién antes de desaparecer.

El tenia una voz magnifica y ella unas manos de hada y
hubieras visto cémo se peinaba. En el fondo los dos eran
artistas asi que ya sabes de dénde lo heredaste.

Después volvi un rato a Paris y a Bruselas. Con mi ojo morado
y mis lentes de sol.
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Sin maquillaje porque me lo ponia mal.
Me di cuenta que me miraban en la frontera.
Asi que escondi mi nariz con un dedo.

Volvi a mi casa, a mi apartamento, con el tapete, en la sala, el
falso tapete oriental que le habia comprado a un comerciante
como si fuera un verdadero tapete oriental pero me da igual, yo
queria ese tapete y nada mis.

Y todavia me alegra haber comprado ese tapete, de hecho,
es hermoso aunque sea falso. Lo miro y pienso ese tapete me
gusta. Es muy raro que me compre algo asi que por una vez que
lo hice estoy feliz, aunque sea falso.

Me sentia sola en Paris. Nadie escuchaba, nadie me examinaba.
Me sentia sola pero bien.
Nadie me preguntaba por qué no duermes.
Nadie escuchaba mis conversaciones telefénicas.
Nadie me examinaba ni tampoco me miraba.
Pensaba de todas formas tengo que recordar que a veces fuimos
felices. Y que eso cuenta.
Y que a veces la luz pasaba a través de los muros.
Me pregunto cémo, pero pasaba y hacia bien.

Le dije, tres veces soy feliz contigo. Una vez en una pequefia
habitacién en la planta baja en una isla en Grecia. La otra vez
ya no la recuerdo pero sé que sucedié una tercera vez en la
terraza del restaurante mexicano en Harlem en donde las dos
nos tomamos unos cocteles. Después me enfermé pero no
importaba. Fue el dfa que lleg, mas o menos. Hacia calor. Nos
dejaban fumar en esa terraza, nadie vefa, nadie nos decia nada,
si estdbamos contentas.

Después de eso ya no fue asi y fui a comprar los muebles mis
feos de Broadway y no era una casualidad.
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Te hice un hogar, lo dijo un dia y era cierto y yo ni me habia
dado cuenta.

Si, todos esos mensajeros que tocaban sin parar trafan cosas
para hacerme un hogar y cuando tocaban yo decia, otra vez.

Ella sangraba. Yo no lo sabia. No veia nada. Ya ni siquiera su
bello rostro ahora sombrio y trigico. Ya ni siquiera sus ojos cuya
pupila se volvia invisible. Ya nada. Ya ni siquiera la volteaba a
ver. No, ni siquiera eso.
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Fui a Bruselas a trabajar y me quedé en el gran apartamento
vacio de mi madre.

Nadie gemfa. Nadie estaba en el hospital. Nadie hacia listas.
No habia cuidadoras. Sélo estaba yo y miraba la television.
Hacia mucho frio pero de todas formas los nifios de la planta
baja jugaban en el jardin.

Pensé, no tengo que desordenar nada. Un dia ella volverd. Y de
inmediato verd el desorden.

No lo hice y al irme cerré bien la puerta con llave. Habia
que darle vuelta a la llave en la cerradura cuatro veces y lo hice.
Antes no era asi, con una vez bastaba pero después del robo
en donde desaparecieron todas las joyas que mi padre le habia
regalado a mi madre, tuvimos que poner puertas blindadas. Y
habia que darle la vuelta cuatro veces a la llave en la cerradura
para que la aseguradora quiera reembolsar si volvia a pasar algo.

Todo el mundo decfa que Bruselas ya no era como antes, hay
asesinatos, robos, gente atacada en la calle, asi que se necesita
una puerta blindada. Hice todo como habfa que hacerlo y no
lastimé a nadie. Incluso buscando bien no le hice dafio a nadie.
De todas formas, estaba sola y ya habia hecho suficiente dafio.
Era suficiente y era para siempre.

En Harlem, a menudo no cerraba la puerta con llave y
nunca pasé nada.

Y luego tomé un avién una vez mds. Mi ojo estaba menos negro
y mi nariz ms derecha.

Cuando volvi exhausta a Harlem con demasiadas maletas y
habiendo perdido en alguna calle las llaves de mi madre, me
habian dicho, sobre todo no las pierdas, a lo que contesté,
cuando me dicen que no las pierda las pierdo y asf fue, estaban
perdidas. Cuando entré dejando caer mis maletas en el pasillo
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todavia alumbrado, lo primero que vi fue el montén de cajas y
la bolsa de C. que pronto iban a venir a buscar y luego entréala
cocina y alli habia una pequefia luz roja encendida en la trampa
para los ratones. Incluso vino un hombre con un rollo de hilo
metilico naranja. Nos dijo simplemente se lo van a devorar y
van a morir. Me dieron nduseas, ;de verdad habia que hacerlo
asi? El estaba acostumbrado, eso ya no le afectaba, habfamos
tapado incluso algunos hoyos y ain asf habia.

Pensé, bueno ya veremos mafiana, y al dia siguiente agarré la
trampa y deslicé al ratén muerto y seco en una bolsa de pléstico
y la fui a tirar.

De las cajas me ocupo mafiana.

Al dia siguiente las cajas se fueron.

No habia tantas pero se sentia vacio sin las cajas.

Pensé es mejor el vacio.

Incluso si no habia tantas tenfan una presencia muy fuerte.

Me gusta el silencio, yo que habia hablado tanto al inicio.
Me gusta el silencio y no hay nadie que me lo reproche.

Al inicio hablaba. Un mar incesante de palabras.

Decia todo y nada y rdpido, tenia que narrar todos esos afios
que nos separaban. No debi haberlo hecho. Pero eso lo supe
mis tarde, mucho mds tarde. Cuando todo se desintegraba a
causa de todos esos afios y todas esas viejas relaciones, de todas
esas viejas historias que nunca terminarén.

Yo hablaba répido. Ella no decia nada. Escuchaba con una
atencién terrible.
Nadie nunca me habia escuchado asi.

Mis tarde, mucho mds tarde, supe, la escuché contarme que

ella habia nacido prematura, bueno muy pequefia de dos kilos
justo después de su hermana gemela. La habian metido a la
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incubadora y su padre habia notado sus pequefios ojos cafés
que se iban hacfa todas partes, que lo vefan todo, ojos que
prometian. Su padre ya la amaba, nunca dejé de amarla, la
madre dejé de hacerlo cuando todo acabé.

Tenia tres hijas. El padre y la madre hicieron todo por sus
tres hijas eso creo. Sobre todo la madre que querfa para sus hijas
vida una distinta a la suya. Asi que sus hijas debfan estudiar
mds, siempre mds. Era estricta y respetada me parece. No la
conoci ni al padre ni tampoco a las hermanas. Creo que viala
madrastra por Skype, si estoy segura, una madrastra de mi edad
y llena de vida. Es todo lo que recuerdo de aquella madrastra.
La otra suegra era la de mi hermana y la recuerdo muy bien.
También murié muy joven como la madre de C. Pero la madre
de C. murié mucho més joven. Tan joven que no vio crecer a
sus tres hijitas en la cuales habia depositando tanta esperanza
y sobre todo que tuvieran una vida distinta a la suya, no vio
en lo que se convirtieron después de su muerte. No supo si
sufrieron ni cémo después lo habian superado, bien o mal.
Nunca supo que C. hizo una tesis y que escribia y que también
tocaba el saxofén. Su madre habia muerto para siempre y no
es justo claro morir tan joven porque somos mujeres y fue una
enfermedad de mujeres. Ni por cualquier otra razén. Pero no
hay nada que hacer, murié. Claro morimos un poco cada dia
pero bueno, la muerte definitiva sin que quede ningin otro dia
para morir un poco cuando se es tan joven, no €s justa. Sobre
todo cuando tienes un marido y tres hijitas y aunque no las
tuviera no serfa justo, sobre todo cuando no lo decides incluso
cuando lo decides, es porque la vida en donde morimos un
poco todos los dias era insoportable y eso es terrible, como para
el hermano de L. a quien quise tanto. Era como mi hermano
pequeiio aunque midiera casi dos metros.

Para él la vida se habfa vuelto insoportable. Sin embargo,
lo tenfa todo y ademés dos hermanas. Y escribfa, hasta el final
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escribio. Cuando empezé a escribir me lo dio para leer, y le dije
eres un escritor. Uno de verdad. Pero escribid y reescribié un
bello libro. Luego todo habia acabado.

Vivia un infierno y no podia esperar mas. Pero no tengo
ganas de hablar de eso. Sucedié hace mucho tiempo pero se
siente como si hubiera sido ayer y tuvimos buenos momentos.
Nos toméabamos cocteles en las terrazas de los cafés. Hablabamos
de todo y de la pelicula que acababamos de ver juntos.

Esa muerte fue terrible para todos quienes lo conocian, y mi
padre que todavia estaba vivo le dijo a su hermana ahora ya esta
bien, esta tranquilo, tU y tu hermana y tus padres y todos los
que lo quieren son los que van a sufrir, y era cierto pero no fue
realmente un consuelo. Y en el entierro habia muchos jovenes y
fue terrible porque eso nos recordaba que €l también era joven,
y aun peor porque habia sol ese dia. Un sol joven fuera de
temporada, como aquella muerte.
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L. se desvanecié en el aeropuerto cuando supo que ya no
habia nada més que hacer por su hermano y que estaba bien
muerto. Fue su hermana haciendo el signo de no con la
cabeza lo que provocé que cayera. Ella entendi6 con ese signo
que no habia nada mis que hacer. Un amigo estaba alli con
nosotros, un amigo a quien desafortunadamente ya no veo,
desafortunadamente porque a ese amigo lo quiero todavia pero
él a mi ya no, sino todavia nos verfamos.

El nos llevé al aeropuerto Charles-de-Gaulle y después
a mi a Bruselas, cuando murié mi padre. En ese momento
todavia era mi amigo, un amigo a quien llamaba por dentro mi
hermano ya que tenfamos tantas cosas en comun.

Todavia las tenemos pero él ya no quiere o ya no puede
ser mi amigo, en todo caso ya no puede estar cerca y eso me
duele cuando lo pienso, por suerte no lo pienso tan seguido si
no me doleria el corazén todo el tiempo y me duele el corazén
muy seguido asi que evito pensar en muchas cosas pero eso no
sirve de nada porque de todas formas me siento mal asi que me
acuesto y me duermo, duermo muchisimo en mi vida.
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Duermo casi todo el tiempo, por momentos pero no es grave
porque me gusta mucho mi cama, sobre todo la de Paris
y también la de Bruselas, la de Nueva York un poco menos
porque es muy suave y me duele la espalda, pero ahora por
suerte uno de mis alumnos me mand6 cortar unas planchas de
madera a la medida de mi colch6n porque después de la partida
de C. pasé mucho tiempo en la cama y me dolfa tanto la espalda
que le quité la base a la cama y puse el colchén en el piso, luego
me dolia menos la espalda pero el colchén estaba tan cerca
del piso que levantarse era un martirio por alguna razén que
entiendo sin entender y la base de la cama me impedfa caminar
alrededor del colchén, bueno podia caminar pero tenfa que ser
muy cuidadosa porque me golpeaba todo el tiempo con la base
y me lastimaba. Un dia vino M., nos habfamos reencontrado
al fin. Y reencontramos nuestra intimidad. Fue como si nunca
nos hubiéramos dejado.

Ella colocé la base de la cama del otro lado asi que ya no me
golpeaba y me pregunté por qué yo no lo habia pensado y me
dije claro es el tipo de cosas que no pienso porque no tengo un
sentido prictico, salvo a veces.

Incluso un dfa con una amiga en una siniestra habitacién
de hotel a la orilla del mar en Francia, no logribamos dormir
porque el agua del escusado se estaba saliendo, fui a levantar la
tapa. Puse una toalla adentro en algin lugar y a Dios gracias
pudimos dormir, y mi amiga no lo crefa y siempre se acordaba
de eso y de c6mo por una vez tuve un sentido préctico. Y cuando
tenfamos ganas de reir nos contdbamos esa historia, y refamos
y deciamos si qué sentido préctico. Ahora ya no nos reimos
juntas porque estamos enojadas una con la otra y asf es. Nos
hubiéramos podido enojar hace mucho sobre todo yo con ella,
bueno es lo que pienso ella seguramente piensa lo contrario
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pero ya no es mi problema ponerme en su lugar y pensar en
lo que podria pensar porque ahora estamos enojadas y es para
siempre creo, en todo caso por ahora y extrafiamente mientras
que tantas cosas me duelen eso no, seguramente estaba muy
enojada y ahora que no nos vemos porque estamos enojadas
ya no estoy enojada, pero solamente porque ya no nos vemos y
ya no me da razones para estar enojada. La quise tanto y ya no
la quiero, la quise tanto, ella sin duda también me quiso pero
si habia alguien mds, cuando habfa un hombre quiero decir el
amor que me tenia ya no importaba y lo entendia y sufria en
silencio pero lo entendia tan bien que no queria mostrar mi
sufrimiento asi que sonreia tanto que me dolian los cachetes.
Fingfa que todo estaba bien y ella también. Pero ya nada estaba
bien en todo caso para mi, asi que me iba a algiin lado o hacia
muchas cosas, como una pelicula u otra cosa que me absorbia
¥ ya no sufria por nada. Estaba tan absorta que me ponia feliz
y eso es realmente agradable y no sucede seguido pero cuando
sucede siento que vuelo, que ya no tengo los pies en la tierra y
de pronto es fécil ir al supermercado.

Pero lo peor con mi amiga con la que estoy enojada es que
cuando el hombre ya no estaba ahi por una u otra razén ella
regresaba y todo volvia a empezar y un nuevo hombre y el
resto y mi sonrisa que lastimaba mis cachetes si, todo volvia a
empezar y claro que lo entendia, lo entendia todo muy bien
y asi es como debia ser y todo volvia a empezar y hacia un
nuevo proyecto y la vida volvia a ser tan agradable. Y cuando
la vida es agradable no pensamos que cada dia es morir un
poco, para nada. Sélo pensamos que la vida es agradable y
que la vida es algo bello y la aprovechamos y entonces no
dormimos tanto. La aprovechamos y vivimos. Vivimos de
todo y por nada nos reimos.

Ahora ya no estamos enojadas. Afortunadamente. La conozco
hace tanto tiempo, vivimos desenfrenadamente juntas y
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hacemos tantas otras cosas, no podemos permanecer enojadas,
pero ya no es realmente lo mismo. En el fondo es una ldstima,
un e-mail por aqui y por alld es todo lo que nos queda. Ya es
algo y quizds algiin dia nos volvamos a ver y serd como antes.
Debi desconfiar al leer sus e-mails. Ya desde el inicio, antes
de que pasara algo, se expresaban con humor unos celos
luminosos. Veia el humor. Me equivocaba.

Yo siempre he escondido mis celos cuando se apoderan de mi.

Siempre. Y sin embargo tenia razones, muchas razones
para estar celosa y para sufrir pero en mis tiempos no
deciamos nada.

La mayoria del tiempo me dejaban por un chico por
ejemplo y luego volvian, luego me rechazaban y aceptaba
todo con una sonrisa. Era estipido y hasta ahora cuando lo
pienso me digo no debi hacerlo. No debi hacerlo asi. Pero se
habfa vuelto una segunda forma de ser.

Un dia incluso quise suicidarme pero sonriendo, sobre todo
sin olvidar sonreir como si fuera un gesto sin consecuencias.
Por suerte lo fue porque sobrevivi. Hasta ahora he sobrevivido
a todo aunque a menudo he tenido ganas de suicidarme. Pero
pienso no le puedo hacer eso a mi madre. Después cuando ya
no esté.

Hoy tocan a la puerta, no son ni las nueve, dormito todavia
un poco por el cambio de horario, después de todo acabo de
llegar y me costé mucho trabajo volverme a dormir.

Es domingo. Pienso quizds es C. pero no, no puede ser
ella. No es como otras veces cuando llegaba sin avisar y sin
que yo lo quisiera.

Estoy apenas vestida. Ya me tomé mi café, el agua sale de
la tina. No voy a contestar. Tocan de nuevo, pregunto quién
es, no llego a abrir la puerta, vuelvo a preguntar quién es.
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Una voz femenina contesta, la exterminadora. Le digo, todo
estd bien. Pienso mafana voy a estar invadida de cucarachas.
Ni modo.

Ni modo, ya se fue, seré yo quien la moleste y mafiana
estd lejos.

Ella habia dejado el apartamento. Después de todo eso.
Todo eso, son miles de mails intercambiados, proyectos, risas y
ligrimas, mds y mds ldgrimas.

Me dije a mi misma ya no la amo, es mejor asi y empezaba
a tenerle miedo. Le habia dicho ya no te amo, ella contesté no
es posible. La habia mirado. Luego me habia alejado. Si me
hubieran dicho eso a mi me lo hubiera creido. Ella no.

Tocan de nuevo. Abro. Era otro regalo que llegaba. Era
realmente un regalo de mds. Me tomé un tiempo abrirlo. Ya
no sé qué era.

Cuando le pregunté a mi hermana qué regalo le podia dar a
mi sobrina para su boda me dijo trae dinero. Lo llevé, crefa
que era mucho pero entendi al dérselo a mi hermana que era
poco. Nunca supe dar regalos. Asi que me senti triste y un poco
incémoda.

Nunca supe dar regalos y cuando C. me daba uno yo
apenas los vefa o fingfa verlos para darle gusto. Pero en el
fondo no los vefa,

Recordé que mi padre siempre daba un sobre con dinero en
las bodas y era menos de lo que yo le di. Pero fue hace tanto
tiempo que quizis era mds, quién sabe.

Cuando volvi después de su partida me fui a deambular por
el vecindario.
El vendedor de cigarros me preguntaba dénde estaba
mi hija.
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La propietaria, ;qué le pasé a C.?
El conserje, sen dénde estéd C., y el perro?
Los vecinos hispanos, ;y C.?

Cuando ya no deambulaba por el vecindario me quedaba
acostada. Tomaba somniferos.

No compraba comida, me terminaba las wltimas compras, las
pastas, el arroz, al principio con salsa de tomate y luego sin salsa.

Atin me dolia la nariz bueno eso creia.

Y pensaba es mejor, ya no la amaba, nos lastimdbamos. ;La
amaba? ;La amo? No lo sabfa. En todo caso pensaba en ella.
Sobre todo cuando de casualidad me encontraba algo que ella
habfa comprado o cuando tomaba café en una de sus tazas.

Si, todavia ahora meses después estoy entre cosas suyas que
olvidé meter a las cajas. Una camiseta azul claro. Una rosa y
unos tenis.

Me puse sus pantalones y ripidamente los lavé, no
se trataba de que ademés le arruinara sus pantalones.
Seguramente los extraia.

Un dfa, recuerdo, hablé desde Nueva York a Bruselas a
casa de mi madre que acababa de llegar después de todos esos
meses en México, me dijo muerta de la risa, revivo, revivo.
Casi gritaba.

Yo también me senti mejor, pensaba estar tan preparada para
su muerte, preparada para no sentir nada y cuando me dijo eso
la pesadumbre que tenia en mis hombros, en mi estémago, la
pesadumbre desaparecié.

Pensé, realmente me invento historias.

De verdad no estaba lista para nada.

Cuando volvi a Paris quedaban muchas cosas que C. habfa
dejado. Se las tenia que mandar. Le envié un mail diciéndole
que estaba en Paris, que me iba a organizar para mandarle lo
que quedaba en mi casa. Habia muchas cosas.
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Me preguntaba si ella las queria todas. Bueno no importa,

lo voy a empacar todo.

Me escribi6 que lo queria todo. Las dejé alli para llevirmelas
poco a poco a Nueva York y a la vez para no gastar mucho.
También dejé algunos de mis libros de misica en tu cuarto.
Estin en el marco de las ventanas hasta la derecha si bien
recuerdo. Mucho mejor pienso, asi tendré mds aire en el
apartamento. Y ademds ya no quiero nada en mi vida ni en
Paris ni en Harlem que me haga pensar en ella. Sin todo lo
que todavia arrastro ya nunca mds pensaré en ella y estaré
muy bien.

Ya no sé si la bata azul claro es de ella. Quizds.

No debe ser mia. Asi que quizds es suya. Me gusta cémo
me siento poniéndomela después de bafiarme. Me queda bien.
Me gusta. Pero si es suya se la devolveré. Le devolveré todo.
Doblaré todo. Todo perfectamente. Sentird que todas sus cosas
fueron ordenadas y dobladas con cuidado incluso con cierto
amor. No el mismo por suerte.

Cuando le haya mandado todas sus cosas ya no tendré ninguna
razén para escribirle. Habrd terminado. Y lo que me gustaba
era escribir.

Habia empezado de manera extrafia y muy répido se
convirtié en un gran amor pero solamente en ese extrafiamiento,
no en la vida creo y ella y yo también destruimos. Es lo tnico
que hicimos.

Empacaba, bajaba las cajas del primer piso al estacionamiento
para que fuera més prictico. Una amiga le iba a llevar todo.
Aprovecharia para hacer un pequefio viaje a Londres. Le gusta
Londres. A mi no. Sobre todo esas calles en donde todo es
igual. Sobre todo esas plantas bajas oscuras que dan sobre los
jardines horrendos en donde los perros mean por las mafianas,
en todo caso la perra de C. eso hacfa y no sélo eso, sin duda. Y
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no lo quiero saber. Ahora estd en un desvin en la tercera zona
asi que la tiene que bajar.

Mi amiga a la que le gusta Londres se ird con las cajas
némadas de C. Todo lo que queda de las pertenencias de C.
No tiene muchas cosas. Libros, los que le sirvieron para escribir
su tesis, unos DVD, camisetas, un traje de bario, el que llevaba
el verano que fuimos a Gracia y varios pares de tenis. No puedo
no pensar en sus tobillos con esos tenis. Me abstengo del resto.
Salvo de un libro, se llama Le Don, me da escalofrios. Pienso,
no fui capaz de dar. Y luego me acuerdo de todo lo demids. Y
que dar significaba rendirse.

Cuando mi amiga estuvo en Londres no vio a C. S6lo ala amiga
que la hospedaba. Tuvo la sensacién de que C. se escondia en

algiin lugar arriba en el desvan.

Un dfa recibi un mail. Me pedia ayuda. No tenia papeles, ni
dinero, ni nada, le habian robado todo.

Le envié dinero.

Luego recibi otro mail diciendo que habia sido hackeada.

Cuando supo que le habia enviado el dinero me escribié

algo que terminaba en kiss you, te mando un beso.

Lo pensé a fondo, me dije no voy a contestarle un kiss you
si no todo podria volver a empezar. Le contesté, take care.
Cuidate o algo asi.

No estaba contenta. No sé en qué circunstancia me escribié
también, siempre serds especial para mi. Le contesté, no me
hagas llorar. También lloré mucho, me dijo.

No, no voy a contestar. No voy a contestar. Ya no voy a contestar.
Si, hasta el martes. Le dije eso 2 mi madre que ahora escucha

muy bien.
¢Te quedas algunos dias?
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Si hasta el viernes o el sdbado por la mafiana.
Me desperté muy tarde.

Perdi el tren.

Por fin estoy sola.

Ademds, siento que tengo que estar sola en mi casa. Hace
mucho que no sucede. Ya no tengo ganas de irme.

Le cambio a mi madre esos cuatro dias por una semana completa

la semana entrante. Me dice estds cansada. S, estoy cansada.

Y el cansancio excusa todo.

Ademis, acabo de llegar. Llegar a mi casa. Tengo muchas
cosas que hacer. Hay papeles y cartas y pagos. Te entiendo,
yo también los tengo, no lo aguanto. ;Pero nuestra prima te
ayuda, no?

Afortunadamente me ayuda pero de todas formas no
lo aguanto. Me dan miedo ese tipo de cosas. Todo lo que es
administrativo me da miedo. Pienso que a mi también, pero le
digo ;qué crees que te va a pasar? Todo lo paga el banco.

Pero el hospital en México fue terriblemente caro y tengo
derecho a un reembolso pero tengo que contestar muchas
preguntas, le digo de nuevo, pero nuestra prima te ayuda. S,
me ayuda pero tengo que estar junto a ella y ayudarle a contestar
todas esas preguntas, no sabe todo lo que pasé. No, claro, pero
las preguntas son generales y siempre hay que contestar lo
mismo. De hecho, di la verdad, es mejor. Pero ya no recuerdo.

Ya no sé qué decirle, yo tampoco, no recuerdo bien.

Me dice, es como un hoyo negro. Lo entiendo. Le digo
que lo entiendo realmente. Ya no sé cudntas veces tuve que
tomar un avién para despedirme. Siento que pasé mi vida en
los aviones.

Por suerte cuando llegaba a casa de mi hermana all{ estaba el

perro y el perro completamente blanco dormfa conmigo y me
tranquilizaba. Eso dicen de los perros, que se controlan.
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El perro anterior habfa sido atropellado por un auto, era el
perro de mi sobrina y lloré mucho. C. queria tanto a su perra.
C. la habia rescatado al nacer, si no no hubiera existido.

C. adoraba a los animales y hubiera sido veterinaria pero su
madre queria algo mejor para ella.
La veterinaria le hacia pensar en el campo de donde ella se
habfa escapado y no queria eso para su hija.

Cuando era nifia no me gustaban los perros pero ya que tuve
un perro fue terrible. Lo quise con locura y cuando murié le
hablé a mi madre en un llanto incontrolable.

Nunca habia llorado asi.

C. perdi6 a su madre muy joven. Cuando H. le pregunt6
qué efecto tenfa el haber perdido a su madre de ese modo, de
una enfermedad grave, simplemente contesté no comment.

Esa noche u otra, posiblemente otra, me dijo td no me

abandonaris. Le contesté, no nunca.

Pensé en ella, en su madre tan joven. Cémo le habia hecho,
a veces me lo contaba. No tanto y yo tenfa miedo de hacerle
preguntas pero sabfa que fue una enfermedad grave y que era
genético. Asi que le decfa vamos a ir juntas a hacer los estudios
pero nunca lo hicimos.

Tampoco nunca aprendié a conducir.

No escribié su libro.

Me examinaba por encima de sus papeles, es por eso.

Estaba muy ocupada.

Ella decia es normal estar un poco celosa. Un poco. Quizds

pero no sin razén.

Yo tengo mis razones.
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Duraba horas. Horas de tormento.
Sentia que me apagaba. No soportaba esas horas. Lo
intentaba pero no podia.

Es ficil llorar por un perro. Yo nunca habia gritado llorado
tanto como cuando se murié mi perro. Sin embargo, murié de
vejez mientras que el de mi sobrina acababa de nacer. Cuando
digo que mi perro murié de vejez no es del todo cierto, tenia
los rifiones bloqueados y L. y yo lo llevibamos muy seguido
al acupunturista veterinario que lo atravesaba con unas agujas
enormes. El perro nos miraba como preguntindonos creen que
estd bien y que realmente me tengo que dejar, pero veia en
nuestra mirada que estaba bien y que se tenia que dejar.

Un dia el veterinario nos dijo ya no hay nada més que hacer
pero le voy a poner una inyeccién y durante dos dias el perro
no se arrastrd y ya no daba gritos espantosos de dolor, le llamé a
L. que estaba de viaje el perro estd mejor el perro se salvé a Dios
gracias. Ah estoy tan aliviada. Y llamé al perro, ven a decirle
algoaL.,yaL. ledije hdblale, el perro escuché, L. no dijo nada
pero su silencio fue tranquilizador.

Al dia siguiente, creo que eso comenzé durante la noche,
volvieron los aullidos de dolor, lo acariciaba, hice todo y mis,
le hablé suavemente al oido, ya no parecia escucharme bien
y aullaba. Le llamé a L. y le dije, esta vez es realmente el final
regresa por favor, no quiero ir sola al veterinario. Volvié lo
mds ripido que pudo. Y ya. Bueno, no del todo, el veterinario
le inyecté LSD para que muriera feliz y lo vimos relajarse
poco a poco y mirarnos completamente feliz, y luego se
durmié para siempre.

Era la época en la que todavia vivia con L. y siempre extrafio esa
época aunque ahora ya no la extrafio, no como antes en todo
caso. L. necesitaba vivir otras cosas y yo también y lo entiendo.
Pero eso ya se convirtié en otra época.
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M. estaba allf, estaba alli conmigo y yo con ella. Eramos
dos. Ella tenia hijos asi que éramos mis.

Entiendo muy bien porque L. necesitaba vivir otras cosas
pero es tan intimo que no logro escribirlo. No olvido a L. que
sigue siendo importante para miy que sin duda siempre lo serd.

En el fondo L. es mi familia. En el fondo, aparte de mi
hermana. Sé porque L. necesitaba a alguien mis y a veces
pienso yo hubiera podido dérselo. Ahora me digo eso pero no
volvemos hacia atrds y ademds seguramente no hubiera podido
ddrselo. Ahora L. vive a unos cuantos cientos de metros de
mi, es decir cuando estoy en Paris y ella también, porque viaja
mucho por trabajo.

Y cuando nos encontramos las dos en Paris, me trae el té
ruso que me gusta y comida orgénica porque sabe que no me
voy a comprar nada y que voy a ir a comer a un restaurante de
la esquina que es bueno pero la comida es nociva y estd llena de
microbios y otros vicios.

A veces también voy a comer a su casa, hace arroz salvaje
y tofu y paté vegetal y es delicioso comer juntas. Aunque
fuera cualquier tipo de comida seria delicioso y estariamos
felices las dos. Después de comer me siento cansada asi que
me duermo en su cama frente a la televisién ultra plana que
le compré aunque es extrafio que regale algo, y ella trabaja.
Es terriblemente trabajadora y tiene una gran concentracién
y una memoria increible. Yo soy todo lo contrario. Incluso
hice una pelicula acerca de la pereza en donde interpreto a mi
propio personaje de perezosa y ella a su propio personaje de
trabajadora y la pelicula empieza con perezosa levintate. No
me gusta ser una perezosa, incluso lo odio pero admito que soy
cada vez mds perezosa y cada vez tengo menos ganas de hacer
algo. De ahi es de donde viene mi pereza.

Cada paso que doy en mi apartamento de Paris me hace
feliz. Y respirar me hace feliz. Subir y bajar me hace feliz.
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Tirar los periédicos viejos. Los libros que ya no voy a leer.
Las invitaciones viejas. Cambiar los focos. Comprar ldmparas
nuevas. Sentarme aqui o all4, y levantarme. Escuchar los gritos
en la calle. Y mirar. Dos tipos altos se agarran de la yugular
gritdindose. Toda la calle mira, nadie reacciona. Pienso, se van
a matar. Termino por llamar a la policia. Dos vehiculos llegan
muy répido, salen los policfas, separan a los tipos, les hablan y
pronto todo termina. Los tipos incluso rien juntos.

Todo se calma.

Revisando los cajones acabo de encontrar otras tres camisetas

sin mangas, una blanca, una negra una vino, esto nunca va
a parar.

Las extiendo. Las doblo.

Si me viera no lo creeria. Nunca me vio hacer esto. Por lo
general echo todo dentro de la maleta. Quizis eso es lo que

ella llama ser se/f-involved, que nada importe. Ni la malera
ni el resto.
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Clara fuma afuera en la terraza conmigo.

Mira la tele con mi madre por la noche.

Mi madre necesita compaiifa.

Tiene compaiifa desde que volvié de México.

Ahora ya no aguanta vivir sola como lo hizo durante tantos
afios. Se acabd. Afortunadamente Clara dejé México para vivir
con mi madre.

Clara dice que no duerme por la noche para poder escuchar los
ruidos de mi madre.

Por la mafiana se despierta tarde y mi madre se pelea sola con
su pan, se pelea a causa de su hombro izquierdo que esté roto y
seguird estando roto.

Logra con muchisima dificultad hacer el café.

Mi madre se levantd de su sillén eléctrico. Dice que le dio frio

y que va a volver a sentarse en su sillén y que pronto llegard
la cuidadora.
¢Le abres? Si, claro.

Se acuesta en su sillén y gime. Gime por intervalos regulares.
Sin parar.
Va a tener que salir a comprar pan. Si. Se lo diré.
¢No te tienes que tomar tus medicinas?
Si, me las voy a tomar.
Gime. Si tan sélo sus gemidos pudieran detenerse.
Ayer le hicieron tantos cumplidos. Va mucho mejor y su pelo
volvié a crecer. Un verdadero milagro. Tiene menos arrugas.
Pero cuando come no logra cortar su carne con su hombro
roto, ni cortar ninguna otra cosa. Si, €so es estar mejor.

151



Porque antes era peor. Y bueno de todas formas es mejor.
O soy yo quien lo aguanta mejor.
Deja la puerta de la cocina abierta, necesito aire.

Hoy no podremos salir y sin embargo necesito aire. Por
suerte salimos ayer. Me comi un helado enorme y tomé aire y
vi gente. Gente bonita.

Ayer no me bané, hoy le voy a pedir a la cuidadora que me
ayude a bafiarme. Eso me va a refrescar.

Ya no lo puedo hacer sola. Ni vestirme ni desvestirme.
Ahora incluso me empieza a doler el hombro derecho. Ya viste
esta alfombra, tiene al menos cuatro centimetros de espesor asi
si me caigo no me lastimo. Fue tu hermana la que mandé poner
todo esto. Pero ahora cuando entras inmediatamente te tienes
que quitar los zapatos para no ensuciar la nueva alfombra. Si,
inmediatamente.

Y ya no se puede fumar dentro del apartamento si no me

ahogo al instante, si quieres fumar sal a la terraza.
Si. Saldré.

Incluso coloqué una silla en la terraza y fumo.

Bueno, aqui ya no necesita mascarilla de oxigeno, aqui ya no
necesita transfusiones de sangre, inyecciones de vitamina B12.
Aqui estd mejor. Se olvida un poco, es todo. Y solamente

a veces.

Y sin embargo algo cambié, ya no se truena las manos

de angustia.

Ya no espera delante de la ventana.

Algo cambié en el ambiente de la casa.

Nos sentimos mejor. No sé por qué. Es lo mismo y sin
embargo no. Mi madre revive. Y cuando se pinta los labios, sus
labios ya no parecen sangrar. Diria que le queda bien. Sin duda
porque sus mejillas estin menos verdes.
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Me dice estis pilida. Si lo sé, el médico en Nueva York me
dijo que tenia anemia.

Ah como yo, todavia tengo anemia.

También me dijo que me faltaba vitamina D.

Es por el sol. No hay. Y se rie.

Compré flores blancas para mi madre. El dia estd muy gris.
Quizis con unas flores lo sentiremos menos.
Lo intentamos. No funciona muy bien.
No tengo nada que decir. Mi madre se queja. Di algo.
¢Pero qué? Lo que quieras, lo que haces, di lo que sea.
Si. Lo voy a intentar. Pero nada absolutamente nada pasa
por mi cabeza, por mis labios.
Esti triste por eso. Yo también. Es un mal dia.
Va a pasar.
Hablemos. Pero cémo amueblar la conversacién. ;Qué
quieras que te diga? Todo me interesa.

Se va recostar y yo me voy a esconder a la pequefia habitacién
en donde la ropa por planchar se acumula.

Regreso a verla y le digo ;y si hacemos una lista?

Pensemos en la lista. La lista es para las compras. Todos los
dias hay compras que hacer. Por supuesto que las cuidadoras
son quienes las hacen y no siempre escogen bien. A veces si.

Si. No tengo idea dice mi madre.

Entonces vamos al restaurante para cambiar.

Si, dice mi madre, hace tanto tiempo.

En el restaurante se comié todo. Se bebié todo. Un gran
filete a la pimienta, papas fritas, pan, mantequilla. Una gran
copa de vino tinto.

Le corté su carne como si fuera lo mds natural del mundo.
Pero ademds de decir que todo es bueno y que siempre es bueno
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en ese restaurante y que incluso viene gente de fuera para comer
alli, no tenfamos nada que decir. Alimentada, volvié a su casa.
Sélo unos pasos. El restaurante est4 justo en la esquina.

Quise ayudarle a subir las escaleras pero se sostuvo del
barandal, el cuerpo volcado hacia ella, un cuerpo torcido,
desarticulado y subié los pocos escalones. Bravo, dije.

Me fui a dormir.

En silencio.

Un suefio pesado.

Me levanté, vi que mi madre no dormia, me fui a sentar
junto a ella y le platiqué de Nueva York, no en detalle pero
Nueva York de todas formas con detalles de todas formas.

Me miraba sin juzgar.

Me dijo por suerte te reencontraste con M.

Espero que ya no la hagas sufrir.

No, nunca.

Es una buena persona. Linda y buena. Esas cosas yo

las siento.
Sabes cuando yo era muy joven durante meses mantuve una
correspondencia con un soldado israeli. Asi vivia. Una vida
a través de las cartas. Nunca me reuni con él. Extrafiaba las
cartas, es todo.

Luego conoci a tu padre. En carne y hueso. Ya no extrafiaba
las cartas. ;Y ya nunca le escribiste? No. ;Y no sabes qué fue de
éI? No. ;Y no piensas nunca en él? No. ;Y si murié? Pues no
lo sabria. ;Si estuviera muerto no sentirias nada? Sabes en esa
época yo no sabia amar. Lo intentaba, es todo, con las cartas.
¢Y cémo lo conociste, tuviste que haberlo conocido? Si, sélo
una tarde de paso, era amigo de alguien a quien yo conocia.
Lo tnico que te puedo decir es que tenia el pelo muy negro,
los ojos muy negros y un gran bigote. Todavia te acuerdas. No
pero un dia me envié su foto asi que pensé todo eso. Y como la
foto sigue alli lo recuerdo si no, no.

Nunca me lo habias contado.
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No, ;para qué? En el fondo, no importaba. No eran mis
que cartas, cartas bellas pero s6lo cartas.

¢<Entonces las cartas no importan? Depende, pero en ese
momento de la vida era como insensible. Asi que eso u otra cosa.

Después te volviste mds sensible. Si, era sensible a la
ternura de tu padre. Pero no dices me enamoré. No, después
de todo eso, todo lo que me habia sucedido, lo que importaba
era la ternura.

Pero cuando eras nifia te enamorabas de todo el mundo.
Si, fue antes. Antes todo era posible, incluso enamorarse.

Me voy a acostar. Si, acuéstate. Hace bien platicar, ;no lo crees?

Si, hace bien. Pero es extrafio que hables. Si, a veces me
cierro o no tengo nada que decir.

Pero no hay que tener algo que decir para hablar. Se puede
solamente decir algo y luego otra cosa, asi es como hablamos.

A mi me encanta hablar. S, lo sé mam4. Lo sé, a veces repito
lo mismo. No es grave.

Pero parece que para ti s es grave y que no lo soportas. A
veces no lo soporto pero a veces no me provoca nada.

Cuando no lo soporto es porque estoy de mal humor y
cuando estoy de mal humor no soporto nada.

Entonces ponte de buen humor.

A mi hermana le cae bien L. porque para ella L. es familia, y M.
por otras razones simplemente.

Le digo que me arrepiento de C.

También ldstima.

Desollé a un cordero vivo.

Sangré.

Detente. El dia estd muy bonito.

Si, me detengo.

En Meéxico, luego de ir una vez mis al hospital y salir una
vez més y al verla por Skype desde Nueva York parecia no
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reconocerme, as{ que gritaba mamd, soy yo, mamd, pero su
mirada no veia y parecia no reconocerme.

Pensé, en el fondo nunca me conocid. Tenia la sensacién
que era més honesta cuando no me reconocia que cuando me
gritaba palabras de amor. Pensé, esa es mi verdadera madre.
Mis tarde me dijo que era porque veia borroso.

Un dia en México, uno de los raros dias en los que salid,
cuando ya no necesitaba su mascarilla de oxigeno, la sacaron
porque proyectaban mi tltima pelicula, no escuché nada de
la pelicula porque su aparato la lastimaba pero vio imdgenes
y sobre todo vio que después de la pelicula subi al escenario
y contesté preguntas y que ese dia fue muy caluroso. Cuando
al fin se subié al auto con la ayuda de su nieto, yo ya estaba
sentada en medio, me dijo mis hijas, mis hijas tienen todo esto.
Yo no tuve nada aparte de los campos. Fue la primera vez que
dijo eso. Si no siempre decia que estaba contenta y que era
maravilloso, y de pronto eso.

Y pensé, una vez mids dice la verdad, no la verdad, pero su
verdad, y que era terrible. Pero que era mejor para mi, para ella,
que fuera dicho. Y no le guardaba rencor. Para nada. Era mejor
pero me quedé sin palabras, qué podia decirle. Pensaba que no
era justo, ella conocié una vida antes de los campos y una vida
después de los campos, incluso se divirtié algunas veces y luego
nos tuvo, nosotras sus dos hijas, y creo que se sentia bien con
mi padre que era tranquilo.

Mi padre aceptaba todo y no parecfa tener su angustia y
aceptaba que ella queria siempre llegar antes para tomar el tren
y aceptaba que empezara a hacer las maletas ocho dfas antes de
viajar a algiin lado y nunca decia nada y aceptaba su angustia y
no decfa nada. Incluso parecia no darse cuenta y sin embargo
era notable pero fingia no darse cuenta de nada y que todo era
normal. Yo decia, toma una hora hacer las maletas y de todas
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formas ya sabes qué meter en las maletas y nunca se te olvida
nada, no como a mi.

Me gusta estar lista. Hubiera podido agregar me gusta estar
lista para todo y sobre todo para lo peor porque ella conocia
lo peor, pero sélo decia me gusta estar lista. Acabaremos por
saberlo le decia sin amabilidad y yo pensaba que tenfa humor
pero sin lugar a dudas mi madre no tomaba eso con humor. Al
contrario. Eso la provocaba y su angustia aumentaba, asf que
le decia haz lo que quieras. Mi padre no decia nada, fingfa no
darse cuenta y seguramente era la mejor opcién.

Yo detesto hacer las cosas con anticipacidn, siempre las hago en
el tltimo minuto cuando es imposible hacerlo de otro modo,
asi que por supuesto se me olv1dan muchas cosas pero en el
fondo no es grave.

Detesto prepararme, prefiero levantarme muy temprano
el mismo dia de mi partida y meter todo en una maleta sin
escoger. Sin doblar mis cosas, sin meter los zapatos en bolsas
de plistico. Tiro todas mis medicinas un poco por todos lados
porque tomo muchas medicinas, estoy obligada a causa de
mi enfermedad crénica y mis insomnios. Y si por desgracia
se me olvida una u otra medicina tengo que llamar para que
me las envien desde Paris pero por suerte mi farmacéutico es
complaciente y sabe que si no me tomo mis medicinas puede
pasar que mi enfermedad crénica brote de pronto y entonces
me tienen que encerrar. Mi madre nunca olvida nada pero a
qué precio, ahora entiendo el precio que paga para no olvidar
nada. Pero es un poco tarde.

Mi hermana tampoco olvida nada y siempre viaja con
muchas maletas. Sus maletas van llenisimas y entre mds tiene
" mis las llena. Yo siempre digo me gusta viajar ligera pero no
olvides tus medicinas dice mi madre o mi hermana o incluso
L. Todo el mundo me dice eso, y estoy harta de escucharlo y
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estoy harta de mis medicinas y estoy harta de mi enfermedad
crénica y estoy harta de que me encierren y estoy harta de
tener insomnijo asi que rara vez olvido mis somniferos. Me
preguntan pero qué somniferos tomas, son muy fuertes y
ademds te acostumbras, y vas a tener que tomar mds y mds
para poder dormir. Contesto que no, que el doctor mi nuevo
psiquiatra farmacélogo me dijo que no, que no te acostumbras,
que no son adictivos y que no hay que preocuparse. Pero no es
completamente cierto.

De hecho, no me preocupo salvo cuando se me olvidan
porque entonces paso noches enteras sin dormir y dormir es muy
importante para alguien como yo y también para los demais.

Cuando ya no tengo o se me olvidaron entro en pdnico,
enloquezco, harfa cualquier cosa, incluso grité en una farmacia
en Estados Unidos. Dije que Estados Unidos no era un pais
libre y que de hecho en la aduana habfan tomado mis huellas
digitales como si entrara a la circel y que le habian tomado
una foto a mis ojos y grité que era anticonstitucional y una
violacién a mi privacidad y otras cosas mds y la farmacéutica, si
a eso le podemos llamar farmacéutica, enloquecié detrds de su
mostrador y me pidié que me calmara, miré a todo el mundo
y dije America is not a free country. Sali de la farmacia, vi una
pizzeria en frente y me comi cuatro pizzas una tras otra, estaban
tan buenas que hubiera pedido una quinta pero me empezé a
doler la panza y pensé no sé por qué milagro que era suficiente
y luego me atrajo la mesera que discutia con un muchacho
muy guapo y pensé que se amaban, en todo caso tienen ganas
de pasar tiempo juntos y si pido una quinta pizza los voy a
interrumpir. Asf que pagué y me fui.

Me sentia fantisticamente bien, bien alimentada, ya sélo
me faltaba ir al bar de al lado y beberme una buena copa de
vino tinto.

Entré al bar apenas iluminado por una televisién, sélo vi
hombres, me senté sobre un banco y pedi una copa de vino
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tinto. Desgraciadamente no estaba tan bueno pero me lo tomé
de todas formas, hari que digiera las cuatro pizzas. No hizo que
las digiriera asi que tomé un taxi porque no es tan ficil ir del este
al oeste. Hay que tomar un autobs, bajar del autobus, tener
cambio para el autobus, as{ que tomé un taxi que me llevd a
mi Harlem favorito en donde me acosté en mi cama favorita
pensando no debi decirle eso a la pobre farmaceuta, no es su
culpa pero no habia nadie mis. Si lo hubiera dicho en la aduana
me hubieran regresado inmediatamente a Francia, como Francia
lo hace sin cesar con los migrantes, los sin papeles etc., a veces
incluso los golpea.

Mi madre siempre me dijo que una cachetadita es lo mejor
para los nifios. Pero me daba unas cachetaditas tan suaves que
ni las sentia. Yo era un pequefio diablito malvado pero mi
madre era migrante, ella también habia visto otros. Pensé un
dia volveré a ver a esa amable farmacéutica para disculparme
pero de todas formas le diré que todo lo que le dije lo pienso
profundamente. Sé que no siempre es necesario decir lo que
pensamos. Mds vale incluso callarse y no decir nada a veces,
pero me cuesta. Cuando pienso algo y estoy con gente se los,
digo y ellos siempre bien educados apenas me contestan. Perol
en el fondo sé lo que piensan, sobre todo los franceses incluso
los belgas bien educados.

Pienso, entre mejor educados mds hipdcritas, eso lo sé desde
hace mucho tiempo, desde mi primer afio en el Liceo con
los bien educados, en ese entonces eran puras nifias, las bien
educadas ya habian aprendido a ser hipécritas y a siempre decir
lo correcto. Lo llevaban en la sangre. Y esas nifias iban de madre
a hija en aquel Liceo de bien educadas. Siempre acumulaban
puntos en buenos modales y yo no (nunca) porque pensaba que
no estaba bien ser hipdcrita. Otra vez un recado de la escuela.
Ya nunca utilizo esa palabra.
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Terminé por dejar de decir todo lo que pensaba y lefa un libro
en mi banca, asi no escuchaba nada y no tenfa nada més que
decir. Por supuesto me atraparon. La profesora de francés vino
hasta mi banca a grandes pasos y me dijo, ya lo sabia.

Estaba leyendo a Radiguet y era absolutamente apasionante,
le dije, leo a un francés, es absolutamente apasionante. No lo
dudo, me dijo. Fuera. No pudo decirlo mejor, me sali con mi
libro y segui leyendo en el pasillo. Cuando terminé de leer mi
libro ya no sabia qué hacer asi que fui al bafio. Normalmente
hay que levantar el brazo, esperar a que te pregunten
personalmente y responder, luego pedir permiso para ir al
bafio. Por lo general te dicen si, no, otra vez. En caso de que
contestiramos si, lo que no se hacia era decir, tengo diarrea.
Se ve muy mal contestar asi. A los profesores les daba miedo
decir de nuevo. A veces en lugar de decir otra vez, decian (de
hecho, eran puras mujeres), hubieran podido preguntar ;no se
siente bien?, a lo que contestaria claro que si me siento muy
bien sélo tengo ganas de ir al baiio, es una necesidad natural.
Pero lo natural estaba mal visto en mi escuela. Lo natural te
llevaba a tener una mala calificacién en buenos modales. Asi
que a veces dejaba mi lado natural, pero a menudo lo olvidaba.
Bueno, en ese pasillo podia ir cuantas veces quisiera al bafio y
€50 ya era ganancia.

Después la profesora que me habfa corrido fue la tinica que le
hablé a mi madre con cierta humanidad, aunque ni mi madre
ni yo entendimos bien.

Le dijo, su hija necesita hacer cosas manuales sino va a
acabar mal. Mi madre dijo, pero lava los trastes, incluso a veces
guarda las cosas, la profesora dijo no es suficiente. A causa de
su cabeza.

Mi madre la miré, pensativa. Repitié, no es suficiente. No
pregunté por qué acabaria mal ni qué es lo que tenia en mi
cabeza. Y hasta el dia de hoy me pregunto cdmo esa profesora
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pudo tener tanta intuicién. Cuando mi madre hablaba de Ia
cabeza, pensaba en una cabeza con un pelo hermoso, es todo,
no hablaba de la cabeza.

A menudo cuando me levanto por la mafiana, pienso en esa
profesora con un nudo en la garganta. Asi que incluso antes de
hacer mi café me muevo, ordeno, hago gestos metédicos, hasta
bajo la basura y me siento mejor.

Los otros profesores del Liceo no eran asi. Mi madre no
estaba acostumbrada. En la primaria todos los tutores me
querian y era sabido.

Habia incluso alumnos que se quejaban. Decian, a ti te
quieren. Te quieren mds que a los otros. Eres la consentida.
Pero no era una escuela de gente bien y los nifios no sabian
nada de La Iliada ni de La Odisea, y nunca habian visto
el Partenén.

Desde el primer mes en el Liceo convocaron a mi madre en la
escuela, le dijeron su hija es insoportable, mi madre que era
todo menos hipdcrita les contestd, ah si, pues es muy linda
en casa.

La coordinadora se quedé pasmada. Normalmente las
madres estaban siempre de acuerdo, de hecho, nunca las
mandaban llamar después de un mes de clases. Mi madre
era la dnica asi que pasé de inmediaro. Por suerte, porque
todavia tenia que ir a hacer las compras para la cena y hacer
de cenar, por lo general yo ponia la mesa y ella también tenia
que ocuparse de mi hermana pero eso no era dificil porque mi
hermana siempre volvia impecable de la escuela. No se habia
caido, no se habfa manchado la ropa, no tenia ganas de hacer
la tarea pero era comprensible. No deambulaba por las calles
después de la escuela, de hecho, tenia sélo cuatro afios. Tenia
suerte. Iba al jardin de nifios en donde todos eran lindos con
ella y no sé por qué dijo que no tenia ganas de hacer su tarea ya
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que no tenfa tarea. Después tuvo tarea que no tenfa ganas de
hacer. Yo le decia trabaja, trabaja, si no, vas a acabar mal y vas
a vender zapatos. Por qué zapatos me preguntaba ella, porque
siempre decia zapatos, no otra cosa. Zapatos como P. cuando
volvi6 a Bélgica.

Pero mi hermana de todos modos estaba de buen humor y

es lo que importaba.

Sobre todo siendo todavia tan pequena.

Entonces yo ya deambulaba después de la escuela a causa del
amor. El amor te hace deambular. Acompafiaba a una nifia
de unos grados mds arriba a la estacién de Luxemburgo.
Conversibamos largo rato, ella dejaba ir un tren, a veces dos para
platicar mds tiempo conmigo incluso cuando llovia. De qué, ya
no me acuerdo. Cuando llovia su pelo largo y rubio se oscurecia
pero no era algo grave. Terminaba tomando su tren y yo volvia
a mi casa. No sabia que era el amor. Pero lo era, bello y bueno.

Nunca pasé nada entre nosotras pero era amor y eso Hacia

que pudiera soportar la escuela.

Todos los dfas me levantaba al alba para ir a la escuela
a verla. Entre clases también corriamos una tras la otra por
cinco minutos. Teniamos tantas cosas que decirnos. Asf que
aunque fueran sélo cinco minutos valia la pena. Pero nunca
era suficiente.

Todo termind cuando se fue de la escuela para casarse. Senti
un gran vacio. Hacia todo por no ir a la escuela y mientras
menos iba el regreso era terrible. Ligubre también.

Se fue de la escuela y también de Europa con su marido. Se fue
a un pais cdlido que estaba en guerra. Ese pais me gusta. Dicen
que es el pais de mis ancestros. Al principio le escribia un poco,
pero después se le ha de haber olvidado. Supe mds tarde que
ella y su marido se habian separado. Por qué, no lo sé. Los dos
eran tan guapos.
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A veces me digo, y si intentara buscarla, porque entre tanto
escuché que habia vuelto a Bélgica y vendia zapatos en una
ciudad muy pequefia de provincia.

Me imaginaba lo que podria ser.

No, no lo lograba.

Qué zapatos y cdmo era esa pequeiia ciudad y en dénde.

Mis tarde supe que era Mons.

Mons estaba rumbo a Paris y en ese entonces el tren se
paraba todavia, asi que rumbo a Paris pensé, un dia se va a
subir al tren.

Le preguntaré por los zapatos.

De hecho, siempre me gustaron los zapatos que usaba.

Eran casi siempre los mismos pero con colores algo distintos.

Recuerdo sus zapatos y también su camisén de nylon

transparente.

Un dia vino a mi casa y durmié en mi cama con ese camison.

Platicamos un poco en la cama pero no mucho para no
despertar a mi hermana que dormia en la otra cama en la
misma habitacién.

Ella se que quedé dormida primero. Un dia, después, vi a
una chica que se le parecia, bueno cref que se le parecia pero su
pelo era pelirrojo claro. Con ella supe lo que era el amor.

Pero no con P. Pasaba todos los recreos en el patio grande
de escuela con ella y alli también platicibamos, hablibamos
caminando por los pasillos.

Habia grandes 4rboles sin hojas porque no sé por qué todo
el tiempo era otofio o invierno.

La escuela estaba en medio del parque y parecia un castillo,
a veces me preguntaba si habia torreones en el castillo, pero no
lo creo.

Recuerdo también que tenfa un hermano pequefio del cual
nunca hablaba y sélo lo vi una vez, en la boda, y ya no recuerdo
cémo era s6lo que era el hermano pequefio y que tenia el pelo
muy corto.

163



De hecho, en la boda no vi nada, y volvi con sus padres de
Paris a Bruselas, el marido era de Paris asi que la boda fue
en Paris. Volvi en auto, llegué al alba con los padres y el
hermano pequefio. Senti que habia durado toda la noche. En
el auto los padres iban contentos por la boda pero estaban
un poco preocupados por el hermano pequefio que todavia
a veces amanecfa mojado, pero en el fondo no era grave
y sabian que iba a pasar. Asi es como perdi mi examen de
recuperaci6n de Latin.

Mi primo era un poco como el hermano pequeiio de P. y
todo el mundo se afligia pero sabian que iba a pasar. Nadie
sabia qué hacer y su madre menos que nadie porque su madre
era extraia, decimos extrafia por no decir que estaba loca,
venia todos los miércoles con mi primo y mi madre cerraba la
puerta de la cocina porque sabia que mi tia iba a decir cosas
extrafias y no queria que yo la escuchara.

Todos los miércoles por la noche mi madre acabada exhausta
y le decia a mi padre volvemos a empezar. Cuando decia eso,
yo sabfa que de pronto mi tfa iba a desaparecer en una clinica
por unos meses. Y ella decia que seguramente por eso él, mi
primo, a su edad se hacfa pipi en la cama. Se nos olvidaba que
su padre no valfa nada. Todo lo ponfamos sobre los hombros
de su madre. Se nos olvida que quizds si su padre hubiera
valido mds mi tia hubiera tenido menos cosas extrafias que
decir. Todo eso se olvida, y a veces, mis vale. Mi padre decia
de todas formas no debid casarse con ese hombre que no
valia mucho, no decia mds pero en el fondo sabfamos el resto
y no servia de nada hablar de ello. Y de hecho yo no creo
que mi tia estuviera loca. No mds que yo en todo caso. Mi
primo adoraba a su madre. Todavia habla de ella cuando lo
vemos pero lo vemos rara vez. Tiene los ojos de su madre,
bueno no completamente. Todo el mundo dice que se las
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arregla muy bien a pesar de todo, incluso en su trabajo tiene
cierto renombre. Se ocupa de perlas, cose perlas con mucha
paciencia sobre vestidos de novia de la gran burguesfa incluso
de la nobleza. También hace el disefio. Nadie habfa hecho eso
en nuestra familia.

A mi madre no le gusta escuchar hablar de perlas,
seguramente por €so no lo vemos seguido. Y también, sin duda
reconoce a mi tia en sus ojos y eso la hace temblar.

Mi primo perdié a su madre muy joven. Tenia apenas diez afios
y nadie le pregunté qué se sentia perder a una madre tan joven,
su madre que ya no querfa vivir.

A veces en los entierros, fui a un entierro hace no tanto,
preguntan si los padres del muerto todavia viven y se espera
que no, porque sobrevivir a su hijo es lo peor.

En ese entierro una persona me dijo, se fue alguien de nuestra
1 g
- ’ . ’
generacién. El queria decir pronto serd nuestro turno, pero no

lo dijo.

También alguien me dijo, tenemos que seguir. ;Vas a seguir,
no es asf?

Queria decir seguir haciendo peliculas. Rdpidamente dije
que si, si. Y me di la vuelta. Por qué yo tenia que seguir. Por qué
habia dicho si, si, tan ripido. Porque si.

Después volvi a ver a esa persona de pronto me apreté del
brazo y pensé, es otra forma de decirme que siga. No me movi,
esperé a que pasara y finalmente, me solté el brazo y cuando
volteé a ver a mi lado, esa persona ya no estaba. Respiré.

Otra persona me dijo, pero de todas formas fue una bonita
ceremonia, el de todas formas lo decia todo.

A pesar de todo pensé que no valia la pena decir ese tipo de
cosas y también pensé que era porque no habia nada que decir.
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Asi que miré a las hijas del muerto y pensé que eran
muy bellas.

No sabia que tenia tres hijas, en el fondo qué sabia yo del
muerto. Hacfa frio, me fui, volvi a mi casa, no estaba lejos.

Incluso en mi casa hacia frio asi que me meti a la cama.
Tomé todas las cobijas y me acosté pero todavia tenia frio.

[ntenté recordar al muerto, cémo lo habfa conocido. Fue hace
mucho y él era muy joven y muy guapo. Como sus hijas. No
sé por qué me dio mds tristeza que sus hijas fueran tan bellas.

Ese tipo de belleza da ganas de llorar pero no lloré, no
pude. Y luego me acordé de ese asunto de generacién y pensé
que por primera vez pertenecia, pertenecia a una generacion.
Y eso ya era ganancia.

Una generacién que habia creido en todo y mds que
nada en que todo era posible. Y en esa generacién, en el
cementerio, habia alguien a quien yo queria mucho, le dije,
eres mi hermano.

£l dijo, es cierto. Lo recuerdo todavia.

Si, lo recordaba.

El también tenia tres hijas, una de ellas lloraba. Era tan

joven. Apenas dieciséis afios.

‘También en un entierro mi padre le dijo a mi madre hubiéramos
tenido un tercer hijo. Yo estaba cerca de él y lo escuché.

Pero ya es muy tarde, asi que le apreté el brazo a mi
madre y se alejé con ella en medio de las tumbas. Aquel dia
no hacia frio.

Todo esto se lo cuento a M.

Estoy sentada sobre la terraza de la casa frente al mar y soy
feliz con M.

A M. la conozco hace mucho tiempo y me tomé mucho
tiempo entender hasta qué punto la amaba.
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Nos hemos amado, ya no recuerdo por qué nos separamaos,
Yy N0S amamos.
Incluso nuestras sombras se aman cuando caminamos.
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Publicado por primera vez en Francia en el 2013, Mi madre rie es
el ltimo libro escrito por la ya legendaria cineasta belga, Chantal
Akerman antes de su muerte en 2015. Es un libro confesional pero
no sentimental que pasa de un recuerdo a otro, de una persona a
otra pero siempre vuelve al personaje principal: su madre.

Al igual que sus peliculas, el libro es directo, escrito en una prosa
que nos remite al flujo del pensamiento y a la asociacién de ideas
como si Akerman estuviera acostada en el divdn. Sus frases son cortas
y sencillas, con una estructura consistente. La puntuacién es escasa.
Es dificil saber quién habla, si la hija, la madre o la hermana, a veces
alglin tercero que se cuela en las conversaciones. Las oraciones de
una sola palabra se alternan y van marcando la velocidad de una
mente que no se detiene. Los pensamientos son como torbellinos
que se desdoblan pdgina tras pigina. Y asi empieza: «Escribi todo
esto y ahora ya no me gusta lo que escribi. Fue antes, antes del
hombro roto, antes de la cirugfa al corazén, antes de la embolia
pulmonar, antes de que mi hermana o mi cufado me llamaran
para decirle adiés (hasta nunca). Antes de que volviera a su casa en
Bruselas para siempre.

Antes de que riera.

Antes de que yo entendiera que quizés lo habia entendido todo
al revés.

Antes de que yo entendiera que tenfa una visién truncada e
imaginaria. Y que solamente era capaz de eso. Ni de la verdad ni
siquiera de mi verdad.»

Tatiana Lipkes
ISBN: 978-607-97155-8-8

b
i €D
H 5
Liberté « Egalité » rf-mmu 55'
FEDERATION ettt o T

9|7 WALLONIE-BRUXELLES

860791715588

CULTURA ¢\ FONCA

SECRETARIA DE CULTURA




