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En la aparente confusion de nuestro mundo miste-
rioso, los individuos se ajustan con tanta perfeccidn
a un sistema, ¥ los sistemas unos a otros y a un
todo, que basta apartarse un sélo momento de
él para que cualquier hombre se exponga al riesgo
pavoroso de perder su lugar para siempre.

NarHANIEL HAWTHORNE






CERCA DE LA NULIDAD

Los hombres que consagran su vida a una aficién descabella-
da producen desconcierto pero también fascinacién. Aunque
no pueden ser tildados, sin més, de extravagantes, aunque no
pueden ser tachados, tampoco, de luniticos, su manera de per-
severar en un proyecto peregrino, la meticulosidad con que
procuran un placer que para los demés pareceria aberrante,
los convierte en una suerte de enigma o acertijo —quizé por-
que representan una posibilidad negada, espectral, de nosotros
mismos—, un desafio ante el que la mente, entre espoleaday
hechizada y absorta, no tiene més remedio que regresar una
y otra vez, como un insecto alrededor de la llama del absurdo,
en busca no tanto de explicacién, sino de credulidad.

Como silos decepcionara la cdmoda sucesion de la rutina,
como si prefirieran tantear un territorio recién surgido de la
naday apartado de las convenciones, pero también como si no
tuvieran mayor opcién, hay individuos que dan un paso al mar-
geny se desmarcan de lo consabido —un paso a veces imper-
ceptible—, y entonces, sélo por ese gesto que se diria inocente
0 espontineo, por ese acto nada enfitico de desmarcarse y ha-
cerse a un lado, se exponen a no encajar nunca ms en el sis-
tema al que hasta hace poco pertenecian, convirtiéndose, como
escribe Nathaniel Hawthorne en «Wakefield», en parias del
universo.

La misma extrafieza de sus ideas fijas y lo desacostumbra-
do de su comportamiento, la resolucion con que se someten a
un régimen de vida que carece de antecedentes y linaje, ter-
mina por apartarlos del comiin de los mortales hasta orillarlos
auna existencia a menudo solitaria e incomprendida, y al cabo
también los condena al olvido, que es una forma mas perfecta



de destierro. Desorbitados e intranquilos, excéntricos y a veces
grises, se trata de seres relegados de los que apenas ha quedado
registro, que perduran en un estado muy préximo a la nulidad,
alos que el mundo olvidé quizi porque ellos mismos se obs-
tinaron en darle la espalda al mundo, porque en mayor o me-
nor medida lo despreciaron.

Este libro recoge una serie de escritos sobre individuos
rarisimos y casi anénimos, todos ellos en alguna medida de-
tractores de la uniformidad, procedentes de las mas diversas
regionesy épocas. El hecho de que ahora formen parte de esta
galeria heterdclita no deja de ser un tanto paradéjico, en vista
de que muchos de ellos parecerian ser refractarios a la idea
misma de pertenencia. Pero quizé sobra decir que lo tinico que
caracteriza a este desfile improbable es que, sin el menor he-
roismo, pero también sin vacilacién o temor, cada uno se
arriesgd a perder para siempre su lugar en el universo. Al de-
cidirse, en el momento de las encrucijadas, por un sendero tan
angosto que tal vez s6lo ellos advertian, se apartaron de nues-
tras practicas y concepciones més arraigadas, de nuestras cer-
tidumbres y gastadas inercias, tornédndolas, a la luz de su
renurcia, en poco mas que manias caprichosas y obtusas, ape-
nas sancionadas por el consuelo de la multitud.

En cuanto método de las soluciones imaginarias, el pro-
cedimiento empleado en este libro participa del espiritu pa-
tafisico, comprometido con lo tinico pero a la vez complice de
la guasa. Un poco a la manera de Marcel Schwob en sus Vidas
imaginarias, un poco a la manera de ]. Rodolfo Wilcock en La
sinagoga de los iconoclastas, pero sobre todo siguiendo el ejem-
plo de Hawthorne en «Wakefield» —donde, sin mas ayuda que
Su propia imaginacion, rearmé y lené las lagunas de una no-
ticia breve y desaforada leida hacia tiempo en un diario—, en
cada uno de estos textos he pretendido desvelar la serie de
razones o circunstancias que llevaron a una persona a compor-
tarse de manera anémala, no se sabe si perversa, Pero en
cualquier caso solitaria y a contracorriente. Elaborados me-
diante un estilo que se diria puramente conjetural, oblicuo,
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quiza afiebrado por el exceso de suposiciones, en muchos casos
la tnica informacién de que dispuse fue también un recorte de
periddico, una mencién fugaz en un libro, una referencia vaga
o fragmentaria, una anécdota que no supe interpretar como
totalmente inventada, asi que en lugar de una reconstruccién
fidedigna de los acontecimientos, en lugar de un retrato pun-
tilloso y veraz, me planteé la tarea aun més aventurada de res-
ponder como esos individuos, en caso de haber existido, se las
arreglaron para situarse al borde del precipicio de lo estable-
cido, en ese punto limitrofe en donde lo estrambético se con-
funde con lo delirante y acaso con lo estapido.

Es factible que investigaciones mas escrupulosas revelen
que algunos de los individuos aqui reunidos tuvieron habitos
menos recalcitrantes de lo que he querido creer, e incluso con-
cluyan que ni siquiera hay pruebas fehacientes de que hayan
puesto los pies sobre este planeta. No importa. Su sola posibi-
lidad, la sospecha de que pudieron actuar de ese modo inquie-
tante y a su manera incendiario es suficiente para el experimento
mental de sondear en las motivaciones y consecuencias de sus
actos, para la tarea absorbente de elucidar la «esfinge» de su
conducta, que no es otra cosa que lo que hace el novelista con
sus personajes. La vieja pugna entre exactitud histérica y ve-
racidad artistica ni siquiera se plantea cuando los datos son
minimos y dispersos y de muy dificil verificacién, y aunque en
otras circunstancias esto podria ser juzgado como un defecto
en los cimientos de la escritura (y ya ni se diga en los métodos
de investigacion), cudntas veces no hemos debido resignar-
nos a que una anécdota verdadera, o que se presenta como tal,
parezca fantastica o inventada —ficticia de principio a fin—, y
viceversa, lo cual por lo demis es el destino que corren todas
las anécdotas por el hecho de serlo.

Al momento de escribir estas estampas reflexivas —estos
ensayos que podrian llamarse conjeturales—, continuamente me
he preguntado si no era vano y hasta contraproducente resca-
tar de la oscuridad los pormenores y manias de un conjunto
de personas que procuraron, algunos incluso con ahinco, el
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alejamientoy las tinieblas, y si no tendria razén la historia en
consentir que su recuerdo se desintegrara para no dejar casi
huella, precipitindolos al olvido. De cualquier modo —me dije
unay otra vez—, ya su misma perduracion en calidad de histo-
rias fragmentarias y curiosas era suficiente para desafiar ala
posteridad, para retar al tiempo y la memoria asi fuera como
simples migajas de lo estrafalario, mientras que el esfuerzo de
penetrar en su misterio, arrogarse el despropésito de enten-
derlas o iluminarlas, tal vez sélo contribuya a restarles buena
parte de su encanto.

Probablemente hubiera bastado, a efectos no sélo de no
perder el tiempo, sino también por motivos estéticos, consig-
nar escuetamente aquellos datos dispersos que en primer lugar
me parecieron increibles o descabellados, en lugar de conta-
minarlos con hipétesis y soluciones imaginarias. Quizas hubie-
ra bastado enlistar, en la vieja tradicién de Didgenes Laercio,
un mosaico de citas y referencias sobre su paso a contrapelo
sobre la superficie del planeta; una suerte de doxografia de los
parias del universo, en donde figurara el elenco de gestos, ex-
travagancias y opiniones de este pufiado de marginales.

Pero ademis de que, como mucho me temo, ya es un poco
demasiado tarde para una salida de este tipo, es precisamente
lazona de tinieblas y anonimato en la que se sumergieron lo
que me atrajo desde el principio y en ciertos casos me obse-
siond; una zona de tinieblas que me ha parecido irresistible
para la indagacién literaria, no tanto porque abrigue la espe-
ranza de que al adentrarme en sus profundidades consiga de
algin modo despejarla, sino porque el solo hecho de dejar
constancia de su existencia, la mas modesta ambicién de vol-
tear lamirada y sefalar hacia esa zona oscura, tan préxima a la
nulidad, en la que ciertos hombres tuvieron el arrojo de situar-
se, y que contrasta y acaso desestabiliza nuestro propio mundo,
tal vez permita también echar alguna luz sobre qué tanto hay
de pudor o de incomprensién o de infamia en el gesto de fingir
que esa zona oscura carece de toda importancia o ni siquiera
ha tenido lugar.
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A fin de cuentas, las superficies negras y deformantes de
ciertos espejos, al encontrarlas de manera imprevista, son las
que mis llaman la atencidn sobre nuestra imagen reflejada,
aquellas que nos sacuden y confrontan y nos hacen de pronto
dudar; es alli, frente a las imigenes discordantes de lo que pu-
dimos sery no hemos sido, en esas imigenes que nos suscitan
alivio y simpatia pero también repulsién, en las que a fuerza
de desconocernos y no encontrarnos se desata el escalofrio de
advertir la posibilidad de un reverso, de unas antipodas, de un
mundo paralelo y apenas entrevisto, pero en cualquier caso
muy lejano del que ya nos fatiga y damos por sentado y nos in-
duce al aburrimiento o la rutina.
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EL DELEITE DE HACER COLA

Proyectada en el vacio del plano cartesiano, la cola
es ese torpe y largo embutido donde las coordenadas
del tiempo y el espacio parecen conspirar en benefi-
cio de nuestro enfado.

AntoN KLeiNBURG

Es dificil saber si la cola serd una institucién perdurable. Im-
provisar un orden mediante la costumbre de formarnos unos
detras de otros, mirdndonos la espalda en una linea que nunca
es recta ni precisamente ordenada, se antoja una préctica fra-
gil, inestable, poco espontinea que, sin embargo, cuando la
ocasién se presenta, no deja de mostrar su perfil benigno, su
esbozo de civilizacién. El tumulto, con sus principios motrices
fundamentales, los empujones y codazos, es una rutina mas
natural, acaso rupestre; como si menos que un habito fuera
el tipo de movimiento que rige en general a los cuerpos séli-
dos. La grafica del comportamiento humano en una estacién
del Metro, por ejemplo, y su dispersién a lo largo del andén,
sigue los mismos patrones estadisticos que un saco de maiz al
ser vaciado a través de un embudo en un recipiente rectangu-
lar —una pecera, digamos—; e incluso aquel sujeto avispado que
busca el lugar de menor densidad en el andén y se dirige con
paso decidido hacia un extremo, tendria suficientes motivos
de reflexion sobre el tema ya apolillado del libre albedrio si
observara que no falta el grano de maiz que rueda ciega pero
inexorablemente hacia alguno de los extremos, terminando,
sin asomo de satisfaccién, muy lejos de la apretujada masa.
La cola, o lo que con un eufemismo insoportable otros
denominan «la fila» (como si cualquier alusion al apéndice



animal se acercara a la groseria, o nos remitiera, por quién sabe
qué ensortijadas asociaciones, a la forma sinuosa de la ser-
piente y por lo tanto al pecado y a la perdicién), es ya un es-
fuerzo consciente, un principio no importa qué tan elemental
de estructura, que nos aleja del movimiento de los granos de
maiz asi sea para colocarnos en el mismo terreno que las hor-
migas, seres industriosos y simpaticos que han hecho de la fila
india el principio supremo de sociabilidad. Frente al problema
del choque de voluntades persiguiendo un mismo propésito
—casi siempre cruzar una puerta—, la cola es ya un indicio de
légica en el seno de lo contingente, que resuelve la aglome-
racion y la injusticia con el rasero incontestable del que llegé
primero.

Por su lentitud connatural, préxima a lo viscoso, y acaso
también por su retorcimiento, la cola estd menos emparentada
conlaserpiente y la hormiga que con el anélido, con la lombriz
de tierra, para ser mis exactos, cuyos anillos vendriamos a ser
precisamente nosotros, quienes a causa de la rabia o el hastio
siempre estamos a punto de fracturar el cuerpo del gusano lar-
gandonos muy dignos gritando «jes el colmo!» (lo cual en vez
de dolor o sufrimiento produce en la masa ordenada una es-
pecie de alivio y en ocasiones aplausos, quiza por la ilusién de
movimiento). Pero aunque el anélido se recomponga y siga
creciendo en proporcion directa a la ineptitud de la sefiorita
que nadie sabe si atiende en la tierra prometida de la ventanilla,
el orden que instaura la cola es bastante precario y, acorde con
su estructura filiforme, pende s6lo de un hilo.

«Todo orden —escribié Walter Benjamin—no es sino una
situacién columpiindose al borde del abismo». Basta que
el tiempo muerto se convierta en desesperacién para que el
orden incipiente de la cola se rompa y nos precipitemos en
el abismo de agolparnos con nuestros semejantes frente a
una puerta cerrada, formando un pufic humano que nunca
se contenta con reclamar educadamente que alguien abra de

una buena vez y que en realidad quiere matar algo mis que
tiempo.
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Lo primero en encenderse es la queja; sus detonantes son
insospechados y variopintos y si se quiere minusculos o arbi-
trarios: desde una falsa viejita que estd intentando meterse,
hasta el feo espectdculo de la nuca sudorosa del calvo que nos
toco delante. La queja tiene la cualidad de viajar como un es-
calofrio y luego regresar como un espasmo a todo lo largo de la
lombriz, reproduciendo las maneras del viento sobre los jun-
cos, lo cual pronto da lugar a la confusién y a los empellones,
mientras sigue creciendo el reclamo de jportazo, portazo!, ese
grito de guerra del amontonamiento; hasta que de tanto co-
lumpiarnos imprudentemente sobre el abismo apenas quedan
restos de la cola primigenia, todo es revuelta, zafarrancho y
hasta sombrerazos, y ya alguien tuvo la ocurrencia de llamar a
la policia.

La tentacién de relacionar el orden de la cola con el indice
de civilizacién de los pueblos, asi sea a manera de hipétesis,
se enfrenta al contraejemplo de aquellas sociedades en que
precisamente a causa del grado de educacién y respeto alcan-
zado, se suele prescindir sin mas de la cola, con la confianza
de que tarde o temprano todos abordarin el autobus o ter-
minarin por traspasar el umbral. La inutilidad de la cola en
Holanda o Alemania, paises en los que es ficil constatar la
existencia de apelotonamientos imperturbables y flematicos,
donde priva la consideracién y la urbanidad, lleva a pensar, en
todo caso, en lo opuesto: en que mientras mis arbitraria y pre-
potente sea una cultura, mayor necesidad tiene de afinar la
institucién de hacer cola y defenderla contra el atropello. Pero
antes de que sea inevitable desplegar el mapamundi idiosin-
créasico de las formas de la espera, para contrastarlo con un
quimérico listado del grado de civilizacién de las naciones, me
apresuro a asentar la observacién siguiente: que alli donde la
cola es necesaria y se erige en principio fundamental de convi-
vencia, se pueden alcanzar distintos niveles de sofisticacién,
desde el recurso mas bien burdo de conservar a toda costa con
el cuerpo nuestro sitio, de marcar el territorio con el expediente
de nuestra incontestable masa, hasta el mis espiritual de saber,
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sin necesidad de aclaraciones, por una suerte de telepatia
solidaria, cuindo es nuestro turno. En Cuba, basta preguntar
quién es el ultimo de una cola puramente mental para entonces
sentirse libre de dispersarse o dar la vuelta a la manzana, en
lugar de mirar fijamente la espalda del préjimo; en Tailandia,
pais cilido y desprendido, la responsabilidad de hacer cola co-
rresponde directamente al calzado: mientras las chanclas que-
dan ordenadas en fila, la gente puede conversar, ausentarse o
hacer lo que le plazca, liberando al cuerpo de la despersonali-
zacion del laberinto de la burocracia.

Por imposible que parezca, la institucién de la cola y su
equilibrio inestable representan un desafio para la ciencia. La
llamada «Teoria de la cola» o «Ciencia de la fila de espera»
es unarama compleja de las matematicas que involucra varia-
bles impredecibles como el tiempo, la agilidad del servicioy
la cantidad de personas en el contexto de secuencias parecidas
entre si. Aplicadas al universo exasperante de la cola, las he-
rramientas de la estocastica y 1a teoria de sistemas estin enca-
minadas a promover valores como la eficacia y la rapidez, bajo
el supuesto de que hacer colas demasiado largas o torpes, y ya
ni se diga innecesarias o equivocadas, tiene repercusiones in-
deseables tanto en las conexiones nerviosas de quienes nos
formamos como en la economia de quienes nos obligan a
hacerlo. Pero la optimizacién de la cola, su aligeramiento y
fluidez, no obtendra nunca el resultado con el que sofiamos:
hacerla desaparecer por completo, por més que la divisién de
estudios sociales de la Teoria de la cola se afane en convencer-
nos, con acento invariablemente académico, de que esta sencilla
préctica, lejos de ser un mal necesario, fatigoso y chocante, es
una cara particularmente irreconocible del bien, que propicia
el didlogo entre extrafios, reafirma el sentido de pertenencia y
fomenta el habito de dirigirse, en medio de la competenciayla
infinidad de obstaculos, hacia un propésito tinico.

La reflexién cientifica sobre el fenémeno de la cola, cuya
metodologia se antoja desproporcionaday sus alicientes y re-
comendaciones rozan francamente el absurdo, se reduce a un
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capitulo menor de la ociosidad humana cuando la enfrentamos
a lo que bien podria catalogarse como la reduccién al absurdo
de un absurdo (;una genialidad?): la historia de un jubilado in-
glés que supo elevar la cola a la condicién de placer perverso. Lo
que todo hombre ansioso evita como si efectivamente se tratara
del apéndice trasero del diablo, John Connish lo procuraba de
buena gana, pues habia encontrado el secreto para extraer
de esa conducta mecanica algo parecido a una emocién estética.

Segun su propio relato, la aficién comenz6 a gestarse du-
rante la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bretana, cuando el
racionamiento engendré colas inusualmente languidas, en las
que con dificultad se discernia si el mayor reclamo provenia
de los jugos gastricos o silos hombres habian comenzado a
comunicarse en el idioma de los borborigmos. Aunque las ho-
ras de espera bajo la llovizna rara vez se veian recompensadas
con algo distinto de la avena y un saco de papas, Connish ad-
virtié con el paso de los dias que en su boca no quedaba el sa-
bor amargo de quien ha sido obligado a una tarea que raya en
el sinsentido. El punto de quiebre sucedié una mafiana que
quiero imaginar gris y tormentosa, no apta para los paraguas,
los cuales se arrastraban por las calles de Londres como péja-
ros de alas rotas o quedaban reducidos a hilachas y varillas en
las manos de los resignados transetntes. Ese dia, Connish se
encontrd con el panorama increible de una cola mintscula
e inquieta, que si ain merecia el nombre de «cola» seria sélo
por consideracién a los conejos. Empapado, castafieando los
dientes, regresé a casa con una dotacién doble de alimento,
presa de una melancolia que entonces adjudicé al mal tiempo,
asu estado chorreante, a su pulmonia futura, pero que confor-
me avanzaba por los callejones desiertos y encharcados se con-
fundia cada vez mas con la nostalgia, con esa sensacién de
vacio que produce en nuestro animo la misién cumplida con
demasiada facilidad. Entonces quizi no fue capaz de expli-
carselo a si mismo, pero a pesar de que por primera vez habia
sorteado el trimite del racionamiento en pocos minutos, su sen-
timiento dominante era la decepcion.
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Al dia siguiente el cielo amanecié encapotado pero més
sereno, y la cola recuperd su longitud habitual. Gracias a que
la lovizna persistia, los paraguas creaban un paisaje pintores-
co, a su modo fotogénico, que visto desde arriba podria crear
lailusién de un animal fantistico, un ciempiés acorazado y ne-
gro, pero que desde la perspectiva de un hombre semejaba més
bien la sala de urgencias de un taller de reparaciones impro-
visado como hospital: paraguas parchados, entablillados, pa-
rapléjicos; hombres desconsolados y hambrientos que tal vez
tosian, sin duda refunfusiaban. En el momento de situarse en
uno de los lugares mas infelices sobre la faz del planeta, John
Connish sonri6 satisfecho, como si ser el @ltimo de la fila—de
una fila sin esperanza—lo llenara de regocijo, de un orgullo
incomprensible, quién sabe si malsano, a todas luces excén-
trico. Tres horas més tarde su rostro, dando la espalda al mun-
do, era el tinico que resplandecia bajo la sombra lugubre de los
paraguas formados.

Las noticias de la rendicién de Alemania y del fin de la
guerra no podian sino sumir a Connish en un desconcierto
inmévil parecido a la postracién, en el que mas de uno quiso
ver la falta de patriotismo y casi todos el comienzo de la locura.
Encerrado en su cuarto, vencido por la fiebre y sin probar
bocado, clamaba a gritos la reconquista de Estados Unidos, la
invasi6n del territorio chino, el asesinato de Stalin, cualquier
incidente diplomético que provocara el estallido de la Tercera
Guerra Mundial. De carécter pacifico y hasta divagante, nadie
entendia ese vuelco radical hacia la beligerancia y los aullidos
marciales, que ya lo habian llevado a hacer estallar un par de
globos terriqueos a pufietazo limpio. El malestar se esfumé el
dia en que consinti¢ que su familia lo arrastrara a un hospital,
aunque para sorpresa de todos la mejoria sobrevino antes de
entrar a consulta, directamente en la sala de espera, mientras
veia desfilar uno tras otro a los pacientes que, si bien aguarda-
ban su turno cémodamente sentados, a su manera hacian una
cola bostezante y quejumbrosa, que sin que nadie lo notara tuvo
el efecto de restituir en el mundo a un hombre desdichado.
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La cola es una espera disfrazada de dinamismo que tiende
con frecuencia al estancamiento y, por si fuera poco, se ejecuta
casi siempre de pie. Connish acaso descubrié que todos esos
ingredientes por separado le ofrecian algin tipo de placer, ya
fuera fisico o espiritual, y combinados le proporcionaban algo
parecido a la felicidad. Tanto en la calle como en los espacios
cerrados —incluso para dirigirse al bafio—, se habia acostum-
brado a caminar con pasos muy cortos, sin despegar del todo
las suelas, incapaz de establecer un ritmo, como si tuviera los
tobillos encadenados entre siy al mismo tiempo sujetos a gri-
lletes que intermitentemente y por pocos segundos desapare-
cian permitiéndole avanzar. Pese a que buscé algin trabajo que
incluyera entre sus tareas rutinarias el acto de hacer cola—o
que al menos fomentara la espera en alguna de sus modalida-
des mis infernales—, se convencié de que lo mejor era reservar
los ratos libres a esa aficién que nadie parecia comprender. La
obligacion o la necesidad son capaces de enturbiar cualquier
gozo humano, y Connish no estaba dispuesto a sacrificar el
deleite de hacer cola por algo tan vulgar como un salario; pronto
le parecié un sacrilegio formarse cuando su objetivo se inscri-
bia en el ambito de la utilidad. El acto de hacer cola le resultaba
mas disfrutable cuando menos sentido parecia tener. Se con-
virti6 en un cazador de colas, en un cazador puro, a quien no
lo guia el hambre ni el interés pecuniario. Se volvié fanatico
de la 6pera, del teatro, del futbol, de los museos, 0 mas bien de
todo lo que rodea el ingreso a esos recintos, pues nunca tras-
pasé la puerta de ninguno. Se contentaba con formarse, cuanto
mas larga y tortuosa fuera la cola mejor, y disfrutar de la arqui-
tectura de la fachada y de la expectativa en el ambiente, de la
irritacién y del cansancio. Reproducia el doble ritual que nor-
malmente exigen estas actividades: la cola para comprar bo-
letos y luego la cola de ingreso; ritual que sin embargo no
completaba como los demas mortales, ya que al llegar a la
taquilla o a la puerta de entrada simplemente exigia que le fir-
maran un documento que certificase el tiempo que habia ocu-
pado para llegar hasta alli, cosa que los dependientes hacian
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no sin recelo, suponiendo que ese documento daria pie a una
reclamacién formal, pues nadie podia sospechar que se trataba
solamente de un souvenir, el recuerdo de una tarde dilataday
feliz. Sus bolsillos pronto se llenaron de papelitos como el
siguiente:

British Museum

Doringo 17 de agosto.

Yora de inicio de la cola: 12:4s.

Fin de la cola: 13:21,

42‘&52‘{3&(4 e/ hecho: Steve McCarrot,

5aara’ia.

Sus épocas de caceria preferidas eran al parecer los prime-
ros dfas del afio y las vacaciones de agosto. Inmediatamente
después de las fiestas navideias suelen crearse colas espec-
taculares afuera de las casas de empefios, colas famélicas y an-
drajosas como las que él habia conocido en sus afios mozos, ya
sea para conseguir dinero a cambio de los horripilantes rega-
los recibidos, ya para compensar la crisis de liquidez que enla
mayoria de los hogares deja el exceso de pavo rostizado y gine-
bra. Pero lo mejor viene un poco mis tarde, alrededor del dia
15 de enero, fecha en que oficialmente comienza la temporada
de rebajas, que como todo mundo sabe produce colas fero-
ces, despiadadas, histéricas, que en las inmediaciones de los
grandes almacenes legan a extenderse por varias cuadras. Las
colas veraniegas, en cambio, lo atraerian por la sudoraciony
el agobio, por su infaltable acento internacional. ;Cémo per-
derse un kilometro de turistas jadeantes y deshidratados, de
nifios que espontineamente dan inicio a un coro saténico en-
tre manchas de helado derretido, de novios que aprovechan
la cola para besarse sin recato a las afueras del Museo de cera
de Madame Tussauds? ;Cémo reprimir una sonrisa ante el
esfuerzo de una damisela por colarse mediante la consabida
estratagema de la belleza, y c6mo no gritar de gusto cuando los
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demis se limitan a externar silenciosamente su rabia al adver-
tir que la sefiora jlo ha conseguido!? Lo que més satisfaccién le
producia era la cola preparatoria o de antesala («To dance at-
tendance in an ante-chamber>, como parece que decia Connish
con voluptuosidad), es decir, la cola en etapas, en la que uno se
ve obligado a formarse en una cola profilictica y sin embargo
terrible, para entonces ser «canalizado» hacia la cola perti-
nente, la cola cola, no menos terrible y prolija.

¢ Cuanto puede permanecer una cola sin avanzar hasta que
se convierta en malestar, deserciény luego en revuelta? ;Hasta
qué punto las pantallas de television aligeran y no mas bien
entorpecen el acto de hacer cola? Una cola con sillas, enla que
una estructura zigzagueante promete lapsos de espera que na-
die toleraria de pie, ;se trata de una solucién a medias o de una
estupidez ostentosa? Preguntas de esta naturaleza quiza se ha-
bia planteado Connish durante sus aventuras en las colas de
toda Inglaterra, si bien al final optaba por no reflexionar dema-
siado sobre el objeto de su deleite, prefiriendo entregarse a
pensamientos propios de quien esta formado y realiza un tra-
mite engorroso. Pensamientos tales como: «;{Es una conspi-
racién para que no cobremos el cheque!» o «jAl llegar ala
ventanilla yo le escupo!», que nunca o casi nunca reflejaban
las razones auténticas por las que Connish figuraba en la fila,
pero que daban realismo y emocién a su experiencia.

Al parecer s6lo en una ocasion abandong la cola en que
se encontraba y lo hizo no tanto por cansancio o hastio —lo cual
en su caso hubiera significado una contradiccién, una renuncia
al placer—, sino por principios. Estaba formado en una cola es-
ttica y, cosa ya desconcertante, demasiado risuefia y platica-
dora, decidido a no entrar a una matiné, cuando surgidos de
quién sabe dénde aparecieron un par de mimos. Ante ese pu-
blico en buena medida cautivo la pareja de artistas callejeros
comenzé a improvisar imitaciones de la gente que cruzaba, a
remedar los gestos de la espera, a hacer mofa de las posturas
del hartazgo. El publico reia y hasta se olvidaba de avanzar cuan-
do la cola se movia un poco, festejando €l menor movimiento
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de aquellos payasos, sefialindose entre si como si el acto ano-
dino de hacer cola hubiera sido desde siempre de lo mas hila-
rante, y aplaudian y vitoreaban a los actores mudos, y otra vez
se olvidaban de avanzar cuando la cola se movia un poco, pues
al menos por un momento se habian olvidado de todo. John
Connish no resisti6 més. La propagacién del disfrute tal vez le
parecié una afrenta, una especie de venganza tumultuaria; tan-
ta algarabia festiva no se habia visto en una cola, y aunque
jamés pudo explicar por qué el espectdculo de cientos de per-
sonas alegres en una fila le repugnaba de esa manera tan aguda,
se apart6 contrariado en busca de una cola honesta, solemne,

atribulada, que cumpliera con el cometido de enfadar a los
hombres.
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EL CENSOR DE LAS ULTIMAS PALABRAS

Salvo los lamentos o las maldiciones, todo lo que llegara a pro-
nunciarse en el lecho de muerte le parecia digno de sospecha
a Johannes Richter, un agente de pompas fiinebres cuyo pasa-
tiempo consistia en desenmascarar aquellas famosas dltimas
palabras en las que alcanzaba a percibir el tufillo inconfundible
de la impostura. Alo largo de su vida habia reunido un cata-
logo de frases inmortales proferidas con el ultimo suspiro,
y después de investigaciones pormenorizadas y, en algunas
ocasiones, de interrogatorios crueles, habia llegado ala con-
clusién de que mas de la mitad de esas frases eran apdcrifas,
una invencién piadosa con que los allegados o los historiadores
pretendian maquillar una realidad dolorosa y hasta en ciertos
casos altisonante.

Hay indicios de que el extenso catilogo de Richter, con
sus respectivas refutaciones, fue rechazado por veinte edito-
riales de Alemania, Austria y Suiza, y todo apunta a que la con-
tundencia de esa cifra significé para él una suerte de limite: de
regreso a su oficina después de una nueva negativa en una casa
editora, cayé fulminado por un infarto mientras redactaba la
nota en la que se despedia de «la humanidad hipécrita y auto-
complaciente». Lo ultimo que se escuché salir de sus labios,
seglin el testimonio de uno de sus asistentes, fueron vituperios
y murmullos mas bien encendidos, de los que s6lo alcanzé a
distinguir unas pocas palabras, que a la luz del suicidio frus-
trado, pero sobre todo de los empefios que habia presenciado
cotidianamente, siempre le resultaba vergonzoso citar: «;Ya
les demostraré, ya les demostraré!», parece que habia dicho.
Enlahabitacién donde encontraron su cuerpo habia también
abundantes cenizas de papel, con toda seguridad los restos de



su obra Estertores célebres, de la cual se rescataron dos borradores
en los archivos de un par de editoriales austriacas que los reci-
bieron por correo, pero que también se negaron a publicarla,
asi fuera de manera péstuma, e insistieron en destruirlos.

Richter murié en Berlin occidental a mediados de los afios
setenta, y lo poco que se sabe de sus pesquisas sobre el con-
trovertido tema de la oratoria capital, sobre la emisién de fra-
ses en el estribo de la muerte, proviene de las escuetas notas
necrolégicas que se publicaron entonces, en las que es descrito
como un hombre pulcro y puntilloso, gran lector de biografias,
que podia pasar varios dias sin molestarse en abrir la boca.
Aunque ninguna de las notas periodisticas esclarece las razones
que lo impulsaron a perseverar en una tarea tan extravagante
y melancélica, continuada sin descanso como una culminacién
o contrapeso de su finebre oficio, si aportan algunas pistas
sobre los dictimenes editoriales que habria recibido su ma-
nuscrito, uno mas tajante que el anterior y, a través de éstos,
es posible reconstruir sus tesis principales o cuando menos
formarse una idea general sobre sus alcances y tono.

Ademis de por especulativo e indemostrable, se le con-
denaba a Richter el intento més bien porfiado de reescribir la
historia desde el descreimiento, la falta de empatia y hasta
la mala leche, faltando al respeto a grandes hombres de genio
mediante vifietas iconoclastas en las que, entre otras cosas pe-
nosas y de mal gusto —por no decir infamantes—, queria hacer
creer que parte decisiva de su legado consistia en imprecacio-
nes y malas palabras. Con excepcion de los suicidas y los cri-
minales ejecutados en la guillotina o la horca (quienes habian
tenido tiempo de sobra para preparar una despedida memo-
rable), y tres o cuatro proceres que ya la historia oficial tildaba
de malhablados y cascarrabias, la imagen final de todos los
personajes que desfilaban por sus paginas resultaba mucho
mas prosaica, torpe o lastimera —«mas humana», acotaba
Richter~ de lo que su genialidad o heroismo hubieran hecho
esperar, y por supuesto menos sublime de lo que sus biégrafos
y familiares habian pretendido. No importaba que se tratara de
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Goethe o Emily Dickinson, de Beethoven o Gustav Mahler, de
Arquimedes o Napoleén Bonaparte, si advertia la menor dosis
de lirismo, la mis pequena chispa de lucidez visionaria o de
gravedad edificante en las palabras con que habian salido
de escena, Richter procedia con la paciencia de un detective,
con la constancia de un desmitificador a sueldo, y tras bucear
en documentos, periddicos viejos y biografias no autoriza-
das, reaparecia con una versién alternativa de lo que «verdade-
ramente habia dicho» tal o cual personaje, una version a veces
risuefia pero casi siempre deplorable de los ltimos esfuerzos
del miuisculo al parecer menos exhausto en un moribundo.

;Qué clase de hombre era Johannes Richter como para
interesarse en esos capitulos ligeramente morbosos de la
agonia de los hombres? ;Qué conseguia al demostrar que un
filésofo ilustre ya privado de sus facultades como Immanuel
Kant, tras recobrar el habla después de varios dias de conva-
lecencia, al momento de llevarse a la boca una cucharada de
cierto brebaje habia exclamado «Me sabe mal», o0 «;Bastal»
enlugar de «Todo estd bien», que es la frase que consignan la
mayoria de sus bidgrafos?

Creo ya haber mencionado que Richter se ganaba la vida
en una agencia de pompas fanebres, y que por lo tanto su co-
tidianidad y sus escriipulos debian de girar no sélo en torno al
manejo de despojos mortales, sino también a la condescen-
dencia en materia de adioses ltimos. Pocos como él podian
estar tan empapados de frases solemnes y sermones, de lagri-
mas retrospectivas y alocuciones de alivio o de tristeza, y es
factible que en los oscuros corredores de la funeraria, mientras
daba el undécimo pésame de la noche de una forma que no se
escuchara maquinal, de tanto escuchar la evocacién de las l-
timas palabras del difunto hubiera desarrollado una aversién
hacia la busqueda de belleza patética, una especie de instinto
para identificar la tergiversacién y el afan de volver inmortal
aquella frase desmayada de cuando se acaba la cuerda. Para si
mismo, sin faltar al respeto a los asistentes al velorio, se pre-
guntaba por qué casi nunca esa frase final resultaba ser un
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conjuro, una barbaridad propiciada por el espanto o la decep-
cidn, pese a que estaba seguro de que en la mayoria de los casos
se trataba de un balbuceo cansino o de una trompetilla.

Su oposicién a toda forma de embellecimiento o eufemis-
mo relativo ala muerte no era una mera excentricidad fanatica.
Constituia el sello distintivo de su casa funeraria —casi podria
decirse que su divisa—, que con el atrevimiento de ofrecer en-
tierros naturalistas y sobrios, al margen de toda floritura e im-
postacién, lo mismo atraia clientes que los ahuyentaba. Apenas
quedo en sus manos la responsabilidad de la empresa, habia
promovido una campafa en contra del maquillaje de cadave-
res; bajo el supuesto de que los colores lividos y amarillentos
que se apoderan del cuerpo sin vida son también dignos de
atencién, sugeria a quienes contrataban sus servicios que pres-
cindieran de todas aquellas pricticas teatrales y un poco equi-
vocas, que sélo tendian al ocultamiento y a la postergacién de
enfrentar una pérdida. Y si bien entendia que en tales circuns-
tancias los deudos podian no estar del todo sensibilizados para
apreciar esa gama sombria de la paleta de la naturaleza, afirmaba
que contemplar en toda su desnudez el paisaje del muerto con-
tribuia més que ningin asidero metafisico a la aceptacion de
la irrevocabilidad del deceso —y por lo mismo a la pronta re-
signacién—, cosa que el maquillaje, con su trabajosa simulacién
de vida, con sus emplastes de rubor y su lucha al cabo initil
contra los primeros signos de descomposicién, no siempre fa-
cilita. Cuentala leyenda que en cierta ocasion uno de sus clien-
tes le suplicé que modificara la expresion del cadaver de su
padre, que habia entrado a la fase del rigor mortis con una mue-
ca tan desagradable como obstinada y obscena; y pese a que
Richter sabia que mediante una descarga eléctrica en el mis-
culo cigomético podia obtener algo parecido auna sonrisa, a
una mueca de beatitud o cuando menos de conformismo, no
condescendi6 a aplicar esa técnica.

Decisiones tan enfiticas y en apariencia insensibles, en
una profesion acostumbrada al cumplimiento de #ltimas
voluntades, son una muestra de la quisquillosidad con que en-
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caraba el simulacro en todo lo relacionado a su papel de
Caronte. De qué manera esa consigna profesional se extendié
al campo no tan alejado de la retérica fanebre, como es que el
hecho de advertir una pizca de engolamiento o falsedad en las
palabras de la Gltima hora devino en prurito y luego en franca
exasperacion y crecié hasta convertirse en el monstruo de una
cruzada infatigable, es algo que nadie sabe, aunque estd de mis
decir que no es dificil hurgar un poco, con el dedo de la con-
jetura, en algunas de sus motivaciones.

En cuanto a desmentidos, esto es, en cuanto a precisiones
que apuntan a revertir una anécdota aleccionadora, las inves-
tigaciones de Richter quiza tenian la intencién de ocasionar,
como corresponde a su apellido, un auténtico terremoto en la
estima general y en la leyenda asociada a esos grandes hom-
bres, a pesar de que, como manifesté uno de los editores que
rechazé su obra, en muchos casos no pasaban de ser «tormen-
tas en un vaso de aguay, para colmo, un vaso que todo el mun-
do quiere cristalino», no sélo porque en esas frases famosas
se pretende recoger la esencia del difunto —y en esa medida se
convierten en cifra y testamento—, sino también porque frente
a los ritos de pasaje y, en particular, frente al trance supre-
mo de la muerte, el cerebro opta por acogerse a la poesia del
canto del cisne y no tanto a la cruda letania de la verdad.

Al parecer, la frase agonica que lo puso en guardia, la pri-
mera ante la cual experiment6 el estremecimiento de la incre-
dulidad, fue aquella Mehr Licht! (;Més luz!) pronunciada por
Goethe. Pese a que en realidad, tal como fue consignada por su
discipulo Eckermann, esa férmula iba precedida por la solici~
tud més bien pedestre de que abrieran la ventana para que en-
trara un poco mis de luz, Richter encontraba un no sé qué de
demasiado perfecto en aquella suplica, algo engafiosamente
sublime que despedia ese olor a gato encerrado de la alegoria
literaria. Es probable que Richter estuviera al tanto de la tesis
de un individuo de Augsburgo que fue recluido en un mani-
comio por asegurar, siempre que la ocasién se presentaba,
¥y con una obstinacién que terminé por destrozar los nervios
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de todos, que la belleza irreal de esa frase se debia a un error
fonético: Mehr Micht! (;}Més no!) en lugar de Mehr Licht!, tesis
que afios después recogeria Thomas Bernhard en El imitador
de voces; pero en cualquier caso, tras un sondeo concienzudo
en los tltimos dias de Goethe, la conclusién a la que habia lle-
gado se apartaba por completo de aquel incidente referido a
las cortinas. Sumido en una hondonada de serenidad, lejos de
cualquier pacto sefiero con Mefistéfeles, Goethe le habria pe-
dido a su nuera que acercara su brazo; una peticién méas bien
comin tratindose de un enfermo, una peticién vulgar, des-
provista de dramatismo y exaltacién, que al superponerse ala
otra, a la inmortal, evidenciaba los excesos a los que puede
llevar la confusién entre lo dltimo y lo definitivo.

Ya fuera porque experimentaba un rechazo especial hacia
los poetas y escritores, ya fuera porque éstos caen mas a menudo
en la tentacion del adorno exaltado y el golpe de efecto, tras su
zambullida en los capitulos finales de la biografia de Goethe —y
su primera victoria—, Richter continué su aficién por escudrifiar
con lupa las tltimas palabras que se habian vuelto célebres al
interior de este gremio, aficién que no sélo lo llevé a descubrir
cudn afinado estaba su sentido para detectar la mentira ante lo
funesto, sino también lo risible y desesperados que resultaban
los esfuerzos por montar una farsa sbita. A pesar de que no
siempre esas pataletas esteticistas eran urdidas por los propios
escritores, le parecia de una vanidad incorregible —quiza surgida
por contagio, quizé por conmiseracién— el hecho de que sus fa-
miliares y amigos se negaran a aceptar la dignidad de una muer-
te silenciosa, sin desplantes de ingenio, sin la sombra de ese
lirismo entrecortado por la falta de aire y el debilitamiento, y
todo con el propésito de conseguir que el artista, el incompara-
ble artista, que ni siquiera en el momento de su extincion habia
dejado de serlo, burlara la muerte con una caravana majestuosa,
una caravana lentay profunda pero un tanto tiesa, dirigida a esa
supersticién que llamamos posteridad. ;Por qué diablos nadie
queria acordarse de que el viento gélido de la muerte habia pro-
ducido en el genio algo mas parecido a un estornudo?
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Sobre las presuntas palabras que Edgar Allan Poe habria
farfullado durante su delirio final, «Dios ayude a mi pobre
alma», descubrié que no le pertenecian, sino que habian
sido improvisadas por el médico que lo recibié al borde de la
muerte, el doctor Moran, y que mucho menos habia dicho,
cuando le preguntaron si queria recibir la visita de sus amigos,
«Nevermore, nevermore>», como quien imita los graznidos de un
cuervo, sino que a duras penas articulé sonidos inconexos en-
tre los que a ratos resplandecia, como un diamante en el lodo,
una maldicién. Otro caso que se deleitd en desacreditar fue el
del ensayista inglés Joseph Addison, que si bien habia dedica-
do varias horas de su existencia a elegir las palabras idéneas
para culminarla, «Vean con qué tranquilidad puede morir un
cristiano», en realidad habia cerrado los ojos por altima vez
en medio de una borrachera pavorosa, alo largo de la cual, en-
tre bromas y risotadas, nunca imaginé que tuviera necesidad
de pronunciarla, y mas bien parece que la oscuridad lo cegd
mientras se lamentaba de que ya no hubiera més brandy.

Como si confirmaran una hipétesis implicita, a Richter
también le complacia relatar los desenlaces de autores célebres
que aun en las versiones oficiales de sus biégrafos habian com-
pletado suvida con el broche de oro de una torpeza. Impugna-
dor de la poesia terminal, detractor de los aforismos de ultimo
minuto, estimaba que esas salidas atropelladas, esos deslices
no siempre cémicos, dibujaban estampas de una belleza més
honda e inclemente, que se acompasaban mejor con el tipo de
muerte que promete a todos sus habitantes este planeta aciago.
Le gustaba aquel «;Mierda!» espontineo y aténito que habia
soltado Walt Withman; el «Buenas noches» escueto de Lord
Byron; el intrincado suspiro con que Hegel reconocia que
la éinica persona que lo habia entendido en realidad nunca
lo habia entendido; la negativa de Henrik Ibsen cuando su
enfermera anuncié a las visitas que el sefior se sentia mucho
mejor («Por el contrario», habia dicho), y el alarde de Dylan
Thomas de conservar el equilibrio en un solo pie mientras
vociferaba: «He tomado dieciocho whiskys seguidos, creo que
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es todo un récord...». Sin embargo, sus frases favoritas eran
aquellas en las que se advertia el descontrol ante el declive de
las propias capacidades —esa sorpresa malhumorada que tensa
los nervios en los momentos en que ya es dificil valerse por si
mismo—, pero en las que el moribundo, firme en su actitud de
espera, alcanzaba una tesitura iconoclasta, un brio insospe-
chado de intransigencia o sarcasmo. La curiosidad de Tolstéi
por saber ¢émo mueren los campesinos o los patanes; la del
Perugino por indagar qué sucede si se cruza el Hades sin haber
pasado por el trimite de la confesion, la exasperacién sin cor-
tapisas de Léautaud al gritar «Ya dejen de joder» y, por su-
puesto, la constatacion aplastante de Eugene O’Neill, privada
de cualquier sutileza metaférica: «Nacer en un cuarto de hotel
y —jmaldita sea!— morir en un cuarto de hotel». Pero la mis
valorada de todas, la frase insuperable contra la cual com-
paraba las demis, flor de la irritacién y el hartazgo, declaracion
rabiosa con la que se condena a aquellos que esperan una re-
velacién en las postrimerias, era la respuesta que dio Karl Marx
a su mucama después de que ella lo importunara en el lecho de
muerte con la insistencia de si tenia algo que declarar a las ge-
neraciones venideras: «;jLargo, desaparece de mi vista! jLas
tltimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo sufi-
ciente mientras vivian!».

Nadie que no sea un clarividente o un suicida es capaz de
anticipar el punto final de su existencia y ademas estar en con-
diciones de declamar una maxima. A pesar de que en la anti-
giedad era frecuente la visita de un cura para que a través de
la confesién y el arrepentimiento se garantizara la salvacién
de un alma, el recurso no siempre daba buenos resultados. So-
lia suceder que las palabras pronunciadas con este propdsito,
por més que hubieran sido preparadas con antelacién, pulidas
pacientemente durante los dias interminables de la convale-
cencia, no fueran en absoluto las tltimas que habrian de salir
de suboca, a causa de una recuperacién milagrosa o de la per-
petuacién de la agonia. Quien se esmeraba en despedirse de la
vida con un breve discurso a la manera de un epitafio corria el
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riesgo de que después de pronunciarlo en una etapa aguda pero
no letal de la enfermedad, tuviera que guardar silencio durante
semanas y semanas para no estropear el encanto. Acerca de
este particular Richter comentaba, quién sabe si con funda-
mento suficiente, que Auguste Comte, el archienemigo de lo
sobrenatural, habia repetido neciamente los Gltimos dias de
suvida, cada vez que se sentia desfallecer, la misma frase ma-
chacona: «jQué pérdida tan irreparable!, jqué pérdida tan
irreparable!», y que si bien habia logrado su objetivo de que
fuera la iltima que dijo, sus familiares ya no querian saber na-
da de ella, y sin reparar en la absoluta falta de humildad que
suponia, les habia puesto los pelos de punta hasta que, ya ca-
rente de todo significado a causa de la insistencia, les hizo te-
mer que el gran filésofo hubiera perdido la razén.

;Hay algo mis chocante que la improvisacién estudiada?
(Algo mas hipécrita que la falsa inspiracién? Escuchada sin el
aura deformante de genialidad que la rodea, y apenas con
el distanciamiento necesario y acaso una pizca de suspicacia,
jcomo tomar por verdadera la Gltima frase de Emily Dickinson:
«Tengo que entrar. Se est4 levantando la niebla»? Solitaria y
apartada como era, jquién habria podido escucharla en el mo-
mento oportuno si acostumbraba encerrarse en su cuarto du-
rante largas temporadas? ;Y qué decir de la de Gogol: «Répido,
una escalera», sugestiva hasta decir basta, o de la de Villiers
de I'Isle-Adam: «Bah, me acordaré de este planeta», que se
antoja mas preparada que el estribillo de una épera, o del
supuesto sonido de los timbales del Réquiem, que dicen que
Mozart murmuré sobre el mismo lecho de muerte en que lo
componia? ;Por qué los artistas no se morian diciendo tor-
pezas o banalidades, como habia tenido la decencia de hacer
Toulouse-Lautrec, que al cura que lo asistia le habria dicho
«Viejo tonto», o con desplantes de megalomania y delirio y
necedad evidente, como Vespasiano, que habria dicho: «Por
lo que parece, me estoy convirtiendo en Dios»?

Richter sostenia que el paradigma de estas frases efectistas
y al cabo huecas, que tras haber sido amasadas durante mucho
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tiempo terminan por adquirir la solidez del cartén, era aquella
que reza: <Que los amigos aplaudan. La comedia ha concluido».
Con la paciencia de un perverso, con el entusiasmo de un nifio
que desvela por enésima vez el mismo truco de magia, habia
elaborado una lista de mas de veinte personalidades que ha-
bian echado mano de ella, entre las que se contaban Beethoven,
Rabelais y el emperador Augusto. (Parece que sus pesquisas lo
llevaron a descubrir que las dltimas palabras de Beethoven ha-
brian sido: «Lastima, l4stima... demasiado tarde»; su lamento
ante la llegada de una caja del mejor vino proveniente de Ma-
guncia). También habia observado que mientras maés lejano
fuera el deceso, mas movedizos resultaban los detalles en el
umbral de la muerte, como si el paso del tiempo tuviera el efecto
de enriquecer la retérica de los hombres ilustres. Aun cuando
Suetonio dejé escrito que la reaccién de Julio César al recibir
los puniales de los conspiradores habia sido un gemido, €l sen-
tido histriénico que prevalece en casi todos los hombres ha
hecho que aquel contrariado «;Ti también, hijo mio!» reluzca
con destellos de neén en el imaginario colectivo, confusién
ala que Shakespeare contribuyé en buena medida al hacer aun
mis explicita la condena a Bruto.

Quiza porque le parecia una frase inocente, y no una des-
pedida cargada de simbolismo, Richter no se habia molestado
jamas en impugnar lo que habia dicho Sécrates al beber la ci-
cuta: «Le debo un gallo a Asclepio»; una misteriosa cuenta
pendiente que, sin embargo, por lo que parece, no es en ab-
soluto banal, y ha hecho girar el molino de los exegetas y los
eruditos. En cuanto a Jesiis de Nazaret, sentia gran regocijo al
sefialar que los apéstoles no coincidian al reproducir sus pa-
labras en la cruz, lo cual constituia un indicio de que todos
habian caido en la tentacién de hacer literatura. Cuando al-
guien insinuaba que aquellas frases discordantes quiza no
eran, alos ojos de Dios, sino una y la misma, citaba el Evange-
lio de Marcos, segiin el cual Cristo habria muerto después de
exhalar un estentéreo bufido. (Acerca de posibles mensajes
postumos, transmitidos después de la resurreccién, Richter
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sonreia arguyendo que en realidad, referidos a Cristo o a cual-
quier ordinario mortal, las comunicaciones de ultratumba eran
la confirmacidén de que no se podia saber a ciencia cierta las
tltimas palabras de nadie, pues quién sabe cuéntas noticias,
parabolas y hasta acertijos habrian proferido en sesiones espi-
ritistas todos aquellos cadéveres insignes, ansiosos por seguir
perorando mas all de la muerte).

Segin el ayudante de Richter, que habia escuchado estas
historias cientos de veces mientras acondicionaban un ataud
o mientras conversaban a la espera de clientes, una de sus
frases favoritas era la disculpa que Maria Antonieta le habia
ofrecido a su verdugo al tropezar con él a pocos metros de la
guillotina. En contraste, del lado de la antipatia y la animosi-
dad, la sola mencién del nombre de Laurence Sterne lo enco-
lerizaba de modo patolégico, siendo que era sin duda el autor
sobre el que mas biografias y estudios habia leido. Aunque las
razones de su predileccién por la disculpa de Maria Antonieta
son hasta cierto punto transparentes (la falta de premeditacion
de la reina, su educado desconcierto), lo que subyace al repu-
dio de Sterne es un poco mas opaco y resbaladizo, y quizé se
relaciona con las palabras de amenaza o venganza que el pro-
pio enterrador aleman habia dicho desprevenidamente antes
de morir.

Todos los dispositivos de desmitificacién que ese hombre
estrafalario habia puesto en marcha se apoyaban en la premisa
de que nadie, por més vanidoso u oportuno que fuera, podia
anticipar los ultimos e impredecibles instantes de su vida. Es-
taba obsesionado con la idea de que la muerte no anuncia la
irrupcion de su cortejo con trompetas y cimbalos, y que su li-
gereza corresponde a la de una entidad veleidosa y furtiva. Aun
cuando muchos anhelaran su arribo, si no habian tenido el co-
raje de cortar ellos mismos el hilo, su visita répida y anénima
debia sorprenderlos como el fogonazo de una instantinea, en
una actitud no precisamente admirable y en ocasiones fuera de
foco, como seria de esperarse en una interrupcién. (A riesgo de en-
sombrecer su libro bajo un halo de demasiadas suposiciones,
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quiero creer que llevaba, a manera de epigrafe, aquella frase
del diario de Jules Renard: «La muerte no es una artista»).

No es inconcebible que su molestia ante la mencién del
nombre de Sterne tuviera como origen la leyenda sobre su oido,
aquella sensibilidad sobrehumana que el escritor irlandés ha-
bia mostrado para escuchar los pasos descalzos de la muerte.
Segun el testimonio de un testigo, Sterne habria dicho con su
tltimo aliento: «Ya ha llegado» y, acto seguido, habria dibu-
jado en el aire el ademén de quien se protege de un golpe. Tal
vez lo que enfurecia a Richter era la naturalidad del gesto y de
la exclamaci6n, su extrafia belleza nunca rebatida que, respon-
diera o no a una voluntad de perfeccién por parte del artista,
cerraba su paso por la Tierra con ese toque inconfundible de
literatura que a Richter le parecia insolente y falaz, un laurel
redundante para llevarse a la tumba.

En el transcurso de los funerales de Johannes Richter, més
de uno se preguntd si su ultimo adids, aquella triste promesa
sin sustento ~«{Ya les demostraré!, ;ya les demostraré!»—
era una frase casual o més bien correspondia a un plan ejecu-
tado con amargo rigor. En la habitacién donde murié todo hacia
pensar en los preparativos de un suicidio, de forma que, al
margen de sus intenciones, y como él mismo pregoné sin des-
canso, el fin le habia llegado anticipadamente, sin previo aviso,
comossi el tafiido de la muerte subrayara su autoridad y no con-
sintiera que él abandonara este mundo con la boca cerrada. Sa-
lir de escena —habia dicho més de una vez— debia ser un acto
intimo y callado; un momento de repliegue, no de extroversion,
que mis valia la pena aprovechar contemplando por tltima vez
la marcha lenta de las nubes en el cielo infinito.

Pero la caprichosa maquina del destino no le tenia reser-
vada esa satisfaccién. Con todo su veneno initil, con la ironia
un tanto linguida de quien es alcanzado en el epilogo porlo
que més aborrece, las palabras postreras de Richter merece-
rian un sitio en la eternidad de no ser porque a él, que tanto
sopesé frases en la balanza no siempre decisiva de la verdad y
la falsedad, ya hoy nadie lo recuerda.
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THOMAS LLOYD O UN ALIMENTO PARA EL ESPIRITU

El médico italiano Cesare Lombroso, pionero de la antropo-
logia criminal, entendia la extravagancia como una variante
del crimen, de alli que se interesara en formar una galeria de
sujetos excéntricos y amantes del absurdo para que figurara al
lado de sus pobladas galerias de asesinos y prostitutas. En ellas
incluy6 a individuos de la més variada condicién y conducta:
desde asesinos seriales y parricidas hasta chiflados inocuos y
mas bien alegres o acaso geniales, pasando por sefioritas cai-
das en desgracia que se vieron orilladas a vender su cuerpo.
Aunque quizas en alglin momento Lombroso advirti6 la dis-
paridad y aun la injusticia de su clasificacién antropolégica, las
tres galerias estaban destinadas a conformar un auténtico mu-
seo de la desviacion y la inmoralidad, un zoolégico humano en
el que se exhibirian los diferentes tipos de aberraciones en los
que incurren los hombres a causa de resabios de primitivis-
mo que permanecen no sélo en el cerebro, sino diseminados
por todo el cuerpo, a manera de «estigmas fisicos», constri-
niéndolos a la maldad.

Entre los especimenes mas desconcertantes de las listas
de Lombroso se cuenta el inofensivo Thomas Lloyd, olvidado
poeta inglés que hizo de su régimen alimenticio una forma ex-
trema, se diria visceral, de la lectura. El fantasioso criminalista
italiano lo incluye en El hombre genial, libro de 1889 donde se
propone mostrar que esa cualidad que tanto asombro y aplau-
so produce no es, a fin de cuentas, mas que una variante de las
taras hereditarias. Lombroso describe al poeta como una rara
mezcla de «malicia, orgullo, genio y locura», y no tarda en
comentar su habito mas disparatado: convencido de que algin
proceso de transustanciacion literaria se verifica a través del



tracto digestivo, el principal platillo de la dieta de Lloyd era el
papel, invariablemente paginas impresas; con el retorcido re-
finamiento de quien ha sabido combinar en una misma activi-
dad las exigencias del gourmet y las exquisiteces del aficionado
a la lectura, el poeta se preocupaba por satisfacer en primer
lugar «las papilas nerviosas del alma» —como escribié Bal-
zac—, pero sin descuidar por ello las necesidades mas elemen-
tales para la supervivencia.

Aligual que Cervantes, que padecia de incontinencia lec-
tora y llevaba ante sus ojos cualquier cosa que le ofreciera el
panorama irresistible de una fila de caracteres —no importa si
se trataba de letreros, manuscritos o recados intrascendentes—,
el poeta inglés saboreaba impresos de la mas variada proce-
dencia: libros en folio, en octavo, folletos, envoltorios, tarjetas
femeninas de visita... Con la salvedad de que aborrecia el pa-
pel periddico y se inclinaba més por los escritos en verso que
por los de prosa, llevaba a sus labios literalmente lo que fuera
con laintencién de leerlo. Cabe suponer que para las ocasiones
especiales reservaba aquellos textos que lo conmovian parti-
cularmente y que, de acuerdo a su paladar amplificado, rozaban
la perfeccion. No es descabellado que en su meni figuraran
guisos con nombres que uno esperaria encontrar en el estante
de una biblioteca distinguida: cena de John Milton a las finas
hierbas, estofado de Chaucer con oporto, bocadillos de William
Blake en salsa negra.

Durante la segunda mitad del siglo x1x se desat6 una fiebre
académica alrededor de la tarea mas bien peregrina de definir
al «hombre normal». Biélogos, filésofos y antropélogos par-
ticiparon con furor en el trazado de esa divisién en si misma
poco cuerda y de alcances dudosos, que a partir de bases na-
turalistas —o <«positivas»— conduciria, entre otras cosas, a ex-
pulsar del seno de la humanidad a todos aquellos individuos
que ya fuera por su conducta inmoral, ya fuera por carecer de
frenos inhibitorios en el decoro, no serian jamas invitados
de honor en una convencién puritana. Lombroso fue uno de
aquellos académicos entusiastas que hicieron del darwinismo
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una variante disfrazada de la xenofobia. Su perfil del hombre
normal se basaba no tanto en la inadaptacién social o en alguna
posible patologia del cerebro, sino en atavismos de orden or-
génico que hacia de los «anormales» —de las prostitutas, de
los genios excéntricos, de los criminales— un género aparte,
no del todo desarrollado desde el punto de vista evolutivo, que
cabria clasificar como un accidente de la naturaleza. El funda-
mento de la antropologia criminal —la conjetura de resabios
primitivos o simiescos en el ser humano—1legd a su mente como
una iluminacién repentina mientras practicaba la necropsia
de un ladrén célebre, cuyo crineo presentaba semejanzas per-
turbadoras con el de los monos. Mas tarde Lombroso preten-
deria demostrar a través de la antropometria, pesando érganos
y visceras, midiendo cavidades cerebrales, inspeccionando el
contorno de la nariz, la frente y las orejas, aquellas diminutas
huellas de ferocidad animal que permanecian latentes en cier-
tos individuos inferiores, cuya mera existencia suponia una
regresion, tan estremecedora como desconcertante, a nuestro
pasado en las cavernas.

Al tener noticia de la compulsion lectora de Thomas Lloyd,
después de estudiar la atraccion irreprimible, la genuina vora-
cidad que sentia por los libros, Lombroso no vacilé en incluirlo
en el lado menos comprometedor de su divisién clinica, si bien
no se conservan pruebas de que alguna vez tuviera entre sus
manos la cabeza del bardo con el propésito de medirla. Aunque
he olvidado si compara el caso de Lloyd con las termitas y al-
gunos roedores que han hecho de la celulosa su principal fuente
de alimento, cuesta trabajo creer que una malformacién atavica
pueda desembocar en un comportamiento que se antoja el col-
mo del esteticismo, y que apartado por completo del radio de
accién del hambre, antes que primitivo cabria calificar de deca-
dente. A pesar de que el poeta inglés era para todos los efectos
un rat6n de biblioteca que llevé su gusto por los libros al extre-
mo de devorarlos fisicamente, no parece que su comportamien-
to raye en lo aberrante precisamente por cavernicola, ni que
oculte un signo de ferocidad o locura rupestre; al contrario, su
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[ustracién de la edicién francesa de El hombre criminal. En el centro,
el craneo del célebre bandolero Villella, muerto en 1870, al que Lombroso
consideraba «el totem, el fetiche de la antropologia criminal ».

inclinacién a la bibliofagia se antoja un camino poco transita-
do, pero a su manera prictico —no sabemos si eficaz—, para
asimilar la obra de los maestros y convocar la inspiracion.

El capitulo de las manias y contorsiones de las que se han va-
lido los escritores para arrancar a las musas unas cuantas pa-
ginas diarias —a veces tan solo un adjetivo, el fatigoso cambio
de una coma—, es un capitulo variopinto y en ocasiones bufo de
la historia de la literatura, que no escapa al fetichismo ni
tampoco a la supersticion. Hay quienes prefieren escribir de
pie (Ernest Hemingway, Alfonso Reyes), acostados en la cama
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(Mark Twain, Truman Capote), caminando (Friedrich Nietzs-
che, Robert Walser), completamente desnudos (Daniel Sada),
en una letrina (san Juan de la Cruz), en medio del bullicio de
las cafeterias (Georges Perec, Julio Cortézar) o en la extrafia
quietud de los burdeles (William Faulkner). Hay otros que sélo
pueden hilar una frase medianamente decorosa a altas horas
de la madrugada, antes de la salida del sol; o aporreando una
méquina de escribir destartalada ala que le falta mas de una le-
tra; o con una pluma fuente que fue previamente robada, ala
manera de un conjuro, del bolsillo de otro escritor.

Como en todo ritual que se precie de serlo, la eleccién del
atuendo también juega un papel decisivo entre las bambalinas
del arte. El conde de Buffon se empefiaba en llevar hasta las
ultimas consecuencias la frase mas recordada de su Discours
sur le style: <El estilo es el hombre mismo», y no empuiiabala
pluma maés que ataviado con sus mejores galas, de ser posible
en traje de ceremonia. Haydn, en el mismo sentido, no podia
componer en absoluto si no era en traje de etiqueta y, lo que
es mas importante, contemplando fijamente el anillo de su
dedo mefiique, un amuleto que quiza lo transportaba a esferas
muy distantes de los cuartos de servicio de la familia Esterhazy
para la cual trabajaba.

Muchos autores que no estin en condiciones de asociar el esti-
lo con la elegancia, ya sea por negligencia o por una inclinacién
innata hacia lo farragoso y la ampulosidad, se han contenta-
do con seguir a Buffon sélo parcialmente, entendiendo el estilo
como un simple reflejo de la personalidad; una extensién a
veces maquillada y a veces delatora de uno mismo, en cualquier
caso ineludible, que no seria del todo ajena al esfuerzo de la
voluntad. El dramaturgo francés Prosper Crébillon opté por un
destino miserable y apartado que contrastaba punto por punto
con el de Racine —quien constituia su reverso moral y estilis-
tico—, y eran célebres sus ropas andrajosas y la parvada de cuer-
vos que lo acompafiaban. Y algo semejante podria decirse de
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Rafael Cansinos Assens, fiel compafiero de las sombras, de los
tugurios infectos y los callejones sin salida, quien frecuen-
taba a personajes perdularios, raros, sino es que del todo in-
deseables, pues no podia permitir que su escritura, en con-
tra de «su deseo de anonimato», se contaminara del facil afin
de figurar.

Otros escritores han encontrado en la creacién un reman-
so que los salva de las vicisitudes de la existencia; un espacio
intocado, puro, al margen de sus miserias y obligaciones, que
flota como una isla en las aguas insustanciales de la rutina. Tal
es el caso de Isidore Ducasse, que se encerraba dia y noche en
una pensién mintiscula y astrosa de la rue Vivienne para con-
vertirse en el enigmatico conde de Lautréamont, proyeccién
exquisita y rebelde de un joven calamitoso y mas bien timido;
y también es el caso de Franz Kafka, José Gorostiza y Wallace
Stevens, oficinistas fantasmales que debian cumplir un horario
de trabajo y no veian la hora de refugiarse en el paréntesis de
la escritura, un paréntesis que, al liberarlos de la parte mis
burocrética de si mismos, también los reconducia, por veri-
cuetos solitarios pero estimulantes y siempre a deshoras, hacia
ellos mismos.

Atribulados por el vaivén de una inspiracién quiza dema-
siado intermitente o esquiva, algunos autores han preferido
seguir caminos pintorescos, insélitos, poco edificantes para
alcanzar El Dorado de la escritura. Pierre Corneille estimaba
que sus raptos de genio no eran simples regalos de la casua-
lidad, y estaba convencido de que guardaban alguna relacién
con el incremento en la temperatura de su cuerpo. Para redac-
tar los dramas que lo volverian célebre debia antes sudar co-
piosamente, como si la inspiracién fuera la contraparte de un
largo proceso de transpiracién. Quizé porque en tiempos de
Luis XIV no se habia afianzado la idea del ejercicio fisico, Cor-
neille se enrollaba con varias frazadas de pies a cabeza como
lo harfa un gusano de seda en su capullo; si ello no arrojaba
ningin resultado fehaciente, entonces se revolcaba cerca del
fuego frenéticamente hasta que el calor fuera insoportable.
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Después, sélo se cambiaba de ropa y se sentaba a escribir de
inmediato. Por su parte, el misico Erik Satie precisaba rodear-
se de cantidades desbordantes de suciedad y revoltura, pues al
parecer s6lo en tales condiciones lograba componer a sus an-
chas. Una vez muerto, cuando sus allegados ingresaron al fin
en un departamento que practicamente nadie hasta entonces
habia tenido el privilegio de conocer, se encontraron con un
especticulo nauseabundo y del todo imprevisto, donde la mu-
gre, el polvo y el cochambre se acumulaban en medio de una
confusién avasalladora e irrespirable. Debajo de la cama, sin
embargo, como en una balsa inmévil que hubiera resistido
aquel naufragio de caos y podredumbre, aguardaban sus ma-
nuscritos y partituras, perfectamente ordenados y pasados en
limpio con letra pulcra.

Pero las condiciones externas, atmosféricas o de vestuario, por
mas inaplazables que puedan ser ala hora de sentarse a escri-
bir, apenas propician ese acto un tanto teatral de sacar la plu-
may el papel mientras se mira vagamente al vacio; un acto que
puede ser tan afectado como estéril si el escritor no recurre a
otro tipo de tonicos y carburantes que abran las puertas a me-
nudo oxidadas de la inspiracion. Bajo diversas designaciones
y mascaras, y también con distintos grados de desesperacién,
desde la antigiiedad la droga ha estado presente en la mesa de
trabajo del escritor ocupando un lugar central, cambiante y ob-
sesivo, pero al menos de mayor importancia que, por ejemplo,
el frasco de tinta.

Lanémina de autores que ha experimentado con brebajes
y venenos es tan larga que bastaria para rescribir la historia de
la literatura. La planta de amapola ha producido, como frutos
indirectos, obras clasicas: Las confesiones de un comedor de
opio de De Quincey, Kubla Khan de Coleridge y Opio, diario
de una desintoxicacién de Jean Cocteau, mientras que la gelatina
de haschisch dio lugar a los Paraisos artificiales de Baudelaire
y a algunas paginas memorables de Gautier, Nerval y Walter
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Benjamin. De ellos, sin embargo, son pocos los que, a la ma-
nera de Thomas Lloyd con el papel, hicieron de su talisman
téxico el articulo fundamental de una dieta que, a cambio de
recompensas inciertas, estaba plagada de contraindicaciones.

Coleridge y De Quincey se dejaron hechizar con tal fervor
por la Circe del opio que cabe preguntarse si su adiccién no ha
de incluirse como parte de sus obras completas. Pasaban sema-
nas sin que sus paladares conocieran otro bocado (en aquella
época se ingeria en forma de tintura de léudano) y ese régimen
mas bien estricto se prolongé a lo largo de sus vidas. Se sabe
que Coleridge se inici6 en «los secretos del dragén» a los ocho
afios, mientras que la aficion de De Quincey comenzé en la
adolescencia; todavia en 1856, tres afios antes de su muerte,
revela que su anunciado abandono de la droga en Las confesio-
nes de un comedor de opio habia sido no tanto una farsa, sino el
grito de aliento de una voluntad ya para entonces lisiada. La
dosis de liudano que ambos ingerian «con tanta fruicién como
tormento>» era en verdad una proezay, de no ser por la toleran-
cia que habian desarrollado, habria sido suficiente para matar
aun elefante: ocho mil gotas diarias, cuando, para un neéfito,
Unicamente doscientas serian peligrosas y en ciertas circuns-
tancias letales. Es dificil imaginar c6mo se las arreglaban para
escribir después de que el laudano surtia efecto, pues ademés
del sopor y la ensofiacién causaba toda suerte de estragos en
sus estomagos vacios (dispepsia, estrefiimiento, célicos). Pero
del mismo modo en que sélo mediante el opio podian soportar
los dolores que ellos mismos se infligian («jImaginate —es-
cribe Coleridge—a un pobre desgraciado que durante muchos
afios ha intentado luchar contra el dolor hallando constan-
temente refugio en el mismo vicio que produce el dolor!»), su
escritura no era ya capaz de encenderse de no ser por la chispa
que accionaba la droga en sus cerebros.

Mediante una dieta menos psicoactiva y en apariencia
inocua, pero de efectos tanto o mas tremebundos que el opio,
el pintor suizo Henry Fuseli (o Fiissli o Fussele) invocaba las
pesadillas que luego habria de plasmar en sus lienzos. Por la
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noche, después de guardar un riguroso ayuno a lo largo del dia,
Fuseli comia carne cruda «en aras de la obtencién de suefios
espléndidos», lo cual, a juzgar por las obras resultantes, col-
madas de apariciones, figuras extrafias y morbosos efectos
nocturnos, conseguia no pocas veces, a expensas de la salud de
su estémago. Y es de llamar la atencién que su obra, signada
por la intensidad y el movimiento, que presenta cierta in-
clinacién hacia el humor grotesco y lo sobrenatural, y en la
que es reconocible la sombra del mejor Blake, deba tanto a
la imaginacién onirica como al més pedestre de los malestares
humanos: la indigestion. (Es muy factible que el incubus, el
monstruo que oprime el abdomen del sofiante y lo paraliza,
que Fuseli pinté admirablemente, no era en su caso sino una
representacion del peso amorfo que sentia en el intestino; un
peso o malestar que muchas veces, como escribe Borges, busca
en lalégica del suefio una imagen vivida que lo justifique).

T"‘” |

Pesadilla (1781) de Fuseli.
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«Los instrumentos que necesito para mi oficio —declaré con
jactancia espartana William Faulkner— son papel, tabaco, co-
mida y un poco de whisky». Mas parco, mis abnegado, Tho-
mas Lloyd se conformaba sélo con los dos primeros, gracias a
que habia encontrado la manera de extraer de ese par de ins-
trumentos todas las provisiones necesarias para su arte. Ni
mis constantes pero al finy al cabo limitados emperios, ni el
azar, que a veces se muestra benigno en el instante en que uno
renuncia a una bisqueda, han traido hasta mi los poemas de
esa rara avis en la que se traslapan los campos més deliran-
tes de la gastronomia y la literatura, de alli que carezca de los
elementos minimos para pronunciarme sobre los beneficios
poéticos de una alimentacién tan desacostumbrada, sostenida
sin tregua a espaldas del resto de los hombres. El nombre de
Thomas Lloyd no aparece siquiera como mencién en las més
hospitalarias antologias de poesia inglesa, tampoco en los ca-
talogos de las bibliotecas especializadas que he podido con-
sultar; y debo confesar que con frecuencia me asalta la duda
de si en un gesto de congruencia que acaso para €l equivalia
auna «culminacién artistica», no habra optado por devorar
también su obra.

Pero si las repercusiones literarias de una dieta tan poco
balanceada como la de Lloyd (y tan insipida, por més que haya
libros encuadernados en papeles prometedores como el papel
cebolla) es materia oscura que escapa a mi verificacién, se puede
especular, en cambio, sobre las cualidades nutritivas de la ce-
lulosa, y aclarar si un régimen a tal punto libresco puede llegar
a ser, si no saludable, al menos no del todo contrario al equi-
librio del cuerpo. Y es que nada excluye que el invento de Ts'ai
Lun, que data del afio 100, de apelmazar fibras vegetales para
escribir en ellas, ademas del comienzo de una revolucién cul-
tural sin precedentes significara asimismo una ocasién desa-
provechada en el arte culinario.

En su breve Tratado de los excitantes modernos, Balzac re-
fiere la historia de un experimento en una penitenciaria in-
glesa encaminado a determinar cudnto puede vivir un hombre

48



que sélo se alimenta de una determinada sustancia. Segun el
autor de La comedia humana, las autoridades ofrecieron a tres
condenados a muerte que se sometieran a una dieta estricta,
ya fuera de chocolate, café o té. Los prisioneros, tal vez porque
no tenian mas remedio, aceptaron con un entusiasmo pueril
que linda con lo patético. El desdichado hombre del chocolate
murié luego de ocho meses, «en un horrible estado de podre-
dumbre>. El hombre del café murié luego de dos afios, «cal-"
cinado». El del té luego de tres, consumido y casi diafano, al
grado de que podia verse a través de su cuerpo: «un filintropo
pudo leer el Times gracias a una luz colocada detras de su cuer-
po». ;Qué habria pasado si en aquel experimento inhumano
y terrible —pero no carente de interés— se hubiera incluido a
Thomas Lloyd con su rebuscada alimentacién libresca? ;Des-
pués de cuantos afios habria muerto, rebautizado como el
hombre del papel, con los intestinos convertidos en una masa
informe de cartén viscoso y engrudo?

La pulpa de maderas ricas en celulosa es la materia prima
del papel, y suele extraerse de arboles como el pino y el euca-
lipto, aunque para su manufactura también se utiliza el algo-
dén. En los siglos pasados practicamente todos los libros
se elaboraban a partir del cifiamo, cuyas fibras correosas
garantizaban un papel duradero, de textura décil y plegable,
parcialmente resistente al agua. Al arrancar un soneto de las
obras de Shakespeare y llevarselo a la boca, Thomas Lloyd
estaba con toda seguridad comiendo cafiamo. Su dieta no era
cien por ciento rigurosa, y aunque no rechazaba el tabaco y se
sabe que con frecuencia se ayudaba de unos tragos de vino a
fin de que el papel resbalara por la garganta, no deja de ser
asombroso que un hombre se las arregle para subsistir bajo
tales condiciones alimenticias y todavia acumule fuerzas para
consagrarse al arte poético.

Ignoro cuantos afios vivié Thomas Lloyd y por cudnto
tiempo se extendio su estrafalaria dieta. Quiza fue un hombre
longevo, que al descubrir que un kilo de libros puede ser tan
provechoso para el cuerpo como un kilo de carne, sustituyé
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para siempre las visitas al mercado por las visitas a la libreria,
contribuyendo con ello a nivelar su economia. Como quiera
que sea, las posibles y més bien inciertas propiedades nutriti-
vas del papel no hacen de él un material especialmente propicio
para despertar la imaginacién, tampoco lo suficientemente
embriagador o euforizante como para elevar a quien lo ingiere
alas cimas desoladas de la alta poesia. El cdfiamo, una vez pro-
cesado, no contiene un solo gramo de la sustancia psicoactiva
de la marihuana (el tetrahidrocanabidol), por lo que es del
todo inverosimil que Lloyd, adelantindose a Rimbaud, haya
compuesto su obra bajo los efectos de esta droga, efectos que
en cualquier caso debieron ser moderados. Y aunque no debe
descartarse que la tinta empleada en aquel entonces en las im-
prentas inglesas contuviera ingredientes t6xicos o psicotrépi-
cos en algin grado, el bardo inglés recurria al inaudito ritual
de comer papel impreso para entrar en comunién y asimilar a
sus autores predilectos desde sus entrafias, es decir, como un
recurso de orden espiritual, en el que la participacién de los
jugos gastricos no cancelaba su naturaleza simboélica.

Ya fuera por sugestién o decadentismo, intoxicacion leve
o una revitalizacién de précticas alquimicas, la dieta de papel
ocasionaba en Thomas Lloyd un genuino proceso de transus-
tanciacion literaria, gracias al cual las esferas separadas de la
carne y la conciencia se reconciliaban en un punto imponde-
rable, ala manera de una ostia profana, haciendo eclosién a lo
largo de su espinazo en beneficio de la poesia. A diferencia de
la bibliofagia como condena o penitencia, en la que un indi-
viduo es obligado a tragarse sus palabras de la manera mas
cruel y literal, cocinando en un caldero de sopa los textos que
ha tenido el descaro de dar a la imprenta (Philipp Andreas
Oldenburger, historiador y abogado del siglo xvr1, debié co-
merse todos los ejemplares de un opusculo incendiario, no del
agrado de las autoridades, mientras sufria entre una cucharada
y otra indecibles castigos corporales y azotes), a la bibliofagia
por placer —también llamada «propiciatoria»— cabe asociarla
con un rito de generacién y continuidad, a través del cual se
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reciben e interiorizan las aptitudes del libro, sus méritos es-
téticos y estilisticos, su sabiduria. Los tartaros, segin el relato
de algunos cronistas de la antigiiedad, se alimentaban de libros
afin de asimilar la ciencia que contenian, sus poderes latentes
(hébito si se quiere brutal y supersticioso en cuanto conlleva
la destruccién material del libro y que, sin embargo, apenas
se compara con la tradicién canibal que durante siglos se prac-
ticé con fines idénticos).

Desde luego es posible esbozar, al margen de los atavis-
mos que sospechaba Lombroso, otras hipétesis para dar con la
clave de ese comportamiento bibliémano en el que se conjugan
la voracidad y el esteticismo. Sugerir, por ejemplo, que se tra-
taba de un método radical para no acumular libros, o que al
revés de lo que pudiera pensarse en primera instancia, cons-
tituia una insobornable disciplina para apartarse del influjo de
los libros que admiraba, eliminindolos para siempre de su
rango de lectura a fin de no sucumbir més tarde a la tentacién
del plagio o de la envidia. Son hipétesis extremas, un tanto
toscas pero acaso validas, que como sea no hacen de Thomas
Lloyd una figura menos caprichosa o incomprensible.

Aunque poco se sabe de su vida y estas conjeturas sélo
contribuyen, me temo, a adensar la neblina que ha terminado
por difuminarlo, apenas caben dudas de que el poeta creia en
la influencia reciproca entre la materia y el espiritu, en una
continuidad después de todo no tan descabezada entre dos
mundos que nos empefiamos en suponer enfrentados, pese a
que todos los dias salvan el abismo que los divide. Quizé ne-
ciamente, quizas en demasia, como un poeta alquimista que
sabe que una sola palabra puede lograr que la carne se estre-
mezca y entonces resuelve que también es factible interferir
por medios materiales en el reino del significado, Thomas Lloyd
confiaba en la comunicacién constante entre estas dos esfe-
ras de la realidad y en la importancia que esta comunicacién
reviste para el arte literario. El procedimiento que empleaba
para perfeccionar su prosodia y limar de asperezas sintacticas
los poemas que tanto corregia es una prueba incontestable de
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ello: los purificaba bafidndolos en una copa del mejor vino y
luego los limpiaba con agua pura, quién sabe si para darlos al-
gin dia a laimprenta o simplemente para devorarlos a la hora
dela cena.
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EL AMANTE DE LA MUJER INDESCRIPTIBLE

La asombrosa y tragica historia de Julia Pastrana, conocida en
su tiempo como La Indescriptible Mujer Oso, La Dama Mandril
e incluso La SeAorita Hibrido, que en las atracciones de feria
también fue anunciada como «la mujer més fea del mundo>»,
y cuyo tupido pelaje de los pies a la cabeza hizo que los casos
reales e impostados de mujeres barbudas palidecieran frente
a ella y casi desaparecieran de las funciones de circo, por in-
significantes y poca cosa, €s un historia menos extrafia, menos
desconcertante que la de Theodore Lent, empresario de varie-
dades norteamericano que se casé con ellay desde luego la ex-
plot6 pero también le hizo un hijo y que, tras su muerte, por
complicaciones en el alumbramiento, la sigui6 llevando de gira
artistica en calidad de momia mientras no dejaba de buscar
por todas las carpas de Europa a una muchacha que se le pa-
reciera, una sustituta con tanto pelo enel cuerpoy tanta gracia
como la inigualable Julia, hasta que finalmente encontré a una
mujer barbuda en Suecia que padecia hirsutismo secundario y
por lo tanto sélo podia recordarle a su difunta esposa cuando
se acicalaba la magnifica barba de anarquista ruso, una mujer
con quien también se cas6 e inmediatamente introdujo al cir-
co, haciéndola pasar primero como la tinica y auténtica sefiora
Pastrana, pero después sencillamente como su hermana, para
finalmente terminar loco bailando porlas calles de San Peters-
burgo mientras arrojaba al rio la fortuna que llegé a recaudar
alo largo de mas de veinte aberrantes afios de exhibir como
fenémenos a sus dos legitimas esposas.

En los escritos sobre la vida de Julia Pastrana el marido
siempre aparece como un hombre aborrecible, un mercena-
rio sin escriipulos que llevé su morbosa aficién al dinero hasta



el colmo de la bajeza moral, trastocando para siempre el sig-
nificado de la palabra entretenimiento cuando va asociado a los
habitantes del circo y pervirtiendo de un modo macabro laya
de por si desvirtuada institucidn del matrimonio por interés.
La repugnancia que produce su comportamiento quizé no ad-
mita ninguna atenuante, y es dificil sustraerse a la sospecha de
que el tipo de enfermedad mental que lo aquejé en los ultimos
arios de su vida, y que lo condené a permanecer en un mani-
comio hasta el dia de su muerte, no esconda una variedad exa-
cerbada del arrepentimiento y acaso encarne alguna suerte de
justicia mas alld de lo humano, una restitucién del equilibrio
perdido después de tal despliegue de perversidad. Pero hay
algo en la préspera convivencia de esta pareja imposible, cierta
armoniay entendimiento mutuo que bien podria confundirse
con el destello de la felicidad y que, pese a todas las reservas
morales que despierta lo grotesco del caso, me induce a mati-
zar esa condena uninime. Aun cuando los historiadores y co-
mentaristas den por sentado que el innombrable Lent opt6 por
el matrimonio sélo para respetar «los tratados que abolian la
compra y venta de seres humanos» (la practica era conocida:
un marino inglés se casé con Saartjie Baartman, la llamada
«Venus Negra» u «Hotentote» procedente de Sudafrica, a fin
de exhibirla como fendmeno sexual), la obsesién que desarro-
116 por las mujeres hirsutas, su bisqueda alucinante de una
segunda esposa cuyo tacto igualara al de los primates, asi como
la dedicacién mostrada en el cuidado de sus cényuges, tal vez
califique como una variedad anémala pero genuina de amor.
Después de todo, jamas sabremos si la concepcién de ese nifio
previsiblemente peludo fue consecuencia de un arrebato si-
miesco, de la ignominia del ultraje, o si en cambio lo planea-
ron enternecidos a fin de preservar la estirpe de los monos que
hablan. Se trata de una cuestién enigmatica que, como acos-
tumbraba decir Thomas Browne —un autor a su manera obse-
sionado con las aberraciones de la naturaleza—, «no se halla
mis allé de toda conjetura» . En la mente insondable de Theo-
dore Lent, que hizo de su primera esposa un personaje célebre
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y adiviné su valia como mujer de mundo, tanto por su delica-
deza de maneras como por la desenvoltura de su conversacion,
acaso crecid lo que en otras circunstancias menos peculiares
llamariamos simple y llanamente enamoramiento.

No intento aqui la vindicacién de un monstruo, sino la
comprensién de un individuo tnico. Al conocer los pormeno-
res de la historia de Julia Pastrana, y al descubrir que durante
su paso triunfal por Austria cierto sefior Freud se interesé
Ppor su caso y consiguié entrevistarla, siempre me ha maravi-
llado que el entonces autodenominado «profesor de antro-
pologia» haya hecho hasta lo imposible para someterla a un
examen fisico y entablar con ella una larga conversién en pri-
vado, y que sin embargo no reparara al mismo tiempo en la
singularidad de ese hombrecito apuesto del que nunca se
separaba, el cual no dejaba de envanecerse —es verdad que con
un tono casi teatral, imputable a su oficio—, de que durante su
paso por Estados Unidos la sefiorita Pastrana habia cosechado
mas de veinte proposiciones de matrimonio, para finalmente
decidirse por él.

Julia Pastrana nacié en 1834, en algin lugar de la Sierra Ma-
dre Occidental de México, quizi no lejos de la costa del Mar de
Cortés. Se dice que perteneci6 a la tribu de los Indios busca-
dores de raices, y el propio Lent se encargé de difundir el ru-
mor de que habia sido fruto del acoplamiento infernal entre
una india y un orangutin salvaje —si bien no tuvo la delicadeza
de advertir que en América no son precisamente frecuentes
esta clase de simios—. Segin el recuento de la revista cientifi-
ca Lancet, Julia media 1.37 m, pesaba 48 kg y tenia el cuerpo
bien proporcionado: «Senos notablemente bien desarrollados,
ademas de que menstria con regularidad». Otros informes la
describen como una mujer de figura graciosa, ojos brillantes,
pie diminuto y tobillos y brazos bien torneados, y en los carte-
les de la época aparece con una cintura esbelta y gran donaire.
Nacié con el cuerpo recubierto de pelo lustroso, especialmente
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enla espalday el rostro, y desde su infancia lucié patillas abun-
dantes y una barba tupida, de la que por cierto estaba muy
orgullosa. Sus mandibulas hiperdesarrolladas y sus labios
hinchados contribuian a crear la impresién de que era descen-
diente directa de algin gran simio, y no falté quien asegurara
que pertenecia a «una especie distinta». Charles Darwin se
interes6 vivamente por ese ejemplar al mismo tiempo encan-
tador y repelente del género humano, al que se refirié como
<«una bailarina espaiola [sic] notablemente fina y peluda»,
que en su pasmosa singularidad servia para ilustrar de un modo
mas que convincente la premisa de variacién individual que su
teoria postulaba. En visperas de la publicacién de El origen de
las especies, Darwin tuvo la oportunidad de verla durante sus
presentaciones en el circo de Londres, aunque todo parece in-
dicar que jamas la encontré en persona. Alfred Russel Wallace,
en cambio, cuyos trabajos y observaciones del mundo natural
contribuyeron de manera importante a apuntalar la teoria de
la evolucién, no resistié la tentacién de mirar de cerca a ese
espécimen que mas tarde seria catalogado como «extinto diez
mil afios antes de Adan», y fue él quien primero llamé la aten-
cién de Darwin sobre su existencia.

A pesar de que los mejores médicos de su tiempo la aus-
cultaron y le hicieron mediciones y pruebas, ninguno de ellos
atiné con las causas de su anormalidad, y hubieron de pasar
ciento cuarenta afios para que su caso se estudiara sin sensa-
cionalismos y con el debido rigor cientifico. Tras una serie de
fantasticas desventuras del cuerpo momificado de Julia, que
fue vendido, robado, mordido por los ratones y vuelto a exhibir
tanto en camiones de circo como en institutos de medicina
forense, finalmente se desvelé el misterio de su exorbitante
pilosidad y sus encias monstruosas, gracias en buena medida
al estupendo trabajo del embalsamador Sukolov, cuya prepa-
racién del cuerpo mediante una férmula secreta y un minimo
de suturas sirvi6 de ejemplo a varias generaciones de taxider-
mistas y preservadores de cadaveres. Jan Bondeson, autor del
Gabinete de curiosidades médicas (libro formidable que combina
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Julia Pastrana en un daguerrotipo de 1857.
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la destreza analitica del ensayista con la penetracién del ciru-
jano, y en el que ademis se anexa una de las colecciones mas
completas de retratos y carteles de «la belleza infausta» de
Julia Pastrana), refiere que el pelo encontrado en la momia era
corto, duro y de color azabache, «como el cabello terminal nor-
mal», y que su patrén de crecimiento era del todo semejante
al varonil, por lo que descarta el diagnéstico habitualmente ad-
mitido de hipertricosis laniginosa, que més bien suele presen-
tarse bajo la forma de un lanugo invasivo, parecido al que cubre
a los fetos en cierta etapa de su desarrollo. Segin Bondeson,
el abundante pelaje de la Pastrana se debi6 a una hipertricosis
congénita (o sindrome de Ambras), uno de los mais pronun-
ciados de la historia, mientras que su deformidad facial seria
achacable a una hiperplasia gingival progresiva.

Pero el furor que despertt esa mujer para muchos abomi-
nable, frente ala que un empresario de variedades en busca de
nuevas atracciones exclamé «this is too much for the circus», no
se explica inicamente por su exquisita fealdad; entre sus mu-
chas cualidades se contaba la habilidad para el baile y una voz
melodiosa —era mezzosoprano—, asi como su cordialidad y buen
carcter. Su lengua fue descrita como «una masa informe», lo
cual parece una exageracion, ya que, si bien no se sabe si era
analfabeta (segin algunos testimonios le gustaba leer), hablaba
con facilidad y cierta galanura el espafiol y el inglés, ademas
de su idioma nativo, que no ha podido ser identificado (tal vez
haya sido el mayo o €l yaqui, que todavia se hablan en las lade-
ras occidentales de la Sierra Madre). También sabia montar a
caballo y hacer acrobacias en pleno galope.

Licantropa de buen corazén, Julia Pastrana respondia con
buen 4nimo a todas las preguntas que se le hacian sobre su
condicién extraordinaria, y tan amplia y refinada era la varie-
dad de sus intereses que hizo que Sigmund Freud alzara las
cejas con admiracién en la que probablemente fue la inica en-
trevista que el médico de Viena se obstind en entablar con un
individuo de origen mexicano. No obstante que en los folletos
para promover sus giras se leia que estaba siempre dispuesta
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a ser sometida a exdmenes fisicos para demostrar la autenti-
cidad de su pelaje, Julia sintié ciertas reservas frente a la mi-
rada afilada del profesor, y hubo de interceder su marido, «al
que estaba conmovedoramente entregada», para que aceptara
la auscultacién. Es imposible saber si a Freud lo movia la atrac-
cién morbosa del hombre comiin o una verdadera curiosidad
cientifica; al parecer, lo que més temia era enfrentarse a un
monstruo domesticado, a una bestia semihumana bien entre-
nada y por lo mismo decepcionante. En contraste, se encontré
con una mujer inteligente y llena de energia, que mientras se
acariciaba la barba de un modo perturbador le manifesté un
sinfin de inquietudes y le dio la impresién de ser una persona
feliz, del todo satisfecha con el papel extravagante que le tocé
representar en la vida.

Julia Pastrana en un cartel.
Museo del Circo de San Petersburgo.
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Los cuerpos deformes y desproporcionados casi siempre
han debido contentarse con un destino de humillacién espe-
luznante, obligados a sobreponerse a la infamia de quienes los
exhiben y contemplan por puro especticulo. Gracias a la soli-
daridad incondicional de otros prodigios (siameses, mujeres-
tortuga, microcéfalos, enanos, hombres-tronco, gigantes,
andréginos, obesos colosales, hombres-esqueleto y un estra-
falario etcétera), con quienes establecen lazos mas sélidos y
eutrafiables que los familiares, en ocasiones llegan a entender
su diferencia como una especie de don, como si la malforma-
ci6n los hubiera sefialado para seguir un camino arduo pero
ejemplar ¢ irrepetible. La inesperada felicidad que Freud pudo
percibir al pasar la tarde con Julia Pastrana, pese al dolor
psiquico que causa la anormalidad, y pese a su bien conocida
vergiienza por ser explotada en las ferias ambulantes, lleva a
pensar que su relacién conyugal no era mis atroz de lo que
suele ser cualquier matrimonio, y que las ganancias econé-
micas y los frecuentes viajes compensaban de algan modo la
cotidiana molestia de oir gritar de horror a los espectadores.
Durante las veladas y cenas privadas con arist6cratas que Theo-
dore Lent concertaba a cambio de fuertes sumas de dinero,
Julia se complacia en ser el centro de atencién, y al parecer
tomaba como un desafio lograr por unos instantes el milagro
de que su apariencia pasara a segundo plano y la apreciaran
por su conversacién y sus dotes para tocar la guitarra y la
armoénica.

Aun cuando el sefior Lent no le permitia salir de dia pues
consideraba que ser vista por gente que no pagaba redundaria
negativamente en el impacto de su atractivo —y por ende en el
estado de sus finanzas—, Julia interpretaba esa prohibicién como
una variedad retorcida de los celos, de manera que aguardaban
la proteccién de la noche para asistir al circo en calidad de es-
pectadores, ella cubierta por un espeso velo negro, él dispuesto
a contemplarse en la sala de los espejos deformantes y asi ex-
perimentar por unos segundos el sobresalto de la deformidad.
Disfrutaban mucho de las funciones y se reian y saludaban
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de lejos a todos sus conocidos, en especial a los fenémenos; y
cualquiera que los hubiese visto volver tomados de la mano,
caminando apaciblemente hacia su casa mientras se disolvian
entre la niebla de Londres, habria jurado que se trataba de una
pareja perfecta.

Todo lo que se presenta como indefinible, hibrido, intersticial,
que es mitad bestia y mitad humano, que subvierte la divisién
de los géneros y escapa a las leyes de la uniformidad, tiende a
ser desplazado hacia el margen, ocultado y perseguido, como si
fuera un emblema de lo impuro, de lo degradado, un resquicio
en el tejido de la naturaleza por el que se atisba el desorden, lo
abisal —y también el peligro—. Lo monstruoso es la encarnacién
de nuestros miedos, es decir, de nuestras posibilidades no de-
sarrolladas; como una irrupcién al mismo tiempo obsesionan-
te y terrible, el monstruo condensa en una figura grotesca —y
obscena por su atrevimiento— lo que hemos querido tachar, lo
que nos hemos prometido olvidar para siempre. Disonancia
en medio de una armonia reconocible, aberracién que emerge
de entre la placidez de lo homogéneo, bestialidad que pervier-
te la identidad de lo humano, el fenémeno destroza nuestras
inercias clasificatorias y se convierte en excepcion, en amena-
za; un representante del Error que viene a trastocar el orden
que creiamos permanente, y ante el cual reaccionamos con es-
panto pero también con violencia: a tal grado nos aferramos a
la seguridad categorial que el monstruo niega, a tal grado he-
mos interiorizado lanegatividad estética y moral que implica su
diferencia, que pertrechados en la deshilachada bandera de la
norma hacemos todo lo posible por garantizar su devaluacién,
cuando no su eliminacién sistematica.

Ya sea de origen fantistico o plenamente documentada en
informes médicos y fotografias, una modalidad recurrente del
monstruo es la que involucra la indeterminacién de fronteras
entre las especies y géneros, en donde ya sea por transforma-
ci6n o desplazamiento, ya por confusién o mestizaje, conviven
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en una misma figura elementos disimbolos cuya conjuncién
se antoja repugnante y desproporcionada: quimeras, centauros,
hermafroditas, sirenas, hombres-lobo, vampiros, faunos, es-
finges, etcétera. La incoherencia de unos miembros concebidos
para volar aliados a una cola marina, o bien la yuxtaposicién
de caracteres masculinos y femeninos en una sola criatura, des-
conciertan por lo que tienen de imprevisible y aleatorio, como
si fueran fruto de un collage delirante entre formas sueltas de
la naturaleza. Joris-Karl Huysmans, en su estudio sobre la pre-
sencia del monstruo en el arte, conjetura que el declive en el
potencial de horror de estas criaturas hibridas habia comen-
zado cuando se filtraron por primera vez, siguiendo una légica
combinatoria después de todo no tan elastica y disparatada, los
utensilios de cocina en la configuracién del monstruo, y segin
su parecer las generaciones futuras habrian de abrevar en el
mundo microscopico, en los acaros y las bacterias, para recu-
perar la capacidad de estremecerse. Sin embargo, los meca-
nismos de la mente humana se antojan mas primitivos de lo
que Huysmans suponia, y mas de un siglo después de que man-
dara a la imprenta sus ideas, es suficiente que nazca peloen
demasia—o en zonas poco habituales del cuerpo— para produ-
¢ir atn repeluzno.

En su tratado clasico de 1585, Monstruos y prodigios, Am-
broise Par¢ atribuye el nacimiento de los monstruos a una va-
riedad asombrosa de causas naturales y sobrenaturales, si bien
todas ellas relacionadas con la maldad, la promiscuidad o el
accidente. Paré relata el caso de «una doncella velluda como
un 0so», acerca de cuya condicién extraordinaria no tiene mas
remedio que aducir una explicacién peregrina, la llamada
<«impresién materna», que confia en la fuerza de la imagina-
cién hasta el extremo de elevarla a causa de la anomalia: «Su
madre —anota Paré—1a habia engendrado tan deforme y repul-
siva por haber mirado con excesiva atencién la efigie de un san
Juan cubierto de pieles sin curtir mientras concebia». Sin em-
bargo, su teoria general sobre el origen de los hibridos remite
aun comportamiento sexual vicioso, omnimodo, en el que la
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Doncella velluda.
Ilustracién de Ambroise Paré.

practica «contra natura®» y «abominable» del acoplamiento
entre animales de distintas especies arroja como resultado en-
gendros impuros —es decir sucios y mezclados—, que perpetian
hasta su muerte, a la manera de un estigma estridente, la des-
viacién que los trajo al mundo.

Mis de doscientos cincuenta afios después de la publica-
cién del tratado quiza demasiado fantasioso de Paré, en un siglo
signado por el positivismo y el auge de la biologia, una serie de
médicos no menos imaginativos concluyeron que Julia Pastrana
debia ser hija de mujer y de 0so —o de mandril o antropoide—,
y que su excesiva fealdad respondia a la violacién del orden de
la naturaleza: una evidencia indeleble del deterioro que aca-
rrea la mezcolanza, raiz de la corrupcion y del entuerto. La
asociacion entre la fealdad y lo malévolo, entre lo raroy lo abe-
rrante, participa no sélo del temor atévico hacia lo diferente,
sino también del hecho de aceptar la mezcla como advertenciay
riesgo. Cuanto se aparta de la reglay es presa de la ambigiiedad,
aquello que parece no ser del todo humano —o del todo mujer,
o del todo de este mundo—, se erige como sefial de alarma, como
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desafio de un orden cuyo velo se antoja demasiado fragil después
de la rasgadura inopinada del monstruo, el cual simbdli-
camente representa al emisario de fuerzas ancestrales que,
pese a haber permanecido cautivas por mucho tiempo, irrumpen
con un descaro que sélo puede calificarse de malsano.

Pero la angustia que despierta la figura del contrahechoy
el deforme, que nos hace creer del todo justificado el impulso
de excluirlo del circulo social, y a veces ejercer una violencia
inusitada contra él, de someterlo al orden cosmético —como si
ello bastara para negar su diferencia—, reviste al mismo tiempo
la forma de la atraccién y el morbo: la irreprimible necesidad
de ver de frente, asi sea por el lapso que dura el escalofrio,
aquello que nos confronta, aquello que nos refleja y modifica.

Los reyes y nobles solian rodearse de una corte de seres
discordantes y contrahechos que los acompafiaba a todas par-
tes (de enanos y locos, principalmente, pero en ocasiones
también de individuos peludos, como fue el caso de la familia
de Petrus Gonsalvus, que vivi6 en la corte de Enrique II, en
Francia, y luego enla del duque de Parma, para terminar in-
mortalizada en los Mirabilia de Ulisse Aldrovandi, con el ex-
trafio honor de constituir la sola presencia humana de su
colecci6n). La realeza se vale de esos cuerpos aberrantes, de
esos satélites que no dejan de girar en torno suyo con movi-
mientos excéntricos, desde luego para enfatizar, por obra del
contraste, la excelsitud de sus amos y duefios, su majestuosi-
dad y perfeccién,.a la manera de auténticos anagramas del
hombre ejemplar, de lo mas alto y admirable.

Pero no sélo con los prodigios cortesanos se da el juego
de espejos de lo diferente. Doblegados por la curiosidad, en
medio del bochorno de una carpa que instaura el tiempo de las
maravillas, en un ambiente impregnado por los orines de los
leones enjaulados y la fragancia no menos repelente del exo-
tismo, asistimos a las funciones de circo a fin de mirar ala
mujer barbuda, al microcéfalo, al hombre elefante, y ya sea
mediante la mueca de asco o la risita nerviosa manifestar —en
primer lugar a nosotros mismos— nuestro alivio, nuestra cha-
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pucera sensacién de superioridad ante la dramética constata-
cién de que los diferentes son ellos. Y a tal grado necesitamos
contemplarnos en ese espejo de deformidad que nos repugna
y tranquiliza —que nos devuelve la imagen inquietante de lo
que pudimos ser, de lo siempre latente y sin embargo eludi-
do—, que las barracas de feria, retratadas de forma magistral
por Tod Browning en la pelicula Freaks (1932), bien podrian
describirse como carceles ambulantes de confinamiento y se-
gregacién, pero también de alivio y garantia de distancia: el
lugar donde el pavor frente al monstruo se deja vencer por el
consuelo y a veces por su disfraz culpable: la listima.

A causa de la presion social, que ejerce ante el extrafio una
fuerza centrifuga condenatoria no exenta de crueldad, el ho-
rror del monstruo suele presentar un doble filo, pasivo y ac-
tivo, pues al mismo tiempo que se convierte en surtidor de
aprensiones, ha de padecer en carne propia el pavor al que
ha sido relegado. Como si su conciencia se hubiera modelado
ante el espejo de rechazo que enfrent6 desde su nacimien-
to, experimenta temor y desconfianza hacia los otros, los con-
vencionales y uniformes, a quienes termina también por
rehuir. El ciclo de marginacién se completa cuando el mons-
truo interioriza su carga de horror hasta el punto de aceptar
y perpetuar el aislamiento, maldiciendo su diferencia en la
oscuridad e irradiando un odio que a la postre dirigira contra
si mismo.

Algarabia ante el nacimiento de una niia barbuda.
Fotograma de Freaks (1932), de Tod Browning.
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No podemos saber si Julia Pastrana padecia su reclusién do-
miciliaria como una condena insufrible, o si al salir de casa
portaba el velo con desagrado y resentimiento. Pese a la opi-
nién desfavorable que tenia Frederick Treves, el doctor de El
Hombre Elefante (Joseph Merrick), acerca de las condiciones
en que Julia se presentaba al publico, sabemos que no guar-
daba ningin rencor contra su profusa barba y que no cayé6 en
la tentacion de conjurarla mediante el remedio transitorio dela
navaja o la cera. La exhibicion de su pilosidad le parecia degra-
dante s6lo cuando tenia como escenario el ambiente plebeyo
del circo, pero disfrutaba de las cenas con la alta sociedad aun
cuando apenas disimularan tener un fin distinto. A diferencia
de otros fenémenos de la naturaleza, la estimulaba el contacto
con los hombres, especialmente si eran cultos y de sensibi-
lidad artistica. Mientras en el circo era rebajada a la condicion
de accidente y debia soportar ser sefialada por individuos soe-
ces que se tapaban los ojos o la insultaban desde el pedestal
engafioso de su normalidad, durante las cenas exclusivas se
convertia en una dama refinada y llena de talentos, cuyos mo-
dales destacaban gracias al contraste que creaban sus pelos.
Aungque la sociedad la orillaba, como a todos los seres de
su condicidn, a la marginalidad y el desprecio, el caracter
de Julia Pastrana nunca se incliné hacia lo hurafio, y acaso bue-
na parte de su rebeldia espontanea e ingenua contra los meca-
nismos de exclusién —cuya eficacia depende en primer lugar
dela interiorizacién del espanto, de asimilarse como repulsivo
e indeseable—, provenia del tipo de vinculo que habia estable-
cido con su marido, quien a la vez que procuraba conseguirle
especticulos donde lo artistico se impusiera a lo degradante,
no dejaba de festejar las coqueterias de su mujer, entre ellas
su atuendo, cuidando que su barba puntiaguda de algin modo
sefialara el atrevimiento de su escote. A fin de cuentas fue él
quien, apreciando su inusitado pelaje, le permitié realizar
lo que més queria en la vida -bailar y viajar—, liberandola del
cautiverio de sombras al que suelen resignarse los monstruos.
Y mientras recorria en calidad de estrella deforme las calles de
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Nueva York, Londres, Berlin, Moscu, Varsovia, es probable que
Julia Pastrana recordara con estremecimiento —un estreme-
cimiento en el que se confundian la nostalgia y la amargura—
sus afios de empleada doméstica en la casa del gobernador de
Sinaloa, aquella tarde lejanisima en la que tras ser maltratada
se decidid a huir, a despedirse para siempre de esa paz incierta
que da la conmiseracién y la penumbra, y entonces enfrentar
los altibajos de felicidad e ignominia que le tenia reservado su
destino itinerante.

Opacado por la irresistible singularidad de su esposa, no se
conservan descripciones de la apariencia del senior Lent. En
un par de dibujos de la época se reconoce a un sujeto de baja
estatura y mirada satisfecha que acomparia a Julia Pastrana, un
hombrecillo atildado que por su actitud risuefia de presenta-
dor de especticulos y su incuestionable cercania con la mujer
barbuda ha terminado por aceptar el nombre aborrecible de
Theodore Lent. Pese a que la mayoria de las giras de La Mujer
Indescriptible las realizo a su lado, tampoco ha quedado registro
de la fecha exacta en que se conocieron, aunque esti fuera de
duda que ese momento se verificé en algin punto de Estados
Unidos, probablemente en Nueva York o Boston, en 1855, Julia
recorria por ese entonces Norteamérica actuando en un sinfin
de escenarios —desde museos de historia natural hasta ferias de
mala muerte—, de modo que debieron de encontrarse durante
una de sus presentaciones, quizds en un baile de gala que algin
organizador osado habia resuelto aderezar, quién sabe bajo qué
pretexto, con la pimienta de la monstruosidad. Bajo la suave
luz de los candelabros de gas, en medio del bullicio y la anima-
cién de la fiesta, un atrevido y todavia joven Theodore Lent se
animé a bailar el vals con aquella muchacha de cintura cauti-
vadoray barba perfumada. Mecidos por el vaivén de la musica,
ella habria estado complacida en mostrar sus aptitudes ante un
galan educado; y pese a que no tiene mucho sentido especular
sobre el contenido de las frases que él, aprovechindose de la
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cercania que consentian los compases, le susurré al oido a tra-
vés de una densa capa de pelambre, la etiqueta de la ocasiény
lo inesperado del encuentro inducen a pensar que se traté de
cumplidos torpes, piropos contrariados y condescendientes,
més que de propuestas contractuales dictadas por la ambicion.
La historia vuelve a encontrarlos en Londres, en julio de
1857, cuando los periédicos informan del arribo a la ciudad
de una «Nueva Gran Atraccién». Es imposible adivinar la
clase de sentimientos que se habian gestado en uno y otro du-
rante su aventura trasatlantica, y no hay registro de que dur-
mieran en el mismo camarote. Tampoco sabemos si ella ya se
tapaba el rostro con una tela de encaje negro, o si mientras mi-
raban el atardecer desde la cubierta se habia insinuado la po-
sibilidad de un compromiso nupcial. Lo cierto es que hasta ese
momento no los unia ningin lazo oficial distinto del trabajo.
Aun cuando la afirmacién de que Julia Pastrana habia re-
cibido numerosas propuestas de matrimonio fue recibida en
el Viejo Mundo con incredulidad y hasta enfado, como si fuera
parte de un ardid publicitario deshonesto y cruel, el poderoso
erotismo que despiertan en general los freaks, y en particular
los casos documentados de mujeres barbudas que causaron eu-
foria entre los varones, llevan a la conclusién de que el atrac-
tivo que crea la abundancia de pelo en un rostro femenino no
es infrecuente, y que si bien algunos de esos enamorados pu-
dieron padecer el fetichismo de lo hirsuto o una debilidad des-
medida por el pelo — tricofilia—, es més verosimil suponer que
se trataba de hombres comunes, cuya tinica peculiaridad con-
sistia en rechazar las convenciones estéticas de la sociedad, y
extasiados por el repentino contraste de lo suave y lo spero al
recorrer sus mejillas, no se arredraban a la hora de expresar
su repudio ante la piel lisa de las mujeres depiladas, cuya ca-
ricia tal vez les recordaba el roce huidizo de los batracios.
Abundan los ejemplos de mujeres que supieron sacar
provecho de sus barbas en el terreno siempre impredecible
de la seduccién, valiéndose del contraste entre su feminidad
exacerbada y sus rasgos varoniles, como si de algin modo con-
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fiaran en el poder irresistible de la ambigiiedad. En primer
lugar Antonietta Gonsalvus (o Gonzalez), hija de Petrus, la co-
queta y refinada muchacha hirsuta que, al lado de su familia
an6mala y velluda, vivié mimada porla aristocracia de su época
y retratada en cuadros que terminarian por engrosar las colec-
ciones de curiosidades, comenzando por la del castillo de Am-
bras que da nombre al sindrome. Pero también Maddalena
Ventura, italiana cuyo aspecto de monje franciscano impresio-
né sobremanera a José de Ribera, El Esparioleto (quien en 1631
le dedicé un 6leo perturbador, reverso espeluznante de la
Sagrada Familia, en donde la mujer barbuda aparece amaman-
tando a un nifo), fue codiciada por los hombres de su tiempo,
especialmente cuando se dejaba crecer la barba, y muchos
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Maddalena Ventura, La mujer barbuda.
Oleo de José de Ribera (1631).
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de ellos le ofrecieron formar una familia. Poco antes, Helena
Antonia de Lieja, una dama acomodada que pudo haber inver-
tido su fortuna en aplacar la rebelién de pelos que se habia
desatado en su cara, prefirié lucir una prodigiosa pelambre
que dejaba sin aliento a sus numerosos pretendientes. Y la ale-
mana Augustina Urseler, mejor conocida como Barbara Urselin
(quiza porque el nombre arropa la palabra «barba» enun am-
biente de salvajismo, mientras la modificacion del apellido alu-
dia al pelaje del 0so), quien durante el siglo xvi1 trabajé en las
ferias ambulantes de Europa, valiéndose de su graciosa figura
—que algunos comparaban con un perro pequefio— para asi
darse tiempo de seducir a los curiosos, lo mismo que Mademoi-
selle Theresa, cantante cautivadora para quien se escribieron
las letras de diversas canciones, alguna de las cuales invitabaa
tocar los pelos faciales que tanta conmocién producian.

Otras seductoras mujeres hirsutas fueron Janice Deberé,
poseedora del récord de la barba més larga —media 36 cms—;
Olga Roderick, la actriz barbuda de la pelicula Freaks, que se
caso tres veces y dio a luz a un par de nifios; Madame Taylor,
que un buen dia dejé de afeitarse sus barbas ya blancas para
sacar a su esposo de la quiebra presentindose con gran €xito
en el circo; Clémentine Delait, matrona que inauguré en Fran-
cia el Café de ]a Femme 4 Barbe, apoyada por el marido, «quien
sentia placer en acariciar su barba» y, por supuesto, Eva §, la

Helena Antonia Barbara Urselin Clémentine Delait
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reina peluda de los casinos, malabarista y actriz, que con la
suficiencia que da una barba bien acicalada declar en su vejez:
«Pude haber sido la amante de hombres muy ricos, pero nunca
me interesé ser una mantenida».

La secreta sensualidad de la barba en el rostro de la mujer
quiza sea un vestigio de épocas mas peludas en la evolucién
humana, cuando el crecimiento y el cuidado del pelo en regio-
nes entonces habituales del cuerpo debi6 de ser un poderoso
atributo erdtico. Y aunque la gran mayoria de los consortes y
pretendientes aseguran estar «orgullosos» de las excrecencias
de sus amadas —sentimiento que no esta precisamente cerca de
la voluptuosidad—, es facil adivinar una fascinacién oculta,
misteriosa y acaso inconfesable, en donde el magnetismo de
los rostros ambiguos y de género incierto se asociaria tal vez
con una fantasia salvaje, una herejia estética que colinda con
la parafilia o lo queer.

Por lo demais, hay razones para sospechar que el ante-
cedente mas lejano en lo que se refiere a la atraccidn por el
hirsutismo femenino se remonta hasta Adan: en la iglesia
francesa de Saint-Savin, un fresco roménico representa a una
inquietante Eva barbuda en el Paraiso. Y no hay que olvidar que
en algiin tiempo existi6 en el Mediterrineo el culto a una Venus
barbuda, un culto que en el templo de Amatunta, Chipre, que-
dé increiblemente fundido con el de la Venus calva.

La barba femenina entendida como una reminiscencia de
primitivismo, con todo lo que sugiere de fiereza, ignoranciay
desbocamiento, es quiza la explicacién de buena parte del re-
chazo hacia las mujeres barbudas, pero también de la fascina-
cidn que ejercen en algunos hombres, muchos de los cuales no
han dudado en acosarlas con un celo que se dirfa animal. Du-
rante la evolucién humana, en la medida en que la expresién
através de gestos demostré su importancia para el estable-
cimiento de lazos emocionales que contribuian a la supervi-
vencia del clan, el rostro se despoblé poco a poco de pelo,
sobre todo en el caso de las mujeres, cuyo contacto con los
hijos pequerios dependia —y depende aiin— de esta forma de
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Alaizquierda, creacion de Eva. En el centro, una Eva barbuda es presentada
aAdin. Ala derecha, sin tanta barba, Eva conversa con la serpiente. Iglesia
de Saint-Savin, Francia (siglo x11).

comunicacién no verbal. La cara descubierta, limpia de fila-
mentos o pelusa, como una pagina en blanco en la que ha de
dibujarse la alegria y el temor, la rabia y 1a sorpresa, se impuso
alatosca apariencia de los demas antropoides, y no es desca-
bellado inferir que a partir de entonces el resabio de pelo facial
y su falta de claridad expresiva significara diferencia, extran-
jeria y por lo mismo riesgo. Tan lejos ha llegado la aversién
hacia los pelos desmedidos o fuera de contexto que hoy, enuna
época que bien podria denominarse la Era de la Gillette, un ros-
tro parcialmente oculto por la abundancia de pelo, no importa
si corresponde a un hombre o una mujer, es un rostro que ins-
pira temor, un rostro impredecible, agreste, barbaro, en el que
no se puede confiar del todo.

En Alemania, durante una de sus giras mas exitosas y
lucrativas, Theodore Lent le propuso matrimonio a la que se
referia carifiosamente como La Mujer Mandril. En ese pais la
exhibicién de fenémenos de la naturaleza era perseguida y
censurada por considerarse un especticulo indigno, de modo
que la improbable pareja se las arreglaba para disfrazar sus
presentaciones bajo el conveniente titulo de «Especticulo de
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variedades». Por lo que se sabe, muchos empresarios teatra-
les se interesaron en contratar los servicios de Julia, y no falta
quien haya insinuado que esa potencial amenaza para la eco-
nomia de Lent ereci6 hasta convertirse en el detonante de la
boda. Quizé4 queria asegurarse de la explotacién en exclusiva
de esa mujer con quien habia recorrido triunfalmente media
Europa, aunque dada la incorregible debilidad que ella sentia
por su socio, a quien siempre le demostré fidelidad y obedien-
cia, una medida financiera de esa magnitud se antoja despro-
porcionada, por no decir innecesaria.

A pesar de que en la historia variopinta de las mujeres
barbudas no faltan los ejemplos de matrimonios sin otro fin
que los meramente empresariales (Barbara Urselin se casé con
surepresentante y presentador, John Michael van Beck, al pa-
recer porque asi €l garantizaba el monopolio de las ganancias),
y a pesar de que en la reinterpretacién que hace Marco Ferreri
del caso de Julia Pastrana en su pelicula Lo donna scimmia,
antes que destacar el destino trigico del freak, su condicién
de criatura intersticial constrefiida a demostrar no sélo su
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La donna scimmia (1964) de Marco Ferreri.
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feminidad, sino su plena pertenencia al género humano, se
subraya mas bien la falta de escripulos del marido, su porfia
en hacer pasar por relacién amorosa lo que no es mas que avi-
dez, afin de explotacién (incluso sexual) y fama, se antoja im-
posible determinar si en este nuevo ejemplo de matrimonio
entre empresario y artista el peso abyecto de la codicia terminé
por inclinar la balanza. Después de todo, cancelar la sola po-
sibilidad de que la boda con un fenémeno se aparte, al menos
por una vez, de la turbiedad de los negocios, se parece a una
nueva vuelta de tuerca del prejuicio, una forma de exclusién
tanto mas ciega porque se supone honrada e incluso lista para
laindignacién y la denuncia.

Participara o no la escurridiza variable del amor en la con-
sumacién del compromiso, la boda se realizé después de varios
afios de convivencia estrecha y tal vez feliz. Si bien por desgra-
cia la historia se ha comportado con tacafieria al ocultarnos los
detalles de ese acontecimiento singular, todo lleva a suponer
que tuvo como escenario el patio de algan circo en Berlin,
donde se dieron cita los fenémenos de la naturaleza mis
cercanos a la pareja, y tal vez también Hermann Otto, admi-
nistrador de circo, la popular cantante austriaca Friederike
Gossmann, los caballistas Rentz & Hinné, asi como los payasos
y contorsionistas que solian actuar con ellos. Después de la
ceremonia civil, y de que Julia tal vez tocé la arménica y cant6
emocionada alguna vieja cancién mexicana, todos habrian al-
zado sus copas para gritar alguna proclama de jibilo, quizis a
la manera de la célebre secuencia de Freaks, cuando reunidos
alrededor de una mesa de banquetes los habitantes del circo
repiten, entre contentos y obsesivos, «One of us! One of us!»,
un juramento o canto nupcial secreto gracias al cual, con mas
fuerzay legitimidad de la que dan las leyes, quedaba sellada la
alianza entre un hombre y un prodigio, entre un individuo
después de todo no tan convencional y una mujer que fue acu-
sada de pertenecer a la estirpe de los monstruos.

A esa época pertenece una imagen caracteristica de la fe-
licidad de Julia —que es ademés una muestra de su versatilidad
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en escena—; una imagen que por su fuerza plastica bien podria
ser el argumento de un cuento fantastico y cuya pavorosa na-
turalidad bastaria para poblar las pesadillas de un hombre. En
Leipzig, durante la representacion de la obra Der curierte Meyer,
escrita especialmente para la reina peluda de ultramar, un
lechero se enamora de una misteriosa dama que oculta sus fac-
ciones con un velo, pero cuya silueta es a tal punto encantadora
que toda su vida pierde sentido si no consigue conquistarla.
Cada vez que el lechero sale de escena, en un acto de compli-
cidad burlesca con el publico, Julia Pastrana aprovecha para
mostrar su rostro sonriente —su rostro indescriptible—, arran-
cando las carcajadas de quienes en otras circunstancias habrian
experimentado horror o repugnancia o listima. La imagen de
la cara a la vez monstruosa y radiante de Julia, que unay otra
vez estalla bajo los reflectores al levantarse la tela de encaje,
como si de pronto se abriera un abismo en medio de una rea-
lidad inocente, idilica, trillada, pero que ahora se antoja de
mamposteria, tal vez significaba para su fuero interno el si
incondicional con el que se reconciliaba con su pelambre, la
asuncién definitiva de una fealdad que sélo podia estar al servicio
del especticulo; un momento tan escalofriante y poderoso que,
pese a estar cobijado por el oropel del arte, fue demasiado para
las autoridades alemanas, quienes juzgaron obscena la repre-
sentacién y la prohibieron tras s6lo un par de dias en cartelera.

A diferencia del lechero de la obra, que al conocer el ros-
tro de su enamorada sintié c6mo la sangre desaparecia de su
cuerpo, llevandose consigo todos los sentimientos nobles y de-
licados que alguna vez albergara, Theodore Lent no se apart6
en ninglin momento de su esposa, ni siquiera cuando ella, a
fuerza de compartir la intimidad, terminé por quitarse el velo
de cortesia con el que todo ser humano se protege en el trato
con los demas (velo que suele revelar a seres fragiles y egois-
tas, con frecuencia mezquinos, agobiados por el peso de las
dudas y la recurrencia de no pocas manias). La perseverancia
del sefior Lent, que acompaiié a Julia incluso mas alla de su
muerte, extendiendo las posibilidades del sacramento de un
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modo si se quiere enfermizo, cuando ella era un simple em-
butido de algodén y alambre, es quizis una prueba de fidelidad
que s6lo explica el amor, y que apenas se entenderia invocando
esa pasién no menos arrolladora que llamamos codicia.

Desde luego no cualquiera se siente hechizado por la sedosi-
dad de una barba de mujer, y es probable que el propio Lent
haya debido luchar al comienzo contra una aversién quién sabe
si instintiva, como quien aprende a amar lo inalterable, aque-
llo que acepta no cambiara o no debe cambiar nunca. Lejos de
contarse entre los atributos universales de la belleza femeni-
na, la barba ha sido uno de los elementos mas persuasivos para
mantener alejados a los hombres, y hubo un tiempo en que la
sola insinuacién de pelo en el mentén de una mujer bastaba
para la acusacién de brujeria.

En el santoral cristiano, bajo capas de negacion, escandalo
y acusaciones de impostura, destaca la figura de Wilgeforte,
patrona de las mujeres barbudas, virgen y martir, cuya fiesta
se celebra el 29 de julio, y a quien se encomiendan todas aque-
llas mujeres que, hastiadas del fardo de su matrimonio, ruegan
a Dios para que ahuyente o haga desaparecer a su conyuge. Al
promediar el siglo x1, la hermosa Wilgeforte, hija del rey de
Portugal, era asediada por un sinnumero de pretendientes a
los que rechazaba por estar consagrada a Dios. Un tal Amare,
rey de Sicilia, invadié por ese entonces su reino, al que no tar-
dé en derrotar, imponiendo una serie de condiciones humi-
llantes. Sin embargo, cuando conoci6 a la princesa enemiga
cay6 rendido de pasién amorosa y exigié que le fuera entregada
como consorte, lo cual ademas tendria la ventaja de unificar
los reinos. Como ella se rehuso al matrimonio, fue recluida por
su padre en un calabozo a fin de que no pudiera escapar, con-
fiando en que mientras tanto recapacitaria sobre la obediencia
que debe profesarse a lo inevitable. Pero en vez de que se aban-
donara al desdnimo, Wilgeforte clamé a Dios para que su pro-
metido la encontrara inapropiada, de ser posible asquerosa,
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de modo que la boda finalmente no se consumara, y tal fue
la dedicacién de su rezo, tan sincero el fervor que puso en sus
plegarias, que la mafiana en que seria entregada al soberano
despert6 con una barba tupida que estropeaba de modo inde-
cible su belleza. El desenlace de la historia es previsible y atroz:
el rey invasor la rechazé con una mueca de espanto, y el padre,
ofuscado por lo que no podia tratarse méas que de una ingeniosa
estratagema o una burla, y que en cualquier caso todos inter-
pretaron como una afrenta, mandé crucificar a su hija después
de cerciorarse de que las barbas eran genuinas.

Con el tiempo se propagé en las provincias de los pafses
mediterraneos la devocién a la virgen Wilgeforte, que fue
primero hermosay después semejante a una loba, y que no se
sabe si por virtud o rebeldia murié como martir. Huysmans,
que a fines del siglo x1x encontr6 en la iglesia de Saint-Etienne
la efigie turbadora de una muchacha peluda en la cruz, refiere
que Wilgeforte se festejaria mas tarde con el nombre de santa
Liberata, «en razén de que el Sefior la habia liberado de todo
himen a través del milagro» (De Tout, 1902). También es con-
cebible que el nombre haya cambiado en honor de su capacidad
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Santa Wilgeforte. La virgen barbuda.
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para interceder en casos de opresion, devolviendo la libertad
a las mujeres casadas, o bien por su probada efectividad a la
hora de mantener a distancia a un pretendiente pertinaz como
un moscardon.

Por o extravagante del recurso contra el acoso masculino,
por la proximidad a la herejia que comporta su imagen, los
hagi6grafos han dudado de la autenticidad de la santa hirsuta,
sin importar que para sus miles de desesperadas devotas haya
resultado muy milagrosa. Puesto que el suplicio de la cruz ha
estado normalmente reservado a los hombres, la virgen bar-
buda —que en algin tiempo fue confundida con un Cristo Her-
mafrodita—, seria la inica santa crucificada de la cristiandad,
lo cual supone, para muchos, un indicio de fantasia. Si a ello
se afiade la estrafalaria pausa que habria introducido Dios
enlasleyes de la naturaleza a fin de propiciar lo que parece una
broma, es ficil vislumbrar por qué la santa Wilgeforte ha
desaparecido casi por completo de la memoria de los creyentes
(de hecho, como santa Liberata fue descanonizada en 1969).
Pero el prodigio de hacer surgir una fronda de pelos en regio-
nes mis bien yermas de la anatomia femenina no precisa de la
intervenci6n divina, y tal vez se produjo de manera natural,
siguiendo el curso de los procesos capilares, con una reve-
lacién final sorpresiva, planeada maliciosamente y no exenta
de cierta teatralidad. Como muchas mujeres, quiza Wilge-
forte descubri6 desde la pubertad la obstinacién de su barbilla
a producir unas fibras 4speras que no tenia més remedio que
aceptar como pelos, y que con tanto sigilo como dedicacién
arrancaba con unas pincitas de plata durante las primeras luces
del alba. Aprovechando su encierro, y decidida a convertirse
en botin de guerra sélo a condicién de que fuera amargo y re-
pulsivo, simplemente se dej6 crecer la barba en el momento
apropiado, como después harian muchas otras mujeres para
escapar de sus maridos —pero también para salvarlos—.

Ya fuera por avaricia o por amor o quizé por costumbre,
Theodore Lent no se alejé nunca del poder magnético del hir-
sutismo, ni siquiera tras la muerte de Julia. Aunque después
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de ser convertida en momia la pelambre de su mujer rendia
atin importantes dividendos en las ferias mis prestigiadas de
Europa, llenando teatros macabros en los que era exhibida al
lado de su hijo malogrado, el sefior Lent no traicioné su me-
moria sino hasta encontrar a una doble, otra mujer cuyo cutis
inusual no le recordara el abdomen de los sapos. Durante una
gira en la que cargaba a cuestas los cuerpos embalsamados de
sus seres queridos como si se trataran de trofeos de caza, Lent
pidié la mano de una sefiorita encerrada en el jardin de una
mansién en Karlsbad, Suecia; y pese a la promesa de no lucrar
con su ensortijada barba, pronto la convenci6 de que se olvi-
dara para siempre de los utensilios con los que todos los dias
se afeitaba. Pero asi como el pelaje de Zenora (en realidad se
llamaba Marie Bartel) era un burdo remedo, tanto en abun-
dancia como en lustre e intensidad, del que cubria la piel de
su primera esposa, la satisfaccion de Lent a su lado fue palida
y afin de cuentas desgraciada.

. il_f'““:‘“;*\. .
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Zenora Pastrana

79



La recién bautizada Zenora Pastrana coseché un éxito de pi-
blico parecido al de su antecesora, en especial durante el
periodo en que la suplant6 sobre los escenarios, pero la le-
yenda del monstruo que era mitad mujer y mitad bestia se
fue apagando poco a poco en un siglo que tal vez habia escu-
chado demasiado sobre la existencia de eslabones perdidos,
y la pareja optd por retirarse de la farandula, con el noble
propésito de envejecer apaciblemente en su casita de San
Petersburgo. Por un buena cantidad de dinero, y sin duda
gracias a la insistencia de la joven escandinava, que no veia
con buenos ojos la idea de conservar los cuerpos disecados en
la sala de su casa, alquilaron el par de momias a un museo de
Viena. Poco después, como no lograban apartarse del radio
de influjo de la industria del morbo, que después de todo los
habia vuelto célebres y acaudalados, compraron un museo de
cera en el que, hasta donde se sabe, no se exhibié jamas la
figura de una mujer barbuda ni ninguna otra deformidad
del circo.

El segundo y no menos polémico matrimonio con una se-
fiorita de barbas respetables refuerza el diagndstico de ciertos
antrop6logos de Munich que al estudiar el caso de Theodore
Lent opinaron que lo aquejaba un «gusto notable por las be-
llezas peludas». Pero la sola reincidencia, que en cuanto tal
daria cabida a la sospecha de explotacién y ruindad, se antoja
un dato menos decisivo que la circunstancia de su retiro: des-
pués de diez afios de recorrer Europa con Zenora, y una vez que
el ciclo de presentaciones en vivo de La Mujer Indescriptible se
habia cerrado para siempre, Lent no abrigé mayor ambicién
que la de mantenerse a sulado. Como si esperara llevar la vida
despaciosa de dos jubilados que se contentan con rememorar,
durante las largas temporadas de invierno, sus andanzas en el
reino de los prodigios, en sus labios —en esos labios delgados
e inquietantes, que habian preferido besar una marafia de pelo
antes que la piel desnuda— nunca se formé la rotundidad de la
palabra divorcio. Tuvieron un hijo rubio y normal, que sin em-
bargo murio a los siete aiios.
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En 1884, treinta afios después de la primera aparicién en
los escenarios de La Maravillosa Hibrido, Theodore Lent, que
fue acusado de convertirse en un monstruo, en un ostento de
inmoralidad y codicia, y que al menos participé por voluntad
propia en el mundo insélito de las barracas de feria y sus
interminables caravanas, comenzd a comportarse de modo
extravagante en las calles: bailaba sin parar con una mujer in-
visible y, como si la culpa le royera las entrafias, entre saltos y
contorsiones inexplicables, al compas de una misica que sélo
él escuchaba, arrojaba al rio Neva billetes de banco y documen-
tos financieros. Buena parte de las ganancias obtenidas me-
diante la exhibicién impudica de sus mujeres se perdié para
siempre como si no hubiera existido, tragada por las corrien-
tes frias. Bondeson cita el informe —que se antoja tan poco
riguroso como inequivoco— de los médicos que lo atendieron:
«Debilitamiento agudo del cerebro». Finalmente fue recluido
en una institucién de salud mental, en la que no quedd registro
de su salida.

Es dudoso que Lent, como empresario de un negocio
basado en la exhibicién de la desgracia fisica, no haya recibi-
do toda suerte de condenas —y aun de censuras y multas—, y
que en algin instante de calma o recogimiento, quiza cuando
apilaba las monedas de las entradas, o mientras miraba tras
bambalinas los rostros de los espectadores deformados por el
espanto, no se haya detenido a reflexionar sobre la obscenidad
de lucrar con la apariencia de sus esposas. La industria del es-
pecticulo, que tiende desde siempre a ocultar las anomalias de
la gente ordinaria pero comercia sin pudicia con lo monstruo-
so —como si por un desperfecto en la balanza fueran més bo-
chornosas la flaccidez de la carne que el gigantismo, las estrias
que la elefantiasis o la microcefalia—, tal vez le proporcionara
una justificacién y un alivio. En mas de una ocasion Lent se
sintié obligado a defender la tesis, aberrante pero no exenta
de sentido practico, de que al verse orillados auna variedad de
la pornografia los fenémenos de la naturaleza habian descu-
bierto simplemente una forma astuta de ganarse la vida.
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En sus delirios, en sus canturreos brutales y a ratos maja-
deros, Lent jamis consintié que se filtrara el arrepentimiento.
Sin embargo, es muy posible que la mujer inexistente con la
que bailaba fuera el fantasma de Julia Pastrana, que salia a su
encuentro donde menos la esperaba, sonriéndole desde €l ros-
tro de cada mujer cubierta con un abrigo de pieles, persiguién-
dolo por las calles de ese epicentro circense en el que se habia
convertido San Petersburgo. Aunque la respet6 y le dio su lugar
y quizd también llegé a quererla, Lent, el desorbitado Lent,
vagando sin rumbo mientras arrojaba un nuevo billete, tal vez
no podia dejar de pensar en esa noche terrible, en Mosc, en
que después de la muerte de su primogénito, cuando ya era
claro que su mujer no se recuperaria de la fiebre, presa de quién
sabe qué arrebato o afin de humillacién o necesidad de come-
ter alguna bajeza, tuvo la ocurrencia de vender entradas para
que un grupo escogido de nobles presenciara la agonia de su
esposa. Y como si la imprevista venganza hubiera llegado bajo
la forma de un repiqueteo infernal en las paredes de su craneo,
Lent escuchaba una y otra vez, obsesivamente, las altimas pa-
labras que salieron de la boca de Julia, y que no podian estar
dirigidas sino a él, a ese hombre con fama de desalmado que
ella sin embargo amaba y a quien le habia perdonado todo, pero
que en el momento decisivo se dejé llevar por la ambicién o la
cobardia o la infamia, tirando por la borda, del mismo modo
imbécil en que ahora tiraba el dinero a las aguas del rio, todos
esos afios de vida incierta y humillante pero también dichosa;
y dando tumbos antes de derrumbase sobre los frios guijarros
ala orilla del Neva, mientras una vez méis no podia reprimir
una carcajada afénica, Lent se preguntaba a quién sino a €l
estaban dedicadas esas palabras que Julia Pastrana habia pen-
sado con sumo cuidado, esas palabras de una inocultable tris-
teza, después de todo asperas, que apenas pudo pronunciar con
su tiltimo suspiro: «Muero feliz; sé que he sido amada por mi
misma».
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PosT scrIPTUM. EL REGRESO DE LA MUJER BARBUDA

En febrero de 2013, tres o cuatro afios después de escribir el testo
anterior, Julia Pastrana alcanzd los titulares de los principales
diarios de Méxzico. ;La razén? Se anunciaba su regreso al pais a
fin de darle sepultura y evitar que su cuerpo momificado fuera ex-
hibido de nueva cuenta.

Los titulares recordaban los tiempos del Semanario de lo In-
solito: «Exhibida en el siglo x1x como fenémeno de circo,
Julia Pastrana fue enterrada en Sinaloa, su estado natal, a 153
afios de muerta». Con ello se puso fin al periplo de «la momia
errante>, un caso infame de explotacién péstuma que, prime-
ro con su hijo y después sola, la llev6 a ser la mayor atraccion
de museos de curiosidades y cimaras del horror en los Estados
Unidos y Europa. Después de que el cuerpo embalsamado for-
mo parte de colecciones médicas, fue vendido por su antiguo
esposo, roido por los ratones e incluso robado, la ceremonia
finebre promete ser el wltimo capitulo de una historia azaro-
say aberrante de indignidad que, sin embargo, nunca podra
restafiar el dafio.

La repatriacién de Julia Pastrana se debe a los esfuerzos
de la artista Laura Anderson Barbata—quien irénicamente pa-
recia predestinada a interesarse en «la mujer barbona»—. Bajo
el titulo capcioso de Julia Pastrana regresa a casa, desarrollé un
proyecto interdisciplinario en colaboracién con el gobierno
mexicano y un comité de ética de la Universidad de Oslo, lugar
al que el cuerpo llegé de manera rocambolesca y lo resguardaba
desde hacia afios. Pese a todas las precauciones mostradas,
la decisién de enterrar el cuerpo no escapa a la polémica, y en
particular resulta debatible que su ultima morada sea preci-
samente Sinaloa, sitio donde en su momento fue maltratada,
se le neg6 el bautizo y del que no dudé en escapar tan pronto se
le present la ocasién (segin otras versiones, fue alli donde
fue vendida, como una esclava, al circo). Aunque elementos
como el maltrato y la necesidad de huir corresponden a una
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idea muy difundida de «casa», eran en todo caso mejores
opciones Viena o Mosct, donde Julia Pastrana conocié la fe-
licidad al lado de su esposo, el innombrable Theodor Lent,
reputado como el malo de la pelicula, pese a que Julia se sentia
muy apegada a él y juntos concibieron un hijo.

En la atropellada gira macabra de los restos de Julia hay
esfuerzos previos por darle una sepultura catélica —religién
que se presume profesaba. En 1996 se hizo una camparna por
incinerarlos e incluso se pidi6 que fuera enterrada en la cate-
dral de Oslo. Un grupo de cientificos consideré «un acto de
vandalismo mojigato» deshacerse de un ejemplar tan intere-
sante, asi que se optd por conservarla en un sarcéfago, lejos de
las miradas morbosas pero a disposicién de los investigadores.
Buena parte de la atraccién que produjo tras su muerte se
explica no sélo por su pilosidad inusitada, sino por el gran
trabajo del profesor Sukolov, un maestro del embalsamiento
que se adelanté a Von Hagens en la técnica de preservacién
de cuerpos.

Sibien el entierro de Pastrana hace un llamado de aten-
cién sobre las injusticias derivadas de la deformidad y la di-
ferencia, reabre el debate sobre la exhibicién de cadaveres e
incluso problematiza el estatuto ontolégico de las momias
—uno de los antiguos duefios del cuerpo de Pastrana, H. J.
Lund, pregunté retadoramente por qué no se empezaba por
sepultar a las de Egipto—, la ceremonia no deja de tener algo
de antojadizo y desfasado, y hay quien la critica como un tltimo
acto de circo, ahora en torno a su memoria.

Mis alla de las medidas de inviolabilidad del féretro y la
cuidadosa extraccién de muestras a fin de que la investigacion
médica no se interrumpa, no faltan motivos para la sospecha.
Anderson Barbata defiende, no sin ambigiiedad, que la repa-
triacién de Julia constituye una pieza de «arte social» que ha
de afiadirse a su curriculum; mientras que la ocurrencia de una
campafia en linea de venta masiva de flores para la sepultura
—més de treinta mil gladiolos y alhelies—ha propiciado la lec-
tura maliciosa que reinventa la explotacién post mortem.
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La momia de La Indescriptible, Julia Pastrana, exhibida junto a su hijo.
Londres, 1962.

Como si respondiera a la pregunta de por qué no dejarla des-
cansar en paz en el Instituto de Investigaciones Médicas de
Oslo, un cartel en las inmediaciones de la tumba en Sinaloa
de Leyva recordaba la letra de la cancién «México lindo y que-
rido», que hasta donde sé ningiin mariachi tuvo el mal gusto
de entonar como argumento, a pesar de que no parece haber
ningin otro:

México lindo y querido

si muero lejos de ti

que digan que estoy dormido
Y que me traigan aqui.

85



Aunque Anderson Barbata se mostr6 sorprendida por el
escaso conocimiento que se tenia de Pastrana en México, con
un bombo desorbitado, en el que se mezcla la tradicién de los
discursos oficiales y el engolamiento de los presentadores
de especticulos, la artista declaré que con la repatriacién de
Julia Pastrana se «resignifica un pasado que le pertenece solo
a ella, pero que le duele a todo un pueblo, a todo un estadoy
en especial a México». Si, justo el tipo de dolor colectivo que
urge atender en uno de los estados més violentos y con mayor
numero de ejecuciones del pais.

Ejemplo de la fascinacién por la diferencia fisica y su em-
pleo espectacular en el mantenimiento de las jerarquias nor-
mativas, l]a momia de Julia yace hoy bajo tierra, protegida por
medidas de seguridad a prueba de profanadores de tumbas.
Pero aunque se ha dicho unay otra vez, como una letania apren-
dida, que la momia errante por fin descansa en paz, lejos de
las miradas de los morhosos y los buscadores de sensaciones,
queda sin embargo la duda de si, antes de esa ceremonia un
tanto excesiva y acartonada y por supuesto bien pensante, el
cuerpo de Julia Pastrana no estaba ya en manos de guardianes
dignos y escrupulosos, que la conservaban como un ejemplar
de interés cientifico, en un museo de historia de la medicina.
¢Era entonces necesaria la intervencién del «arte» para que,
en un capitulo mas de explotacion y quiza de circo, se acabara
definitivamente con la explotaciény el circo del que fue objeto
durante tantos afos Julia Pastrana?
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LOS IMPASIBLES DEL TABLERO

Entre mds se delimita una mente, mds toca por otro
lado el infinito.

STEFAN ZWEIG

Tantas veces se ha elevado el ajedrez a simbolo del universo
que con frecuencia se olvida que para ciertos hombres el aje-
drez es el universo. Abismados frente al tablero como si se so-
metieran a una disciplina de meditacién esotéricay no aun
«simple juego», inméviles y hieriticos sin que nada en su
expresion delate la serie de cilculos y ramificaciones que se
agita en sus cabezas con el ruido de una batalla ancestral, pa-
ra quienes ya son victimas del ajedrez —y no meramente unos
aficionados o cautivos— no hay lugar para la alegoria, no existe
aquella otra cosa con la cual se pueda elaborar el simil y de la
cual seria un remedo.

No se trata tnicamente de que a lo largo de la partida de
ajedrez el jugador concentre toda su creatividad y energia ana-
litica al cometido si se quiere estéril de acorralar al rey contra-
rio, ni de que durante las horas que dedica a su entrenamiento
larealidad se nuble y pierda sus colores hasta reducirse a una
contienda de fuerzas negras y blancas, entretejidas segin la
logica del instinto asesino, que es una logica més obsesionante
y primitiva que la que impera en la busqueda de belleza y aun
de perfeccién; se trata de que la imagen del tablero acomparna
al jugador en todo momento, dia y noche, como una sombra
maléfica incluso cuando se supone que deberia descansar,
cuando el suefio deberia disolver el estremecimiento que ex-
perimento tras una ligera vacilacién en su estrategia y el ene-
migo podia capitalizar una fisura apenas vislumbrada; se trata



de esa pregunta que todo gran ajedrecista se plantea sin des-
canso, ya no digamos al comienzo de cada torneo importante,
sino cuando coloca las piezas para una nueva partida, no im-
porta qué tan formal; esa pregunta en apariencia sencillay se
diria excesiva, pero de consecuencias imprevisibles cuando
se formula de manera espontinea, y que Vladimir Nabokov co-
loca en el centro de sunovela La defensa: «;Qué otra cosa existe
en el mundo fuera del ajedrez?>.

Una de las razones por las que este juego milenario (este
«triste desperdicio de cerebros» como lo denominé Walter
Scott), puede ser tan absorbente, tan tentador y a su manera
tiranico, radica en que aun la partida mis breve se sitia enun
punto limitrofe entre la armonia y el vértigo. Hay una plasti-
cidad elemental, pero al mismo tiempo inagotable, en ese en-
frentamiento de fuerzas simétricas que tanto se parece ala
lucha siempre seductora de la mano izquierda contra la dere-
cha; pero también hay algo mis profundo y desconocido, algo
insondable en el ensamblaje a veces secreto de las piezas sobre
el tablero, que es capaz de erizarnos la piel y despertar el tem-
blor frente a lo infinito.

Pese a que tenga como escenario una reticula de apenas
sesenta y cuatro escaques que puede plegarse y caber en el
bolsillo, no hay nadie que se interne en los meandros del juego
sin la conciencia de que su dominio, su domino cabal, es im-
posible para el hombre. Basta estudiar la posicién de una par-
tida entre dos grandes maestros, con su entramado de ataques
potenciales y equilibrios, con esa fragilidad soterrada de ten-
siones y contrajuegos, para advertir su apabullante inmensi-
dad; y aun cuando en medio de la contienda, apremiados por
la presion del tiempo, tengan que decidirse por una jugada,
siempre queda la sospecha de que algo se les escapa incluso a
ellos, de que, inadvertido entre el follaje de variantes, siempre
habri un movimiento mejor, mis elegante y mortifero. El total
de partidas diferentes que caben en el mantel a cuadros es un
niimero tan monstruoso que bastaria para construir un uni-

verso paralelo, en el que los constituyentes basicos, en vez de
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dtomos, fueran juegos completos (los electrones serian los
movimientos), de alli que no deba parecer descabellado que
un hombre se pierda con facilidad y en ocasiones no sepa
muy bien cémo volver de ese cosmos en miniatura —paradé-
jicamente mas vasto que el propio universo—.

El ajedrez goza del prestigio de ser un juego de inteligencia
y habilidad que, sin embargo, en una época no muy lejana ni
siquiera pretendia disfrazar su condicién de vicio. La tensién
que genera, sutil y persistente como la telarafa, alcanza tal
voltaje y demanda tal constancia de las capacidades de la mente
exigidas al maximo que la sensacién liberadora que sobrevie-
ne después de encajonar al enemigo en una red de mate sélo
se compara con un nudo que por fin se deshace en algin pun-
to de unién entre el cuerpo y la conciencia; algo parecido a
una descarga de euforia, pero de euforia pacifica, que alalarga
se torna adictiva.

Los temperamentos atraidos por el ajedrez se distinguen
por la naturalidad con que se desplazan entre las entidades
abstractas, asi como por una concentracién aguda que dirigen
aunreducido abanico de asuntos, hasta el punto de que a veces
son poseidos por el demonio de la idea fija. Quiza debido ala
formidable focalizacién de la que hacen gala, muchos genios
del ajedrez han sido torpes e impracticos en su vida diaria, han
adquirido manias que uno no sabe si calificar de excéntricas
o llanamente de supersticiosas, y se han visto aquejados por
brotes esporadicos de paranoia o megalomania, hasta que un
dia terminan por salirse literalmente de sus casillas. Entre los
grandes jugadores que han padecido desérdenes mentales re-
lacionados con su afici6n al ajedrez, o que se han comportado
fuera del tablero de manera a tal punto excéntrica de parecer
un alfil con arranques de caballo, se cuentan Steinitz, Morphy,
Pillsbury, Torre, Rubinstein y Fischer, por sélo mencionar
a ajedrecistas de primera linea, dos de ellos campeones del
mundo.
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Un carécter propenso a la introversion cae con facilidad
en las arenas movedizas de este juego silencioso y autista que
no precisa establecer una platica, que, si acaso, como el go de
los orientales, se aproxima a una «conversaciéon de las manos»,
aun «diilogo manual», y una vez alli, una vez absorbido por
sus arenas envolventes y aridas, por sus exigencias no exentas
de recompensas y alegrias, nada es mas natural que complete
el circulo vicioso exacerbando su aislamiento y dindole la es-
palda al mundo. «Lo que es preciso recalcar es un hecho muy
sencillo —escribe George Steiner en su libro sobre el campeo-
nato mundial entre Fischer y Spassky, Campos de fuerza—: un
genio del ajedrez es un ser humano que concentra dones men-
tales vastisimos, poco y mal comprendidos hasta ahora, y que se
desvive por lograr la culminacién de una empresa en definitiva
trivial. De un modo casi inevitable, esa concentracién genera
sintomas patolégicos de estrés nervioso, de irrealidad>.

En una pagina célebre el ensayista inglés Joseph Addison es-
cribe que las ruinas de Babilonia no son un especticulo tan
conmovedor como la mente humana desbaratada por la locu-
ra. Pero quizas haya un espectaculo aun méis conmovedor, y
es el instante en que la mente de un ajedrecista, después de
adentrarse en el laberinto de combinaciones que representa
un nuevo movimiento —un laberinto en cierta medida familiar
pero alavez aterradoramente desconocido, lleno de trampasy
salientes subitas y callejones sin salida—, logra sortear los des-
filaderos de la locura y, sostenido por algo tan delicado como
un cabello, se las arregla para desandar el camino de sus pen-
samientos hasta volver a la realidad.

Cada tanto, lo mismo en los torneos de alto nivel que en
las partidas entre aficionados, se da uno de esos trances de
pasividad introspectiva en que la disposicién de las piezas pro-
duce un inadvertido laberinto sobre el tablero, un laberinto
capaz de eclipsar por completo el mundo ~y al tablero que ha
fungido de entrada— mientras el reloj avanza con el sonido ma-
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quinal de una condena. El espejismo de una jugada brillante,
un sacrificio que analisis més detallados presentan como
ineficaz, puede detonar ese ensimismamiento que en algunos
casos se prolonga de manera alarmante hasta traducirse en de-
rrota. Después del fogonazo de la genialidad, el jugador se
descubre de pronto extraviado en el espeso bosque de combi-
naciones, donde no s6lo ya no encuentra las migas de pan que
le servirian de guia para volver a la superficie del tablero y
completar al fin su movimiento, sino donde también ha entre-
visto las honduras impenetrables del ajedrez y ha comprendido
su horror, se ha visto a si mismo conducido a través del tinel
de la monomania hasta los umbrales del infinito, y aunque esté
convencido de que la clave de la mejor continuacién se en-
cuentra alli, en algin lugar de esas profundidades cuya mirada
es incapaz de abarcar, sabe también que jamas tendri el valor
ni el tiempo de emprender su bisqueda sistemitica.
Durante la segunda partida del cuarto enfrentamiento por
el titulo mundial entre Anatoli Karpov y Garry Kasparov, en
1987, la mente del joven campedn fue tragada por un remolino
s6lo en apariencia estitico, por una vorigine de variantes
y contraataques de un dinamismo perturbador. Apenas en el
décimo movimiento, después de un gambito sorpresivo que
Karpov habia preparado hacia pocos afios para su duelo contra
Kortchnoi, y que por alguna razén u otra no habia utilizado de
nueva cuenta, Kasparov, como si alguien hubiera oprimide un
interruptor en su nuca, se desconecta del mundo. Su mente se
abstrae de la sala de competiciones, se esfuerza por evaluar los
alcances de esa novedad emponzofiaday, de improviso, arras-
trada por una fuerza superior, comienza a vagar por los bordes
del tablero como quien guarda el equilibrio en las inmediacio-
nes de un precipicio. CGambia el apoyo de la cabeza de una ma-
no a la otra, con frecuencia se lleva un dedo distraidamente a
los labios, pero es claro que no est alli, que aun su repelente
enemigo se ha desvanecido en la bruma, lo mismo que las pie-
zas, que hace ya tiempo dejaron de mostrarle su perfil despia-
dado y perdieron toda sustancia. Una hora y veinte minutos
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més tarde el Ogro de Bakii vuelve en siy realiza su movimiento,
pero hay una sombra de extrafieza en su rostro, cierta estupe-
faccién en su actitud delata que el peén en su mano ha dejado
de ser una pieza de ajedrez y se ha convertido en otra cosa, en
algo ajeno y desusado e improcedente, en un obtuso pedazo
de madera. El despilfarro de tiempo, que a la postre habria de
costarle el encuentro y estuvo a un milimetro de comprometer
la confirmacién de su titulo mundial, es sélo el dato anecdéti-
co, la contraparte estadistica de ese descenso angustioso alos
infiernos del tablero acerca del cual los ajedrecistas prefieren
no hablar demasiado —a veces ni siquiera evocar—, como si esa
reserva, ese empecinado alzarse de hombros, conjurara de al-
gin modo el peligro de una recaida aun mas catastréfica.

Es dificil aceptar que alguien que suspende la vista duran-
te horas sobre un tablero intacto, mientras sostiene la cabeza
con ambas manos a manera de pedestal, esté en verdad re-
flexionando sobre los caminos que lo conducirin a una posi-
cion ganadora. Cualquiera que conozca el espiritu del ajedrez
sabe que la concentracién que demanda no puede mantenerse
incélume después de cierto tiempo, y que la tensién que
se acumula debe encontrar a veces su valvula de escape en un
movimiento profilactico o no del todo intrépido, siempre y

La inadvertida entrada al laberinto. Posicién después de 9...e3,
en una partida crucial de campeonato entre las dos grandes Ks.
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cuando no tenga visos de ser un error garrafal. Pero en ocasio-
nes lo que obsesiona al ajedrecista no es tanto la bullente com-
binatoria de secuencias que diez o doce jugadas més adelante
lo guiardn a una ventaja tan infinitesimal como incierta, sino
lacercania de una continuacién obvia, la seguridad incoercible
de que cualquier mirén que echase un vistazo al tablero desde
fuera atinaria en un dos por tres con la variante que daria sen-
tidoy hondura a todo el plan hasta entonces desarrollado. Es
esa cercania, la sombra de esa posibilidad escurridiza y quizd
flagrante, como la carta robada de Poe, la que tortura y hace
vacilar al jugador, y que posiandose como un ave de mal agiiero
sobre su craneo sudoroso, comienza a picotearlo en la sien,
unay otra vez, se diria de manera sarcastica, cegindolo conla
negrura de sus alas y dando un nuevo sentido, més aterrador
y opresivo, a la idea de amenaza, que es el arma més sutil en el
ajedrez, pero que dirigida contra uno mismo termina por con-
vertirse en una prueba de cordura.

Antes de Kasparov, muchos otros ajedrecistas han expe-
rimentado esa suerte de trance en el que la conciencia no solo
se evade de la realidad, sino que enfrascada como se encuentra
enlos recovecos de una posicién no necesariamente compleja,
termina por alejarse de ella hasta que, precipitindose por
la puerta de atras hacia el infinito, ya no le significa nada. En
el sexto movimiento de una Ruy Lépez —quiz4 la apertura més
estudiada y recurrente del ajedrez—, Viktor Kortchnoi se
ausent6 cierta vez sobre su silla por cerca de una horay media,
para regresar del abismo con la recompensa de una jugada
consabida. Efim Bogoljubow, el malhadado aspirante al titulo
mundial durante los afios veinte del siglo xx, demoré una hora
y cincuenta y siete minutos mientras meditaba una posicién
de la que por cierto no salié muy airoso, y hay constancia de
que en 1980 el maestro internacional Francisco Trois, de Brasil,
ocup6 la desconcertante cantidad de dos horas y veinte mi-
nutos para completar su séptimo movimiento frente a Luis
Santos, siendo que al parecer sélo tenia que considerar dos
movimientos posibles de su caballo.
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. Coémo entender esos lapsos prolongados de hipnosis, esa
niebla sibita de extravio y turbacién que aguarda al ajedrecista
alavuelta de un movimiento que nadie juzgaria especial? ;Qué
puede la mente humana, aun la mente aguda y privilegiada del
ajedrecista, frente a algo que no tiene indicio alguno de légica
¥y que es impredecible y desasosegante y de consecuencias fu-
nestas? Si consideramos que en los torneos actuales cada juga-
dor cuenta con dos horas para completar los primeros cuarenta
movimientos, dejarse llevar por los vuelos de una especulacién
vagarosa se antoja descabellado, si no suicida, y se aviene muy
mal con la imperturbable disciplina a la que debe someterse el
jugador de nivel. ;Cabe describir esa hipnosis como una forma
magnificada de la indecisién, como ese punto limitrofe en que
la duda se convierte en pasmo y por tanto en inaccién?

Elinconstante Siegbert Tarrasch, que también era médi-
co, bautiz6 como amaurosis schacchistica la ceguera repentina
en el ajedrez, ese insidioso lapsus en que el jugador pierde la
conciencia de una pieza o de una zona del tablero con desen-
laces casi siempre lamentables. ;Habria tal vez que abordar
este bloqueo profundo desde el punto de vista de la medicina
y entonces bautizarlo como apoplejia schacchistica, es decir, co-
mo una variante de la paralisis que deja girando a la mente
alrededor de si misma? ;No puede ser, simplemente, un re-
voloteo inoportuno del ala de la imbecilidad ensafidndose con
aquellas mentes que han pretendido ir mas alla de lo que les
permite su genio? ;Y qué es exactamente lo que cruza porla
cabeza de los grandes maestros durante tanto tiempo de me-
ditacién, qué los subyuga o hechiza con tal improcedencia y los
mantiene a kilometros de distancia del tablero, de ese mismo
tablero que sin embargo escrutan de arriba abajo con aire de
perplejidad como si se tratara de un jeroglifico?

Mikhail Tal, amo de las combinaciones fantasticas y de los sa-
crificios deslumbrantes, capaz de encontrar vetas inexploradas
en las posiciones en apariencia més anodinas y estancadas, solia
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dejar que su mirada planeara como un-ave de rapifia sobre el
tablero en busca del salto de la liebre de lo extraordinario, lo
cual sucedia con frecuencia, pero también lo llevaba a inter-
narse en callejones sin salida con los que él mismo se obs-
taculizaba el analisis. No por nada conocido como El mago de
Riga, durante una de esas fugas intempestivas a los mirgenes
de la realidad, Tal se las ingenid para que su mente se desli-
zara del frio escenario de Kiev a un pantano del Africa, y de
la tentacion de un sacrificio intrépido se sacara de la chistera
un hipop6tamo, un aberrante y sin duda adiposo hipopétamo
en aprietos. «Nunca olvidaré mi encuentro con el maestro
Evgeni Vasiukov durante uno de los campeonatos de la URSS
—~comenta Tal—. La posicién en el tablero era muy compleja,
y yo pensaba sacrificar un caballo. No era una variante muy
clara, puesto que existian muchas posibilidades. Comencé
a calcular y me horrorizé la idea de que el sacrificio fuera
vano. Las ideas se amontonaban en mi cabeza: a una respues-
ta correcta del enemigo en determinada situacién la traspa-
saba otra variante, y alli, naturalmente, ese movimiento era
del todo inoportuno. Lo concreto es que en mi cabeza se formé
un montén cadtico de movimientos, a veces incluso sin ningu-
narelacién entre si, y el “arbol del analisis”, tan recomendado
por los entrenadores, comenz6 a crecer de manera monstruo-
sa. No sé por qué, pero en ese momento recordé la célebre
poesia infantil de Chukovski: “;Oh, qué dificil es el trabajo /
de sacar a un hipopétamo del pantano!”. No podria explicar
a causa de qué asociacién este hipopétamo se meti6 en el ta-
blero, pero la verdad es que, mientras los espectadores creian
que estaba analizando la posici6n, yo pensaba en cémo demo-
nios podria sacarse a un hipopétamo del pantano. Recuerdo que
mi cabeza pronto se llend de cabrestantes, palancas, helicopte-
ros e incluso de una escalera de cuerda. Después de numerosos
intentos no encontré ningin método aceptable de sacarlo del
pantano, y pensé con amargura: jpues que se ahogue!».
Aunque para dar cauce a sus devaneos sin sentido Tal
se valié en aquella ocasién de la figura nada discreta de un
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hipopétamao, es claro que se trataba de un mero pretexto;
a quien debia sacar del atolladero era a si mismo, y ya se sabe
que para que la mente encuentre una salida al intrincado
encierro que ella misma se ha fabricado no hay palanca ni es-
calera que valga. El paréntesis se extendi6 sélo cuarenta minu-
tos, y hay que decir que tuvo un efecto benéfico: Tal volvié ala
realidad con la cabeza despejada, y de un vistazo se decidié por
hacer caso a la intuicién y no al calculo. «Hay tres tipos de
sacrificios: los correctos, los incorrectos y los mios», gustaba
de sefalar Tal, y aquel caviloso dia de 1964 el sacrificio del
caballo, no sin cierto dramatismo funambulesco de quien
improvisa el nimero de apoyarse Ginicamente en un dedo, le
redituaria una celebrada victoria.

Si hoy estas excursiones a los abismos cenagosos del tablero
se presentan como una fatalidad aquiy alla, cuando el reloj se
ha convertido en el mas fiero antagonista del ajedrez (un an-
tagonista que obliga a que cada jugador se enfrente en primer
lugar contra si mismo, contra su propia dispersién e incons-
tancia), en las épocas en que todavia no se instituian limites
para la reflexién habia partidas que llegaban a extenderse hasta
lo inimaginable, y después de varias eras geolégicas en que se
diria que el mundo habia quedado en suspenso, no era raro
que los contrincantes fueran confundidos con figuras de cera.
Sinla presién del tiempo que introdujo la invencién del reloj
mecinico de ajedrez, los movimientos dependian del sentido
del decoro de cada jugador, sentido que parece estar muy mal
repartido entre los hombres. Se cuenta que en 1851 el historia-
dor britinico Henry Thomas Buckle redacté dos capitulos de su
History of Civilization in England mientras su rival reflexionaba
una sola jugada, y hubo partidas memorables, como la deci-
siva entre Anderssen y Staunton, que para apenas veintinueve
movimientos requirié cerca de nueve horas.

También en ese mismo afio de 1851, que deberia recor-
darse como el de los movimientos més exasperantes de todos
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los tiempos, Elijah Williams, durante el Torneo de Londres,
tenia la mala costumbre de abismarse sobre el tablero sin es-
forzarse en la mimica de la concentracién, transformando el
noble juego del ajedrez en una prueba de resistencia, que exi-
gia del rival la fortaleza interior de un monje budista, si no
para el dominio de las descargas de ansiedad y aburrimiento,
si para desarrollar el temple necesario a fin de permanecer
sobre una silla la mayor parte del dia. Las partidas de Williams
eran tan dilatadas que algunas veces rebasaban las veinte ho-
ras, y aunque ese lapso le habria bastado a un general de la
Armada Britanica para la conquista de una ciudad remota, se-
gun los reportes de aquella época las escaramuzas que prota-
goniz6 fueron mas bien lerdas y esporadicas, y las emociones
que regalé al publico sélo se comparaban con las que podia
despertar el papel tapiz del decorado. En The Even More Com-
plete Chess Addict se sugiere que mis que una peculiaridad de
su caracter flematico, la tardanza proverbial de El perezoso
de Bristol comportaba una estratagema para sacar de balance a
sus rivales, una burda maniobra que no tardaria en ser cono-
cida como Sitzkrieg o «Guerra de la silla»,

Tomarse las cosas con excesiva calma puede ser, en efecto,
una artimana tan eficaz como una celada, que destrozalos ner-
vios del contrincante y lo hace caer en la desesperacién o en el
error que, como se sabe, son los verdaderos enemigos contra
los que debe lidiar todo ajedrecista. Howard Staunton, orga-
nizador del torneo y antiguo profesor de Williams, se sintié
con el derecho a amonestar a su ex pupilo cuando le tocé el
turno de medirse con €él, recriminandolo por su estilo tardo
apesar de que él tampoco sobresalia en celeridad: «;Elijah, la
idea no es que estés ahi simplemente sentado, la idea es que
estés ahi sentado y te pongas a pensar!», le grit6. Pocos mo-
vimientos mas tarde, y tras varias horas de presuntos anlisis
quién sabe qué tan profundos pero en cualquier caso irritantes,
Staunton estallé. Los modales victorianos de ese gran caballero
que defendia el espiritu deportivo del més civilizado de los
juegos se hicieron de pronto afiicos ante el ritmo acompasado
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de aquel individuo que parecia estar hecho de méarmol y al que
no le importaba aplazar hasta lo indecible la hora del té. Aun-
que ese gesto habria de costarle uno de los primeros puestos,
Staunton abandoné la partida con una declaracién infamante:
«iYo no admito la lentitud de la mediocridad!». Elijah, con
una sonrisa diabélica que tardé varios segundos en formarse,
sabored como nunca la victoria.

Pero llevar el Giuoco piano hasta las fronteras de la inmo-
vilidad presenta el inconveniente de que nada obliga al rival al
apresuramiento, y en realidad se expone a que éste le pague
con la misma moneda de la lentitud. En su duelo con el desco-
nocido James Mucklow, El perezoso se enfrenté con un espejo,
apenas un poco menos pausado y abilico, al punto de que entre
los bostezos que reinaban en la sala se formé la hipétesis de
que los contendientes se habian aficionado al opio. Staunton,
cuya actitud hacia las partidas que rebasaban las diez horas
pasé de la indulgencia a 1a mala voluntad y luego a la reaccién
alérgica (no por nada se convertiria en el principal promo-
tor del reloj de arena como tercero en discordia), describié los
aportes de Williams y Mucklow a la historia del ajedrez en
los siguientes términos: «No es necesario subrayar que sus
partidas, de la primera a la ultima, son notables inicamente
por su invariable y nunca antes conocida somnolencia».

Todos estos ejemplos de enajenacién transitoria en los que el
alelamiento colinda con la profundidad metafisica y aun con
el desequilibrio mental, y que bajo la apariencia del rigor
analitico encubren la vulnerabilidad del ajedrecista —sus ex-
cursiones involuntarias al reino del no ser y la ceguera—, son
apenas un suspiro comparados con la parsimonia desquician-
te de Louis Paulsen, férreo ajedrecista alemén que durante
la segunda mitad del siglo x1x destacé por la puleritud de su
juego defensivo y por la gravedad con que afrontaba cada as-
pecto de la partida, y a quien sin importarle el agotamiento
mental que derivaba de sus cilculos, invertia mas tiempo que
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nadie en el descubrimiento y anulacidn de las maquinaciones
del contrario.

Paulsen fue quizés el primer ajedrecista de la historia
en dudar del ataque brillante, en descreer de la genialidad en-
tendida como fuego de artificio; su estilo se basaba en la pre-
misa de que el ajedrez ha de ser una batalla sorda y que para
todo lance temerario siempre habra una defensa que mostrara
su inanidad. Era por supuesto enemigo del juego efectistay
romantico, un impasible y meticuloso aguafiestas del tablero,
y si se mostraba reacio a participar en los grandes torneos
internacionales era debido a que sus escriapulos le exigian de-
tenerse ante cada avance del rival hasta refutarlo, como si se
tratara de un desafio teérico, lo cual muchas veces sucedia ho-
ras después de que ya su bandera hubiese caido y se le adjudi-
cara la derrota.

Paulsen naci6 en 1833, y fue contemporaneo y rival de
Morphy y Steinitz. De haber nacido treinta afios antes quiza
habria sido un ajedrecista imbatible, dada la precisién y for-
taleza de su juego, dada la solidez de sus innovaciones en las
aperturas, pero tuvo la mala fortuna de figurar justo en una
época en que la liberalidad concedida al anélisis comenzaba a
restringirse. El reloj se emple6 por primera vez de manera of1-
cial en 1867, en el torneo de Paris, y no transcurrieron ni si-
quiera veinte afios para que se aprobara el reloj mecanico dual,
inventado por Thomas Bright Wilson, que desde entonces se
impuso en todo el mundo, con gran mortificacion de los juga-
dores calmos y meditabundos.

Aunque destaco en las exhibiciones de simultineas a cie-
gas, Paulsen se interesaba menos en la victoria que en la ver-
dad; era un ajedrecista de una sutileza sin precedentes, mas
no del tipo competitivo. Antes de tocar una pieza se cercioraba
de que su movimiento fuera tan riguroso que alcanzara el es-
tatus de «cientifico», y en cierta ocasién ese prurito lo llevo
a rumiar durante once horas ininterrumpidas una sola ju-
gada, que sin embargo no sabemos si fue, en compensacion, a
tal punto eficaz. Esas once horas son toda una proeza para la
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Louis Paulsen calcula un movimiento mientras juega a la ciega, ca. 1858.

mente humana carcomida por una sola idea; también, del lado
del oponente, representan un hito de tolerancia, espiritu de-
portivo y hasta de abnegacion, pues de haber sabido que Paul-
sen se resistiria a meter las manos al tablero durante tanto
tiempo, como si estuviera obligado a inferir cuil de todas las
piezas era la inica que no detonaba un explosivo, con toda
seguridad se habria excusado y se habria ido a la cama hasta
nuevo aviso. Si excluimos el ajedrez postal, se trata de la res-
puesta més dilatada de la que se tenga noticia en un juego que
ponga cara a cara a dos contrincantes. Ni siquiera el go, cuando
estuvo regido por los despaciosos ritmos orientales y no por
el cronémetro, produjo tal prodigio de reflexién y silencio, a
pesar de que entonces una sola partida de campeonato solia
asignar cuarenta horas a cada jugador, lo cual hacia que las .
contiendas se prolongaran durante semanas e incluyeran préc-
ticas propias del zen y numerosos aplazamientos.

Con su reputacién de jugador absorto y solemne, de auténtico
quelonio del ajedrez, Paulsen no sélo provocé la ira y a veces
el abandono de sus rivales, sino que dio lugar a toda clase de
equivocos sobre las reglas de etiqueta que habian de guardar-
se frente al tablero; no falté quien se preguntara si el genio
alemin dominaba el arte de quedarse dormido con los ojos
abiertos. En una de las anécdotas mas famosas del ajedrez
—la anécdota favorita de Bobby Fischer—, Paulsen se sume en
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una de sus colosales meditaciones en una partida contra Paul
Morphy, cuya maestria para el juego abierto era tan audaz
como relampagueante, y que a partir de que le asestara uno de
los sacrificios de Dama mas espectaculares de todos los tiem-
pos bien podia ser considerado su Némesis. Al cabo de cinco
horas, Morphy, un caballero habituado a compases de espera
inhumanos, en los que evitaba a toda costa mesarse los cabellos
de hastio o importunar a su contrario con un bostezo, se decide
timidamente a romper el silencio y exclama: «Perdone, ;pero
por qué no juega de una vez?». Y ante esa pregunta que re-
son6 con un timbre acerado que pertenecia a otro mundo, aun
mundo distante donde todavia existia el cambio y la variacién,
¥y que atravesé el cuarto de un extremo a otro como lo haria una
daga en un globo henchido de sopor, Paulsen volvi6 en si con
una sacudida y repuso: «;Oh!, ;en verdad es mi turno?».

No estd de mas preguntarse si episodios como éste no de-
satarian la perturbacién mental que aquejaria a Morphy con el
paso de los afios, un oscurecimiento de sus capacidades in-
telectuales mezclado con mania persecutoria y desasosiego que
lo llevaria a hablar solo mientras vagaba sin rumbo por las
calles de Nueva Orleans, y a la larga desembocaria en que la
sola mencién del juego de ajedrez le produjera arranques de
célera. Y hay que notar que también Steinitz, quien declaré que
nada le inspiraba tanto temor como enfrentar a Paulsen en un
match, quiza porque lo intimidaba tanto su estilo defensivo
como su ensimismamiento y lentitud, terminaria protagoni-
zando excéntricas partidas celestiales con el probablemente
menos impasible Jehova —a quien, por cierto, se permitia dar
las blancas y peén de ventaja—.

Pero a diferencia del juego acompasado de Elijah Williams,
que tenia como fin la provocacién, crear un malestar persis-
tente para que al cabo reinara la impaciencia, Paulsen no se
preocupaba por el semblante o la psicologia del contrario, ni
por ningin detalle que fuera ajeno al tablero. Una vez que se
zambullia en una partida, ésta ocupaba por entero el espectro
de su voluminosa cabeza, y aun cuando del otro lado el rival
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comenzara a hacer aspavientos y se revolviera en su silla como
un simio aprisionado en una jaula, sus sentimientos y modales,
como por lo demdis su misma existencia, le tenian absolu-
tamente sin cuidado.

En realidad Paulsen no buscaba medirse con otros ajedre-
cistas: tampoco entendia el ajedrez como una prueba contra si
mismo. Jugaba. si es que esto tiene algin significado preciso,
contra el ajedrez y desde el ajedrez, como un engranaje lentoy
mal aceitado de un mecanismo superior cuyo cometido es lle-
var hasta sus ultimas consecuencias las posibilidades del juego.
Siun conrrincante lo derrotaba en una partida, era de la opi-
nidn de que sélo podia ufanarse de haber capitalizado alguno
de sus errores. aquellas flaquezas y puntos débiles que él, Louis
Paulsen. un hombre propenso a la melancolia. descuidé. pero
era materia de discusion si la secuencia de movimientos vic-
torioses eran del todo inobjetables. objetivamente letales.

Y las once horas de reflexion incesante que alguna vez de-
die¢ 3 un solo mavimiento. aquella ausencia desorbitada que
Tieda como una prueba de su disposicién a prescindir de la
mejor parte de la realidad. quizd pueda ser entendida. més que
cczme uza labor penosa de escudrifiamiento y tanteo. como un
merndy pasa perder L2 conciencia de si a ravés de la contem-
cuweics d= un pznto fijo del tablero: una via tortuosa de pe-
zemaeios @ indiferenciz que & través de la esmerada negzcién
et momde, Ze2 comseguic quedarse tan inmovil como las piezas.
: : rzserz del infinite. Hevindolo a aleanzar,

3 hrevisimo e insadsfactorio de once hores.
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EL TAXIDERMISTA FANTASTICO

La delicada tarea de hacer que un animal muerto vuelva a la
viday permanezca para siempre al acecho o en una pose ame-
nazante, la oscura habilidad de curtir y estirar su piel sobre
un maniqui de alambre y yeso a fin de que adopte la actitud y a
veces la ferocidad de cuando atin no habia sido alcanzado por
las armas de los cazadores, se antoja una tarea mas burda, me-
nos artistica e imaginativa que la de conseguir la recreacion de
una quimera, de un animal fantistico que jamas dio un paso
sobre la faz de la Tierra y que sin embargo es posible apreciar
en todo su esplendor en medio de plantas de hule y piedras de
mamposteria.

La profesién de taxidermista, la profesién meticulosa y
acaso un tanto macabra pero sobre todo fiel y rigurosa del ta-
xidermista, fue alguna vez llevada al limite por Isidoro Garcia
Saldafia, un aprendiz entusiasta que primero tuvo la ocurrencia
de fabricar un mamut con los restos de un elefante que habia
muerto en el circo, ahadiéndole pelo importado de bisonte y
colmillos de madera laqueada, pero que més tarde probd suer-
te con el arcanodonte y otras bestias fabulosas que nadie podia
encontrar en ninguna de las taxonomias existentes por la sen-
cilla razén de que esas criaturas, antes de ocupar el centro de
dioramas extravagantes, sé6lo habitaban en su cabeza.

Escuché tres o cuatro veces la historia de aquel taxider-
mista improbable de los labios de un viejo velador del Museo
Universitario del Chopo enla ciudad de México, en cuyas ins-
talaciones se alojaba en otro tiempo el Museo Nacional de His-
toria Natural, que llegé a albergar colecciones que se remontan
ala época de las primeras expediciones cientificas espafiolas a
Ameérica, encabezadas por José Longinos, zo6logo y naturalista



que, entre otras cosas, inaugurd en la calle de Plateros el Pri-
mer Gabinete de Historia Natural del pais. El velador, hijo del
antiguo velador del museo que a comienzos del siglo xx se co-
nocié en Santa Maria la Ribera como El Palacio de Cristal, me
refiri6 la historia como verdadera, e incluso prometié ense-
fiarme una fotografia en la que se veria a su padre y al taxider-
mista posando frente al descomunal mamut relleno de guata
y de varillas. A pesar de que el velador renovaba cada vez la
promesa de mostrarme esa extrafa fotografia para mi tan co-
diciada, nunca tuve ocasién de tenerla en mis manos, lo cual
me hizo pensar al inicio en una mentira y después simplemen-
te en el titubeo o el recelo. Puesto que siempre que volvia a
visitarlo me referialos mismos detalles acerca del taxidermista
que habia sido amigo de su padre, repitiéndolos sin apenas
variacién, con un tono cansino y salpicado de pausas como si
hubiera memorizado la historia y tuviera que acudir a las mis-
mas palabras para que la narracién fluyera y no se estancara
por completo, comprendi que el velador era incapaz de tramar
una ficcién de esa naturaleza, tan precisa e increible y a su ma-
nera bien informada, y que en caso de que la fotografia exis-
tiera en realidad, €l preferia describirla minuciosamente antes
que exponerla a los ojos de un intruso como yo, que quizi se
interesaba demasiado en el tema.

En1ga21, fecha en que Isidoro Garcia Saldaria fue contra-
tado por el Museo Nacional de Historia Natural para dar man-
tenimiento y preservar de las polillas a los ejemplares disecados
de su coleccién, la taxidermia todavia se consideraba, al me-
nos en México, una actividad morbosa, cosa de hechiceria que
se practicaba impudicamente bajo el abrigo del supuesto rigor
cientifico, una variante bien pagada de nahualismo o de san-
teria, cuyos resultados a veces deplorables no faltaba quien
dijera habian formado parte de algin rito asociado al vudu.
Aunque nunca gozé del cargo de taxidermista en el museo y su
puesto eraapenas superior al de empleado de limpieza, Garcia
Saldaria estaba capacitado para mucho més. Se vanagloriaba
de haber acompariado a Carl E. Akeley en uno de sus viajes al
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Africa en busca de elefantes, y sus cartas credenciales en ma-
teria de diseccién consistian ni més ni menos que en haber
servido de ayudante a ese hombre singular que pronto serfa
reconocido como el fundador de la taxidermia moderna. Con-
taba que de regreso del Africa lo habia asistido en Chicago en
la preparacién de grandes mamiferos —en particular gorilas y
felinos—, y que fue en el taller del gran explorador neoyorquino
donde se le habria revelado la dimensién artistica de su traba-
jo, donde habria aprendido que la fidelidad anatémicayel em-
pefio por disponer a los animales en sus actitudes naturales
sélo representaban los primeros pasos de una labor més ex-
quisita y elevada, que debia tanto a la biologia como ala escul-
tura y en ltima instancia a la inspiracién.

Si bien confesaba que nunca tuvo oportunidad de visitar
el célebre Salén Africano que Akeley mont6 en el Museo de
Historia Natural de Nueva York, se enorgullecia de haber fa-
bricado con sus propias manos el esqueleto de maderay arcilla
de tres o cuatro de los especimenes que todavia hoy, casi un
siglo mas tarde, pueden contemplarse alli, en particular de
un rinoceronte blanco para el cual habia trabajado durante
meses, primero en la elaboracién de un maniqui lo suficien-
temente ligero y resistente, y después en el modelado en barro
de los muisculos y venas del animal, cuya piel dspera, trabajada
por 4cidos y sales, debia dejar entrever sutilmente.

Al igual que su mentor, Garcia Saldafia alternaba la taxi-
dermia con la carrera de cazador y fotégrafo. En la practica del
embalsamamiento —del embalsamamiento entendido como
una de las bellas artes—, tanto o mas importante que el cadéver
fresco de una presa es la posesién de fotografias que revelen
el comportamiento, proporciones y prestancia del ejemplar.
Perfeccionista en una tarea que entonces estaba muy lejos
de la perfeccion, preferia matar él mismo al animal, disparan-
do a una regién del cuerpo que luego pudiera reconstruir sin
muchas dificultades, y entonces lo desollaba con sus propias
manos, pues es justo en el proceso de obtencién de su piel,
al momento de desprenderla suavemente del caddver como un
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preciado calcetin de grandes proporciones, cuando todo puede
estropearse, cuando es miés facil que pierda para siempre bue-
na parte del lustre y la elasticidad que lo caracterizaban en
vida. Pero aunque no era un mal tirador con la escopeta y habia
algo de cirugia en su manera de apuntar y jalar del gatillo, Gar-
cia Saldana concedia aiin mayor importancia a esa otra forma
de la caza que introdujo la cdmara fotografica. Hay indicios de
que acumulé una coleccién impresionante de estampas del
mundo silvestre mexicano, una coleccién de la que se ignora
el paradero, y que acaso se desperdigd tras su muerte, en la cual
es muy factible que también se encontraran las instantaneas de
todos sus animales conjeturales, aquellos invaluables frankens-
teins atiborrados de harapos que nunca se sostuvieron de pie
sino hasta que el taxidermista les regal6 un esqueleto.

A pesar de que el origen de la taxidermia estuvo ligado a
la caceria —de la cual seria su culminacién en trofeos o piezas
para museos—, una vez que la disciplina comenz6 a acercarse a
los dominios de la estética era necesario que se desprendiera
de ese constrenimiento que se diria anticuado, y que en oca-
siones resultaba francamente engorroso. Mas que una corona
majestuosa con la cual el cazador alardea de su poderio sobre
la naturaleza, mas que una forma ritual y un tanto malsana de

Carl E. Akeley durante la preparacién de un elefante africano para
The Natural History Museum de Nueva York, 1914..
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domesticacién de la vida salvaje, Garcia Saldafia entendia cada
ejemplar embalsamado como un tributo a la naturaleza, a su
variedad de formas y belleza, al brillo de su pelaje y alo impo-
nente de sus cornamentas, en una palabra, ala magnificencia
de su disefio; un tributo a través del cual dotaba a la propia
naturaleza de esa dosis de artificio que necesita la sensibilidad
humana para tolerarla, para convivir con ese mundo exético al
que no sabe si pertenece del todo.

A Garcia Saldafia le gustaba situar su oficio en las fronte-
ras del arte, y lo describia como una labor minuciosa y vario-
pinta en la que coinciden campos de lo mas disparatado como
la tapiceria y la medicina, la escenografiay el modelado, y que
no puede desconocer los rudimentos de la peluqueria, pero
que sélo participa de la caceria en la medida en que esta
actividad lo provee de materia prima en inmejorable estado.
Antes que depender de cazadores veleidosos que lo fatigaban
con la narracién de sus aventuras magnificadas, por no decir
que inventadas, en la Sierra Madre o el Serengueti, establecié
acuerdos con circos, ferias ambulantes y zoolégicos, tanto pri-
vados como publicos, para la obtencién de cadaveres (después
de cazador se convirti6 en carrofiero), y no pocas veces se las
tuvo que ver también con el capricho de algin individuo que
amaba quizd demasiado a su mascotay que la queria conservar
asulado después de la muerte para que decorara una recama-
ra. Gomo de algo habia que vivir (su sueldo en el museo, de tan
bajo, era casi ofensivo), presumia de ser un maestro en la di-
seccién de perros falderos, canarios y demas aves domésticas,
no importa que llegaran a sus manos ya tiesos y con signos
leves de descomposicién. (Entre las curiosidades que alojaba
en su taller se cuenta la del asi llamado Perico Anarquista,
un perico disecado que su duefio original jamas recogié y en
cuyo pecho Garcia Saldafia adapté una bocina rudimentaria
que cuando estaba encendida repetia sin descanso: «jDestruc-
ci6n y desenfreno! {Priiirrt! jFuego a las barbas del catrin que

incendiarias y estramboticas).
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El oficio de taxidermista tiene algo de paradéjico. Todos
los dias debe librar una batalla contra lo artificial, contrala
evidencia del simulacro, y para ello debe valerse de toda clase
de artilugios y parches improvisados que rayan a veces enlo
burdo, es decir, en lo artificial, y que sin las necesarias habi-
lidades en materia de ilusionismo es muy posible que tarde o
temprano lo delaten. Las partes de los animales que es impo-
sible conservar por medios quimicos, como la lengua, los ojos
y la nariz, y que son cruciales para que el cuerpo una vez dise-
cado no carezca de expresividad y luzca como si nunca hubiera
muerto, las modelaba en barro y luego las pintaba con pigmen-
tos naturales como el hollin o la grana cochinilla de Oaxaca.
La prueba de fuego de su oficio, la simulacién de la mirada, lo
obsesionaba a tal punto que no pasaba un dia sin que ensayara
con alguna nueva canica, con cuentas de vidrio, pelotas de ping-
pong y hasta escamas de pescado y de serpiente. En su espa-
cioso taller del barrio de Tacubaya, que el velador me aseguré
habia conocido de nifio, se amontonaban cajones repletos de
uiias postizas, lenguas falsas, narices ligeramente humedas,
0jos que miraban fijamente desde cualquier rincény parecian
escrutar al visitante. Las paredes se encontraban tapizadas de
pieles y melenas, algunas destefiidas, otras asediadas por pa-
sadores para el pelo, alguna que estaba sometida a estudio pues
habia sido trabajada con keroseno y no con arsénico ni acido
clorhidrico. Enlos bordes de los muebles, pendiendo de clavos
como los ribetes de un mantel repulsivo, se bamboleaban lo
mismo colas frondosas que rabos escualidos y enanos. Aquiy
allé se levantaban esqueletos de alambre, maderay hueso; ins-
trumentos y herramientas nunca antes vistos que el propio ta-
xidermista habia adaptado a sus necesidades; caparazones de
tortuga, mandibulas, cuernos, costillares y pezufias se apilaban
en estantes empotrados en aparente desorden. A la manera
del Museo de Ole Worm, en Dinamarca, que Garcia Saldana no
s6lo conocia sino admiraba y acaso pretendia emular (habia
conseguido la reproduccién de un grabado del célebre museo,
que en medio de su taller quizas se confundia con un espejo),
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del techo colgaba un cocodrilo disecado o quizis un ornito-
rrinco 0 ambos (el velador vacilaba en este punto). Més tarde
he podido averiguar que ademas del gabinete de Ole Worm, en
otros museos antiguos, como el Museo Imperial de Népoles, e
incluso dentro de algunas iglesias, era una tradicion suspender
bestias disecadas, en particular cocodrilos con las fauces abier-
tas, quién sabe si a manera de supersticién o sencillamente
porque el inmenso reptil fue uno de los primeros animales en
ser embalsamado y en algiin lugar habia que colocarlo.

En el centro de ese taller abarrotado y quizés espeluznan-
te, que de una forma vaga pero poderosa hacia pensar en un
arca antigua, dominando su fibrica de monstruos y sabandijas
desde una silla giratoria, Isidoro Garcia Saldaria recibia tras
una lupa a los visitantes, despachandolos con parsimoniay dis-
tancia mientras afilaba una garra o recomponia el esmalte de
un colmillo. Justo debajo del cocodrilo inerte o del ornitorrin-
co o de ambos, con gesto enigmético en el que habia tanto de
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complicidad como de secretismo, entregaba a sus clientes po-
tenciales —hombres cuya fortuna inmensa sé6lo era equiparable
a su ingenuidad— una tarjeta de presentacién en la que se lefa
la férmula siguiente, lacénica y desconcertante:

Taxidermista
de animales extintos

El mamut fue el primer espécimen que confeccioné ala ma-
nera de un rompecabezas, con base en fragmentos de animales
diferentes que ensamblaba y hacia convivir bajo la pelambre
prestada de varios bisontes, si bien no contaba con la garantia
de que las partes terminarian embonadas de un modo arméni-
co o cuando menos creible. Al parecer el resultado fue notable,
yla criatura, suspendida por capricho del artista en un instante
de furia eterna, inspiraba respeto antes que admiracién. Tal
vez no calculé que la farsa de un mastodonte disecado difi-
cilmente tendria cabida en la sala de estar de sus comprado-
res, ni siquiera en la de los més acaudalados y excéntricos, y
en parte porque terminé aficionandose a ese gigante fabulo-
$0, en parte porque servia de atractivo para futuros clientes, no
lo ofreci6 a ningiin museo y prefirié mantenerlo en un rincén
de su taller de trabajo, tan amplio como un hangar.

Pero una vez descubierta esa veta hacia el pasado, haciala
resurreccion de un cuerpo de entre las cenizas del olvido,
era dificil que se detuviera. Entre otros animales fabricé un
tigre dientes de sable, una pareja de tretretretres o lémures
gigantes, una cantidad indeterminada de pajaros dodos (el
velador aseguraba que se habia inspirado en el dibujo de un
libro, me atrevo a pensar que en el de John Tenniel de Alicia en
el Pais de las Maravillas), varios gliptodontes de Norteamérica,
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un perezoso gigante y un leén americano o de las cavernas.
Acaso porque es mas desafiante sacar de la nada un animal que
carece de pelo sin que lo delaten las costuras y los pegostes, no
hay noticia de que probara suerte con los dinosaurios.

Es dificil saber si el taxidermista se fastidi6 paulati-
namente de su trabajo de copista de la realidad, siempre su-
peditado a sus contornosy a su geometria, o si en un rapto de
liberacién o quiza de locura decidié darle la espalda al mundo
a fin de construir, con los mismos elementos y recursos que
ponia a su disposicién la naturaleza, un mundo propio en medio
de ese mundo —un antimundo—, una fauna nuevay desorbitada,
un zoolégico auténticamente personal de seres inexistentes.
El velador me dijo que una tarde, después de completar el
encargo de una pareja de lémures gigantes que envi6 a un mag-
nate de Arkansas, Garcia Saldafia renuncié a la labor de recrear
el pasado. Precisamente porque se trataba de ejemplares ex-
tintos, a los que después de todo debia ser fiel, no importa que
contara con materiales limitados y aproximativos, sulabor de-
mandaba mucho més cuidado, ingenio y documentacién de lo
habitual (visitas a bibliotecas, consultas de ldminas quién sabe
qué tan fidedignas, anilisis pormenorizados de osamentas y
mandibulas), y aunque es probable que recibiera fuertes sumas
de dinero a cambio de esas piezas tnicas, tanto se esmeraba
en reproducir la apariencia, en muchos casos conjetural, de
los animales desaparecidos, que apenas si concluia un par
de trabajos a lo largo de un afio.

Quiza fue esa misma laboriosidad, esa misma tardanza, lo
que aquella tarde lo empuj6 a apartarse de las restricciones y
dictados de la naturaleza, a descreer de la tirania de lo real. En
una disciplina donde todo es recreacién y simulacro, imitacién
estricta de la naturaleza —una de las definiciones que daban los
griegos del arte—, en la que el taxidermista se vale de toda suer-
te de trucos y materiales inconexos para lograr una pieza de
museo (los ojos de un gorila pueden provenir de una tienda
de muiiecas; el pelo de un fiandd que ha sufrido demasiado de-
terioro puede reconstruirse con pelo de conejo; a veces para
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igualar el tono de una melena se echa mano de tintes de salén
de belleza), nada impedia avanzar a contrasentido, finalmente
sin ataduras, siguiendo el dictado de la imaginacién o las pe-
sadillas, como si buscara dar forma a algin miedo atavico,
materializarlo.

Aunque es inttil preguntarse a qué serie de asociaciones
respondia la idea peregrina de proyectar su propia zoologia
inanimada, es concebible que la posibilidad ya flotara en el
aire, de alguna manera desprendida del cine, con sus hordas
de monstruos y criaturas de utileria —y sin embargo no menos
terribles y vividos—, que por entonces comenzaban a infestar
la pantalla. Tal vez fue la continua cercania del ornitorrinco,
pendiendo como una espada de Damocles sobre su cabeza, la
que despertd su interés por la hibridacién y la mezcolanza, por
la idea de combinar realidades separadas. Al igual que la ma-
yoria de los bestiarios de la antigiiedad, que para crear nuevos
seres se valieron de la combinacién de elementos de anima-
les ya existentes, o bien de la multiplicacién insensata de esos
mismos elementos hasta desembocar en el monstruo, Garcia
Saldafia procedi6 con el entusiasmo de un sastre que tiene a
su disposicién retazos de todas las telas del orbe.

El magnetismo del monstruo dimana de su ambigiiedad,
de que representa una excepcién o una orilla, una suerte de
reverso o negacién de la propia naturaleza; de alli proviene
también su vitalidad imperecedera, ese halo de violencia o
de explosidn continua que el taxidermista buscaba plasmar
en sus esculturas de trapo quiza porque ya no la encontraba en
ninguno de los animales del zoolégico, ni siquiera en los més
exéticos. Como si hubiera seguido al pie de la letra los tex-
tos del conde de Buffon, quien en el siglo xvii1 delineé las
formas basicas que adopta la monstruosidad, Garcia Saldaria
elaboré bestias extrafias y fascinantes que descoyuntaban la
mirada ya fuera por exceso o por defecto, pero sobre todo por
alteracién, esto es, «por la equivocada posicién de las partes».
En su catélogo de quimeras se contaba la hidra polar, un ani-
mal con cuerpo de oso coronado por siete cabezas blancas, que
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por lo que se sabe correspondian a focas jovenes a las que el
artista habia ensamblado dentaduras de cazén con el objetivo
de diluir su ternura; el ciempiés gigante, una anaconda con
incrustaciones de caparazén de armadillo de modo que seme-
jaraun anélido, a la que cosié tantas garras de haleén como la
extensién de su cuerpo consentia (al parecer la serpiente su-
peraba los nueve metros); el rumiante-rama o «ramiante»,
un buey pardo e imponente al que le habian crecido cuernos
de antilope y de reno no sélo en la frente, sino alo largo de
todo el lomo, y que visto a la distancia podia confundirse con
un bosque invernal en miniatura; la oruga perezosa, un ser
deshilachado, casi se diria un monstruo ineclasificable de pe-
luche, en el que tres o cuatro cuerpos de 0sos perezosos, con
sus respectivas extremidades y colas, habian sido unidos
confusamente para magnificar el horror del gusano azotador,
también habitante de los arboles.

En todos esos animales imperaba la disonancia o la exa-
geraciéon —la incongruencia—, como si a través de ellos el orden
natural hubiera de subvertirse a toda costa, como si cada una
de sus creaciones tuviera por cometido lograr que a los ojos del
espectador se impusiera la confusidn, el vértigo de la anoma-
lia. Segiin le habia contado su padre al velador, para llegar a
esos ejemplares grotescos Garcia Saldafia habia confeccionado
y destruido decenas de engendros por la sola razén de que no
sacudian las expectativas de quienes los miraban de frente.
Aunque buena parte de su obra consistia en desmentir las di-
visiones entre las especies y aun entre los reinos naturales, al
parecer habia desarrollado un criterio estricto para admitir
como validos a los seres que producia en el taller. Una vez ter-
minados, si juzgaba que su disrupcién o deformidad no eran
capaces de instaurar unos segundos de estupor, ya fuera de
hipnotismo o repeluzno —si resultaban, en una palabra, crei-
bles—, procedia a desarmarlos con la parsimonia de un demiur-
go infantil que jugara con sus piezas de Lego. Y aun cuando
cuesta trabajo entender a qué se referia el taxidermista con ese
criterio teratolégico que mas bien se antoja un criterio de
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antiverosimilitud, es posible que algunas de sus creaciones
lo defraudaran precisamente por su cercania con los proce-
dimientos de la realidad, porque se apegaban demasiado a las
fusiones y contrastes de que se vale la naturaleza para engen-
drar a sus vastagos.

Puesto que su trabajo consistia en la materializacion de
quimeras, y no sélo en su postulacién o trazado —asi fuera en
el més detallado de los dibujos—, cabe la sospecha de que a
Garcia Saldafa le afligia menos la posibilidad de su fauna, lo
que podria llamarse su indice de realidad, que el espanto que
irradiara. Confiado en su maestria como taxidermista, pre-
tendia imponer aquellos esperpentos con toda su prestancia
tridimensional y todo su horror encarnado; lanzarlos al mundo
sin preguntarse por su estirpe o procedencia; abandonarlos a
las puertas de la credulidad de los hombres como hijos bastar-
dos e inauditos —y sin embargo incontrovertibles— que ahora
se podian tocar, que incluso invocaban la caricia, y que de
no ser por sus miisculos de algodén cualquiera juraria que
estaban a punto de saltar sobre quien los contemplaba.

Es probable que al sopesar la validez de sus criaturas, al
momento de decidir si desecharlas o no, le inquietara por en-
cima de todo su fuerza simbélica, su capacidad de disonancia;
escudrifiando su silueta desde todos los angulos, durmiendo
bajo el brillo apagado de su mirada, se cercioraba de que la
violaci6n de la estabilidad de la naturaleza estuviera de algin
modo latente en la imagineria del espectador; que poblara ya,
de forma inadvertida pero implacable y remota, sus suefios, de
modo que al enfrentarse con el monstruo sélo hubiera lugar
para el reconocimiento, para el escalofrio del recuerdo.

El peligro, el riesgo estético de este tipo de esculturas ani-
males es la trivialidad, lo elemental de su ensamblaje. Basta
zurcir unas alas de condor al cuerpo gricil de la jirafa, o adap-
tar el torso de un gallo de pelea al cuerpo de un perro —digamos
de un galgo inglés—, para producir un efecto de extrafieza, para
alterar las categorias taxonémicas. Sé que ahora el arte contem-
poréneo ensaya este tipo de permutaciones, de malabarismos
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formales, pero el estupor que resulta no pasa de ser efimero,
apenas un alzamiento de hombros, pues no toda colindancia
se traduce en revulsién del 4nimo, ni toda oposicién insélita
activa una correspondencia. Hay monstruos necesarios y mons-
truos meramente casuales. Al fin y al cabo, en el encuentro del
paraguas y la miquina de coser sobre la mesa de disecciones
sucede algo mas que la simple reunién de cosas inconexas.

Un dato es suficiente para ilustrar la aversion que Gareia
Saldafia sentia hacia la ficil promiscuidad de las partes, hacia
la hibridacién azarosa o arbitraria. Cuando dio por causalidad
con el hipogrifo (no hay pruebas de que al confeccionar sus
animales abrevara en ningin bestiario medieval o clasico),
cuando en su taller se levanto esa figura que concibié Ariosto
enla que el aguila se confunde con el leén y éste con el caballo,
no pudo tolerarla més de una semana. Tras contemplar al hi-
pogrifo desde distintas perspectivas, tras situarlo en medio de
los demas animales y estudiarlo bajo las luces cambiantes del
diay de la noche, lo juzgé apenas una mala broma, un moni-
gote recargado, indigno de su gabinete de rarezas; apesadum-
brado e irascible, sintiéndose de golpe decrépito como un dios
menor y un tanto infantil del que se burlan sus superiores por
lo rudimentario de sus obras, al séptimo diale dio ese Gltimo
toque que a veces la vanidad desaconseja a los artistas: pren-
derle fuego. Como si temiera que el engendro proyectara su
flagrante impostura a las otras criaturas, lo vio arder toda
lanoche.

En este punto no puede parecer exagerada la afirmacién
de que al inaugurar la rama fantastica de la taxidermia, Garcia
Saldana se estaba internando, acaso sin pretenderlo, en los
meandros y escondrijos de la mente humana; que su trabajo,
que quizd comenzé como un mero divertimento o tanteo, se
habia transformado en una suerte de laboratorio de la apren-
sién, una forma de poner al descubierto algunos de los meca-
nismos y recursos de la imaginacion cuando est4 asociadaalo
desconocido y al miedo. Aun cuando no esti a nuestra dispo-
sicién el catilogo completo de animales fantésticos que elaboré
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en su taller, y apenas contamos con un atisbo del rasero que
emple6 para perdonarles la vida a sus engendros, en el corazén
de ese método de ensayo y error hay algo que cautiva y per-
turba, algo que palpita y sin embargo permanece como enigma,
y que en la medida en que trasluce una busqueda, un ideal
—quién sabe si de perfeccién o de estridencia—, rebasa el mero
atrevimiento, ya de por si memorable, de poner en pie cria-
turas inexistentes.

Nada miés arduo para la imaginacién que una fabrica de
monstruos, ni nada mis sencillo que suponer, una vez frente
a nosotros, que esos monstruos son reales. De modo parecido
al minotauro o la sirena, el unicornio o la medusa, que por una
limitaci6n de la fantasia incorporan en una misma figura miem-
bros y atributos de animales que ya pueblan la superficie del
planeta, Garcia Saldafia, por una limitacién en primer lugar
fisica, relacionada con su materia prima, s6lo podia contar con
formas y texturas preexistentes, conocidas por todos, trilladas.
Si en abstracto la combinacién de materiales organicos puede
ser descomunal, tan copiosa como las formas que rotan al in-
terior de un calidoscopio, hay algo en su acoplamiento, en su
vecindad a veces tersa y a veces atroz, que no parece funcionar
del todo, y que por lo mismo fracasa a la hora de estampar su
sello en la cera de la imaginacién. En contra de lo que pudiera
pensarse, el catilogo de monstruos engendrados por el miedo
del hombre no es tan extenso, y en él abundan las repeticiones,
las variaciones de unas cuantas figuras y motivos. Ya Jorge Luis
Borges, al comienzo de su Manual de zoologia fantdstica, se ha-
bia detenido ante esa constatacién: «La zoologia de los suefios
—escribe— es més pobre que la zoologia de Dios».

Pero por mds reiterativa que sea la postulacién de anima-
les hibridos, por més torpeza que impere en el laboratorio de
la imaginacién, la credulidad humana se distingue por su bue-
na disposicién y candidez, por su hospitalidad a veces con-
traproducente. La conciencia da crédito a todo aquello que se
le presenta como real y verdadero, y en especial si lo puede
tocar, concede por un tiempo y no lo descarta de inmediato.
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Criatura grotesca. Dibujo de 1549 (Francia).

Este rasgo era quiza el que mayormente concernia a Garcia Sal-
dafia: la voluntad de creer, la predisposicién humana a aceptar
como posible incluso lo mas disparatado y espeluznante; ese
mecanismo de la mente a través del cual el asentimiento o la
aceptacion doblegan y se sobreponen a la perplejidad. Cuando
concluyd la elaboracién del monstruo que més estimaba de su
bestiario: el arcanodonte (una criatura con pezufias de chivo,
torso de simio y rostro de jabali o de hombre, bajo cuyos brazos
se adivinaba un cartilago peludo semejante al de los murcié-
lagos, y cuya cola era un remedo, sélo que diez veces mis
voluminoso, del apéndice lampifio y repugnante de los tlacua-
ches), no resistié la tentacién de averiguar si sus contempora-
neos darian crédito a esa figura deliberadamente diabélica,
que habia sido elaborada con la misma intencién de los acer-
tijos: importunar la molicie mental de los hombres mediante
la provocacion y el desafio.

Antes de abandonar su puesto de preservador de anima-
les disecados y desaparecer para siempre, Garcia Saldaria se
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dio el gusto de introducir, ya fuera por venganza o por simple
travesura, el arcanodonte en una vitrina del Museo Nacional
de Historia Natural, transformando el Palacio de Cristal de
Santa Maria la Ribera en un repentino Bomarzo. El arcano-
donte, flanqueado al parecer por un oso hormiguero que le
servia de contrapunto o de mascota, permaneci6 en exhibicién
por espacio de tres semanas, horrorizando a los visitantes, po-
niendo a prueba su credulidad, corroyendo los limites de su
escepticismo, pero sin que las autoridades del museo estuvie-
ran al tanto de nada. Los nifios lo sefialaban con el dedo aun
cuando no podian contemplarlo a los ojos; los estudiantes de
preparatoria tomaban apuntes y lo dibujaban en su cuaderno;
no faltaban turistas que se fotografiaban frente a él, con mirada
sonriente y un gesto de pavor fingido. Pero nunca nadie, du-
rante el corto verano que permanecié en el centro del diorama
dedicado a los animales de la noche, sospeché de la false-
dad de la bestia.

El padre del velador le conté que una madrugada, cuando
ya el arcanodonte comenzaba a cubrirse de polvo como todos
los demés ejemplares disecados, y aproximadamente una se-
mana después de que Garcia Saldafna habia firmado su renun-
cia con un gesto de satisfaccion incomprensible, el jefe del
departamento de taxidermia retiré a hurtadillas al monstruo.
Al escuchar pasos y una suerte de forcejeo a esas alturas de la
noche, el velador se estremecié pensando que se trataba de un
ladrén que habia permanecido oculto en algin rincén del mu-
seo, pero cuando su linterna iluminé el rostro pélido del jefe
del departamento, cargando ni mis ni menos que aquel esper-
pento indecible, se qued6 paralizado. No sabia quién lo escru-
taba con mayor desesperaci6én y desconcierto, si el hombre
sorprendido en falta o el monstruo de cuero con ojos de canica.
De manera semejante a las otras noches, pero con mas esca-
lofrio y fuerza, como si se tratara de una fatalidad, temié que
esos 0jos huecos estaban imantados y que ya no podria apartar
la vista de ellos. El hechizo terminé cuando, después de un as-
paviento, el director de los taxidermistas se llevé el dedo a los
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labios en sefial no de silencio, sino de siplica, y abandong el
recinto con el monigote a cuestas.

Nada se sabe del destino del arcanodonte ni de ninguna
de aquellas bestias fantasticas. Tal vez estin todavia arrum-
badas en un desvan, conformando un paisaje que recuerda o
reproduce las pesadillas, a merced del polvo y las termitas de
los que ya no puede protegerlas su demiurgo. Tal vez el propio
Garcia Saldatia, intranquilo ante la pregunta de qué ocurri-
ria con ellas, las destruy6 antes de morir. Quizés, al igual que
Kafka, que intuy6 al movedizo e indescriptible Odradek, esa
suerte de huso viviente o de animal confeccionado con hilos
y retazos, la idea de que esas criaturas pudieran sobrevivirle le
resultaba demasiado dolorosa.
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PLACER FANTASMA

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es incon-
mensurable. Su diferencia especifica, su lastimosa singula-
ridad, por mas minuscula que pueda parecer, repercute de
manera drastica en el plano de la fisiologia y el metabolismo,
pero sobre todo en el de la voluntad: el comportamiento del
eunuco, sus aspiraciones més intimas, estin sesgadas por la
conciencia de la pérdida, por ciertalanguidez y opacidad e in-
dolencia, por una escalofriante incapacidad parala alegria que
es facil confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo,
lerdo, demasiado servil; su amabilidad no puede sino anto-
jarse sospechosa, como se antoja deforme y un tanto pueril
su facilidad para la crueldad, al punto de que cada uno de sus
actos se diria acompafiado de la conviccién absolutamente
fisica de lo incompleto. El eunuco constituye un tercer género
de hombre precisamente porque apenas podemos entrever el
orbe transfigurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendié en China
hasta finales del siglo xx, después de un decurso sombrio € in-
sondable paralelo al del resto de la humanidad. Por extrafio
que resulte, hubo un tiempo en que coincidieron las proclamas
por la liberacién sexual con los estertores de una represién
milenaria sustentada en el acto sanguinario de la emasculacién,
que sin embargo habia prevalecido casi sin modificaciones por
mas de tres mil afios. Sun Yaoting, el iltimo eunuco del impe-
rio, sobrevivié a la dinastia Qing, la ultima de la historia china,
hasta morir en 1996, a los noventa y cuatro afios de edad.
Emasculado por su padre a los diez afios de edad dada su
pobreza, desde entonces estuvo al servicio de Puyi, mejor
conocido como «El Ultimo Emperador», quien en el ocaso del



régimen imperial permanecié todavia doce afios en la Ciudad
Prohibida, mas como recluso que como soberano. Con el es-
tallido de las revueltas y, mas tarde, con el advenimiento de la
Revolucién Cultural, la inconveniente longevidad de Sun Yao-
ting hizo que la figura del eunuco llegara a representar lo que
tal vez habia significado siempre: una aberracién, la reliquia
viviente de una era a la vez refinada y barbara, sélo desde cierto
punto de vista remota, que se queria enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoria de los guardianes del harem en
el Medio Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italia-
nos, cuya laringe poco desarrollada hacia las delicias de los
amantes del bel canto (su voz virginal e impoluta era la mas
apreciada entre cardenales y obispos), a los eunucos chinos se
les practicaba la emasculacién radical, como si la castracién no
fuera una medida precautoria suficiente para evitar que la lu-
juriaylaherencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio.
La relacién entre un pubis despejado y liso (libre incluso de la
sombra del vello a causa de las alteraciones a nivel hormonal)
con el oficio de vigilante y consejero seria del todo estrafalaria
y dudosa, de no ser porque los emperadores chinos acostum-
braban rodearse de una legién de hasta tres mil concubinas
alas que ningiin hombre ~ningiin hombre cabal— podia mirar
de frente.

A manera de recuerdo —o mas bien de prueba inequivoca
y hasta de contrasefia—, los eunucos chinos estaban obligados
a guardar celosamente lo que con un eufemismo desalmado se
denominaba su «tesoro». Para tal efecto se crearon recipien-
tes especiales, tarros de cerdmica sellados o cajas de plata que
los conservaban momificados, ya que era imprescindible mos-
trarlos durante las inspecciones cada vez que se queria ascen-
der en la jerarquia del palacio. Con la esfera del erotismo y la
sexualidad cercenada de tajo, mis por el encierroy la severidad
que por la limitacién fisica (es sabido que el instinto sexual no
necesariamente padece los efectos de esa tala monstruosa), los
eunucos se entregaban a las intrigas palaciegas, a la avariciay
al robo, por lo que, como seria de suponerse, la historia china
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abunda en anécdotas escabrosas de trifico de tesoros. Las par-
tes capadas, ya disminuidas y resecas por obra de la sal y otros
procedimientos de deshidratacién, eran sustraidas, alquiladas
clandestinamente y dadas en préstamo como si se tratara de
cetros y pasaportes. Hay noticias de que el tesoro de Sun Yao-
ting fue destruido por su familia mucho antes de su muerte,
quién sabe si por conviccion iconoclasta o como medida de
proteccién del ya obsoleto y amenazado eunuco. Lo mis seguro
es que con el cambio de régimen, temiendo la persecucién po-
licial entre los miembros de la familia, procuraran desaparecer
para siempre esa momia bochornosa, ese simbolo de un pasa-
do impresentable y exético hasta en las formas de la crueldad.
Pero cualquiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulacién
del pasado, tan propio de cierta mentalidad china, significé
una grave afrenta para Sun Yaoting, acaso de alcances mas gra-
ves que la primera pérdida: los eunucos, llegado el momento
de la muerte, hacian todo lo posible para que su tesoro o, en
su defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque—, se deposi-
tara también en la tumba, de lo contrario el Rey del Averno se
burlaria de ellos y los convertiria en burras por haber llegado
a sus dominios incompletos, sin los atributos de la masculi-
nidad. Aun cuando sus partes ya para entonces no se distin-
guirian gran cosa de un chabacano trabajado por la sal, paraun
hombre como Sun Yaoting, educado en la vieja tradicién y las
supersticiones milenarias, no podia haber peor castigo que en-
carar la muerte sin su tesoro, presentarse ante la altima auto-
ridad como un hombre incierto y diezmado.

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quizi
més emblematica y fantastica, esla de Kang Zheng, uno de los
pocos eunucos que aprendi6 a leer y a escribir, y del que se
conservan unas cuantas paginas de su diario, un manuscrito
dividido en dos rollos conocido como El cuaderno del humo,
valioso no sélo porque aporta una idea general y de primera
mano de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino tam-
bién por su calidad literaria; un diario més bien mental y de-
cididamente intimo, en el que aborda con lujo de detalles su
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inusitada actividad sexual, y en el cual se advierte la huella de
Lao Tse por encima de la de Confucio o de Buda.

Al parecer Kang Zheng alcanzé el grado de tercer manda-
rin durante el mandato de Qianlong (o Chien Lung), uno de
los mas largos de la historia de China (se extendié de 1735 a
1796), y se dice que desde joven fue un eunuco muy cotizado.
A la par de su inteligencia y discrecién, poseia uno de los
dones decisivos para servir como vigilante de las concubinas:
la fealdad. Ademas de la constitucion peculiar y el semblante
escurridizo que caracteriza en general a los eunucos (flacidez,
extremidades inusualmente largas, ausencia casi total de vello
corporal, tendencia a la obesidad, sobre todo en el pecho y
la cadera), Kang Zheng era chimuelo, tenia la nariz afilada, mas
como la de un buitre que la de un aguila, el mentén hundido y
las cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y delgada
que se confundia con el papel, carecia practicamente de cuello
y su figura estaba coronada por una joroba incipiente que, co-
mo casi todo en €, nunca se desarrollé por completo. Por lo
demas, se afirma que vivié ciento un afios (los eunucos suelen
ser longevos, viven de diez a quince afios més que el promedio
de los hombres), y que para escalar hasta el grado més alto de
su condicién se valié alguna vez de la calumnia.

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan
rasgos distintos de aquellos que se exponen a la cirugia en edad
adulta. Ademas de los caracteres sexuales secundarios, entre
ellos la voz, que en los eunucos puros (tong jing) permanece
chillonay desagradable, y en los castrados adultos se asemeja
ala de un hombre comin, las principales diferencias son de
orden psicolégico y se relacionan de una u otra manera con
la falta de apetito sexual: abulia, indolencia y malhumor, como
nifios gigantes propensos a la melancolia y la pereza. Rara vez
se inclinan a la amistad, hasta el punto de que un eunuco jo-
€0s0 parece una contradiccién en principio; suelen ser tam-
bién desalmados y soberbios, con esa fatuidad que se apodera
de la servidumbre después de estar mucho tiempo bajo las
ordenes de los poderosos, cuya amabilidad es mas producto de
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la malicia y la cautela que del buen dnimo. Los que han sido
emasculados después de la pubertad, en cambio, mantienen
practicamente intacto el deseo sexual, y hay noticias de muchos
de ellos que sedujeron a las sirvientas del palacio e incluso
contrajeron matrimonio, ingeniandoselas para dar y recibir
placer mediante artimaiias variadisimas —las zonas ergenas
de los eunucos son al parecer innumerables y cambiantes—, y
no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar el orgasmo
venéreo.

Las increibles pero olvidadas confesiones de Kang Zheng
llevan a pensar que su emasculacién se verificé no antes
ni después de la pubertad, sino durante ella; de alli que en
muchos sentidos haya padecido los achaques y también los be-
neficios de ambas variedades de eunuco: voz estridente e ines-
table, a veces mas aguda que la femenina; una barba escasa,
limitada a la zona de la barbilla; vigor fisico y resistencia a la
enfermedad, en particular a la osteoporosis (el mayor azote de
los hombres de su clase); una suerte de estoicismo que no con-
descendia a la queja y, por encima de todo, un apetito sexual
tan insaciable como bien disimulado. El hecho de que pose-
yera tales atributos anfibios, aunado a que su nombre recoge y
combina los de otros dos eunucos célebres de la antigiiedad:
Kang Ping, patrono de los eunucos chinos, apodado el Duque
de Hierro, y Zheng He, el mayor navegante de la historia, cuya
flota se componia de mas de cien barcos, y quien alrededor del
afo 1400 estableci6é comercio con mas de treinta y cinco pai-
ses, llevan a la sospecha de que antes que un hombre de carne
y hueso se trata mis bien de una leyenda. Aunque era una
practica extendida que los eunucos adoptaran un nombre
especial para su nueva vida, queda la duda de si Kang Zheng
no seri mas bien una creacién elaborada con los retazos de
infinidad de experiencias, un personaje imposible que, sobre
todo para los eunucos, terminé por componer un tapiz subyu-
gante y al cabo liberador.

Hasta donde sé, el Dr. Millant no lo menciona ni una
sola vez en su Les eunuques a travers les ages de 1908; su caso
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tampoco figura en las descripciones del doctor Zambaco, el
gran médico egipcio de los eunucos, ni merece un solo parrafo
en la del victoriano Carter Stent, que presenté una ingente va-
riedad de investigaciones al respecto en el Journal of the Royal
Asiatic Society. El interés que mostraron estos médicos en el
desarrollo sexual y el equilibrio animico de los emasculados
nos previene del posible caricter apocrifo del diario de Kang
Zheng, ya que dificilmente habrian pasado por alto una enfer-
medad tan singular y hasta picante —quizé una obsesiéon—, que
revela en todo su patetismo la brutalidad de esa costumbre
arcaica més bien inhumana.

Tras una rapida y poco aséptica cirugia en la que Kang
Zheng, en ausencia de su padre, respondié tres veces que no al
acuchillador que le inquiria si mis adelante no se arrepentiria
de su decisi6n, el joven eunuco caming, tal como se acostum-
braba entonces, durante tres horas sostenido por sus castra-
dores, todavia con el dolor doblandole las rodillas, intoxicado
por la fuerte impresion o tal vez por el extrafio aroma a pi-
mienta diluida que habia sido utilizada como tinico sedante.
Ya para ese momento la sensacion que lo perseguiria alo largo
de su vida se habia insinuado sin lugar a dudas, pero entremez-
clada con la fatiga del desangramiento y el incremento del ardor
no se habia impuesto hasta el grado de intranquilizarlo més de
lo que las circunstancias permitian. Durante los tres dias
de convalecencia, en los que tuvo prohibido ingerir liquidos y
una aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de
la uretra, cuando ya la hinchaz6n parecia anticipar el peor
de los desenlaces y el acuchillador bajaba la mirada tras reali-
zarle una visita, Kang Zheng advirtié la presencia, la «sombra
corporal», de su miembro recién extirpado, de manera tan
claray persistente como cuando era un adolescente libre y va-
gaba por los callejones y prostibulos de Pekin, agobiado porla
pobreza, meditando si no seria hora de probar suerte como
eunuco en la Corte Imperial.

Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el
papel que servia de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza
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la aguja que le taponaba la presién de la orina, Kang Zheng
experimenté una punzada aguda, semejante de un modo es-
pectral al placer y, como si se tratara de un recuerdo vivido y
demasiado insistente, crey6 desarrollar una ereccién en forma,
furibunda y palpitante que, de no ser porque habia visto cuan-
do se llevaban sus preciados restos en el tarro, habria jurado
que el acuchillador lo timé, infligiéndole un dolor terrible,
pero sin atreverse a ejecutar la tarea para la cual le habria
de pagar una suma elevada. Inmediatamente después oriné;
con gran alivio y casi con felicidad oriné por mis de dos mi-
nutos; el liquido brotaba de su cuerpo como nunca antes, ala
manera de un surtidor o de una fuente cuya salida es dema-
siado ancha; y quién sabe si por la presencia de la sombra cor-
poral o por un atavismo de su mano derecha, tanteé el aire
en busca de su miembro cercenado hasta convencerse de que
alli no habia nada —nada, al menos, distinto de un recuerdo o
un fantasma—.

En China, la noticia més antigua de la mutilacién genital
se remonta al siglo xi1 a. C., durante la dinastia Zhou, en la
que se instituyé como una forma de castigo ejemplar, consi-
derada més severa que la amputaci6én de las manos y los pies,
y solo por debajo de la decapitacion. El propésito fundacional
de esta practica se ignora, entre otras cosas por la megaloma-
nia del emperador Chin-Shih-Huang-Ti, que al promediar el
siglo I1I a. C. mandé quemar todos los libros de historiay lite-
ratura clasica con el fin descomunal de abolir el pasado. Los
ritos de castracién de otras civilizaciones antiguas, sin em-
bargo, permiten conjeturar que también en China estuvo li-
gada a alguna ceremonia propiciatoria de la fertilidad, y que
al igual que entre los babilonios y los sumerios, los asirios y
los egipcios, los griegos y los romanos, cuyas cosmogonias se
originaban con la castracién de una deidad superior, a partir
de la cual el agua se separaba de la tierra creando el Universo
(Urano, Atis, Tamuz, Dionisos son algunos dioses que termi-
naron siendo eunucos), los chinos entendian el sacrificio de
la virilidad como un simbolo.
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Tras el impulso de destruir el pasado, que en si mismo
puede entenderse como una castracién, como una navaja que
poda y nulifica el poder de las tradiciones, Chin-Shi-Huang-
Ti estableci6 la costumbre de utilizar a los eunucos como cus-
todios de sus concubinas, prisioneras al interior de un palacio
suntuoso —que no por ello disimulaba su estatura de carcel—,
restandole asi cualquier resabio mitolégico a una practica que
ya para entonces contaba con una historia de mas de diez si-
glos, confiado de que con ello reducia a esos hombres a la con-
dicion mansa y sumisa de los animales capados. Pero ya fuera
porque fueron devorados en la quema de libros, ya por el
caricter reservado que a partir de entonces distinguié a la
institucion de los eunucos, llena de cédigos y jerarquias secre-
tas, o bien por la porfiada indiferencia que los alejé de la es-
critura, no parece haber otro testimonio en la historia de China
semejante al de Kang Zheng; ningin relato o recuerdo de un
hombre diezmado que asegurara sentir la pérdida de su miem-
bro como una sombra carnal, vivida y anhelante, «tan pode-
rosa € inquieta como para confundirla con una forma de la
afioranza»,

Enlaliteratura médica a menudo se encuentran referen-
cias sobre pacientes que, tras haber sufrido la amputacién de
una extremidad, experimentan dolor u hormigueo en la zona
que corresponderia a esa parte del cuerpo en donde ya sélo
impera el vacio. Los «miembros fantasma» han sido descritos
menos como un recuerdo que como una imagen persistente
que surge de improviso y que acompafia al paciente duran-
te meses o afios después de su pérdida. Se trata de una sen-
sacién singular, que tiene el poder de dotar a una regién del
espacio de cualidades que de otra forma sélo reservariamos a
la subjetividad; una suerte de extensién de la conciencia hacia
zonas que carecen de realidad objetiva y que, desde el punto
de vista psicolégico, acaso no sea sino un mecanismo compen-
satorio, afirmativo: un baculo mental para ayudarse a vivir.

Pero la sensacién del miembro fantasma no esté por fuer-
za vinculada al dolor, y a veces sélo se insinta bajo la forma del
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peso corporal —el peso de algo que sin embargo ya no existe—o
se hace presente con esa certidumbre de cuando una parte de
nuestra anatomia se halla desde hace tiempo en una posicién
incémoda y ha comenzado su entumecimiento. En realidad la
tipologia de los miembros fantasma es tan variada como pue-
den serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que
va desde los cosquilleos vagos hasta la réplica exacta, casi se
diria facsimilar, de la parte amputada, pasando por procesos
de magnificacion o empequeiiecimiento que rozan lo grotesco.
La impresién puede ser a tal grado intensa y real que muchos
pacientes han manifestado la conviccién de que pueden mover
el miembro fantasma con la misma naturalidad de cuando aiin
existia, si bien para otros sélo se trata del asidero espectral
de sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que
el uso de prétesis seria practicamente inconcebible de no ser
por el dominio y familiaridad que el amputado alcanza de la
imagen corporal o fantasma; una familiaridad que sirve a ma-
nera de enlace con el postizo mecanico y que, gracias aun pro-
ceso inconsciente de transferencia, tiene como resultado su
aceptacién final.

Padecimiento recurrente durante los periodos de guerra,
los miembros fantasma generalmente se asocian con la mu-
tilacién de extremidades o dedos. Kang Zheng descubri6 en
carne propia —aunque la expresién no parezca del todo apro-
piada— que de igual forma podia presentarse en otros miem-
bros menos articulados, aun sin la presencia de huesos y sin
los estragos en los nervios del mufién que suelen aducirse co-
mo explicacién de la desconcertante presencia fantasmal.

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng
atravesé por distintas fases, que acaso simplemente eran el
reflejo de su evolucion emocional y fisica. De percibirlo en un
comienzo como una sospecha, como algo parecido a la estela
del dolor —<«una vaga exhalacién de humo», segin sus pala-
bras—, muy pronto pasé a ser el asiento de sensaciones per-
turbadoras, no del todo agradables, que en su diario entendié
como <«irritaciones o ansiedades». Mas tarde, el miembro
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fantasma le proporcioné placer, un disfrute tan variado como
increible, que abarcaba los extremos de la mera sensacién
tactil —del roce de la ropa, por ejemplo—, y el de un orgasmo
vivido, por fuerza intransferible y seco, pero para todos los
efectos real. Después el fantasma crecié hasta proporciones
descomunales, que cualquiera interpretaria como una for-
ma del delirio; y aunque al principio esa transformacion se dio
sin mengua del placer que le transmitia, poco a poco se torné
en monstruosidad y malestar y bochorno. Con el tiempo, a una
edad en la que de ser todavia un hombre completo quiza le
habrian sobrevenido problemas de impotencia o de miccion
nocturna, la sensacién del fantasma se fue diluyendo y un dia
desaparecié de golpe aunque no para siempre. Con un mo-
vimiento particular de la pelvis —del que Kang Zheng no da
muchos detalles en su diario—, y una serie de palmaditas en las
ingles y el vientre, conseguia la resucitacién de algo que ya no
existia ni siquiera como fantasma, de modo que hasta el final
de sus dias pudo valerse de su «miembro de humo» cada vez
que lo requeria o se le daba la gana. (La literatura médica abun-
da en este tipo de testimonios de «resucitacion» de fantasmas;
pacientes que han aprendido a «despertar» a su miembro
doblemente perdido mediante rituales de estimulacién, algu-
nos de ellos ligados a ligeros golpes o masajes).

La etapa del placer, la mas larga y por obvias razones sig-
nificativa para Kang Zheng, sobrevino a raiz de que abandoné
la costumbre de orinar en cuclillas, a la usanza de las mujeres.
Después de su primer ascenso en el palacio —de jardinero a
guardidn—, y tras recibir una suma de dinero considerable para
alguien que apenas tiene contacto con el mundo exterior, se
decidi6 a comprar una canilla de plata importada del imperio
Otomano, gracias ala cual pudo orinar de pie como un hombre
comun. El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo,
se colocaba directamente en el pubis y su inica funcién era
encauzar el chorro a través de un pequeiio orificio. Hasta en-
tonces habia experimentado dos o tres erecciones en forma,
pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y hasta de un
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poco de vergiienza, con excepcion de la primera, que habia sido
gloriosa y feliz, una reafirmacion de la vida. Kang Zheng, como
por lo demas todos los eunucos, portaba consigo un clavo de
estafio que le obturaba la uretra para asi evitar mojarse invo-
luntariamente —a causa de un esfuerzo o de una carcajada in-
sélita—. Durante algan tiempo quiza llegd a sospechar que una
ligera infeccién ocasionada por el clavo habia terminado por
contagiar, quién sabe mediante qué forma de contacto, a su
miembro fantasma, de alli la sensacién incémoday el ardor.
Con el empleo continuado de la canilla, sin embargo, el domi-
nio y la conciencia de su miembro aumenté paulatinamente,
tal como si la prétesis de plata hubiera dado forma no sélo a
la orina, sino a la incierta estofa que se insinuaba como un
halito bajo su ombligo. La primera ereccién libre de ansiedad
y de prurito lo sorprendié no mucho después de comprar
la canilla, una noche de luna llena en la que Kang Zheng es-
cribi6 lo siguiente en un papel que conservo hasta el dia de
sumuerte: «El tallo de jade se ha recompuesto, rotundo, sin
astillas, y ahora brilla en la noche intenso y espectral como
laluna».

El mandato de Qianlong fue un periodo especialmente
agitado para los eunucos, tanto en el plano politico como, por
descabellado que parezca, en el plano sexual. Aunque tiende
a creerse que la castracién trae como consecuencia el eunu-
quismo espiritual, ha habido casos de gran arrogancia y hasta
de soberbia y confrontacién del poder que desdibujan por
completo la imagen de mansedumbre y apatia con que se les
identifica cominmente. La rebeldia de un eunuco es quizd la
expresién del resentimiento y la sed de venganza acumulada;
una rebeldia tanto mas aguda e impredecible puesto que se
origina, al menos en parte, en el hecho de que se da por impo-
sible, de que no se les cree en absoluto capaces. Los eunucos,
aveces como forma de desafio y otras como vélvula de escape,
supieron extender esa rebeldia al terreno de lalascivia, infrin-
giendo la norma mais estricta que debia acatar un hombre de
su condicién: la castidad. Aprovechindose de la confianza cie-
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ga que suele depositarse en un hombre castrado, los eunucos
encontraron la manera de satisfacer sus apetitos (intactos en
casos excepcionales, con més frecuencia menguados, pero
nunca aniquilados del todo), asi como los impulsos de las
concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro.
La convivencia estrecha, en condiciones parecidas a la escla-
vitud —una esclavitud del ocio y la voluptuosidad, y acaso por
ello mas perversa— de cientos de mujeres hermosas dedicadas
dia y noche a su embellecimiento, cuya ocupacién primordial
consistia en estar en todo momento listas para los rituales del
sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas por
el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano,
pero a su manera irresistible, inclusive para un eunuco. Pese
a que no se cuenta con un informe de primera mano sobre lo
que sucedia tras las puertas del palacio a lo largo de todas esas
clidas noches en que las jévenes concubinas no habian sido
favorecidas por el soberano, cuando supuestamente no les
quedaba mas remedio que revolverse en sus camas, insomnes
y desconsoladas, es facil conjeturar que era comun que se en-
tregaran a algo més que los suspiros.

La época en que Kang Zheng descubri6 y a la larga se con-
gratulé de su miembro fantasma fue una de las més estrictas y
vigiladas. No habia transcurrido sino una generacién desde
lo que popularmente se conocié como el periodo de «limpie-
za», cuando decenas de eunucos encontraron la muerte en una
segunday doblemente cruel emasculacién ordenada por el em-
perador. Segiin el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and
the Virgin, todo comenz6 al comprobarse una fiebre de liber-
tinaje entre las damas y ciertos eunucos. Uno de los minis-
tros recordé un comportamiento semejante durante la dinastia
Ming, cuyos incidentes habian llegado a sus oidos transforma-
dos en leyenda, aderezados con detalles algo subidos de tono,
incluso inverosimiles, hasta el punto de que llegé a afirmarse
que los 6rganos mutilados de los eunucos <habian crecido en
cierta medida con el tiempo», no est4 claro si como resultado
de la actividad sexual o como condicién propiciatoria. Impre-
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sionado por el relato del ministro y dominado por los celos
tanto como por el enojo de la insuberdinacién, el emperador
ordené una inspeccién que tendria por objetivo «limpiar» de
lujuria el palacio, lo que en términos précticos se tradujo en
una nueva emasculacion de aquellos eunucos que hicieran gala
de «drganos rudimentarios» y, como consecuencia de ello, en
una matanza. La segunda operacién, realizada ala fuerza, y cu-
yo fin explicito era extirpar cualquier protuberancia o insinua-
cién en el vientre, era menos una cirugia que un castigo y hasta
una ejecucién disfrazada, pues pocos fueron los que sobrevi-
vieron al desangramiento.

Desde que llegé al palacio, Kang Zheng escuché durante
las largas noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel
periodo de horror, todavia fulgurante en los ojos de algunos
viejos eunucos que lo presenciaron. Aunque el emperador
Qianlong no tuvo mas remedio que arrepentirse de tal atroci-
dad, la sombra de una nueva emasculacién pesaba en la con-
ciencia de todos aquellos que se acercaban a las concubinas
con segundas intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era unare-
tribucién normal por su diligencia y emperio, pero habia sido
facilitado en buena medida por su apariencia. Ya para entonces
habia perdido parte de su cabellera y s6lo unos pocos mecho-
nes le brotaban desperdigados en la zona de la nuca; habia en-
gordado y los brazos le colgaban por debajo de las rodillas. Si
antes la palabra «esperpento» venia a la mente al cruzirselo
por los pasillos, ahora practicamente se habia convertido en
un eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganarala con-
fianza de sus superiores no sélo por su fisico, sino también por
el respeto y la sobriedad que mostraba frente a las mujeres. En
los mismos afios en que sirvié de guardia de las concubinas
recién llegadas, hay una serie de referencias en su diarioa la
sensacién que dejaba la seda de los vestidos femeninos en su
miembro fantasma, como si de algin modo esa extensién in-
visible de si mismo pudiera traspasar su propia ropay sentir
el roce de las mujeres al pasar a su lado.
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Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los
altos mandos del palacio, Kang Zheng se beneficié de este pla-
cer velado sin que nadie sospechara nada. Su cercania con las
mujeres, la manera como se aproximaba a ellas, era quizé de-
masiado estrecha y obstinada, pero apenas hubo un ligero in-
dicio de que en cierta ocasién habia rebasado los limites de un
acercamiento inocente. Por lo demas, aprendi6 a disfrutar del
contacto fantasmal con toda suerte de materiales y texturas; en
El cuaderno del humo (también conocido como El libro o Los
rollos del humo) puede leerse que acercé su miembro a las flo-
res del loto, al musgo recién banado por el rocio, a un estanque
lleno de peces dorados, al vientre de una rana, a la densa ne-
blina, y que todos estos objetos le proporcionaron un placer
distinto. La cabellera lisay peinada de las concubinas virgenes,
asi como cierta gelatina de lichi perfumada con licor, son los
fetiches que més veces se mencionan en el diario. Una vez pro-
b6 suerte con el fuego; «queria copular con las llamas>, anoté.
Su miembro, fantasmal y subrepticio, pero no insensible,
conocié la quemadura; la insensatez de ese experimento lo
obligé a guardar reposo durante quince dias ante la contrarie-
dad del médico del palacio, que no supo mis que diagnosticar
una enfermedad imaginaria.

El caracter taimado de Kang Zheng, asi como su facilidad
para embaucar con las palabras y presentar los actos de los
demis como infamantes o sospechosos, muy pronto le abrie-
ron las puertas de un nuevo ascenso. Cuando los inspectores
pidieron examinar su tesoro, y una vez que destap6 delante de
ellos el tarro, Kang Zheng palideci6 hasta el desvanecimiento,
no porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque in-
creiblemente habja aumentado de tamario. Sonriendo, los ins-
pectores asociaron ese crecimiento con un canje o una broma,
pues en verdad aquello se confundia con los genitales de un
cerdo. El médico mencioné como posible causa de esa anoma-
lia a humedad. Para Kang Zheng, que reconocia las peculia-
ridades de su miembro extirpado, ese tesoro era sin duda el
suyo, «sélo que amplificado por la lascivia». Escuetamente se
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limité a asentir. A la mafiana siguiente desperté con la sensa-
cién de que su miembro, «tan grande como una serpiente o
un lagarto», reptaba por la pared, hambriento y enceguecido.
Reclinado en su camastro como si se dispusiera a una bocanada
de opio, cruzé los brazos detris de la cabeza y dejé que ese
ispid recorriera la habitacién. Ademas de la frialdad de las
paredes y del tacto metélico de una espada que colgaba de un
clavo, Kang Zheng experimentd la delicada caricia de las tela-
rafias, cuyo encaje a la vez fragil y pegajoso pronto lo llevé al
éxtasis, a un grito reprimido de gozo.

El miembro fantasma crecié aun méis durante las semanas
siguientes. Kang Zheng describe esa transformacién, esa de-
formidad, entre atribulado y exultante, como una época de pla-
ceres insospechados, «en que se acortaba la distancia entre
las cosas y podia explorar las cavidades de un arbol o las gua-
ridas de los ratones». De espaldas al mundo, en su soledad de
emasculado, Kang Zheng habia encontrado una forma retor-
cida de reconciliarse con todos los seres que pueblan la su-
perficie del planeta, de intimar con las cosas y las formas, de
fecundarlas, asi fuera de un modo intangible e inadvertido
para ellas.

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdria ca-
lificar de poliédrica pasé por su cabeza el temblor de la desvia-
cién o lalocura. Con una ereccién permanente y descomunal,
quiza el diagnéstico de su extrafia condicién seria priapismo
imaginario. Pero como la queja de dolor sélo aparece en sus
escritos tardiamente, y la ereccidn, en esta etapa feliz, se
acompafiaba de deseo sexual, habria que transferir a los mé-
dicos la pregunta de si es posible un cuadro de priapismo pla-
centero: si en verdad un miembro es capaz de renunciar, para
siempre y sin graves sufrimientos, ala flacidez.

El ya para entonces respetado tercer mandarin comenz
a caminar por el palacio de un modo extrafio: cruzaba los um-
brales como si cargara un peso entre las manos, meses después
abria las piernas como si arrastrara entre ellas una cadena o
como si lo estorbara una cola obesa. A su fealdad se afiadié el
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atributo de lo patituerto. Con horror comprobé la formacién
de llagas en su «tallo de jade», que de tanto arrastrarlo supu-
raba y escocia sin despedir, claro est, olor alguno. Sus ratos
libres transcurrian de manera apartada y meditabunda, mon-
tado en una rama a la que habia acondicionado la piel de un
0s0, 0 bien mirando el atardecer en un estanque sin pestafiear
siquiera. Procuré la nieve, la seda recién confeccionada, la miel,
la harina de arroz... nada parecia aliviarlo. El acupunturista
entendi6 o simulé entender el origen de sus males, pero ;cémo
curar una porcién del cuerpo que no existe mas? Tras un afio
de tentativas infructuosas, de probar con remedios dispara-
tados, de untar en la punta del aire yemas de huevo de codorniz
y aplicar compresas de tinta de pulpo, la deformidad comenzé
su declive, el miembro se fue empequeiieciendo poco a poco
y. conla llegada del otoiio, se desvanecié en la nada, como una
voluta de humo. El dia en que finalmente se apagé del todo,
Kang Zheng dej6 escrito en su diario: «Hoy, alos setentay sie-
te afios, SOy PO primera vez un eunuco>.

Kang Zheng muri6 sabiendo dominar la aparicién de su
miembro fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para res-
catarlo del reino de las cenizas al parecer era breve y extratfio,
«una danza de aplausos en el vientre», y quienes lo presen-
ciaron seguramente no pudieron mas que entenderlo como
una mania senil demasiado elaborada.

El dia de su funeral, un eunuco del que no se ha conser-
vado el nombre robé el tarro con el tesoro de Kang Zhengy lo
sustituy6 con otro que alojaba un pedazo de serpiente. Un ar-
did de esa calaia no podia engafiar al Rey del Averno, pero en
vista de que el miembro de Kang Zheng habia atravesado por
mis fases que la propia luna, y alguna vez fue de carne y luego
de humo, y se habia rodeado de escamas y enfrenté y vencié a
sumanera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus do-
minios, el Rey del Averno careciera de motivos para la burla.
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RETRATO DEL HOMBRE INAPETENTE

jQuién hubiera pensado que una misma nada
podria dividirse en tantos algos!

Tromas D Quincey

Antes de que Mandelbrot promulgara el descubrimiento de la
geometria de los fractales, mucho antes de la formulacion de
la teoria del caos y su fabula de mariposas que ocasionan
tormentas a miles de kilémetros de distancia, cuando Isaac
Newton apenas comenzaba a dibujar una imagen del cosmos
en la que el equilibrio depende de fuerzas oscuras que sin em-
bargo pueden medirse, surgieron aqui y all, desperdigados
sobre la faz del planeta, una serie de fanaticos, quién sabe si
pertenecientes a una misma secta u orden religiosa, cuya mi-
sién en la vida consistia en no moverse nunca de lugar, en per-
manecer anclados a un rincén en apariencia ordinario, como
eremitas que no s6lo han renunciado a la vida en sociedad sino
también al movimiento. Conocidos alguna vez como los «ejes
obesos del mundo», esos hombres (se sabe de tres: uno en
Leipzig, otro en Londres y uno mas, que sin embargo siempre
se conservo delgado, en un desvin de Lisboa), por alguna con-
fusa sintesis de filosofia natural y supercheria, habian llegado
a creer que aun las cosas mias apartadas entre si crean un deli-
cado tejido de atracciones mutuas, de tensiones y paralelismos
y nudos, y habian resuelto que su funcién en esa complicada
trama era la de permanecer completamente quietos, sin mover
un solo dedo, como paladines de la pasividad. pues de lo con-
trario se corria el riesgo de una hecatombe sin precedentes,
de terremotos o marejadas, sino es que de desviaciones en la
oérbita de la Tierra.



La estampa de esos individuos glotones, que permanecen
comodamente sentados sin esforzarse en la oracién o la pré-
dica, que no se molestan siquiera en adoptar la posicion de flor
de loto para cumplir su tarea, como estilitas languidos que
siguen el ejemplo de Simdn del desierto sélo que en el plano
de la inaccién y la haraganeria, es perturbadora por lo que
tiene de renuncia pasiva, de mansa desfachatez. A pocos si-
glos de distancia, lejos de su propésito de preservar el equili-
brio del cosmos (un equilibrio que, por mas descomunal que
parezca, creian que no los sobrepasaba), ese gesto de inmovi-
lidad se antoja suficiente para sacar de sus goznes al universo,
para desbaratar al menos la pretensién de su racionali-
dad, pues un empeiio tan descabellado y si se quiere risible
basta para contaminar de sinsentido todo lo que lo rodea, para
desencadenar tormentas de absurdo a miles de kilémetros de
distancia.

Aunque por insélita tal vez mereceria una investigaciéna
profundidad, nadie ha podido esclarecer el destino de aquellos
ejes obesos del mundo. Mis alla de alguna mencién desdefiosa
en los libros de filosofia e historia de la ciencia, no ha quedado
nada de ellos, ningan rastro que pudiera seguirse, ninguna
huella o continuacién. Al parecer, como esos atlantes de mam-
posteria que pretenden sostener los techos de los edificios y
en los que ya nadie repara, una vez que asumieron su papel de
anclas y consiguieron lo que quiza se proponian —esfumarse
en lairrealidad, convertirse en polines anénimos de un edifi-
cio maytisculo que no esté claro que los necesitara—, nadie los
eché en falta, nadie precis6 su recuerdo y sencillamente salie-
ron para siempre de escena. Tampoco nadie sabe por cudnto
tiempo mantuvieron su compromiso de no mover un dedo;
nadie se ha tomado la molestia de investigar si la muerte los
sorprendié en medio de su iluminacién estitica, cruzados de
brazos en sus puestos de siempre —;en sus letrinas?— como
guardianes de la estabilidad, con una sonrisa de satisfaccién o
de imbecilidad porque el planeta no se habia salido de su 6r-
bita, o si por el contrario un buen dia abandonaron la misién

138



sin més explicaciones, en realidad preocupados por desentu-
mirse y estirar los misculos.

Quiza yo también los habria olvidado, quizas esos ejes ab-
surdos también se habrian borrado de mi cabeza de no ser por-
que mas o menos por las mismas fechas en que perseguia
intatilmente su pista, su breve y casi inexistente pista, me topé
de improviso con la noticia de un lejano e inadvertido descen-
diente de aquellos ceros ala izquierda més bien adiposos. En
un ensayo de Mauricio Ortiz dedicado a la coleccion desaforada
de Robert L. Ripley, lei acerca de un hombre sin relieve y sin
biografia, un fantasmal habitante de Denver, Colorado, que,
sin que nadie reparara en €, exigié su derecho a la pasividad,
su derecho a simplemente ser: Roy Robert Smith, aquejado de
inapetencia.

Aligual que los ejes obesos del mundo, pero sin que me-
diara ningan sacrificio cosmogénico delirante, ese individuo
imposible practicé una forma sui generis de desaparicién (una
desaparicién, podriamos decir, de cuerpo presente), a través
de la cual, sin inmiscuirse en nada demasiado grave, pero sin
establecer tampoco afinidades con las cosas comunes y senci-
llas, se mantuvo al margen de cualquier ocupaci6n, ya fuera de
tipo ordinaria o extraordinaria, hasta el colmo de llevar su ina-
petencia a una suerte de perfeccién. Como si enflaquecido por
tanta ligereza o por la falta de sustancia sélo se le hubiera con-
sentido rozar la superficie de las cosas, atravesar el teatro de
su propia vida a hurtadillas y a deshoras y con la consistencia
de una sombra, Smith dejé tras de si una estela de renuncias y
omisiones, una estela de negatividad.

En 1936, Roy Robert Smith fue invitado al programa de
radio de Mr. Ripley, Believe It or Not!, a presentar la historia
de su vida, o, mas bien, su ausencia de historia. El nuevo hués-
ped, que ya para entonces habia cumplido treinta y seis afios,
merecia formar parte de la gran enciclopedia de la rareza no
tanto por sus hazafias o sus habilidades especiales, sino por su
aberrante monotonia, su desinterés exacerbado, su total falta
de dnimo. A los pocos segundos de comenzada la transmisién
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quedd claro que ese individuo carecia de toda aficién, pasa-
tiempo o inquietud —ya ni se diga vicio—, y que encarnaba la
idea aterradora del hombre sin atributos, la idea del hombre
sin historia y sin referencias: «Nunca habia probado una mal-
teada, una Coca- Cola, un ginger ale, vino, cerveza o whisky:
nunca habia fumado tabaco en ninguna de sus presentaciones
ni habia inhalado rapé; nunca habia nadado, cazado, pescado,
ido de excursion ni patinado en hielo; nunca habia jugado
futbol, billar, poquer, cartas, beisbol, basquetbol, tenis, golf,
hockey o polo; nunca habia lanzado una herradura; nunca
habia manejado un coche ni habia andado en bicicleta, moto-
cicleta o montado a caballo; nunca habia presenciado un
terremoto, inundacién o tornado, ni habia sido testigo de
un accidente fatal; nunca habia visto una carrera de ninguna
especie; nunca habia estado en una cantina, nunca le habia
caido un rayo ni habia sido mordido por un animal o picado
por un reptil o insecto ponzofioso; nunca habia sido opera-
do; nunca habia disparado una pistola, una escopeta, rifle o
cafién; nunca lo habian robado o asaltado; nunca se habia pe-
leado; nunca habia apostado; nunca habia estado a bordo de
un barco o un yate; nunca habia viajado en globo o en avién;
nunca habia ordefiado una vaca o una cabra; nunca habia es-
tado en una cueva o una mina; nunca habia sido miembro de
un club, una logia, una iglesia o cualquier otra organizacién;
nunca habia visto una corrida de toros o un duelo; nunca habia
ensillado un caballo; nunca habia asistido a un rodeo ni ha-
bia estado en un aserradero, granero o fundidora; nunca habia
estudiado una lengua extranjera; nunca habia viajado fuera de
Estados Unidos; nunca habia sido condenado por un crimen;
nunca se habia desmayado; nunca habia pisado la circel ni habia
sido paciente de un hospital; nunca habia besado a una mujer;
nunca se habia comprometido en matrimonio».

Es dificil no repasar la lista de omisiones del sefior Smith,
esa lista de actividades tachadas —o quiza de falta de oportuni-
dades—, sin experimentar algin estupor, la inminencia de un
escalofrio que no se decide a resolverse en conmiseracién o
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alarma. Pero en medio del ajetreo de la vida contemporanea,
en medio de la histérica ambicién de ser alguien que esa vida
conlleva, atiborrada de tareas odiosas y de falsas conquistas y
hasta de condenas secretas, es inevitable recordar el nombre
de Roy Robert Smith con cierto grado de simpatia. Hay algo en
su apego a la negacién, en la hospitalidad de su indiferencia,
algo indescifrable en su manera de darle la espalda al mundo
y esquivar el canto de las sirenas, que conmueve y a la vez se-
duce por lo que tiene de tajante, mas no de enfatico; algo lejano
y trivial que afecta la imaginacién de manera imperceptible
pero obsesionante, obligindonos a pensar unay otra vez en él,
en su figura 4tona e incierta; algo vaporoso y sin embargo per-
sistente que quizd se parece a la envidia, a la sospecha de un
placer inconmensurable, de una dicha sin alteraciones que no-
sotros mismos nos hemos vedado.

Aunque lo més probable es que la palabra «ascetismo»
no desencadenara ninguna asociacion en sus terminales ner-
viosas acostumbradas al letargo, y que su sonido no tardara en
perderse a lo largo del laberinto de su oido como una exhala-
cién huecay abstrusa, tal parece que aquel habitante fantasmal
de Denver se comportaba de esa manera monocroma preci-
samente porque carecia de fanatismo, porque respondia a una
forma de ser espontdnea y natural; y si se plant6 sobre la faz de
la Tierra con la levedad de quien no quiere ser notado en ab-
soluto, a la manera de un insecto que no ha encontrado mejor
camuflaje que carecer de pretensiones, tal vez se debe a que su
tinica contribucién al universo consistia precisamente en no
importunarlo demasiado.

De la larga relacién sorprende, en primer lugar, que haya
que aproximarse a su vida a través de lo que los teélogos cono-
cian como «la via negativa», enlistando todo aquello que no
fue, todo aquello que nunca hizo y ni siquiera probé. Pero a
diferencia de cualquier divinidad, que para merecer ese nom-
bre ha de bastarse a si misma, Smith debia necesitar un sus-
tento, debia ocuparse en algo o desempefiar alguna funcién.
Qué lo orillaba a esa forma radical de autodestierro, de qué
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manera o por qué razones habja domesticado su voluntad hasta
el punto de no perseguir nada, son cuestiones que acaso per-
maneceran por siempre como enigma, pues no hay que perder
de vista que hablamos de un hombre libre, que no estaba re-
cluido en prisidn o entre las paredes a veces mas asfixiantes de
un dogma o una droga y que, pese a ello, con esa avasalladora
gratuidad de la displicencia, habia sido capaz de pasar de largo
frente a todos los placeres conocidos, aun frente a las distrac-
ciones mas inocentes. ;Qué es entonces lo que afirmaba para
si que hacia que todo lo demés resultara excesivo y secundario?
;Como llenaba sus tardes ese individuo gris que para nosotros
representa el emblema de un hombre vacio?

Lalista del nunca, esa lista pasmosa y a su manera incen-
diaria fruto de un gesto de negacion pertinaz, es una lista des-
concertante por lo que tiene de inusual y de increible, pero
también por heteréclita. Aunque ningiin examen de sangre es-
clareceria si un hombre acometié alguna vez, digamos hace
miés de diez afios, la osadia de probar unas gotas de whisky, y
aunque esta lejos del alcance de cualquier pesquisa determinar
si ese mismo hombre condescendié algin dia a ordefiar una
cabra, la coleccion de Ripley, por mis inclinada hacia lo es-
trambético y lo irrepetible, verificaba con sumo cuidado la
autenticidad de cada nuevo espécimen: un departamento de
investigacién se encargaba de certificar que ninguna falsifi-
cacion, timo o sospecha de fraude se filtrara a sus célebres
Odditoriums. Todo indica que ante el caso de inapetencia del
sefior Smith hubieron de conformarse con creer en su palabra;
que no cabia comprobacién y ni siquiera sospecha ante tal ca-
tarata de omisiones, y escudados bajo la premisa de que una
personalidad tan estrafalaria sélo podia ser auténtica —s6lo un
obtuso urdiria una invencién a tal punto sosa y despojada de
glamour y lustre—, hospedaron sin mas en el acervo universal
de la extravagancia a aquella figura improbable.

Pero cerrar las puertas a la falsedad y la mentira no equi-
vale a sellarlas herméticamente también a la exageracién. Quizd
porque es dificil encontrar algin vinculo entre el rechazo a los
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aviones, la aversién al ginger ale y la renuencia a formar parte
de una logia, la lista de Roy Robert Smith peca de desbocaday
variopinta. Entre las cosas accesorias que no llegaron a entro-
meterse en el curso lento y sin sobresaltos de su existencia se
confunden una serie de elementos sobre los que no podia te-
ner el menor control, que estaban por completo fuera de su
alcance y que, por lo mismo, abultan la contundencia del nunca
de un modo artificioso, por no decir efectista. El hecho de que
nunca fuera alcanzado por un rayo, por ejemplo, o que nunca
presenciara un accidente fatal, méis bien habria que desechar-
los por peregrinos, como simples afiadidos decorativos e hi-
perbolicos, pues de lo contrario habria que agregar cosas del
todo improbables como que nunca se sacé la loteria o nunca
fue golpeado por un meteorito, acontecimientos que si bien
darian colorido y variedad a la lista, en algin sentido también
la corromperian.

Pero al margen de estas entradas espurias, la mayor parte
de la relacién incluye rubros que denotan falta de curiosidad
o de empeno —y no tanto de suerte—; una inclinacién a alejarse
del momento propicio, de perseverar y hacer més honda su
condicién de extemporineo y abulico, lo mismo frente a los
sinsabores de la existencia que frente a sus alegrias més co-
munes (es complicado ser mordido por un perro o besar a
una muchacha si por desgana o desidia siempre se evade apa-
recer en sus inmediaciones). Y si bien ninguna de aquellas
renuncias tomada por separado seria suficiente para llamar la
atencién de nadie —ni siquiera para motivar un levantamiento
de cejas—, consideradas en conjunto contribuyen al dibujo de
una personalidad recalcitrante, marcada por la distancia y el
descarte, en la que es facil intuir cierto componente rebelde
bajo el disfraz de la falta de 4nimo.

La ausencia de tentaciones y apetitos, asi como un estado
espiritual de desprendimiento, suelen corresponder a una re-
beldia silenciosa, de baja intensidad pero sin medias tintas, que
en el caso de Smith se vuelve més inquietante puesto que ig-
noramos su sentido, su propésito ultimo; esa afirmacién o
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promesa que le sirva de contrapeso, ese rotundo si que ilumi-
naria el séquito de nuncas que lo preceden y en cuya ausencia
no tenemos mas remedio que sumirnos en las tinieblas de la
perplejidad y continuar nuestras meditaciones sobre este hom-
bre imposible sin otra ayuda que la linterna de la conjetura.

Después de que uno repasalalista de actividades y peque-
fios placeres que Smith eludié durante mas de tres décadas,
andar en bicicleta o tomar una malteada se antojan conquistas
heroicas y demasiado elaboradas. Lo impenetrable de su fir-
meza en el desdén hace que el concepto mismo de pasatiempo
parezca un disparate, un derroche insensato, como si de pron-
to todas las cosas que hemos querido y alcanzado perdieran
peso y se confundieran con una cortina de humo, con un
espejismo que el sol irresistible del hastio hizo surgir frente a
nosotros. Al lado de la neutralidad y la inaccién de un artista
de la inapetencia como Smith, el cimulo de aspiraciones y lo-
gros que ha dado sentido a nuestra vida se antoja de pronto un
castillo edificado en el aire, una quimera hecha de naipes
de cartén que apenas disimula su condicién de carcel —de
carcel del arranque perpetuo y la insatisfaccién—. Para quien
nunca se ha molestado en probar ninguna de estas cosas, para
quien no ha sucumbido al deleite ni siquiera en la forma de
una Coca-Cola, para quien se ha mantenido lejos de su propia
vida como una insobornable comparsa de la nada, es dificil que
se presente ese sentimiento agudo y desasosegante de que algo
falta, de que hay salir en busca de algo més, de nuevos € inu-
sitados horizontes. Lo que se afianza en él, por el contrario,
es la intima conviccién de que todo estd de mds, de que todo
sobra. Una conviceién no exenta de suficiencia y peligros,
que estd s6lo a un paso de convertirse en la idea desorbitada
de que también es posible flotar en el vacio.

A pesar de que €l linaje al que pertenece Roy Robert Smith
se antoja més bien de tipo literario, y cualquiera juraria que se
trata de un pariente lejano de Bartleby, o un palido egresado
de aquel Instituto Benjamenta descrito por Robert Walser, es-
pecializado en formar ceros a la izquierda, las implicaciones
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de la abstinencia que practicaba son tanto méas asombrosas
cuando su pormenorizada lista del nunca se sitiia contra el
fondo del tiempo en que le toc6 nacer. Smith llegé a este
mundo, a este mundo que habria de eludir con tanta escrupu-
losidad, en el pais que ha elevado la consigna de matar el tiem-
po y consumir baratijas a la altura de precepto moral. Si nos
remontiramos a la Edad Media, es probable que consiguiéra-
mos redactar una lista semejante referida a cualquier monje o
copista recluido en un monasterio. Pero ese acto de malaba-
rismo con el tiempo seria un ejercicio del todo estéril, algo tan
descabellado como sefialar que el dependiente de la tienda de
abarrotes nunca ha viajado a la luna. Para un escribiente me-
dieval, como por lo demas para la mayoria de los hombres que
han poblado el planeta antes que nosotros, palabras como
«yate», «tabaco» o «futbol» no representarian mas que bal-
buceos, flatus vocis desligados de cualquier tentacién genuina.
En cambio, como si su figura hubiera de representar una suer-
te de mancha o agujero en medio de una pagina abarrotada, la
juventud de Roy Robert Smith transcurrié en Estados Unidos
en una época signada por el despilfarro y la despreocupacién,
una época alegre y afirmativa que ha terminado por conocerse
como los «fabulosos afios veinte» o, de manera mis sugestiva,
«la era del jazz».

Si comparamos el estilo de vida austero de ese perfeccio-
nista en el desdén con el de su contemporaneo Scott Fitzge-
rald, que se levantaba todas las mafianas bajo el lema de brillar
a toda costa y producir revuelo (no importa si mas tarde, a
la manera de un fuego pirotécnico, ello implicara explotar,
apagarse como un tizén en las aguas de la debacle y la ruina),
Smith se envuelve, por efecto del contraste, en capas mas
espesas de enigma, soledad y misantropia, fiel a una rutina
quién sabe si monastica o simplemente apartada y sobria, que
en todo caso estuvo sefialada desde un comienzo por la li-
sura, por una uniformidad libre de estridencias y estallidos. A
la edad de treinta y seis afios, Fitzgerald, héroe tragico de la
Generacion Perdida, ya habia probado todos los licores legales

145



e ilegales que se expendian en Norte América, se habia en-
listado en el ejército y renunciado a la universidad, se habia
casado y tenido una hija, habia viajado a Paris y escrito un par
de obras maestras, habia derrochado el dinero en toda clase de
fiestas y lujos y tonterias al lado de su esposa Zelda (quien no
tardaria en ser internada en una clinica psiquidtrica), sin
mencionar su aventura en Hollywood como guionista fra-
casado, en donde, al igual que muchos de los protagonistas
de sus novelas, conocié la decadencia econdémica y moral, y por
ende los despefiaderos del desprestigio y la burla, tanto mis
dolorosos dado su resplandor pretérito y la altura desde la que
hubo de desplomarse.

Como si habitara en las antipodas y en otro siglo,ynoa
pocos kilémetros de distancia, Roy Robert Smith se antoja el
reverso de Scott Fitzgerald y de otros hombres de su tiempo
que eran intrépidos, apuestos y se atropellaban educadamente
entre si para situarse por mis tiempo en la cresta de la ola. En
contra del afan de probarlo todo, de propiciar la aventura y
exponerse a toda clase de riesgos desacostumbrados (entre los
que se contaban la caceria, la guerra y las corridas de toros);
en contra del ideal de vida de aquellos equilibristas audaces
como Hemingway, que tarde o temprano descubrieron que la
cresta de la ola se parece mucho a una cuerda floja, Smith, lo
mismo que las sombras, que habitan una dimensién mis
humilde y carecen de profundidad y de relieve, no parecia ser
afectado por los acontecimientos circundantes —ni por los
neones y su promesa de fasto y animacion, ni por el logro mis
bien modesto de tomarse un tarro de cerveza en el bar de la
esquina—, al grado de que si de golpe el paraiso terrenal hu-
biera abierto una rendija frente a sus narices, €l sencillamente
habria pasado de largo sin darse por aludido.

Refocilado en la monotonia de la renuncia, sin rebajarse
a decir que si o a inclinar la cabeza en sefial de asentimiento o
de entusiasmo, decidido a ignorar el sabor del vino lo mismo
que el vértigo de las apuestas, nada hacia mella en su caparazén
de negatividad, nada de ello despertaba sus apetitos o azuzaba
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siquiera su curiosidad, ya para entonces inexistente o de-
masiado exangiie como para ser alterada por los ecos del mun-
do. Monarca de un orbe que juzgamos insipido pero que en
realidad desconocemos, no parece que hubiera en la existencia
de Smith lugar para la ensofiacién y ni siquiera para el arre-
pentimiento. Hasta un segundo antes de la invitacion a parti-
cipar en el programa de Ripley nada habia rasgado el telén de
su rutina, nada habia abierto un resquicio desde el cual pudiera
atisbar, siquiera fugazmente, los atractivos de otra forma de
vida, el estrépito de un incidente trivial —asi fuera la picadura
de un insecto— que rompiera el hechizo del nunca. Y por mis
que supongamos que esa vida de rechazo meticuloso podria
destruirse de un momento a otro, y que para ello bastaba tini-
camente estirar el brazo y alcanzar por ejemplo un cigarrillo,
en realidad es dificil que comprendamos ese comportamiento
sistematico, esa supresion de toda particularidad, que por
lo que se sabe no la dictaba una conviceién ¢ un imperativo,
sino la falta de apetencia, cierta atrofia en la facultad de desear
que en Roy Robert Smith constituia una segunda naturaleza,
¥ que si bien seria dificil que él mismo supiera como es que
se las arreglé para llegar hasta alli, qué conjuncién de cir-
cunstancias tuvieron que darse para llevarlo hacia esa planicie
donde la voluntad se anula como un 4rbol que crece hacia
abajo, al final se habia constituido en una barrera infranquea-
ble, una frontera que habia cruzado hacia mucho tiempo, acaso
inadvertidamente, y de la que ya no era capaz de volver porla
sencilla razén de que no le veia el menor caso.

Ante la figura infrecuente y remisa de Roy Robert Smith
uno se ve tentado a pensar en un anacoreta 0 un Cudquero. Pero
aungue su desprecio de las cosas que llamarjamos «humanas»
podria parecer una forma capital de situarse al margen de todo,
de apartarse incluso de si mismo, ese margen no estaba situa-
do en la soledad de una caverna o en los confines del mundo.
Se encontraba mas bien en medio del ajetreo y la frivolidad,
no muy lejos del corazén geogrifico del imperio. Por aquel en-
tonces Denver era ya una ciudad en forma, aunque obtuviera
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ese apelativo mas en sus intenciones que en su diversidad. Tras
la fiebre del oro, que la situé por primera vez en el mapa, su
historia estuvo ligada al establecimiento de sanatorios y hos-
pitales para el tratamiento de tuberculosos. Y aunque la pobla-
cién era escasa, en los afios veinte y treinta del siglo xx habia
dejado de ser un reducto apacible para enfermos y desahu-
ciados y se habia convertido en una breve ciudad junto a las
montaiias, con paisajes de postal y una creciente y bulliciosa
vida social.

El hecho de que la inapetente existencia de Roy Robert
Smith transcurriera en una urbe, no exactamente en una cos-
mdpolis decadente y populosa como la enterrada Babilonia,
pero si en una ciudad llena de distracciones y atractivos, con-
trasta con el ideal de vida de otro estadounidense célebre por
haberse aficionado al desprendimiento: Henry David Thoreau.
Descrito por su amigo y protector Ralph Waldo Emerson con
palabras que suenan extrafiamente préximas a la radiografia
de Smith, el autor de La desobediencia civil se afilié al partido de
la frugalidad y la sencillez por razones diversas, que van des-
de la denuncia social hasta el amor a la naturaleza, pasando por
el vegetarianismo y tal vez una pizca de autoindulgencia: «Po-
cas vidas contienen tantas renunciaciones —escribié acerca de
él Emerson—. No ejerci6 profesién alguna, no se casé, vivié
s6lo, nunca fue ala iglesia, jamas vot6, se negd a pagar impues-
tos, no comié carne, no probé el vino, no conocié el tabaco y,
aunque naturalista, prescindié de trampas y fusiles. No tuvo
tentaciones que vencer, no tuvo apetitos, carecia de pasiones,
no le atrajeron las elegantes fruslerias».

Sin embargo, a diferencia de Thoreau, que sigui el ejem-
plo de los grandes renunciantes y sintié la necesidad de
alejarse, también espacialmente, de la vida mundana, de sus
corrupciones y placeres vanos, Roy Robert Smith se encontra-
ba mis bien cerca del ojo del huracéin, en ese centro vacio don-
de no pasa nada pero alrededor del cual impera la velocidad y
el vértigo. Y justamente alli, plantado con la ligereza de quien
supone que de un momento a otro podra flotar en el vacio, en

148



medio de un caleidoscopio de figuras cambiantes y 4vidas,
arrastradas por su propia inercia, quién sabe si no llego a ex-
clamar alguna vez, cruzado de brazos y con esa jactancia que
s6lo da la adhesién a las causas perdidas: «Todo lo humano
me es ajeno».

Nadie sabe cuil es el alcance de su propia insignificancia.
Como el hombre que borra de sus dedos las huellas digitales y
en ese mismo gesto de anulacién gana para sf una peculiaridad
tnica que al cabo terminara por delatarlo, el caricter anodino
de Smith, la falta de acontecimientos que signé su vida, fue
precisamente lo que lo catapulté a la fama y lo hizo estar en
boca de millones de conciudadanos que quiza comentaban su
historia con un habano entre los labios, a a mitad de una par-
tida de péquer, algunos a bordo de un avién —siguiendo el
régimen de vida que él nunca ambicioné y que tal vez ya tam-
poco podria observar—. Pero no es imposible que esa anécdota
en apariencia cindida, esa chispa de absurdo que no deja de
arrancar sonrisas en todo aquel que la conoce, haya sido su-
ficiente para encender la mecha de la negatividad, de la renun-
cia, y desfigurar de alguna manera el universo.

Como intuyeron los ejes obesos hace més de tres siglos,
el mundo es un delicado tejido de atracciones mutuas, de ten-
siones y correspondencias, y a veces basta que uno solo de sus
hilos se rompa para que todo el entramado corra el riesgo de
desbaratarse. Tal vez la renuencia de Roy Robert Smith, su ex-
trafia falta de apetito y curiosidad, ocasioné un pequerio ori-
ficio en el entramado de presupuestos de lo que significa ser
un hombre feliz, de lo que creemos que vale la pena conseguir
y ya ni se diga desear. Tal vez, a consecuencia de un compor-
tamiento recalcitrante como el suyo, que no ha dejado de irra-
diar su irrealidad a todo lo que lo circunda, desde hace ya
varias décadas se est4 gestando en las sombras, por contagio
viral o por la espontinea propagacién de su absurdo, el des-
moronamiento de una forma de vida, de un ideal basado enla
vanagloria del anhelo y la conquista inmediata —la debacle del
si—, que no antecede sino a la destruccion de los imperios.
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Los disidentes del universo presenta un desfile de hombres y mujeres im-
probables que desafiaron flagrante y decididamente el burdo principio
de homogeneizacion del deseo —la normalidad- que los sistemas so-
ciales pretenden imponer al individuo. El catalogo de excentricidades
y rarezas que abarca periodos tan disimbolos como las postrimerias de
la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, los albores del siglo Xix en
México, o el cenit del siglo xvill en China, incluye, a la manera de un
gabinete de curiosidades del comportamiento, a un hombre que
se vuelve adicto a hacer filas; a otro que mezcla su vocacion de cirquero
con una inexpugnable aficion por mujeres con mas vello facial que
un primate; a una coleccién de afectados por esa dimension paralela
a la existencia que es el tablero de ajedrez; a un taxidermista que sono
y materializo monstruos que podrian haber formado parte del Manual
de zoologia fantastica de Borges; a un sujeto cuya inapetencia por el
mundo lo situd en los limites mas proximos de la nulidad; y a un en-
cargado de pompas funebres obsesionado con desmitificar las tltimas
palabras de personajes célebres cuyas impostadas despedidas del
mundo afeaban uno de los gestos mas sutiles a los que aspira el ser
humano: dejar de existir.

Asi explica Luigi Amara el fascinante andar de sus disidentes por
el mundo, con una prosa que es elegante pero sin pretensiones, y
por momentos francamente desfachatada: «Como si los decepcionara
la comoda sucesion de la rutina, como si prefirieran tantear un terri-
torio recién surgido de la nada y apartado de las convenciones, pero
también como si no tuvieran mayor opcion, hay individuos que dan
un paso al margen y se desmarcan de lo consabido —un paso a veces
imperceptible-, y entonces, solo por ese gesto que se diria inocente o
espontaneo, por ese acto nada enfatico de desmarcarse y hacerse a un
lado, se exponen a no encajar nunca mas en el sistema al que hasta hace
poco pertenecian, convirtiendose, como escribe Nathaniel Hawthorne
en "Wakefield’, en parias del universo».
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