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En la aparente confusión de nuestro mundo miste­
rioso, los individuos se ajustan con tanta perfección 
a un sistema, y  los sistemas unos a otros y  a un 
todo, que basta apartarse un sólo momento de 
él para que cualquier hombre se exponga al riesgo 
pavoroso deperder su lugar para siempre.

N a t h a n i e l  H a w t h o r n e
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CERCA DE LA NULIDAD

Los hombres que consagran su vida a una añción descabella­
da producen desconcierto pero también fascinación. Aunque 
no pueden ser tildados, sin más, de extravagantes, aunque no 
pueden ser tachados, tampoco, de lunáticos, su manera de per­
severar en un proyecto peregrino, la meticulosidad con que 
procuran un placer que para los demás parecería aberrante, 
los convierte en una suerte de enigma o acertijo —quizá por­
que representan una posibilidad negada, espectral, de nosotros 
mismos—, un desafío ante el que la mente, entre espoleada y 
hechizada y absorta, no tiene más remedio que regresar una 
y otra vez, como un insecto alrededor de la llama del absurdo, 
en busca no tanto de explicación, sino de credulidad.

Como si los decepcionara la cómoda sucesión de la rutina, 
como si prefirieran tantear un territorio recién surgido de la 
nada y apartado de las convenciones, pero también como si no 
tuvieran mayor opción, hay individuos que dan un paso al mar­
gen y se desmarcan de lo consabido —un paso aveces im per­
ceptible—, y entonces, sólo por ese gesto que se diría inocente 
o espontáneo, por ese acto nada enfático de desmarcarse y ha­
cerse a un lado, se exponen a no encajar nunca más en el sis­
tema al que hasta hace poco pertenecían, convirtiéndose, como 
escribe Nathaniel Hawthorne en «Wakefield», en parias del 
universo.

La misma extrañeza de sus ideas fijas y lo desacostumbra­
do de su comportamiento, la resolución con que se someten a 
un régimen de vida que carece de antecedentes y linaje, te r­
mina por apartarlos del común de los mortales hasta orillarlos 
a una existencia a menudo solitaria e incomprendida, y al cabo 
también los condena al olvido, que es una forma más perfecta



de destierro. Desorbitados e intranquilos, excéntricos y a veces 
grises, se trata de seres relegados de los que apenas ha quedado 
registro, que perduran en un estado muy próximo a la nulidad, 
a los que el mundo olvidó quizá porque ellos mismos se obs­
tinaron en darle la espalda al mundo, porque en mayor o m e­
nor medida lo despreciaron.

Este libro recoge una serie de escritos sobre individuos 
rarísimos y casi anónimos, todos ellos en alguna medida de­
tractores de la uniformidad, procedentes de las más diversas 
regiones y épocas. El hecho de que ahora formen parte de esta 
galería heteróclita no deja de ser un tanto paradójico, en vista 
de que muchos de ellos parecerían ser refractarios a la idea 
misma de pertenencia. Pero quizá sobra decir que lo único que 
caracteriza a este desfile improbable es que, sin el m enor h e­
roísmo, pero también sin vacilación o temor, cada uno se 
arriesgó a perder para siempre su lugar en el universo. Al de­
cidirse, en el momento de las encrucijadas, por un sendero tan 
angosto que tal vez sólo ellos advertían, se apartaron de nues­
tras prácticas y concepciones más arraigadas, de nuestras cer­
tidumbres y gastadas inercias, tornándolas, a la luz de su 
renuncia, en poco más que manías caprichosas y obtusas, ape­
nas sancionadas por el consuelo de la multitud.

En cuanto método de las soluciones imaginarias, el p ro­
cedimiento empleado en este libro participa del espíritu pa- 
tafísico, comprometido con lo único pero a la vez cómplice de 
la guasa. Un poco a la manera de Marcel Schwob en sus Pidas 
imaginarias, un poco a la manera de J. Rodolfo Wilcock en La 
sinagoga de los iconoclastas, pero sobre todo siguiendo el ejem­
plo de Hawthorne en «Wakefield» -donde, sin más ayuda que 
su propia imaginación, rearmó y Reno las lagunas de una no­
ticia breve y desaforada leída hacía tiempo en un diario—, en 
cada uno de estos textos he pretendido desvelar la serie de 
razones o circunstancias que llevaron a una persona a compor­
tarse de manera anómala, no se sabe si perversa, pero  en 
cualquier caso solitaria y a contracorriente. Elaborados m e­
diante un estilo que se diría puramente conjetural, oblicuo,
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quizá afiebrado por el exceso de suposiciones, en muchos casos 
la única información de que dispuse fue también un recorte de 
periódico, una mención fugaz en un libro, una referencia vaga 
o fragmentaria, una anécdota que no supe interpretar como 
totalmente inventada, así que en lugar de una reconstrucción 
fidedigna de los acontecimientos, en lugar de un retrato pun­
tilloso y veraz, me planteé la tarea aun más aventurada de res­
ponder cómo esos individuos, en caso de haber existido, se las 
arreglaron para situarse al borde del precipicio de lo estable­
cido, en ese punto limítrofe en donde lo estrambótico se con­
funde con lo delirante y acaso con lo estúpido.

Es factible que investigaciones más escrupulosas revelen 
que algunos de los individuos aquí reunidos tuvieron hábitos 
menos recalcitrantes de lo que he querido creer, e incluso con­
cluyan que ni siquiera hay pruebas fehacientes de que hayan 
puesto los pies sobre este planeta. No importa. Su sola posibi­
lidad, la sospecha de que pudieron actuar de ese modo inquie­
tante y a su manera incendiario es suficiente para el experimento 
mental de sondear en las motivaciones y consecuencias de sus 
actos, para la tarea absorbente de elucidar la «esfinge» de su 
conducta, que no es otra cosa que lo que hace el novelista con 
sus personajes. La vieja pugna entre exactitud histórica y ve­
racidad artística ni siquiera se plantea cuando los datos son 
mínimos y dispersos y de muy difícil verificación, y aunque en 
otras circunstancias esto podría ser juzgado como un defecto 
en los cimientos de la escritura (y ya ni se diga en los métodos 
de investigación), cuántas veces no hemos debido resignar­
nos a que una anécdota verdadera, o que se presenta como tal, 
parezca fantástica o inventada -ficticia de principio a fin—, y 
viceversa, lo cual por lo demás es el destino que corren todas 
las anécdotas por el hecho de serlo.

Al momento de escribir estas estampas reflexivas —estos 
ensayos que podrían llamarse conjeturales—, continuamente me 
he preguntado si no era vano y hasta contraproducente resca­
tar de la oscuridad los pormenores y manías de un conjunto 
de personas que procuraron, algunos incluso con ahínco, el
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alejamiento y las tinieblas, y si no tendría razón la historia en 
consentir que su recuerdo se desintegrara para no dejar casi 
huella, precipitándolos al olvido. De cualquier modo —me dije 
unay otra vez-, ya su misma perduración en calidad de histo­
rias fragmentarias y curiosas era suñciente para desafiar a la 
posteridad, para retar al tiempo y la memoria así fuera como 
simples migajas de lo estrafalario, mientras que el esfuerzo de 
penetrar en su misterio, arrogarse el despropósito de enten­
derlas o iluminarlas, tal vez sólo contribuya a restarles buena 
parte de su encanto.

Probablemente hubiera bastado, a efectos no sólo de no 
perder el tiempo, sino también por motivos estéticos, consig­
nar escuetamente aquellos datos dispersos que en prim er lugar 
me parecieron increíbles o descabellados, en lugar de conta­
minarlos con hipótesis y soluciones imaginarias. Quizás hubie­
ra bastado enlistar, en la vieja tradición de Diógenes Laercio, 
un mosaico de citas y referencias sobre su paso a contrapelo 
sobre la superficie del planeta; una suerte de doxografía de los 
parias del universo, en donde figurara el elenco de gestos, ex­
travagancias y opiniones de este puñado de marginales.

Pero además de que, como mucho me temo, ya es un  poco 
demasiado tarde para una salida de este tipo, es precisamente 
la zona de tinieblas y anonimato en la que se sumergieron lo 
que me atrajo desde el principio y en ciertos casos me obse­
sionó; una zona de tinieblas que me ha parecido irresistible 
para la indagación literaria, no tanto porque abrigue la espe­
ranza de que al adentrarme en sus profundidades consiga de 
algún modo despejarla, sino porque el solo hecho de dejar 
constancia de su existencia, la más modesta ambición de vol­
tear la mirada y señalar hacia esa zona oscura, tan próxima a la 
nulidad, en la que ciertos hombres tuvieron el arrojo de situar­
se, y que contrasta y acaso desestabiliza nuestro propio mundo, 
tal vez permita también echar alguna luz sobre qué tanto hay 
de pudor o de incomprensión o de infamia en el gesto de fingir 
que esa zona oscura carece de toda importancia o ni siquiera 
ha tenido lugar.
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A fin de cuentas, las superficies negras y deformantes de 
ciertos espejos, al encontrarlas de manera imprevista, son las 
que más llaman la atención sobre nuestra imagen reflejada, 
aquellas que nos sacuden y confrontan y nos hacen de pronto 
dudar; es allí, frente a las imágenes discordantes de lo que pu­
dimos ser y no hemos sido, en esas imágenes que nos suscitan 
alivio y simpatía pero también repulsión, en las que a fuerza 
de desconocernos y no encontrarnos se desata el escalofrío de 
advertir la posibilidad de un reverso, de unas antípodas, de un 
mundo paralelo y apenas entrevisto, pero en cualquier caso 
muy lejano del que ya nos fatiga y damos por sentado y nos in ­
duce al aburrimiento o la rutina.
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EL DELEITE DE HACER COLA

Proyectada en el vacío del plano cartesiano, la cola 
es ese torpe y  largo embutido donde las coordenadas 
del tiempo y  el espacio parecen conspirar en benefi­
cio de nuestro enfado.

A n t o n  K l e i n b u r g

Es difícil saber si la cola será una institución perdurable. Im­
provisar un orden mediante la costumbre de formarnos unos 
detrás de otros, mirándonos la espalda en una línea que nunca 
es recta ni precisamente ordenada, se antoja una práctica frá­
gil, inestable, poco espontánea que, sin embargo, cuando la 
ocasión se presenta, no deja de mostrar su perfil benigno, su 
esbozo de civilización. El tumulto, con sus principios motrices 
fundamentales, los empujones y codazos, es una rutina más 
natural, acaso rupestre; como si menos que un hábito fuera 
el tipo de movimiento que rige en general a los cuerpos sóli­
dos. La gráfica del comportamiento humano en una estación 
del Metro, por ejemplo, y su dispersión a lo largo del andén, 
sigue los mismos patrones estadísticos que un saco de maíz al 
ser vaciado a través de un embudo en un recipiente rectangu­
la r—una pecera, digamos—; e incluso aquel sujeto avispado que 
busca el lugar de menor densidad en el andén y se dirige con 
paso decidido hacia un extremo, tendría suficientes motivos 
de reflexión sobre el tema ya apolillado del libre albedrío si 
observara que no falta el grano de maíz que rueda ciega pero 
inexorablemente hacia alguno de los extremos, terminando, 
sin asomo de satisfacción, muy lejos de la apretujada masa.

La cola, o lo que con un eufemismo insoportable otros 
denominan «la ñ la»  (como si cualquier alusión al apéndice



animal se acercara a la grosería, o nos remitiera, por quién sabe 
qué ensortijadas asociaciones, a la forma sinuosa de la ser­
piente y por lo tanto al pecado y a la perdición), es ya un es­
fuerzo consciente, un principio no importa qué tan elemental 
de estructura, que nos aleja del movimiento de los granos de 
maíz así sea para colocamos en el mismo terreno que las hor­
migas, seres industriosos y simpáticos que han hecho de la fda 
india el principio supremo de sociabilidad. Frente al problema 
del choque de voluntades persiguiendo un mismo propósito 
-casi siempre cmzar una puerta-, la cola es ya un  indicio de 
lógica en el seno de lo contingente, que resuelve la aglome­
ración y la injusticia con el rasero incontestable del que llegó 
primero.

Por su lentitud connatural, próxima a lo viscoso, y acaso 
también por su retorcimiento, la cola está menos emparentada 
con la serpiente y la hormiga que con el anélido, con la lombriz 
de tierra, para ser más exactos, cuyos anillos vendríamos a ser 
precisamente nosotros, quienes a causa de la rabia o el hastío 
siempre estamos a punto de fracturar el cuerpo del gusano lar­
gándonos muy dignos gritando «¡es el colmo!» (lo cual en vez 
de dolor o sufrimiento produce en la masa ordenada una es­
pecie de alivio y en ocasiones aplausos, quizá por la ilusión de 
movimiento). Pero aunque el anélido se recomponga y siga 
creciendo en proporción directa a la ineptitud de la señorita 
que nadie sabe si atiende en la tierra prometida de la ventanilla, 
el orden que instaura la cola es bastante precario y, acorde con 
su estructura filiforme, pende sólo de un hilo.

«Todo orden—escribió Walter Benjamin— no es sino una 
situación columpiándose al borde del abism o». Basta que 
el tiempo muerto se convierta en desesperación para que el 
orden incipiente de la cola se rompa y nos precipitem os en 
el abismo de agolparnos con nuestros semejantes fren te  a 
una puerta cerrada, formando un puño humano que nunca 
se contenta con reclamar educadamente que alguien abra de 
una buena vez y que en realidad quiere matar algo más que 
tiempo.

18



Lo primero en encenderse es la queja; sus detonantes son 
insospechados y variopintos y si se quiere minúsculos o arbi­
trarios: desde una falsa viejita que está intentando meterse, 
hasta el feo espectáculo de la nuca sudorosa del calvo que nos 
tocó delante. La queja tiene la cualidad de viajar como un es­
calofrío y luego regresar como un espasmo a todo lo largo de la 
lombriz, reproduciendo las maneras del viento sobre los jun­
cos, lo cual pronto da lugar a la confusión y a los empellones, 
mientras sigue creciendo el reclamo de ¡portazo, portazo!, ese 
grito de guerra del amontonamiento; hasta que de tanto co­
lumpiarnos imprudentemente sobre el abismo apenas quedan 
restos de la cola primigenia, todo es revuelta, zafarrancho y 
hasta sombrerazos, y ya alguien tuvo la ocurrencia de llamar a 
la policía.

La tentación de relacionar el orden de la cola con el índice 
de civilización de los pueblos, así sea a manera de hipótesis, 
se enfrenta al contraejemplo de aquellas sociedades en que 
precisamente a causa del grado de educación y respeto alcan­
zado, se suele prescindir sin más de la cola, con la confianza 
de que tarde o temprano todos abordarán el autobús o te r­
minarán por traspasar el umbral. La inutilidad de la cola en 
Holanda o Alemania, países en los que es fácil constatar la 
existencia de apelotonamientos imperturbables y flemáticos, 
donde priva la consideración y la urbanidad, lleva a pensar, en 
todo caso, en lo opuesto: en que mientras más arbitrariay pre­
potente sea una cultura, mayor necesidad tiene de afinar la 
institución de hacer cola y defenderla contra el atropello. Pero 
antes de que sea inevitable desplegar el mapamundi idiosin­
crásico de las formas de la espera, para contrastarlo con un 
quimérico listado del grado de civilización de las naciones, me 
apresuro a asentar la observación siguiente: que allí donde la 
cola es necesaria y se erige en principio fundamental de convi­
vencia, se pueden alcanzar distintos niveles de sofisticación, 
desde el recurso más bien burdo de conservar a toda costa con 
el cuerpo nuestro sitio, de marcar el territorio con el expediente 
de nuestra incontestable masa, basta el más espiritual de saber,
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sin necesidad de aclaraciones, por una suerte de telepatía 
solidaria, cuándo es nuestro turno. En Cuba, basta preguntar 
quién es el último de una cola puramente mental para entonces 
sentirse libre de dispersarse o dar la vuelta a la manzana, en 
lugar de mirar fijamente la espalda del prójimo-, en Tailandia, 
país cálido y desprendido, la responsabilidad de hacer cola co­
rresponde directamente al calzado: mientras las chanclas que­
dan ordenadas en fila, la gente puede conversar, ausentarse o 
hacerlo que le plazca, liberando al cuerpo de la despersonali­
zación del laberinto de la burocracia.

Por imposible que parezca, la institución de la cola y su 
equilibrio inestable representan un desafío para la ciencia. La 
llamada «Teoría de la cola» o «Ciencia de la ftla de espera» 
es una rama compleja de las matemáticas que involucra varia­
bles impredecibles como el tiempo, la agilidad del servicio y 
la cantidad de personas en el contexto de secuencias parecidas 
entre sí. Aplicadas al universo exasperante de la cola, las h e ­
rramientas de la estocástica y la teoría de sistemas están enca­
minadas a promover valores como la eficacia y la rapidez, bajo 
el supuesto de que hacer colas demasiado largas o torpes, y ya 
ni se diga innecesarias o equivocadas, tiene repercusiones in ­
deseables tanto en las conexiones nerviosas de quienes nos 
formamos como en la economía de quienes nos obligan a 
hacerlo. Pero la optimización de la cola, su aligeramiento y 
fluidez, no obtendrá nunca el resultado con el que soñamos: 
hacerla desaparecer por completo, por más que la división de 
estudios sociales de la Teoría de la cola se afane en convencer­
nos, con acento invariablemente académico, de que esta sencilla 
práctica, lejos de ser un mal necesario, fatigoso y chocante, es 
una cara particularmente irreconocible del bien, que propicia 
el diálogo entre extraños, reafirma el sentido de pertenencia y 
fomenta el hábito de dirigirse, en medio de la competencia y la 
infinidad de obstáculos, hacia un propósito único.

La reflexión científica sobre el fenómeno de la cola, cuya 
metodología se antoja desproporcionada y sus alicientes y re ­
comendaciones rozan francamente el absurdo, se reduce a un
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capítulo menor de la ociosidad humana cuando la enfrentamos 
a lo que bien podría catalogarse como la reducción al absurdo 
de un absurdo (¿una genialidad?): la historia de un jubilado in­
glés que supo elevar la cola a la condición de placer perverso. Lo 
que todo hombre ansioso evita como si efectivamente se tratara 
del apéndice trasero del diablo, John Connish lo procuraba de 
buena gana, pues había encontrado el secreto para extraer 
de esa conducta mecánica algo parecido a una emoción estética.

Según su propio relato, la añción comenzó a gestarse du­
rante la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bretaña, cuando el 
racionamiento engendró colas inusualmente lánguidas, en las 
que con dificultad se discernía si el mayor reclamo provenía 
de los jugos gástricos o si los hombres habían comenzado a 
comunicarse en el idioma de los borborigmos. Aunque las ho­
ras de espera bajo la llovizna rara vez se veían recompensadas 
con algo distinto de la avena y un saco de papas, Connish ad­
virtió con el paso de los días que en su boca no quedaba el sa­
bor amargo de quien ha sido obligado a una tarea que raya en 
el sinsentido. El punto de quiebre sucedió una mañana que 
quiero imaginar gris y tormentosa, no apta para los paraguas, 
los cuales se arrastraban por las calles de Londres como pája­
ros de alas rotas o quedaban reducidos a hilachas y varillas en 
las manos de los resignados transeúntes. Ese día, Connish se 
encontró con el panorama increíble de una cola minúscula 
e inquieta, que si aún merecía el nombre de «cola» sería sólo 
por consideración a los conejos. Empapado, castañeando los 
dientes, regresó a casa con una dotación doble de alimento, 
presa de una melancolía que entonces adjudicó al mal tiempo, 
a su estado chorreante, a su pulmonía futura, pero que confor­
me avanzaba por los callejones desiertos y encharcados se con­
fundía cada vez más con la nostalgia, con esa sensación de 
vacío que produce en nuestro ánimo la misión cumplida con 
demasiada facilidad. Entonces quizá no fue capaz de expli­
cárselo a sí mismo, pero a pesar de que por primera vez había 
sorteado el trámite del racionamiento en pocos minutos, su sen­
timiento dominante era la decepción.
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Al día siguiente el cielo amaneció encapotado pero más 
sereno, y la cola recuperó su longitud habitual. Gracias a que 
la llovizna persistía, los paraguas creaban un paisaje pintores­
co, a su modo fotogénico, que visto desde arriba podría crear 
la ilusión de un animal fantástico, un ciempiés acorazado y ne­
gro, pero que desde la perspectiva de un hombre semejaba más 
bien la sala de urgencias de un taller de reparaciones im pro­
visado como hospital: paraguas parchados, entablillados, pa- 
rapléjicos; hombres desconsolados y hambrientos que tal vez 
tosían, sin duda refunfuñaban. En el momento de situarse en 
uno de los lugares más infelices sobre la faz del planeta, John 
Connish sonrió satisfecho, como si ser el último de la ñla —de 
una fda sin esperanza- lo llenara de regocijo, de un  orgullo 
incomprensible, quién sabe si malsano, a todas luces excén­
trico. Tres horas más tarde su rostro, dando la espalda al m un­
do, era el único que resplandecía bajo la sombra lúgubre de los 
paraguas formados.

Las noticias de la rendición de Alemania y del ñ n  de la 
guerra no podían sino sumir a Connish en un desconcierto 
inmóvil parecido a la postración, en el que más de uno quiso 
ver la falta de patriotismo y casi todos el comienzo de la locura. 
Encerrado en su cuarto, vencido por la fiebre y sin  probar 
bocado, clamaba a gritos la reconquista de Estados Unidos, la 
invasión del territorio chino, el asesinato de Stalin, cualquier 
incidente diplomático que provocara el estallido de la Tercera 
Guerra Mundial. De carácter pacífico y basta divagante, nadie 
entendía ese vuelco radical hacia la beligerancia y los aullidos 
marciales, que ya lo habían llevado a hacer estallar un  par de 
globos terráqueos a puñetazo limpio. El malestar se esfumó el 
día en que consintió que su familia lo arrastrara a un hospital, 
aunque para sorpresa de todos la mejoría sobrevino antes de 
entrar a consulta, directamente en la sala de espera, mientras 
veía desfilar uno tras otro a los pacientes que, si bien aguarda­
ban su turno cómodamente sentados, a su manera hacían una 
cola bostezante y quejumbrosa, que sin que nadie lo notara tuvo 
el efecto de restituir en el mundo aun hombre desdichado.
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La cola es una espera disfrazada de dinamismo que tiende 
con frecuencia al estancamiento y, por si fuera poco, se ejecuta 
casi siempre de pie. Connish acaso descubrió que todos esos 
ingredientes por separado le ofrecían algún tipo de placer, ya 
fuera físico o espiritual, y combinados le proporcionaban algo 
parecido a la felicidad. Tanto en la calle como en los espacios 
cerrados —incluso para dirigirse al baño-, se babía acostum­
brado a caminar con pasos muy cortos, sin despegar del todo 
las suelas, incapaz de establecer un ritmo, como si tuviera los 
tobillos encadenados entre sí y al mismo tiempo sujetos a gri­
lletes que intermitentemente y por pocos segundos desapare­
cían permitiéndole avanzar. Pese a que buscó algún trabajo que 
incluyera entre sus tareas rutinarias el acto de hacer cola —o 
que al menos fomentara la espera en alguna de sus modalida­
des más infernales—, se convenció de que lo mejor era reservar 
los ratos libres a esa añción que nadie parecía comprender. La 
obligación o la necesidad son capaces de enturbiar cualquier 
gozo humano, y Connish no estaba dispuesto a sacriñcar el 
deleite de hacer cola por algo tan vulgar como un salario; pronto 
le pareció un sacrilegio formarse cuando su objetivo se inscri­
bía en el ámbito de la utilidad. El acto de hacer cola le resultaba 
más disfrutable cuando menos sentido parecía tener. Se con­
virtió en un cazador de colas, en un cazador puro, a quien no 
lo guía el hambre ni el interés pecuniario. Se volvió fanático 
de la ópera, del teatro, del fútbol, de los museos, o más bien de 
todo lo que rodea el ingreso a esos recintos, pues nunca tras­
pasó la puerta de ninguno. Se contentaba con formarse, cuanto 
más larga y tortuosa fuera la cola mejor, y disfrutar de la arqui­
tectura de la fachada y de la expectativa en el ambiente, de la 
irritación y del cansancio. Reproducía el doble ritual que nor­
malmente exigen estas actividades: la cola para comprar bo­
letos y luego la cola de ingreso; ritual que sin embargo no 
completaba como los demás mortales, ya que al llegar a la 
taquilla o a la puerta de entrada simplemente exigía que le fir­
maran un documento que certificase el tiempo que había ocu­
pado para llegar hasta allí, cosa que los dependientes hacían



no sin recelo, suponiendo que ese documento daría pie a una 
reclamación formal, pues nadie podía sospechar que se trataba 
solamente de un souvenir, el recuerdo de una tarde dilatada y 
feliz. Sus bolsillos pronto se llenaron de papelitos como el 
siguiente:

British MuSelinn 
Jfomingo \~} Je agosto, 
i]ora de inicio de la. c.o!a} \2:4S. 
fan de la Cola} 13-'il.
Atestigua el hecho'- SteVe McCaj-rá¿, 
guardia.

Sus épocas de cacería preferidas eran al parecer los p rim e­
ros días del año y las vacaciones de agosto. Inmediatamente 
después de las ñestas navideñas suelen crearse colas espec­
taculares afuera de las casas de empeños, colas famélicas y an­
drajosas como las que él había conocido en sus años mozos, ya 
sea para conseguir dinero a cambio de los horripilantes rega­
los recibidos, ya para compensar la crisis de liqpiidez que en la 
mayoría de los hogares deja el exceso de pavo rostizado y gine­
bra. Pero lo mejor viene un poco más tarde, alrededor del día 
15 de enero, fecha en que oñcialmente comienza la temporada 
de rebajas, que como todo mundo sabe produce colas fero­
ces, despiadadas, histéricas, que en las inmediaciones de los 
grandes almacenes llegan a extenderse por varias cuadras. Las 
colas veraniegas, en cambio, lo atraerían por la sudoracióny 
el agobio, por su infaltable acento internacional. ¿Cómo per­
derse un kilómetro de turistas jadeantes y deshidratados, de 
niños que espontáneamente dan inicio a un coro satánico en­
tre manchas de helado derretido, de novios que aprovechan 
la cola para besarse sin recato a las afueras del Museo de cera 
de Madame Tussauds? ¿Cómo reprimir una sonrisa ante el 
esfuerzo de una damisela por colarse mediante la consabida 
estratagema de la belleza, y cómo no gritar de gusto cuando los



demás se limitan a externar silenciosamente su rabia al adver­
tir que la señora ¡lo ha conseguido!? Lo que más satisfacción le 
producía era la cola preparatoria o de antesala («7o dance at­
tendance in an ante-chamber» , como parece que decía Connish 
con voluptuosidad), es decir, la cola en etapas, en la que uno se 
ve obligado a formarse en una cola profiláctica y sin embargo 
terrible, para entonces ser «canalizado» hacia la cola perti­
nente, la cola cola, no menos terrible y prolija.

¿Cuánto puede permanecer una cola sin avanzar hasta que 
se convierta en malestar, deserción y luego en revuelta? ¿Hasta 
qué punto las pantallas de televisión aligeran y no más bien 
entorpecen el acto de hacer cola? Una cola con sillas, en la que 
una estructura zigzagueante promete lapsos de espera que na­
die toleraría de pie, ¿se trata de una solución a medias o de una 
estupidez ostentosa? Preguntas de esta naturaleza quizá se ha­
bía planteado Connish durante sus aventuras en las colas de 
toda Inglaterra, si bien al final optaba por no reflexionar dema­
siado sobre el objeto de su deleite, prefiriendo entregarse a 
pensamientos propios de quien está formado y realiza un trá­
mite engorroso. Pensamientos tales como: «¡Es una conspi­
ración para que no cobremos el cheque!» o «¡Al llegar a la 
ventanilla yo le escupo!», que nunca o casi nunca reflejaban 
las razones auténticas por las que Connish figuraba en la fila, 
pero que daban realismo y emoción a su experiencia.

Al parecer sólo en una ocasión abandonó la cola en que 
se encontraba y lo hizo no tanto por cansancio o hastío —lo cual 
en su caso hubiera significado una contradicción, una renuncia 
al placer-, sino por principios. Estaba formado en una cola es­
tática y, cosa ya desconcertante, demasiado risueña y planea­
dora, decidido a no entrar a una matiné, cuando surgidos de 
quién sabe dónde aparecieron un par de mimos. Ante ese pú­
blico en buena medida cautivo la pareja de artistas callejeros 
comenzó a improvisar imitaciones de la gente que cruzaba, a 
remedar los gestos de la espera, a hacer mofa de las posturas 
del hartazgo. El público reía y hasta se olvidaba de avanzar cuan­
do la cola se movía un poco, festejando el menor movimiento
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de aquellos payasos, señalándose entre sí como si el acto ano­
dino de hacer cola hubiera sido desde siempre de lo más hila­
rante, y aplaudían y vitoreaban a los actores mudos, y otra vez 
se olvidaban de avanzar cuando la cola se movía un  poco, pues 
al menos por un momento se habían olvidado de todo. John 
Connish no resistió más. La propagación del disfrute tal vez le 
pareció una afrenta, una especie de venganza tumultuaria; tan­
ta algarabía festiva no se había visto en una cola, y aunque 
jamás pudo explicar por qué el espectáculo de cientos de per­
sonas alegres en una fda le repugnaba de esa manera tan aguda, 
se apartó contrariado en busca de una cola honesta, solemne, 
atribulada, que cumpliera con el cometido de enfadar a los 
hombres.
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EL CENSOR DE LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Salvo los lamentos o las maldiciones, todo lo que llegara a pro­
nunciarse en el lecho de muerte le parecía digno de sospecha 
a Johannes Richter, un agente de pompas fúnebres cuyo pasa­
tiempo consistía en desenmascarar aquellas famosas últimas 
palabras en las que alcanzaba a percibir el tufillo inconfundible 
de la impostura. A lo largo de su vida había reunido un catá­
logo de frases inm ortales proferidas con el último suspiro, 
y después de investigaciones pormenorizadas y, en algunas 
ocasiones, de interrogatorios crueles, había llegado a la con­
clusión de que más de la mitad de esas frases eran apócrifas, 
una invención piadosa con que los allegados o los historiadores 
pretendían maquillar una realidad dolorosa y hasta en ciertos 
casos altisonante.

Hay indicios de que el extenso catálogo de Richter, con 
sus respectivas refutaciones, fue rechazado por veinte edito­
riales de Alemania, Austria y Suiza, y todo apunta a que la con­
tundencia de esa cifra significó para él una suerte de límite: de 
regreso a su oficina después de una nueva negativa en una casa 
editora, cayó fulminado por un infarto mientras redactaba la 
nota en la que se despedía de «la humanidad hipócrita y auto- 
complaciente». Lo último que se escuchó salir de sus labios, 
según el testimonio de uno de sus asistentes, fueron vituperios 
y murmullos más bien encendidos, de los que sólo alcanzó a 
distinguir unas pocas palabras, que a la luz del suicidio frus­
trado, pero sobre todo de los empeños que había presenciado 
cotidianamente, siempre le resultaba vergonzoso citar: «¡Ya 
les demostraré, ya les demostraré!», parece que había dicho. 
En la habitación donde encontraron su cuerpo había también 
abundantes cenizas de papel, con toda seguridad los restos de



su obra Estertores célebres, de la cual se rescataron dos borradores 
en los archivos de un par de editoriales austríacas que los reci­
bieron por correo, pero que también se negaron a publicarla, 
así fuera de manera postuma, e insistieron en destruirlos.

Richter murió en Berlín occidental a mediados de los años 
setenta, y lo poco que se sabe de sus pesquisas sobre el con­
trovertido tema de la oratoria capital, sobre la emisión de fra­
ses en el estribo de la muerte, proviene de las escuetas notas 
necrológicas que se publicaron entonces, en las que es descrito 
como un hombre pulcro y puntilloso, gran lector de biografías, 
que podía pasar varios días sin molestarse en abrir la boca. 
Aunque ninguna de las notas periodísticas esclarece las razones 
que lo impulsaron a perseverar en una tarea tan extravagante 
y melancólica, continuada sin descanso como una culminación 
o contrapeso de su fúnebre oñcio, sí aportan algunas pistas 
sobre los dictámenes editoriales que habría recibido su ma­
nuscrito, uno más tajante que el anterior y, a través de éstos, 
es posible reconstruir sus tesis principales o cuando menos 
formarse una idea general sobre sus alcances y tono.

Además de por especulativo e indemostrable, se le con­
denaba a Richter el intento más bien porfiado de reescribir la 
historia desde el descreimiento, la falta de empatia y hasta 
la mala leche, faltando al respeto a grandes hombres de genio 
mediante viñetas iconoclastas en las que, entre otras cosas pe­
nosas y de mal gusto —por no decir infamantes—, quería hacer 
creer que parte decisiva de su legado consistía en imprecacio­
nes y malas palabras. Con excepción de los suicidas y los cri­
minales ejecutados en la guillotina o la horca (quienes habían 
tenido tiempo de sobra para preparar una despedida m em o­
rable), y tres o cuatro proceres que ya la historia oficial tildaba 
de malhablados y cascarrabias, la imagen final de todos los 
personajes que desfilaban por sus páginas resultaba mucho 
más prosaica, torpe o lastimera -« m ás hum ana», acotaba 
Richter- de lo que su genialidad o heroísmo hubieran hecho 
esperar, y por supuesto menos sublime de lo que sus biógrafos 
y familiares habían pretendido. No importaba que se tratara de



Goethe o Emily Dickinson, de Beethoven o Gustav Mahler, de 
Arquímedes o Napoleón Bonaparte, si advertía la menor dosis 
de lirismo, la más pequeña chispa de lucidez visionaria o de 
gravedad edificante en las palabras con que habían salido 
de escena, Richter procedía con la paciencia de un detective, 
con la constancia de un desmitiñcador a sueldo, y tras bucear 
en documentos, periódicos viejos y biografías no autoriza­
das, reaparecía con una versión alternativa de lo que «verdade­
ramente había dicho» tal o cual personaje, una versión a veces 
risueña pero casi siempre deplorable de los últimos esfuerzos 
del músculo al parecer menos exhausto en un moribundo.

¿Qué clase de hombre era Johannes Richter como para 
interesarse en esos capítulos ligeramente morbosos de la 
agonía de los hombres? ¿Qué conseguía al demostrar que un 
ñlósofo ilustre ya privado de sus facultades como Immanuel 
Kant, tras recobrar el habla después de varios días de conva­
lecencia, al momento de llevarse a la boca una cucharada de 
cierto brebaje había exclamado «Me sabe mal», o «¡Basta!» 
en lugar de «Todo está b ien» , que es la frase que consignan la 
mayoría de sus biógrafos?

Creo ya haber mencionado que Richter se ganaba la vida 
en una agencia de pompas fúnebres, y que por lo tanto su co­
tidianidad y sus escrúpulos debían de girar no sólo en tomo al 
manejo de despojos mortales, sino también a la condescen­
dencia en materia de adioses últimos. Pocos como él podían 
estar tan empapados de frases solemnes y sermones, de lágri­
mas retrospectivas y alocuciones de alivio o de tristeza, y es 
factible que en los oscuros corredores de la funeraria, mientras 
daba el undécimo pésame de la noche de una forma que no se 
escuchara maquinal, de tanto escuchar la evocación de las úl­
timas palabras del difunto hubiera desarrollado una aversión 
hacia la búsqueda de belleza patética, una especie de instinto 
para identificar la tergiversación y el afán de volver inmortal 
aquella frase desmayada de cuando se acaba la cuerda. Para sí 
mismo, sin faltar al respeto a los asistentes al velorio, se pre­
guntaba por qué casi nunca esa frase final resultaba ser un
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conjuro, una barbaridad propiciada por el espanto o la decep­
ción, pese a que estaba seguro de que en la mayoría de los casos 
se trataba de un balbuceo cansino o de una trompetilla.

Su oposición a toda forma de embellecimiento o eufemis­
mo relativo a la muerte no era una mera excentricidad fanática. 
Constituía el sello distintivo de su casa funeraria —casi podría 
decirse que su divisa-, que con el atrevimiento de ofrecer en­
tierros naturalistas y sobrios, al margen de toda fioritura e im­
postación, lo mismo atraía clientes que los ahuyentaba. Apenas 
quedó en sus manos la responsabilidad de la empresa, había 
promovido una campaña en contra del maquillaje de cadáve­
res; bajo el supuesto de que los colores lívidos y amarillentos 
que se apoderan del cuerpo sin vida son tam bién dignos de 
atención, sugería a quienes contrataban sus servicios que pres­
cindieran de todas aquellas prácticas teatrales y un poco equí­
vocas, que sólo tendían al ocultamiento y a la postergación de 
enfrentar una pérdida. Y si bien entendía que en tales circuns­
tancias los deudos podían no estar del todo sensibilizados para 
apreciar esa gama sombría de la paleta de la naturaleza, afirmaba 
que contemplar en toda su desnudez el paisaje del muerto con­
tribuía más que ningún asidero metafísico a la aceptación de 
la irrevocabilidad del deceso —y por lo mismo a la pronta re­
signación-, cosa que el maquillaje, con su trabajosa simulación 
de vida, con sus emplastes de rubor y su lucha al cabo inútil 
contra los primeros signos de descomposición, no siempre fa- 
cüita. Cuenta la leyenda que en cierta ocasión uno de sus clien­
tes le suplicó que modificara la expresión del cadáver de su 
padre, que había entrado a la fase del rigor mortis con una mue­
ca tan desagradable como obstinada y obscena; y pese a que 
Richter sabía que mediante una descarga eléctrica en el mús­
culo cigomático podía obtener algo parecido a una sonrisa, a 
una mueca de beatitud o cuando menos de conformismo, no 
condescendió a aplicar esa técnica.

Decisiones tan enfáticas y en apariencia insensibles, en 
una profesión acostumbrada al cumplimiento de últim as 
voluntades, son una muestra de la quisquülosidad con que en-
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caraba el sim ulacro en todo lo relacionado a su papel de 
Caronte. De qué manera esa consigna profesional se extendió 
al campo no tan alejado de la retórica fúnebre, cómo es que el 
hecho de advertir una pizca de engolamiento o falsedad en las 
palabras de la última hora devino en prurito y luego en franca 
exasperación y creció hasta convertirse en el monstruo de una 
cruzada infatigable, es algo que nadie sabe, aunque está de más 
decir que no es difícil hurgar un poco, con el dedo de la con­
jetura, en algunas de sus motivaciones.

En cuanto a desmentidos, esto es, en cuanto a precisiones 
que apuntan a revertir una anécdota aleccionadora, las inves­
tigaciones de Richter quizá tenían la intención de ocasionar, 
como corresponde a su apellido, un auténtico terremoto en la 
estima general y en la leyenda asociada a esos grandes hom­
bres, a pesar de que, como manifestó uno de los editores que 
rechazó su obra, en muchos casos no pasaban de ser «tormen­
tas en un vaso de agua y, para colmo, un vaso que todo el mun­
do quiere cristalino», no sólo porque en esas frases famosas 
se pretende recoger la esencia del difunto —y en esa medida se 
convierten en cifra y testamento—, sino también porque frente 
a los ritos de pasaje y, en particular, frente al trance supre­
mo de la muerte, el cerebro opta por acogerse a la poesía del 
canto del cisne y no tanto a la cruda letanía de la verdad.

Al parecer, la frase agónica que lo puso en guardia, la pri­
mera ante la cual experimentó el estremecimiento de la incre­
dulidad, fue aquella Mehr Licht! (¡Más luz!) pronunciada por 
Goethe. Pese a que en realidad, tal como fue consignada por su 
discípulo Eckermann, esa fórmula iba precedida por la solici­
tud más bien pedestre de que abrieran la ventana para que en­
trara un poco más de luz, Richter encontraba un no sé qué de 
demasiado perfecto en aquella súplica, algo engañosamente 
sublime que despedía ese olor a gato encerrado de la alegoría 
literaria. Es probable que Richter estuviera al tanto de la tesis 
de un individuo de Augsburgo que fue recluido en un mani­
comio por asegurar, siempre que la ocasión se presentaba, 
y con una obstinación que terminó por destrozar los nervios
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de todos, que la belleza irreal de esa frase se debía a un  error 
fonético: MehrMicht! (¡Más no!) en lugar de Mehr Licht!, tesis 
que años después recogería Thomas Bernhard en El imitador 
de voces-, pero en cualquier caso, tras un sondeo concienzudo 
en los últimos días de Goethe, la conclusión a la qne había lle­
gado se apartaba por completo de aquel incidente referido a 
las cortinas. Sumido en una hondonada de serenidad, lejos de 
cualquier pacto señero con Meñstófeles, Goethe le habría pe­
dido a su nuera que acercara su brazo-, una petición más bien 
común tratándose de un enfermo, una petición vulgar, des­
provista de dramatismo y exaltación, que al superponerse a la 
otra, a la inmortal, evidenciaba los excesos a los que puede 
llevar la confusión entre lo último y lo definitivo.

Ya fuera porque experimentaba un rechazo especial hacia 
los poetas y escritores, ya fuera porque éstos caen más a menudo 
en la tentación del adorno exaltado y el golpe de efecto, tras su 
zambullida en los capítulos finales de la biografía de Goethe —y 
su primera victoria—, Richter continuó su afición por escudriñar 
con lupa las últimas palabras que se habían vuelto célebres al 
interior de este gremio, afición que no sólo lo llevó a descubrir 
cuán afinado estaba su sentido para detectar la m entira ante lo 
funesto, sino también lo risible y desesperados que resultaban 
los esfuerzos por montar una farsa súbita. A pesar de que no 
siempre esas pataletas esteticistas eran urdidas por los propios 
escritores, le parecía de una vanidad incorregible —quizá surgida 
por contagio, quizá por conmiseración- el hecho de que sus fa­
miliares y amigos se negaran a aceptar la dignidad de una muer­
te silenciosa, sin desplantes de ingenio, sin la sombra de ese 
lirismo entrecortado por la falta de aire y el debilitamiento, y 
todo con el propósito de conseguir que el artista, el incompara­
ble artista, que ni siquiera en el momento de su extinción había 
dejado de serlo, burlara la muerte con una caravana majestuosa, 
una caravana lenta y profunda pero un tanto tiesa, dirigida a esa 
superstición que llamamos posteridad. ¿Por qué diablos nadie 
quería acordarse de que el viento gélido de la muerte había pro­
ducido en el genio algo más parecido a un estornudo?
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Sobre las presuntas palabras que Edgar Alian Poe habría 
farfullado durante su delirio final, «Dios ayude a mi pobre 
alm a», descubrió que no le pertenecían, sino que habían 
sido improvisadas por el médico que lo recibió al borde de la 
muerte, el doctor Moran, y que mucho menos había dicho, 
cuando le preguntaron si quería recibir la visita de sus amigos, 
«Nevermore, nevermore», como quien imita los graznidos de un 
cuervo, sino que a duras penas articuló sonidos inconexos en­
tre los que a ratos resplandecía, como un diamante en el lodo, 
una maldición. Otro caso que se deleitó en desacreditar fue el 
del ensayista inglés Joseph Addison, que si bien había dedica­
do varias horas de su existencia a elegir las palabras idóneas 
para culminarla, «Vean con qué tranquilidad puede morir un 
cristiano», en realidad había cerrado los ojos por última vez 
en medio de una borrachera pavorosa, a lo largo de la cual, en­
tre bromas y risotadas, nunca imaginó que tuviera necesidad 
de pronunciarla, y más bien parece que la oscuridad lo cegó 
mientras se lamentaba de que ya no hubiera más brandy.

Como si confirmaran una hipótesis implícita, a Richter 
también le complacía relatar los desenlaces de autores célebres 
que aun en las versiones oficiales de sus biógrafos habían com­
pletado su vida con el broche de oro de una torpeza. Impugna­
dor de la poesía terminal, detractor de los aforismos de último 
minuto, estimaba que esas salidas atropelladas, esos deslices 
no siempre cómicos, dibujaban estampas de una belleza más 
honda e inclemente, que se acompasaban mejor con el tipo de 
muerte que promete a todos sus habitantes este planeta aciago. 
Le gustaba aquel «¡Mierda!» espontáneo y atónito que había 
soltado Walt Withman-, el «Buenas noches» escueto de Lord 
Byron; el intrincado suspiro con que Hegel reconocía que 
la única persona que lo había entendido en realidad nunca 
lo había entendido; la negativa de Henrik Ibsen cuando su 
enfermera anunció a las visitas que el señor se sentía mucho 
mejor («Por el contrario», había dicho), y el alarde de Dylan 
Thomas de conservar el equilibrio en un solo pie mientras 
vociferaba: «He tomado dieciocho whiskys seguidos, creo que
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es todo un récord...». Sin embargo, sus frases favoritas eran 
aquellas en las que se advertía el descontrol ante el declive de 
las propias capacidades -esa sorpresa malhumorada que tensa 
los nervios en los momentos en que ya es difícil valerse por sí 
mismo-, pero en las que el moribundo, ñrme en su actitud de 
espera, alcanzaba una tesitura iconoclasta, un  brío insospe­
chado de intransigencia o sarcasmo. La curiosidad de Tolstói 
por saber cómo mueren los campesinos o los patanes; la del 
Perugino por indagar qué sucede si se cruza el Hades sin haber 
pasado por el trámite de la confesión, la exasperación sin cor­
tapisas de Léautaud al gritar «Ya dejen de joder»  y, por su­
puesto, la constatación aplastante de Eugene O’Neill, privada 
de cualquier sutileza metafórica: «Nacer en un cuarto de hotel 
y -¡maldita sea!— morir en un cuarto de ho te l» . Pero la más 
valorada de todas, la frase insuperable contra la cual com­
paraba las demás, flor de la irritación y el hartazgo, declaración 
rabiosa con la que se condena a aquellos que esperan una re­
velación en las postrimerías, era la respuesta que dio Karl Marx 
a su mucama después de que ella lo importunara en el lecho de 
muerte con la insistencia de si tenía algo que declarar a las ge­
neraciones venideras: «¡Largo, desaparece de mi vista! ¡Las 
últimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo sufi­
ciente mientras vivían!».

Nadie que no sea un clarividente o un suicida es capaz de 
anticipar el punto final de su existencia y además estar en con­
diciones de declamar una máxima. A pesar de que en la anti­
güedad era frecuente la visita de un cura para que a través de 
la confesión y el arrepentimiento se garantizara la salvación 
de un alma, el recurso no siempre daba buenos resultados. So­
lía suceder que las palabras pronunciadas con este propósito, 
por más que hubieran sido preparadas con antelación, pedidas 
pacientemente durante los días interminables de la convale­
cencia, no fueran en absoluto las últimas que habrían de salir 
de su boca, a causa de una recuperación müagrosa o de la per­
petuación de la agonía. Quien se esmeraba en despedirse de la 
vida con un breve discurso a la manera de un epitafio corría el
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riesgo de que después de pronunciarlo en una etapa aguda pero 
no letal de la enfermedad, tuviera que guardar silencio durante 
semanas y semanas para no estropear el encanto. Acerca de 
este particular Richter comentaba, quién sabe si con funda­
mento suficiente, que Auguste Comte, el archienemigo de lo 
sobrenatural, había repetido neciamente los últimos días de 
su vida, cada vez que se sentía desfallecer, la misma frase ma­
chacona: «¡Qué pérdida tan irreparable!, ¡qué pérdida tan 
irreparable!», y que si bien había logrado su objetivo de que 
fuera la última que dijo, sus familiares ya no querían saber na­
da de ella, y sin reparar en la absoluta falta de humildad que 
suponía, les había puesto los pelos de punta hasta que, ya ca­
rente de todo significado a causa de la insistencia, les hizo te­
mer que el gran filósofo hubiera perdido la razón.

¿Hay algo más chocante que la improvisación estudiada? 
¿Algo más hipócrita que la falsa inspiración? Escuchada sin el 
aura deform ante de genialidad que la rodea, y apenas con 
el distanciamiento necesario y acaso una pizca de suspicacia, 
¿cómo tomar por verdadera la última frase de Emily Dickinson: 
«Tengo que entrar. Se está levantando la niebla»? Solitaria y 
apartada como era, ¿quién habría podido escucharla en el mo­
mento oportuno si acostumbraba encerrarse en su cuarto du­
rante largas temporadas? ¿Y qué decir de la de Gogol: «Rápido, 
una escalera», sugestiva hasta decir basta, o de la de Villiers 
de l ’Isle-Adam: «Bah, me acordaré de este planeta», que se 
antoja más preparada que el estribillo de una ópera, o del 
supuesto sonido de los timbales del Réquiem, que dicen que 
Mozart murmuró sobre el mismo lecho de muerte en que lo 
componía? ¿Por qué los artistas no se morían diciendo to r­
pezas o banalidades, como había tenido la decencia de hacer 
Toulouse-Lautrec, que al cura que lo asistía le habría dicho 
«Viejo ton to» , o con desplantes de megalomanía y delirio y 
necedad evidente, como Vespasiano, que habría dicho: «Por 
lo que parece, me estoy convirtiendo en Dios»?

Richter sostenía que el paradigma de estas frases efectistas 
y al cabo huecas, que tras haber sido amasadas durante mucho
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tiempo terminan por adquirir la solidez del cartón, era aquella 
que reza: «Que los amigos aplaudan. La comedia ha concluido». 
Con la paciencia de un perverso, con el entusiasmo de un niño 
que desvela por enésima vez el mismo truco de magia, había 
elaborado una lista de más de veinte personalidades que ha­
bían echado mano de ella, entre las que se contaban Beethoven, 
Rabelais y el emperador Augusto. (Parece que sus pesquisas lo 
llevaron a descubrir que las últimas palabras de Beethoven ha­
brían sido: «Lástima, lástima... demasiado tarde»; su lamento 
ante la llegada de una caja del mejor vino proveniente de Ma­
guncia). También había observado que m ientras más lejano 
fuera el deceso, más movedizos resultaban los detalles en el 
umbral de la muerte, como si el paso del tiempo tuviera el efecto 
de enriquecerla retórica de los hombres ilustres. Aun cuando 
Suetonio dejó escrito que la reacción de Julio César al recibir 
los puñales de los conspiradores había sido un gemido, el sen­
tido histriónico que prevalece en casi todos los hom bres ha 
hecho que aquel contrariado « ¡Tú también, hijo mío!»  reluzca 
con destellos de neón en el imaginario colectivo, confusión 
a la que Shakespeare contribuyó en buena medida al hacer aun 
más explícita la condena a Bruto.

Quizá porque le parecía una frase inocente, y no una des­
pedida cargada de simbolismo, Richter no se había molestado 
jamás en impugnar lo que había dicho Sócrates al beber la ci­
cuta: «Le debo un gallo a Asclepio»; una m isteriosa cuenta 
pendiente que, sin embargo, por lo que parece, no es en ab­
soluto banal, y ha hecho girar el molino de los exegetas y los 
eruditos. En cuanto a Jesús de Nazaret, sentía gran regocijo al 
señalar que los apóstoles no coincidían al reproducir sus pa­
labras en la cruz, lo cual constituía un indicio de que todos 
habían caído en la tentación de hacer literatura. Cuando al­
guien insinuaba que aquellas frases discordantes quizá no 
eran, a los ojos de Dios, sino una y la misma, citaba el Evange­
lio de Marcos, según el cual Cristo habría muerto después de 
exhalar un estentóreo bufido. (Acerca de posibles mensajes 
postumos, transmitidos después de la resurrección, Richter
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sonreía arguyendo que en realidad, referidos a Cristo o a cual­
quier ordinario mortal, las comunicaciones de ultratumba eran 
la confirmación de que no se podía saber a ciencia cierta las 
últimas palabras de nadie, pues quién sabe cuántas noticias, 
parábolas y hasta acertijos habrían proferido en sesiones espi­
ritistas todos aquellos cadáveres insignes, ansiosos por seguir 
perorando más allá de la muerte).

Según el ayudante de Richter, que había escuchado estas 
historias cientos de veces mientras acondicionaban un ataúd 
o m ientras conversaban a la espera de clientes, una de sus 
frases favoritas era la disculpa que María Antonieta le había 
ofrecido a su verdugo al tropezar con él a pocos metros de la 
guillotina. En contraste, del lado de la antipatía y la animosi­
dad, la sola mención del nombre de Laurence Sterne lo enco­
lerizaba de modo patológico, siendo que era sin duda el autor 
sobre el que más biografías y estudios había leído. Aunque las 
razones de su predilección por la disculpa de María Antonieta 
son hasta cierto punto transparentes (la falta de premeditación 
de la reina, su educado desconcierto), lo que subyace al repu­
dio de Sterne es un poco más opaco y resbaladizo, y quizá se 
relaciona con las palabras de amenaza o venganza que el pro­
pio enterrador alemán había dicho desprevenidamente antes 
de morir.

Todos los dispositivos de desmitificación que ese hombre 
estrafalario había puesto en marcha se apoyaban en la premisa 
de que nadie, por más vanidoso u oportuno que fuera, podía 
anticipar los últimos e impredecibles instantes de su vida. Es­
taba obsesionado con la idea de que la muerte no anuncia la 
irrupción de su cortejo con trompetas y címbalos, y que su li­
gereza corresponde a la de una entidad veleidosa y furtiva. Aun 
cuando muchos anhelaran su arribo, si no habían tenido el co­
raje de cortar ellos mismos el hilo, su visita rápida y anónima 
debía sorprenderlos como el fogonazo de una instantánea, en 
una actitud no precisamente admirable y en ocasiones fuera de 
foco, como sería de esperarse en una interrupción. (A riesgo de en­
sombrecer su libro bajo un halo de demasiadas suposiciones,
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quiero creer que llevaba, a manera de epígrafe, aquella frase 
del diario de Jules Renard: «La muerte no es una artista»).

No es inconcebible que su molestia ante la m ención del 
nombre de Steme tuviera como origen la leyenda sobre su oído, 
aquella sensibilidad sobrehumana que el escritor irlandés ha­
bía mostrado para escuchar los pasos descalzos de la muerte. 
Según el testimonio de un testigo, Sterne habría dicho con su 
último aliento: «Ya ha llegado» y, acto seguido, habría dibu­
jado en el aire el ademán de quien se protege de un golpe. Tal 
vez lo que enfurecía a Richter era la naturalidad del gesto y de 
la exclamación, su extraña belleza nunca rebatida que, respon­
diera o no a una voluntad de perfección por parte del artista, 
cerraba su paso por la Tierra con ese toque inconfundible de 
literatura que a Richter le parecia insolente y falaz, u n  laurel 
redundante para llevarse a la tumba.

En el transcurso de los funerales de Johannes Richter, más 
de uno se preguntó si su último adiós, aquella triste promesa 
sin sustento -«¡Ya les demostraré!, ¡ya les dem ostraré!»— 
era una frase casual o más bien correspondía a un plan ejecu­
tado con amargo rigor. En la habitación donde murió todo hacía 
pensar en los preparativos de un suicidio, de forma que, al 
margen de sus intenciones, y como él mismo pregonó sin des­
canso, el fin le había llegado anticipadamente, sin previo aviso, 
como si el tañido de la muerte subrayara su autoridad y no con­
sintiera que él abandonara este mundo con la boca cerrada. Sa­
lir de escena -había dicho más de una vez— debía ser un  acto 
íntimo y callado; un momento de repliegue, no de extroversion, 
que más valía la pena aprovechar contemplando por última vez 
la marcha lenta de las nubes en el cielo inñnito.

Pero la caprichosa máquina del destino no le tenía reser­
vada esa satisfacción. Con todo su veneno inútil, con la ironía 
un tanto lánguida de quien es alcanzado en el epílogo por lo 
que más aborrece, las palabras postreras de Richter m erece­
rían un sitio en la eternidad de no ser porque a él, que tanto 
sopesó frases en la balanza no siempre decisiva de la verdad y 
la falsedad, ya hoy nadie lo recuerda.

J

88



THOMAS LLOYD O UN ALIMENTO PARA EL ESPÍRITU

El médico italiano Cesare Lombroso, pionero de la antropo­
logía criminal, entendía la extravagancia como una variante 
del crimen, de allí que se interesara en formar una galería de 
sujetos excéntricos y amantes del absurdo para que figurara al 
lado de sus pobladas galerías de asesinos y prostitutas. En ellas 
incluyó a individuos de la más variada condición y conducta: 
desde asesinos seriales y parricidas hasta chiflados inocuos y 
más bien alegres o acaso geniales, pasando por señoritas caí­
das en desgracia que se vieron orilladas a vender su cuerpo. 
Aunque quizás en algún momento Lombroso advirtió la dis­
paridad y aun la injusticia de su clasificación antropológica, las 
tres galerías estaban destinadas a conformar un auténtico mu­
seo de la desviación y la inmoralidad, un zoológico humano en 
el que se exhibirían los diferentes tipos de aberraciones en los 
que incurren los hombres a causa de resabios de primitivis­
mo que permanecen no sólo en el cerebro, sino diseminados 
por todo el cuerpo, a manera de «estigmas físicos», constri- 
ñéndolos a la maldad.

Entre los especímenes más desconcertantes de las listas 
de Lombroso se cuenta el inofensivo Thomas Lloyd, olvidado 
poeta inglés que hizo de su régimen alimenticio una forma ex­
trema, se diría visceral, de la lectura. El fantasioso criminalista 
italiano lo incluye en El hombre genial, libro de 1889 donde se 
propone mostrar que esa cualidad que tanto asombro y aplau­
so produce no es, a fin de cuentas, más que una variante de las 
taras hereditarias. Lombroso describe al poeta como una rara 
mezcla de «malicia, orgullo, genio y locura», y no tarda en 
comentar su hábito más disparatado: convencido de que algún 
proceso de transustanciación literaria se verifica a través del



tracto digestivo, el principal platillo de la dieta de Iioyd era el 
papel, invariablemente páginas impresas; con el retorcido re­
finamiento de quien ha sabido combinar en una misma activi­
dad las exigencias del gourmet y las exquisiteces del aficionado 
a la lectura, el poeta se preocupaba por satisfacer en  prim er 
lugar «las papilas nerviosas del alma» —como escribió Bal­
zac-, pero sin descuidar por ello las necesidades más elemen­
tales para la supervivencia.

Al igual que Cervantes, que padecía de incontinencia lec­
tora y llevaba ante sus ojos cualquier cosa que le ofreciera el 
panorama irresistible de una fila de caracteres —no importa si 
se trataba de letreros, manuscritos o recados intrascendentes—, 
el poeta inglés saboreaba impresos de la más variada proce­
dencia: libros en folio, en octavo, folletos, envoltorios, tarjetas 
femeninas de visita... Con la salvedad de que aborrecía el pa­
pel periódico y se inclinaba más por los escritos en verso que 
por los de prosa, llevaba a sus labios literalmente lo que fuera 
con la intención de leerlo. Cabe suponer que para las ocasiones 
especiales reservaba aquellos textos que lo conmovían parti­
cularmente y que, de acuerdo a su paladar amplificado, rozaban 
la perfección. No es descabellado que en su m enú figuraran 
guisos con nombres que uno esperaría encontrar en el estante 
de una biblioteca distinguida: cena de John Milton a las finas 
hierbas, estofado de Chaucer con oporto, bocadillos de William 
Blake en salsa negra.

Durante la segunda mitad del siglo xxx se desató una fiebre 
académica alrededor de la tarea más bien peregrina de definir 
al «hombre normal». Biólogos, filósofos y antropólogos par­
ticiparon con furor en el trazado de esa división en sí misma 
poco cuerda y de alcances dudosos, que a partir de bases na­
turalistas-o «positivas»-conduciría, entre otras cosas, a ex­
pulsar del seno de la humanidad a todos aquellos individuos 
que ya fuera por su conducta inmoral, ya fuera por carecer de 
frenos inhibitorios en el decoro, no serían jamás invitados 
de honor en una convención puritana. Lombroso fue uno de 
aquellos académicos entusiastas que hicieron del darwinismo

4 0



una variante disfrazada de la xenofobia. Su perfil del hombre 
normal se basaba no tanto en la inadaptación social o en alguna 
posible patología del cerebro, sino en atavismos de orden or­
gánico que hacía de los «anormales» -de las prostitutas, de 
los genios excéntricos, de los criminales— un género aparte, 
no del todo desarrollado desde el punto de vista evolutivo, que 
cabría clasificar como un accidente de la naturaleza. El funda­
mento de la antropología criminal —la conjetura de resabios 
primitivos o simiescos en el ser humano— llegó a su mente como 
una iluminación repentina mientras practicaba la necropsia 
de un ladrón célebre, cuyo cráneo presentaba semejanzas per­
turbadoras con el de los monos. Más tarde Lombroso preten­
dería demostrar a través de la antropometría, pesando órganos 
y visceras, midiendo cavidades cerebrales, inspeccionando el 
contorno de la nariz, la frente y las orejas, aquellas diminutas 
huellas de ferocidad animal que permanecían latentes en cier­
tos individuos inferiores, cuya mera existencia suponía una 
regresión, tan estremecedora como desconcertante, a nuestro 
pasado en las cavernas.

Al tener noticia de la compulsión lectora de Thomas Lloyd, 
después de estudiar la atracción irreprimible, la genuina vora­
cidad que sentía por los libros, Lombroso no vaciló en incluirlo 
en el lado menos comprometedor de su división clínica, si bien 
no se conservan pruebas de que alguna vez tuviera entre sus 
manos la cabeza del bardo con el propósito de medirla. Aunque 
he olvidado si compara el caso de Lloyd con las termitas y al­
gunos roedores que han hecho de la celulosa su principal fuente 
de alimento, cuesta trabajo creer que una malformación atávica 
pueda desembocar en un comportamiento que se antoja el col­
mo del esteticismo, y que apartado por completo del radio de 
acción del hambre, antes que primitivo cabría calificar de deca­
dente. Apesar  de que el poeta inglés era para todos los efectos 
un ratón de biblioteca que llevó su gusto por los libros al extre­
mo de devorarlos físicamente, no parece que su comportamien­
to raye en lo aberrante precisamente por cavernícola, ni que 
oculte un signo de ferocidad o locura rupestre; al contrario, su
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Ilustración de la edición francesa de El hombre criminal. En el centro, 
el cráneo del célebre bandolero Villella, muerto en 1870, al que Lombroso 

consideraba «el tótem, el fetiche de la antropología crim inal».

inclinación a la bibliofagia se antoja un camino poco transita­
do, pero a su manera práctico —no sabemos si eficaz—, para 
asimilar la obra de los maestros y convocar la inspiración.

El capítulo de las manías y contorsiones de las que se han va­
lido los escritores para arrancar a las musas unas cuantas pá­
ginas diarias —a veces tan solo un adjetivo, el fatigoso cambio 
de una coma—, es un capítulo variopinto y en ocasiones bufo de 
la historia de la literatura, que no escapa al fetichism o ni 
tampoco a la superstición. Hay quienes prefieren escribir de 
pie (Ernest Hemingway, Alfonso Reyes), acostados en la cama
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(MarkTwain, Truman Capote), caminando (Friedrich Nietzs­
che, Robert Walser), completamente desnudos (Daniel Sada), 
en una letrina (san Juan de la Cruz), en medio del bullicio de 
las cafeterías (Georges Perec, Julio Cortázar) o en la extraña 
quietud de los burdeles (William Faulkner). Hay otros que sólo 
pueden hilar una frase medianamente decorosa a altas horas 
de la madrugada, antes de la salida del sol-, o aporreando una 
máquina de escribir destartalada a la que le falta más de una le­
tra; o con una pluma fuente que fue previamente robada, a la 
manera de un conjuro, del bolsillo de otro escritor.

Como en todo ritual que se precie de serlo, la elección del 
atuendo también juega un papel decisivo entre las bambalinas 
del arte. El conde de Buffon se empeñaba en llevar hasta las 
últimas consecuencias la frase más recordada de su Discours 
sur le style-. «El estilo es el hombre mismo», y no empuñaba la 
pluma más que ataviado con sus mejores galas, de ser posible 
en traje de ceremonia. Haydn, en el mismo sentido, no podía 
componer en absoluto si no era en traje de etiqueta y, lo que 
es más im portante, contemplando fijamente el anillo de su 
dedo meñique, un amuleto que quizá lo transportaba a esferas 
muy distantes de los cuartos de servicio de la familia Esterházy 
para la cual trabajaba.

Muchos autores que no están en condiciones de asociar el esti­
lo con la elegancia, ya sea por negligencia o poruña inclinación 
innata hacia lo farragoso y la ampulosidad, se han contenta­
do con seguir a Buffon sólo parcialmente, entendiendo el estilo 
como un simple reflejo de la personalidad; una extensión a 
veces maquillada y a veces delatora de uno mismo, en cualquier 
caso ineludible, que no sería del todo ajena al esfuerzo de la 
voluntad. El dramaturgo francés Prosper Crébillon optó por un 
destino miserable y apartado que contrastaba punto por punto 
con el de Racine —quien constituía su reverso moral y estilís­
tico—, y eran célebres sus ropas andrajosas y la parvada de cuer­
vos que lo acompañaban. Y algo semejante podría decirse de
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Rafael Cansinos Assens, ñel compañero de las sombras, de los 
tugurios infectos y los callejones sin salida, quien frecuen­
taba a personajes perdularios, raros, sino es que del todo in ­
deseables, pues no podía permitir que su escritura, en con­
tra de «su deseo de anonimato», se contaminara del fácil afán 
de figurar.

Otros escritores han encontrado en la creación un reman­
so que los salva de las vicisitudes de la existencia; un  espacio 
intocado, puro, al margen de sus miserias y obligaciones, que 
flota como una isla en las aguas insustanciales de la rutina. Tal 
es el caso de Isidore Ducasse, que se encerraba día y noche en 
una pensión minúscula y astrosa de la rue Vivienne para con­
vertirse en el enigmático conde de Lautréamont, proyección 
exquisita y rebelde de un joven calamitoso y más bien tímido; 
y también es el caso de Franz Kafka, José Gorostiza y Wallace 
Stevens, oficinistas fantasmales que debían cumplir un  horario 
de trabajo y no veían la hora de refugiarse en el paréntesis de 
la escritura, un paréntesis que, al liberarlos de la parte más 
burocrática de sí mismos, también los reconducía, por veri­
cuetos solitarios pero estimulantes y siempre a deshoras, hacia 
ellos mismos.

Atribulados por el vaivén de una inspiración quizá dema­
siado intermitente o esquiva, algunos autores han preferido 
seguir caminos pintorescos, insólitos, poco edificantes para 
alcanzar El Dorado de la escritura. Pierre Corneille estimaba 
que sus raptos de genio no eran simples regalos de la casua­
lidad, y estaba convencido de que guardaban alguna relación 
con el incremento en la temperatura de su cuerpo. Para redac­
tar los dramas que lo volverían célebre debía antes sudar co­
piosamente, como si la inspiración fuera la contraparte de un 
largo proceso de transpiración. Quizá porque en tiem pos de 
Luis XIV no se había afianzado la idea del ejercicio físico, Cor­
neille se enrollaba con varias frazadas de pies a cabeza como 
lo haría un gusano de seda en su capullo-, si ello no arrojaba 
ningún resultado fehaciente, entonces se revolcaba cerca del 
fuego frenéticamente hasta que el calor fuera insoportable.
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Después, sólo se cambiaba de ropa y se sentaba a escribir de 
inmediato. Por su parte, el músico Erik Satie precisaba rodear­
se de cantidades desbordantes de suciedad y revoltura, pues al 
parecer sólo en tales condiciones lograba componer a sus an­
chas. Una vez muerto, cuando sus allegados ingresaron al ñn 
en un departamento que prácticamente nadie hasta entonces 
había tenido el privilegio de conocer, se encontraron con un 
espectáculo nauseabundo y del todo imprevisto, donde la mu­
gre, el polvo y el cochambre se acumulaban en medio de una 
confusión avasalladora e irrespirable. Debajo de la cama, sin 
embargo, como en una balsa inmóvil que hubiera resistido 
aquel naufragio de caos y podredumbre, aguardaban sus ma­
nuscritos y partituras, perfectamente ordenados y pasados en 
limpio con letra pulcra.

Pero las condiciones externas, atmosféricas o de vestuario, por 
más inaplazables que puedan ser a la hora de sentarse a escri­
bir, apenas propician ese acto un tanto teatral de sacar la plu­
ma y el papel mientras se mira vagamente al vacío; un acto que 
puede ser tan afectado como estéril si el escritor no recurre a 
otro tipo de tónicos y carburantes que abran las puertas a me­
nudo oxidadas de la inspiración. Bajo diversas designaciones 
y máscaras, y también con distintos grados de desesperación, 
desde la antigüedad la droga ha estado presente en la mesa de 
trabajo del escritor ocupando un lugar central, cambiante y ob­
sesivo, pero al menos de mayor importancia que, por ejemplo, 
el frasco de tinta.

La nómina de autores que ha experimentado con brebajes 
y venenos es tan larga que bastaría para rescribir la historia de 
la literatura. La planta de amapola ha producido, como frutos 
indirectos, obras clásicas: Las confesiones de un comedor de 
opio de De Quincey, Kubla Khan de Coleridge y Opio, diario 
de una desintoxicación de Jean Cocteau, mientras que la gelatina 
de haschisch dio lugar a los Paraísos artificiales de Baudelaire 
y a algunas páginas memorables de Gautier, Nerval y Walter
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Benjamin. De ellos, sin embargo, son pocos los que, a la ma­
nera de Thomas Lloyd con el papel, hicieron de su talismán 
tóxico el artículo fundamental de una dieta que, a cambio de 
recompensas inciertas, estaba plagada de contraindicaciones.

Coleridge y De Quincey se dejaron hechizar con tal fervor 
por la Circe del opio que cabe preguntarse si su adicción no ha 
de incluirse como parte de sus obras completas. Pasaban sema­
nas sin que sus paladares conocieran otro bocado (en aquella 
época se ingería en forma de tintura de láudano) y ese régimen 
más bien estricto se prolongó a lo largo de sus vidas. Se sabe 
que Coleridge se inició en «los secretos del dragón» a los ocho 
años, mientras que la añción de De Quincey comenzó en la 
adolescencia; todavía en 1856, tres años antes de su muerte, 
revela que su anunciado abandono de la droga en Las confesio­
nes de un comedor de opio había sido no tanto una farsa, sino el 
grito de aliento de una voluntad ya para entonces lisiada. La 
dosis de láudano que ambos ingerían «con tanta fruición como 
tormento» era en verdad una proeza y, de no ser por la toleran­
cia que habían desarrollado, habría sido suficiente para matar 
a un elefante; ocho mil gotas diarias, cuando, para un neófito, 
únicamente doscientas serían peligrosas y en ciertas circuns­
tancias letales. Es difícil imaginar cómo se las arreglaban para 
escribir después de que el láudano surtía efecto, pues además 
del sopor y la ensoñación causaba toda suerte de estragos en 
sus estómagos vacíos (dispepsia, estreñimiento, cólicos). Pero 
del mismo modo en que sólo mediante el opio podían soportar 
los dolores que ellos mismos se infligían («¡Imagínate —es­
cribe Coleridge—a un pobre desgraciado que durante muchos 
años ha intentado luchar contra el dolor hallando constan­
temente refugio en el mismo vicio que produce el dolor!»), su 
escritura no era ya capaz de encenderse de no ser por la chispa 
que accionaba la droga en sus cerebros.

Mediante una dieta menos psicoactiva y en apariencia 
inocua, pero de efectos tanto o más tremebundos que el opio, 
el pintor suizo Henry Fuseli (o Füssli o Fussele) invocaba las 
pesadillas que luego habría de plasmar en sus lienzos. Por la
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noche, después de guardar un riguroso ayuno a lo largo del día, 
Fuseli comía carne cruda «en aras de la obtención de sueños 
espléndidos», lo cual, a juzgar por las obras resultantes, col­
madas de apariciones, figuras extrañas y morbosos efectos 
nocturnos, conseguía no pocas veces, a expensas de la salud de 
su estómago. Y es de llamar la atención que su obra, signada 
por la intensidad y el movimiento, que presenta cierta in ­
clinación hacia el humor grotesco y lo sobrenatural, y en la 
que es reconocible la sombra del mejor Blake, deba tanto a 
la imaginación onírica como al más pedestre de los malestares 
humanos: la indigestión. (Es muy factible que el incubus, el 
monstruo que oprime el abdomen del soñante y lo paraliza, 
que Fuseli pintó admirablemente, no era en su caso sino una 
representación del peso amorfo que sentía en el intestino; un 
peso o malestar que muchas veces, como escribe Borges, busca 
en la lógica del sueño una imagen vivida que lo justifique).

ii
i
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«Los instrumentos que necesito para mi oficio —declaró con 
jactancia espartana William Faulkner— son papel, tabaco, co- 
midayun poco de whisky». Más parco, más abnegado, Tho­
mas Lloyd se conformaba sólo con los dos primeros, gracias a 
que había encontrado la manera de extraer de ese par de ins­
trumentos todas las provisiones necesarias para su arte. Ni 
mis constantes pero al ñny al cabo limitados empeños, ni el 
azar, que a veces se muestra benigno en el instante en que uno 
renuncia a una búsqueda, han traído hasta mí los poemas de 
esa rara avis en la que se traslapan los campos más deliran­
tes de la gastronomía y la literatura, de allí que carezca de los 
elementos mínimos para pronunciarme sobre los beneficios 
poéticos de una alimentación tan desacostumbrada, sostenida 
sin tregua a espaldas del resto de los hombres. El nombre de 
Thomas Lloyd no aparece siquiera como mención en las más 
hospitalarias antologías de poesía inglesa, tampoco en los ca­
tálogos de las bibliotecas especializadas que he podido con­
sultar-, y debo confesar que con frecuencia me asalta la duda 
de si en un gesto de congruencia que acaso para él equivalía 
a una «culminación artística», no habrá optado por devorar 
también su obra.

Pero si las repercusiones literarias de una dieta tan poco 
balanceada como la de Lloyd (y tan insípida, por más que haya 
libros encuadernados en papeles prometedores como el papel 
cebolla) es materia oscura que escapa a mi verificación, se puede 
especular, en cambio, sobre las cualidades nutritivas de la ce­
lulosa, y aclarar si un régimen a tal punto libresco puede llegar 
a ser, si no saludable, al menos no del todo contrario al equi­
librio del cuerpo. Y es que nada excluye que el invento de Ts’ai 
Lun, que data del año 100, de apelmazar fibras vegetales para 
escribir en ellas, además del comienzo de una revolución cul­
tural sin precedentes significara asimismo una ocasión desa­
provechada en el arte culinario.

En su breve Tratado de los excitantes modernos, Balzac re­
fiere la historia de un experimento en una penitenciaría in ­
glesa encaminado a determinar cuánto puede vivir un  hombre
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que sólo se alimenta de una determinada sustancia. Según el 
autor de La comedia humana, las autoridades ofrecieron a tres 
condenados a muerte que se sometieran a una dieta estricta, 
ya fuera de chocolate, café o té. Los prisioneros, tal vez porque 
no tenían más remedio, aceptaron con un entusiasmo pueril 
que linda con lo patético. El desdichado hombre del chocolate 
murió luego de ocho meses, «en un horrible estado de podre­
dum bre». El hombre del café murió luego de dos años, «cal­
cinado». El del té luego de tres, consumido y casi diáfano, al 
grado de que podía verse a través de su cuerpo: «un filántropo 
pudo leer el Times gracias a una luz colocada detrás de su cuer­
po». ¿Qué habría pasado si en aquel experimento inhumano 
y terrible —pero no carente de interés— se hubiera incluido a 
Thomas Lloyd con su rebuscada alimentación libresca? ¿Des­
pués de cuántos años habría muerto, rebautizado como el 
hombre del papel, con los intestinos convertidos en una masa 
informe de cartón viscoso y engrudo?

La pulpa de maderas ricas en celulosa es la materia prima 
del papel, y suele extraerse de árboles como el pino y el euca­
lipto, aunque para su manufactura también se utiliza el algo­
dón. En los siglos pasados prácticamente todos los libros 
se elaboraban a partir del cáñamo, cuyas fibras correosas 
garantizaban un papel duradero, de textura dócil y plegable, 
parcialmente resistente al agua. Al arrancar un soneto de las 
obras de Shakespeare y llevárselo a la boca, Thomas Lloyd 
estaba con toda seguridad comiendo cáñamo. Su dieta no era 
cien por ciento rigurosa, y aunque no rechazaba el tabaco y se 
sabe que con frecuencia se ayudaba de unos tragos de vino a 
fin de que el papel resbalara por la garganta, no deja de ser 
asombroso que un hombre se las arregle para subsistir bajo 
tales condiciones alimenticias y todavía acumule fuerzas para 
consagrarse al arte poético.

Ignoro cuántos años vivió Thomas Lloyd y por cuánto 
tiempo se extendió su estrafalaria dieta. Quizá fue un hombre 
longevo, que al descubrir que un kilo de libros puede ser tan 
provechoso para el cuerpo como un kilo de carne, sustituyó
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para siempre las visitas al mercado por las visitas a la librería, 
contribuyendo con ello a nivelar su economía. Como quiera 
que sea, las posibles y más bien inciertas propiedades nutriti­
vas del papel no hacen de él un material especialmente propicio 
para despertar la imaginación, tampoco lo suñcientem ente 
embriagador o euforizante como para elevar a quien lo ingiere 
a las cimas desoladas de la alta poesía. El cáñamo, una vez pro­
cesado, no contiene un solo gramo de la sustancia psicoactiva 
de la marihuana (el tetrahidrocanabidol), por lo que es del 
todo inverosímil que Lloyd, adelantándose a Rimbaud, haya 
compuesto su obra bajo los efectos de esta droga, efectos que 
en cualquier caso debieron ser moderados. Y aunque no debe 
descartarse que la tinta empleada en aquel entonces en las im­
prentas inglesas contuviera ingredientes tóxicos o psicotrópi- 
cos en algún grado, el bardo inglés recurría al inaudito ritual 
de comer papel impreso para entrar en comunión y asimilar a 
sus autores predilectos desde sus entrañas, es decir, como un 
recurso de orden espiritual, en el que la participación de los 
jugos gástricos no cancelaba su naturaleza simbólica.

Ya fuera por sugestión o decadentismo, intoxicación leve 
o una revitalización de prácticas alquímicas, la dieta de papel 
ocasionaba en Thomas Lloyd un genuino proceso de transus- 
tanciación literaria, gracias al cual las esferas separadas de la 
carne y la conciencia se reconciliaban en un punto imponde­
rable, a la manera de una ostia profana, haciendo eclosión a lo 
largo de su espinazo en beneñcio de la poesía. A diferencia de 
la bibliofagia como condena o penitencia, en la que un  indi­
viduo es obligado a tragarse sus palabras de la m anera más 
cruel y literal, cocinando en un caldero de sopa los textos que 
ha tenido el descaro de dar a la imprenta (Philipp Andreas 
Oldenburger, historiador y abogado del siglo xvii, debió co­
merse todos los ejemplares de un opúsculo incendiario, no del 
agrado de las autoridades, mientras sufría entre una cucharada 
y otra indecibles castigos corporales y azotes), a la bibliofagia 
por placer -también llamada «propiciatoria»— cabe asociarla 
con un rito de generación y continuidad, a través del cual se
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reciben e interiorizan las aptitudes del libro, sus méritos es­
téticos y estilísticos, su sabiduría. Los tártaros, según el relato 
de algunos cronistas de la antigüedad, se alimentaban de libros 
a ñn  de asimilar la ciencia que contenían, sus poderes latentes 
(hábito si se quiere brutal y supersticioso en cuanto conlleva 
la destrucción material del libro y que, sin embargo, apenas 
se compara con la tradición caníbal que durante siglos se prac­
ticó con ñnes idénticos).

Desde luego es posible esbozar, al margen de los atavis­
mos que sospechaba Lombroso, otras hipótesis para dar con la 
clave de ese comportamiento bibliómano en el que se conjugan 
la voracidad y el esteticismo. Sugerir, por ejemplo, que se tra­
taba de un  método radical para no acumular libros, o que al 
revés de lo que pudiera pensarse en primera instancia, cons­
tituía una insobornable disciplina para apartarse del influjo de 
los libros que admiraba, eliminándolos para siempre de su 
rango de lectura a ñn  de no sucumbir más tarde a la tentación 
del plagio o de la envidia. Son hipótesis extremas, un tanto 
toscas pero acaso válidas, que como sea no hacen de Thomas 
Lloyd una figura menos caprichosa o incomprensible.

Aunque poco se sabe de su vida y estas conjeturas sólo 
contribuyen, me temo, a adensar la neblina que ha terminado 
por difuminarlo, apenas caben dudas de que el poeta creía en 
la influencia recíproca entre la materia y el espíritu, en una 
continuidad después de todo no tan descabezada entre dos 
mundos que nos empeñamos en suponer enfrentados, pese a 
que todos los días salvan el abismo que los divide. Quizá ne­
ciamente, quizás en demasía, como un poeta alquimista que 
sabe que una sola palabra puede lograr que la carne se estre­
mezca y entonces resuelve que también es factible interferir 
por medios materiales en el reino del significado, Thomas Uoyd 
confiaba en la comunicación constante entre estas dos esfe­
ras de la realidad y en la importancia que esta comunicación 
reviste para el arte literario. El procedimiento que empleaba 
para perfeccionar su prosodia y limar de asperezas sintácticas 
los poemas que tanto corregía es una prueba incontestable de
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ello: los purificaba bañándolos en una copa del m ejor vino y 
luego los limpiaba con agua pura, quién sabe si para darlos al­
gún día a la imprenta o simplemente para devorarlos a la hora 
de la cena.



EL AMANTE DE LA MUJER INDESCRIPTIBLE

La asombrosa y trágica historia de Julia Pastrana, conocida en 
su tiempo como La Indescriptible Mujer Oso, La Dama Mandril 
e incluso La Señorita Híbrido, que en las atracciones de feria 
también fue anunciada como «la mujer más fea del mundo», 
y cuyo tupido pelaje de los pies a la cabeza hizo que los casos 
reales e impostados de mujeres barbudas palidecieran frente 
a ella y casi desaparecieran de las funciones de circo, por in­
significantes y poca cosa, es un historia menos extraña, menos 
desconcertante que la de Theodore Lent, empresario de varie­
dades norteamericano que se casó con ella y desde luego la ex­
plotó pero tam bién le hizo un hijo y que, tras su muerte, por 
complicaciones en el alumbramiento, la siguió llevando de gira 
artística en calidad de momia mientras no dejaba de buscar 
por todas las carpas de Europa a una muchacha que se le pa­
reciera, una sustituía con tanto pelo en el cuerpo y tanta gracia 
como la inigualable Julia, hasta que finalmente encontró a una 
mujer barbuda en Suecia que padecía hirsutismo secundario y 
por lo tanto sólo podía recordarle a su difunta esposa cuando 
se acicalaba la magnífica barba de anarquista ruso, una mujer 
con quien también se casó e inmediatamente introdujo al cir­
co, haciéndola pasar primero como la única y auténtica señora 
Pastrana, pero después sencillamente como su hermana, para 
finalmente terminar loco bailando por las calles de San Peters- 
burgo m ientras arrojaba al río la fortuna que llegó a recaudar 
a lo largo de más de veinte aberrantes años de exhibir como 
fenómenos a sus dos legítimas esposas.

En los escritos sobre la vida de Julia Pastrana el marido 
siempre aparece como un hombre aborrecible, un mercena­
rio sin escrúpulos que llevó su morbosa afición al dinero hasta



1

el colmo de la bajeza moral, trastocando para siempre el sig­
nificado de la palabra entretenimiento cuando va asociado a los 
habitantes del circo y pervirtiendo de un modo macabro la ya 
de por sí desvirtuada institución del matrimonio por interés. 
La repugnancia que produce su comportamiento quizá no ad­
mita ninguna atenuante, y es difícil sustraerse a la sospecha de 
que el tipo de enfermedad mental que lo aquejó en los últimos 
años de su vida, y que lo condenó a permanecer en un  mani­
comio hasta el día de su muerte, no esconda una variedad exa­
cerbada del arrepentimiento y acaso encarne alguna suerte de 
justicia más allá de lo humano, una restitución del equilibrio 
perdido después de tal despliegue de perversidad. Pero hay 
algo en la próspera convivencia de esta pareja imposible, cierta 
armonía y entendimiento mutuo que bien podría confundirse 
con el destello de la felicidad y que, pese a todas las reservas 
morales que despierta lo grotesco del caso, me induce a mati­
zar esa condena unánime. Aun cuando los historiadores y co­
mentaristas den por sentado que el innombrable Lent optó por 
el matrimonio sólo para respetar «los tratados que abolían la 
compra y venta de seres humanos» (la práctica era conocida: 
un marino inglés se casó con Saartjie Baartman, la llamada 
«Venus Negra» u «Hotentote» procedente de Sudáfrica, a ftn 
de exhibirla como fenómeno sexual), la obsesión que desarro­
lló por las mujeres hirsutas, su búsqueda alucinante de una 
segunda esposa cuyo tacto igualara al de los primates, así como 
la dedicación mostrada en el cuidado de sus cónyuges, tal vez 
califique como una variedad anómala pero genuina de amor. 
Después de todo, jamás sabremos si la concepción de ese niño 
previsiblemente peludo fue consecuencia de un  arrebato si­
miesco, de la ignominia del ultraje, o si en cambio lo planea­
ron enternecidos a fin de preservar la estirpe de los monos que 
hablan. Se trata de una cuestión enigmática que, como acos­
tumbraba decir Thomas Browne —un autor a su m anera obse­
sionado con las aberraciones de la naturaleza—, «no se halla 
más allá de toda conjetura». En la mente insondable de Theo­
dore Lent, que hizo de su primera esposa un personaje célebre
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y adivinó su valía como mujer de mundo, tanto por su delica­
deza de maneras como por la desenvoltura de su conversación, 
acaso creció lo que en otras circunstancias menos peculiares 
llamaríamos simple y llanamente enamoramiento.

No intento aquí la vindicación de un monstruo, sino la 
comprensión de un individuo único. Al conocer los pormeno­
res de la historia de Julia Pastrana, y al descubrir que durante 
su paso triunfal por Austria cierto señor Freud se interesó 
por su caso y consiguió entrevistarla, siempre me ha maravi­
llado que el entonces autodenominado «profesor de antro­
pología» haya hecho hasta lo imposible para someterla a un 
examen físico y entablar con ella una larga conversión en pri­
vado, y que sin  embargo no reparara al mismo tiempo en la 
singularidad de ese hombrecito apuesto del que nunca se 
separaba, el cual no dejaba de envanecerse —es verdad que con 
un tono casi teatral, imputable a su oñcio—, de que durante su 
paso por Estados Unidos la señorita Pastrana había cosechado 
más de veinte proposiciones de matrimonio, para finalmente 
decidirse por él.

Julia Pastrana nació en 1834, en algún lugar de la Sierra Ma­
dre Occidental de México, quizá no lejos de la costa del Mar de 
Cortés. Se dice que perteneció a la tribu de los Indios busca­
dores de raíces, y el propio Lent se encargó de difundir el ru­
mor de que había sido fruto del acoplamiento infernal entre 
una india y un orangután salvaje —si bien no tuvo la delicadeza 
de advertir que en América no son precisamente frecuentes 
esta clase de simios—. Según el recuento de la revista científi­
ca Lancet, Julia medía 1.37 m, pesaba 48 kg y tenía el cuerpo 
bien proporcionado: «Senos notablemente bien desarrollados, 
además de que menstrúa con regularidad». Otros informes la 
describen como una mujer de figura graciosa, ojos brillantes, 
pie diminuto y tobillos y brazos bien torneados, y en los carte­
les de la época aparece con una cintura esbelta y gran donaire. 
Nació con el cuerpo recubierto de pelo lustroso, especialmente
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en la espalda y el rostro, y desde su infancia lució patillas abun­
dantes y una barba tupida, de la que por cierto estaba muy 
orgullosa. Sus mandíbulas biperdesarrolladas y sus labios 
hinchados contribuían a crear la impresión de que era descen­
diente directa de algún gran simio, y no faltó quien asegurara 
que pertenecía a «una especie distinta». Charles Darwin se 
interesó vivamente por ese ejemplar al mismo tiempo encan­
tador y repelente del género humano, al que se refirió como 
«una bailarina española [sic] notablemente fina y peluda», 
que en su pasmosa singularidad servía para ilustrar de un modo 
más que convincente la premisa de variación individual que su 
teoría postulaba. En vísperas de la publicación de El origen de 
las especies, Darwin tuvo la oportunidad de verla durante sus 
presentaciones en el circo de Londres, aunque todo parece in ­
dicar que jamás la encontró en persona. Alfred Russel "Wallace, 
en cambio, cuyos trabajos y observaciones del mundo natural 
contribuyeron de manera importante a apuntalar la teoría de 
la evolución, no resistió la tentación de m irar de cerca a ese 
espécimen que más tarde sería catalogado como «extinto diez 
mil años antes de Adán», y fue él quien primero llamó la aten­
ción de Darwin sobre su existencia.

A pesar de que los mejores médicos de su tiempo la aus­
cultaron y le hicieron mediciones y pruebas, ninguno de ellos 
atinó con las causas de su anormalidad, y hubieron de pasar 
ciento cuarenta años para que su caso se estudiara sin sensa- 
cionalismos y con el debido rigor científico. Tras una serie de 
fantásticas desventuras del cuerpo momificado de Julia, que 
fue vendido, robado, mordido por los ratones y vuelto a exhibir 
tanto en camiones de circo como en institutos de medicina 
forense, finalmente se desveló el misterio de su exorbitante 
pilosidad y sus encías monstruosas, gracias en buena medida 
al estupendo trabajo del embalsamador Sukolov, cuya prepa­
ración del cuerpo mediante una fórmula secreta y un mínimo 
de suturas sirvió de ejemplo a varias generaciones de taxider­
mistas y preservadores de cadáveres. Jan Bondeson, autor del 
Gabinete de curiosidades médicas (libro formidable que combina
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la destreza analítica del ensayista con la penetración del ciru­
jano, y en el que además se anexa una de las colecciones más 
completas de retratos y carteles de «la belleza infausta» de 
Julia Pastrana), refiere que el pelo encontrado en la momia era 
corto, duro y de color azabache, «como el cabello terminal nor­
mal», y que su patrón de crecimiento era del todo semejante 
al varonil, por lo que descarta el diagnóstico habitualmente ad­
mitido de hipertricosis laniginosa, que más bien suele presen­
tarse bajo la forma de un lanugo invasivo, parecido al que cubre 
a los fetos en cierta etapa de su desarrollo. Según Bondeson, 
el abundante pelaje de la Pastrana se debió a una hipertricosis 
congénita (o síndrome de Ambras), uno de los más pronun­
ciados de la historia, mientras que su deformidad facial sería 
achacable a una hiperplasia gingival progresiva.

Pero el furor que despertó esa mujer para muchos abomi­
nable, frente a la que un empresario de variedades en busca de 
nuevas atracciones exclamó «this is too much for the circus», no 
se explica únicamente por su exquisita fealdad; entre sus mu­
chas cualidades se contaba la habilidad para el baile y una voz 
melodiosa—era mezzosoprano—, así como su cordialidad y buen 
carácter. Su lengua fue descrita como «una masa inform e», lo 
cual parece una exageración, ya que, si bien no se sabe si era 
analfabeta (según algunos testimonios le gustaba leer), hablaba 
con facilidad y cierta galanura el español y el inglés, además 
de su idioma nativo, que no ha podido ser identificado (tal vez 
haya sido el mayo o elyaqui, que todavía se hablan en las lade­
ras occidentales de la Sierra Madre). También sabía montar a 
caballo y hacer acrobacias en pleno galope.

Licántropa de buen corazón, Julia Pastrana respondía con 
buen ánimo a todas las preguntas que se le hacían sobre su 
condición extraordinaria, y tan amplia y refinada era la varie­
dad de sus intereses que hizo que Sigmund Freud alzara las 
cejas con admiración en la que probablemente fue la única en­
trevista que el médico de Viena se obstinó en entablar con un 
individuo de origen mexicano. No obstante que en los folletos 
para promover sus giras se leía que estaba siempre dispuesta
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a ser sometida a exámenes físicos para demostrar la autenti­
cidad de su pelaje, Julia sintió ciertas reservas frente a la mi­
rada afilada del profesor, y hubo de interceder su marido, «al 
que estaba conmovedoramente entregada», para que aceptara 
la auscultación. Es imposible saber si a Freud lo movía la atrac­
ción morbosa del hombre común o una verdadera curiosidad 
científica; al parecer, lo que más temía era enfrentarse a un 
monstruo domesticado, a una bestia semihumana bien entre­
nada y por lo mismo decepcionante. En contraste, se encontró 
con una mujer inteligente y llena de energía, que mientras se 
acariciaba la barba de un modo perturbador le manifestó un 
sinfín de inquietudes y le dio la impresión de ser una persona 
feliz, del todo satisfecha con el papel extravagante que le tocó 
representar en la vida.

Julia Pastrana en un cartel. 
Museo del Circo de San Petersburgo.
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Los cuerpos deformes y desproporcionados casi siempre 
han debido contentarse con un destino de humillación espe­
luznante, obligados a sobreponerse a la infamia de quienes los 
exhiben y contemplan por puro espectáculo. Gracias a la soli­
daridad incondicional de otros prodigios (siameses, mujeres- 
tortuga, microcéfalos, enanos, hom bres-tronco, gigantes, 
andróginos, obesos colosales, hombres-esqueleto y un  estra­
falario etcétera), con quienes establecen lazos más sólidos y 
entrañables que los familiares, en ocasiones llegan a entender 
su diferencia como una especie de don, como si la malforma­
ción los hubiera señalado para seguir un camino arduo pero 
ejemplar e irrepetible. La inesperada felicidad que Freud pudo 
percibir al pasar la tarde con Julia Pastrana, pese al dolor 
psíquico que causa la anormalidad, y pese a su bien conocida 
vergüenza por ser explotada en las ferias ambulantes, lleva a 
pensar que su relación conyugal no era más atroz de lo que 
suele ser cualquier matrimonio, y que las ganancias econó­
micas y los frecuentes viajes compensaban de algún modo la 
cotidiana molestia de oír gritar de horror a los espectadores. 
Durante las veladas y cenas privadas con aristócratas que Theo­
dore Lent concertaba a cambio de fuertes sumas de dinero, 
Julia se complacía en ser el centro de atención, y al parecer 
tomaba como un desafío lograr por unos instantes el milagro 
de que su apariencia pasara a segundo plano y la apreciaran 
por su conversación y sus dotes para tocar la guitarra y la 
armónica.

Aun cuando el señor Lent no le permitía salir de día pues 
consideraba que ser vista por gente que no pagaba redundaría 
negativamente en el impacto de su atractivo —y por ende en el 
estado de sus finanzas—, Julia interpretaba esa prohibición como 
una variedad retorcida de los celos, de manera que aguardaban 
la protección de la noche para asistir al circo en calidad de es­
pectadores, ella cubierta por un espeso velo negro, él dispuesto 
a contemplarse en la sala de los espejos deformantes y así ex­
perimentar por unos segundos el sobresalto de la deformidad. 
Disfrutaban mucho de las funciones y se reían y saludaban
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de lejos a todos sus conocidos, en especial a los fenómenos; y 
cualquiera que los hubiese visto volver tomados de la mano, 
caminando apaciblemente hacia su casa mientras se disolvían 
entre la niebla de Londres, habría jurado que se trataba de una 
pareja perfecta.

Todo lo que se presenta como indefinible, híbrido, intersticial, 
que es mitad bestia y mitad humano, que subvierte la división 
de los géneros y escapa a las leyes de la uniformidad, tiende a 
ser desplazado hacia el margen, ocultado y perseguido, como si 
fuera un emblema de lo impuro, de lo degradado, un resquicio 
en el tejido de la naturaleza por el que se atisba el desorden, lo 
abisal —y también el peligro—. Lo monstruoso es la encamación 
de nuestros miedos, es decir, de nuestras posibilidades no de­
sarrolladas; como una irrupción al mismo tiempo obsesionan­
te y terrible, el monstruo condensa en una figura grotesca -y 
obscena por su atrevimiento- lo que hemos querido tachar, lo 
que nos hemos prometido olvidar para siempre. Disonancia 
en medio de una armonía reconocible, aberración que emerge 
de entre la placidez de lo homogéneo, bestialidad que pervier­
te la identidad de lo humano, el fenómeno destroza nuestras 
inercias clasificatorias y se convierte en excepción, en amena­
za; un representante del Error que viene a trastocar el orden 
que creíamos permanente, y ante el cual reaccionamos con es­
panto pero tam bién con violencia: a tal grado nos aferramos a 
la seguridad categorial que el monstruo niega, a tal grado he­
mos interiorizado la negatividad estética y moral que implica su 
diferencia, que pertrechados en la deshilacliada bandera de la 
norma hacemos todo lo posible por garantizar su devaluación, 
cuando no su eliminación sistemática.

Ya sea de origen fantástico o plenamente documentada en 
informes médicos y fotografías, una modalidad recurrente del 
monstruo es la que involucra la indeterminación de fronteras 
entre las especies y géneros, en donde ya sea por transforma­
ción o desplazamiento, ya por confusión o mestizaje, conviven
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en una misma figura elementos disímbolos cuya conjunción 
se antoja repugnante y desproporcionada: quimeras, centauros, 
hermafroditas, sirenas, hombres-lobo, vampiros, faunos, es­
finges, etcétera. La incoherencia de irnos miembros concebidos 
para volar aliados a una cola marina, o bien la yuxtaposición 
de caracteres masculinos y femeninos en una sola criatura, des­
conciertan por lo que tienen de imprevisible y aleatorio, como 
si fueran fruto de un collage delirante entre formas sueltas de 
la naturaleza. Joris-Karl Huysmans, en su estudio sobre la pre­
sencia del monstruo en el arte, conjetura que el declive en el 
potencial de horror de estas criaturas híbridas había comen­
zado cuando se filtraron por primera vez, siguiendo una lógica 
combinatoria después de todo no tan elástica y disparatada, los 
utensilios de cocina en la configuración del monstruo, y según 
su parecer las generaciones futuras habrían de abrevar en el 
mundo microscópico, en los ácaros y las bacterias, para recu­
perar la capacidad de estremecerse. Sin embargo, los meca­
nismos de la mente humana se antojan más primitivos de lo 
que Huysmans suponía, y más de un siglo después de que man­
dara a la imprenta sus ideas, es suficiente que nazca pelo en 
demasía -o en zonas poco habituales del cuerpo— para produ­
cir aún repeluzno.

En su tratado clásico de 1585, Monstruos y  prodigios, Am- 
broise Paré atribuye el nacimiento de los monstruos a una va­
riedad asombrosa de causas naturales y sobrenaturales, si bien 
todas ellas relacionadas con la maldad, la promiscuidad o el 
accidente. Paré relata el caso de «una doncella velluda como 
un oso», acerca de cuya condición extraordinaria no tiene más 
remedio que aducir una explicación peregrina, la llamada 
«impresión materna», que confía en la fuerza de la imagina­
ción hasta el extremo de elevarla a causa de la anomalía: «Su 
madre -anota Paré-la había engendrado tan deforme y repul­
siva por haber mirado con excesiva atención la efigie de un san 
Juan cubierto de pieles sin curtir mientras concebía». Sin em­
bargo, su teoría general sobre el origen de los híbridos remite 
a un comportamiento sexual vicioso, omnímodo, en  el que la



Doncella velluda. 
Ilustración de Ambroise Paré.

práctica «contra natura» y «abominable» del acoplamiento 
entre animales de distintas especies arroja como resultado en­
gendros impuros —es decir sucios y mezclados—, que perpetúan 
hasta su muerte, a la manera de un estigma estridente, la des­
viación que los trajo al mundo.

Más de doscientos cincuenta años después de la publica­
ción del tratado quizá demasiado fantasioso de Paré, en un siglo 
signado por el positivismo y el auge de la biología, una serie de 
médicos no menos imaginativos concluyeron que Julia Pastrana 
debía ser hija de mujer y de oso -o  de mandril o antropoide-, 
y que su excesiva fealdad respondía a la violación del orden de 
la naturaleza: una evidencia indeleble del deterioro que aca­
rrea la mezcolanza, raíz de la corrupción y del entuerto. La 
asociación entre la fealdad y lo malévolo, entre lo raro y lo abe­
rrante, participa no sólo del temor atávico hacia lo diferente, 
sino también del hecho de aceptar la mezcla como advertencia y 
riesgo. Cuanto se aparta de la regla y es presa de la ambigüedad, 
aquello que parece no ser del todo humano —o del todo mujer, 
o del todo de este mundo-, se erige como señal de alarma, como
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desafío de un orden cuyo velo se antoja demasiado frágil después 
de la rasgadura inopinada del monstruo, el cual sim bóli­
camente representa al emisario de fuerzas ancestrales que, 
pese a haber permanecido cautivas por mucho tiempo, irrumpen 
con un descaro que sólo puede calificarse de malsano.

Pero la angustia que despierta la figura del contrahecho y 
el deforme, que nos hace creer del todo justificado el impulso 
de excluirlo del círculo social, y a veces ejercer una violencia 
inusitada contra él, de someterlo al orden cosmético —como si 
ello bastara para negar su diferencia—, reviste al mismo tiempo 
la forma de la atracción y el morbo: la irreprimible necesidad 
de ver de frente, así sea por el lapso que dura el escalofrío, 
aquello que nos confronta, aquello que nos refleja y modifica.

Los reyes y nobles solían rodearse de una corte de seres 
discordantes y contrahechos que los acompañaba a todas par­
tes (de enanos y locos, principalmente, pero en ocasiones 
también de individuos peludos, como fue el caso de la familia 
de Petrus Gonsalvus, que vivió en la corte de Enrique II, en 
Francia, y luego en la del duque de Parma, para term inar in ­
mortalizada en los Mirabilia de Ulisse Aldrovandi, con el ex­
traño honor de constituir la sola presencia hum ana de su 
colección). La realeza se vale de esos cuerpos aberrantes, de 
esos satélites que no dejan de girar en torno suyo con movi­
mientos excéntricos, desde luego para enfatizar, por obra del 
contraste, la excelsitud de sus amos y dueños, su majestuosi­
dad y perfección,, a la manera de auténticos anagramas del 
hombre ejemplar, de lo más alto y admirable.

Pero no sólo con los prodigios cortesanos se da el juego 
de espejos de lo diferente. Doblegados por la curiosidad, en 
medio del bochorno de una carpa que instaura el tiempo de las 
maravillas, en un ambiente impregnado por los orines de los 
leones enjaulados y la fragancia no menos repelente del exo­
tismo, asistimos a las funciones de circo a ñ n  de m irar a la 
mujer barbuda, al microcéfalo, al hombre elefante, y ya sea 
mediante la mueca de asco o la risita nerviosa m anifestar—en 
primer lugar a nosotros mismos- nuestro alivio, nuestra cha-
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pucera sensación de superioridad ante la dramática constata­
ción de que los diferentes son ellos. Y a tal grado necesitamos 
contemplarnos en ese espejo de deformidad que nos repugna 
y tranquiliza —que nos devuelve la imagen inquietante de lo 
que pudimos ser, de lo siempre latente y sin embargo eludi­
do—, que las barracas de feria, retratadas de forma magistral 
por Tod Browning en la película Freaks (1983), bien podrían 
describirse como cárceles ambulantes de confinamiento y se­
gregación, pero tam bién de alivio y garantía de distancia: el 
lugar donde el pavor frente al monstruo se deja vencer por el 
consuelo y a veces por su disfraz culpable: la lástima.

A causa de la presión social, que ejerce ante el extraño una 
fuerza centrífuga condenatoria no exenta de crueldad, el ho­
rror del monstruo suele presentar un doble ñlo, pasivo y ac­
tivo, pues al m ismo tiempo que se convierte en surtidor de 
aprensiones, ha de padecer en carne propia el pavor al que 
ha sido relegado. Como si su conciencia se hubiera modelado 
ante el espejo de rechazo que enfrentó desde su nacimien­
to, experimenta tem or y desconñanza hacia los otros, los con­
vencionales y uniform es, a quienes termina también por 
rehuir. El ciclo de marginación se completa cuando el mons­
truo interioriza su carga de horror hasta el punto de aceptar 
y perpetuar el aislamiento, maldiciendo su diferencia en la 
oscuridad e irradiando un odio que a la postre dirigirá contra 
sí mismo.

Algarabía ante el nacimiento de una niña barbuda. 
Fotograma de Freaks (1982), de Tod Browning.
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No podemos saber si Julia Pastrana padecía su reclusión do­
miciliaria como una condena insufrible, o si al salir de casa 
portaba el velo con desagrado y resentimiento. Pese a la opi­
nión desfavorable que tenía Frederick Treves, el doctor de El 
Hombre Elefante (Joseph Merrick), acerca de las condiciones 
en que Julia se presentaba al público, sabemos que no guar­
daba ningún rencor contra su profusa barba y que no cayó en 
la tentación de conjurarla mediante el remedio transitorio de la 
navaja o la cera. La exhibición de su pilosidad le parecía degra­
dante sólo cuando tenía como escenario el ambiente plebeyo 
del circo, pero disfrutaba de las cenas con la alta sociedad aun 
cuando apenas disimularan tener un fin distinto. A diferencia 
de otros fenómenos de la naturaleza, la estimulaba el contacto 
con los hombres, especialmente si eran cultos y de sensibi­
lidad artística. Mientras en el circo era rebajada a la condición 
de accidente y debía soportar ser señalada por individuos soe­
ces que se tapaban los ojos o la insultaban desde el pedestal 
engañoso de su normalidad, durante las cenas exclusivas se 
convertía en una dama refinada y llena de talentos, cuyos mo­
dales destacaban gracias al contraste que creaban sus pelos.

Aunque la sociedad la orillaba, como a todos los seres de 
su condición, a la marginalidad y el desprecio, el carácter 
de Julia Pastrana nunca se inclinó hacia lo huraño, y acaso bue­
na parte de su rebeldía espontánea e ingenua contra los meca­
nismos de exclusión —cuya eficacia depende en prim er lugar 
de la interiorización del espanto, de asimilarse como repulsivo 
e indeseable—, provenía del tipo de vínculo que había estable­
cido con su marido, quien a la vez que procuraba conseguirle 
espectáculos donde lo artístico se impusiera a lo degradante, 
no dejaba de festejar las coqueterías de su mujer, entre ellas 
su atuendo, cuidando que su barba puntiaguda de algún modo 
señalara el atrevimiento de su escote. A fin de cuentas fue él 
quien, apreciando su inusitado pelaje, le perm itió realizar 
lo que más quería en la vida —bailar y viajar—, liberándola del 
cautiverio de sombras al que suelen resignarse los monstruos. 
Y mientras recorría en calidad de estrella deforme las calles de
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Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Varsovia, es probable que 
Julia Pastrana recordara con estremecimiento -u n  estreme­
cimiento en el que se confundían la nostalgia y la amargura- 
sus años de empleada doméstica en la casa del gobernador de 
Sinaloa, aquella tarde lejanísima en la que tras ser maltratada 
se decidió a huir, a despedirse para siempre de esa paz incierta 
que da la conmiseración y la penumbra, y entonces enfrentar 
los altibajos de felicidad e ignominia que le tenía reservado su 
destino itinerante.

Opacado por la irresistible singularidad de su esposa, no se 
conservan descripciones de la apariencia del señor Lent. En 
un par de dibujos de la época se reconoce a un sujeto de baja 
estatura y mirada satisfecha que acompaña a Julia Pastrana, un 
hombrecillo atildado que por su actitud risueña de presenta­
dor de espectáculos y su incuestionable cercanía con la mujer 
barbuda ha term inado por aceptar el nombre aborrecible de 
Theodore Lent. Pese a que la mayoría de las giras de La Mujer 
Indescriptible las realizó a su lado, tampoco ha quedado registro 
de la fecha exacta en que se conocieron, aunque está fuera de 
duda que ese momento se verificó en algún punto de Estados 
Unidos, probablemente en Nueva York o Boston, en 1855. Julia 
recorría por ese entonces Norteamérica actuando en un sinfín 
de escenarios —desde museos de historia natural hasta ferias de 
mala muerte—, de modo que debieron de encontrarse durante 
una de sus presentaciones, quizás en un baile de gala que algún 
organizador osado había resuelto aderezar, quién sabe bajo qué 
pretexto, con la pimienta de la monstruosidad. Bajo la suave 
luz de los candelabros de gas, en medio del bullicio y la anima­
ción de la fiesta, un atrevido y todavía joven Theodore Lent se 
animó a bailar el vals con aquella muchacha de cintura cauti­
vadora y barba perfumada. Mecidos por el vaivén de la música, 
ella habría estado complacida en mostrar sus aptitudes ante un 
galán educado-, y pese a que no tiene mucho sentido especular 
sobre el contenido de las frases que él, aprovechándose de la
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cercanía que consentían los compases, le susurró al oído a tra­
vés de una densa capa de pelambre, la etiqueta de la ocasión y 
lo inesperado del encuentro inducen a pensar que se trató de 
cumplidos torpes, piropos contrariados y condescendientes, 
más que de propuestas contractuales dictadas por la ambición.

La historia vuelve a encontrarlos en Londres, en julio de 
1857, cuando los periódicos informan del arribo a la ciudad 
de una «Nueva Gran Atracción». Es imposible adivinar la 
clase de sentimientos que se habían gestado en uno y otro du­
rante su aventura trasatlántica, y no hay registro de que dur­
mieran en el mismo camarote. Tampoco sabemos si ella ya se 
tapaba el rostro con una tela de encaje negro, o si mientras mi­
raban el atardecer desde la cubierta se había insinuado la po­
sibilidad de un compromiso nupcial. Lo cierto es que hasta ese 
momento no los unía ningún lazo oñcial distinto del trabajo.

Aun cuando la afirmación de que Julia Pastrana había re­
cibido numerosas propuestas de matrimonio fue recibida en 
el Viejo Mundo con incredulidad y hasta enfado, como si fuera 
parte de un ardid publicitario deshonesto y cruel, el poderoso 
erotismo que despiertan en general los freaks, y en particular 
los casos documentados de mujeres barbudas que causaron eu­
foria entre los varones, llevan a la conclusión de que el atrac­
tivo que crea la abundancia de pelo en un rostro femenino no 
es infrecuente, y que si bien algunos de esos enamorados pu­
dieron padecer el fetichismo de lo hirsuto o una debilidad des­
medida por el pelo — tricofdia—, es más verosímil suponer que 
se trataba de hombres comunes, cuya única peculiaridad con­
sistía en rechazar las convenciones estéticas de la sociedad, y 
extasiados por el repentino contraste de lo suave y lo áspero al 
recorrer sus mejillas, no se arredraban a la hora de expresar 
su repudio ante la piel lisa de las mujeres depiladas, cuya ca­
ricia tal vez les recordaba el roce huidizo de los batracios.

Abundan los ejemplos de mujeres que supieron  sacar 
provecho de sus barbas en el terreno siempre impredecible 
de la seducción, valiéndose del contraste entre su feminidad 
exacerbada y sus rasgos varoniles, como si de algún modo con-
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ñaran en el poder irresistible de la ambigüedad. En primer 
lugar Antonietta Gonsalvus (o González), hija de Petrus, la co­
queta y reñnada muchacha hirsuta que, al lado de su familia 
anómala y velluda, vivió mimada por la aristocracia de su época 
y retratada en cuadros que terminarían por engrosar las colec­
ciones de curiosidades, comenzando por la del castillo de Am- 
bras que da nom bre al síndrome. Pero también Maddalena 
Ventura, italiana cuyo aspecto de monje franciscano impresio­
nó sobremanera a José de Ribera, El Españoleto (quien en i6 3 i 
le dedicó un óleo perturbador, reverso espeluznante de la 
Sagrada Familia, en donde la mujer barbuda aparece amaman­
tando a un  niño), fue codiciada por los hombres de su tiempo, 
especialmente cuando se dejaba crecer la barba, y muchos

Maddalena Ventura, La mujer barbuda. 
Óleo de José de Ribera (i6 3 i).
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de ellos le ofrecieron formar una familia. Poco antes, Helena 
Antonia de Lieja, una dama acomodada que pudo haber inver­
tido su fortuna en aplacar la rebelión de pelos que se había 
desatado en su cara, prefirió lucir una prodigiosa pelambre 
que dejaba sin aliento a sus numerosos pretendientes. Y la ale­
mana Augustina Urseler, mejor conocida como Barbara Urselin 
(quizá porque el nombre arropa la palabra «barba» en un am­
biente de salvajismo, mientras la modiñcación del apellido alu­
día al pelaje del oso), quien durante el siglo x v ii trabajó en las 
ferias ambulantes de Europa, valiéndose de su graciosa figura 
-que algunos comparaban con un perro pequeño— para así 
darse tiempo de seducir a los curiosos, lo mismo que Mademoi­
selle Theresa, cantante cautivadora para quien se escribieron 
las letras de diversas canciones, alguna de las cuales invitaba a 
tocar los pelos faciales que tanta conmoción producían.

Otras seductoras mujeres hirsutas fueron Janice Deberé, 
poseedora del récord de la barba más larga —medía 3 6  cms-¡ 
Olga Roderick, la actriz barbuda de la película Freaks, que se 
casó tres veces y dio a luz a un par de niños-, Madame Taylor, 
que un buen día dejó de afeitarse sus barbas ya blancas para 
sacar a su esposo de la quiebra presentándose con gran éxito 
en el circo; Clémentine Delait, matrona que inauguró en Fran­
cia el Café de la Femme á Barbe, apoyada por el marido, «quien 
sentía placer en acariciar su barba» y, por supuesto, Eva S, la

Helena Antonia Barbara Urselin Clémentine Delait



reina peluda de los casinos, malabarista y actriz, que con la 
suficiencia que da una barba bien acicalada declaró en su vejez: 
«Pude haber sido la amante de hombres muy ricos, pero nunca 
me interesó ser una mantenida».

La secreta sensualidad de la barba en el rostro de la mujer 
quizá sea un vestigio de épocas más peludas en la evolución 
humana, cuando el crecimiento y el cuidado del pelo en regio­
nes entonces habituales del cuerpo debió de ser un poderoso 
atributo erótico. Y aunque la gran mayoría de los consortes y 
pretendientes aseguran estar «orgullosos» de las excrecencias 
de sus amadas —sentimiento que no está precisamente cerca de 
la voluptuosidad—, es fácil adivinar una fascinación oculta, 
misteriosa y acaso inconfesable, en donde el magnetismo de 
los rostros ambiguos y de género incierto se asociaría tal vez 
con una fantasía salvaje, una herejía estética que colinda con 
la parañlia o lo queer.

Por lo demás, hay razones para sospechar que el ante­
cedente más lejano en lo que se reñere a la atracción por el 
hirsutism o fem enino se remonta hasta Adán: en la iglesia 
francesa de Saint-Savin, un fresco románico representa aúna 
inquietante Eva barbuda en el Paraíso. Y no hay que olvidar que 
en algún tiempo existió en el Mediterráneo el culto a una Venus 
barbuda, un  culto que en el templo de Amatunta, Chipre, que­
dó increíblemente fundido con el de la Venus calva.

La barba femenina entendida como una reminiscencia de 
primitivismo, con todo lo que sugiere de fiereza, ignorancia y 
desbocamiento, es quizá la explicación de buena parte del re­
chazo hacia las mujeres barbudas, pero también de la fascina­
ción que ejercen en algunos hombres, muchos de los cuales no 
han dudado en acosarlas con un celo que se diría animal. Du­
rante la evolución humana, en la medida en que la expresión 
a través de gestos demostró su importancia para el estable­
cimiento de lazos emocionales que contribuían a la supervi­
vencia del clan, el rostro se despobló poco a poco de pelo, 
sobre todo en el caso de las mujeres, cuyo contacto con los 
hijos pequeños dependía —y depende aún- de esta forma de
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Ala izquierda, creación de Eva. En el centro, una Eva barbuda es presentada 
a Adán. Ala derecha, sin tanta barba, Eva conversa con la serpiente. Iglesia 

de Saint-Savin, Francia (siglo x i i ) .

comunicación no verbal. La cara descubierta, limpia de fila­
mentos o pelusa, como una página en blanco en la que ha de 
dibujarse la alegría y el temor, la rabia y la sorpresa, se impuso 
a la tosca apariencia de los demás antropoides, y no es desca­
bellado inferir que a partir de entonces el resabio de pelo facial 
y su falta de claridad expresiva significara diferencia, extran­
jería y por lo mismo riesgo. Tan lejos ha llegado la aversión 
hacia los pelos desmedidos o fuera de contexto que hoy, en una 
época que bien podría denominarse la Era de la Gillette, un ros­
tro parcialmente oculto por la abundancia de pelo, no importa 
si corresponde a un hombre o una mujer, es un rostro que ins­
pira temor, un rostro impredecible, agreste, bárbaro, en el que 
no se puede confiar del todo.

En Alemania, durante una de sus giras más exitosas y 
lucrativas, Theodore Lent le propuso matrimonio a la que se 
referia cariñosamente como La Mujer Mandril. En ese país la 
exhibición de fenómenos de la naturaleza era perseguida y 
censurada por considerarse un espectáculo indigno, de modo 
que la improbable pareja se las arreglaba para disfrazar sus 
presentaciones bajo el conveniente título de «Espectáculo de



variedades». Por lo que se sabe, muchos empresarios teatra­
les se interesaron en contratar los servicios de Julia, y no falta 
quien haya insinuado que esa potencial amenaza para la eco­
nomía de Lent creció hasta convertirse en el detonante de la 
boda. Quizá quería asegurarse de la explotación en exclusiva 
de esa m ujer con quien había recorrido triunfalmente media 
Europa, aunque dada la incorregible debilidad que ella sentía 
por su socio, a quien siempre le demostró fidelidad y obedien­
cia, una medida financiera de esa magnitud se antoja despro­
porcionada, por no decir innecesaria.

A pesar de que en la historia variopinta de las mujeres 
barbudas no faltan los ejemplos de matrimonios sin otro fin 
que los meramente empresariales (Barbara Urselin se casó con 
su representante y presentador, John Michael van Beck, al pa­
recer porque así él garantizaba el monopolio de las ganancias), 
y a pesar de que en la reinterpretación que hace Marco Ferreri 
del caso de Julia Pastrana en su película La donna scimmia, 
antes que destacar el destino trágico del freak, su condición 
de criatura intersticial constreñida a demostrar no sólo su

i 5 '  l a  D O N N A  
! ? S C I M M I A  V;

UCO TOCNAZZI
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La donna scimmia (1 9 6 4 ) d e  M arco  F e rre r i.
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feminidad, sino su plena pertenencia al género humano, se 
subraya más bien la falta de escrúpulos del marido, su porfía 
en hacer pasar por relación amorosa lo que no es más que avi­
dez, afán de explotación (incluso sexual) y fama, se antoja im­
posible determinar si en este nuevo ejemplo de matrimonio 
entre empresario y artista el peso abyecto de la codicia terminó 
por inclinar la balanza. Después de todo, cancelar la sola po­
sibilidad de que la boda con un fenómeno se aparte, al menos 
por una vez, de la turbiedad de los negocios, se parece a una 
nueva vuelta de tuerca del prejuicio, una forma de exclusión 
tanto más ciega porque se supone honrada e incluso lista para 
la indignación y la denuncia.

Participara o no la escurridiza variable del amor en la con­
sumación del compromiso, la boda se realizó después de varios 
años de convivencia estrecha y tal vez feliz. Si bien por desgra­
cia la historia se ha comportado con tacañería al ocultarnos los 
detalles de ese acontecimiento singular, todo lleva a suponer 
que tuvo como escenario el patio de algún circo en Berlín, 
donde se dieron cita los fenómenos de la naturaleza más 
cercanos a la pareja, y tal vez también Hermann Otto, admi­
nistrador de circo, la popular cantante austríaca Friederike 
Gossmann, los caballistas Rentz & Hinné, así como los payasos 
y contorsionistas que solían actuar con ellos. Después de la 
ceremonia civil, y de que Julia tal vez tocó la armónica y cantó 
emocionada alguna vieja canción mexicana, todos habrían al­
zado sus copas para gritar alguna proclama de júbilo, quizás a 
la manera de la célebre secuencia de Freaks, cuando reunidos 
alrededor de una mesa de banquetes los habitantes del circo 
repiten, entre contentos y obsesivos, «One of us! One of us!» , 
un juramento o canto nupcial secreto gracias al cual, con más 
fuerza y legitimidad de la que dan las leyes, quedaba sellada la 
alianza entre un hombre y un prodigio, entre un  individuo 
después de todo no tan convencional y una mujer que fue acu­
sada de pertenecer a la estirpe de los monstruos.

A esa época pertenece una imagen característica de la fe­
licidad de Julia -que es además una muestra de su versatilidad

A
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en escena—; una imagen que por su fuerza plástica bien podría 
ser el argumento de un cuento fantástico y cuya pavorosa na­
turalidad bastaría para poblar las pesadillas de un hombre. En 
Leipzig, durante la representación de la obra Der curierte Meyer, 
escrita especialm ente para la reina peluda de ultramar, un 
lechero se enamora de una misteriosa dama que oculta sus fac­
ciones con un velo, pero cuya silueta es a tal punto encantadora 
que toda su vida pierde sentido si no consigue conquistarla. 
Cada vez que el lechero sale de escena, en un acto de compli­
cidad burlesca con el público, Julia Pastrana aprovecha para 
mostrar su rostro sonriente —su rostro indescriptible-, arran­
cando las carcajadas de quienes en otras circunstancias habrían 
experimentado horror o repugnancia o lástima. La imagen de 
la cara a la vez monstruosa y radiante de Julia, que una y otra 
vez estalla bajo los reflectores al levantarse la tela de encaje, 
como si de pronto se abriera un abismo en medio de una rea­
lidad inocente, idílica, trillada, pero que ahora se antoja de 
mampostería, tal vez significaba para su fuero interno el sí 
incondicional con el que se reconciliaba con su pelambre, la 
asunción deñnitiva de una fealdad que sólo podía estar al servicio 
del espectáculo; un momento tan escalofriante y poderoso que, 
pese a estar cobijado por el oropel del arte, fue demasiado para 
las autoridades alemanas, quienes juzgaron obscena la repre­
sentación y la prohibieron tras sólo un par de días en cartelera.

A diferencia del lechero de la obra, que al conocer el ros­
tro de su enamorada sintió cómo la sangre desaparecía de su 
cuerpo, llevándose consigo todos los sentimientos nobles y de­
licados que alguna vez albergara, Theodore Lent no se apartó 
en ningún momento de su esposa, ni siquiera cuando ella, a 
fuerza de compartir la intimidad, terminó por quitarse el velo 
de cortesía con el que todo ser humano se protege en el trato 
con los demás (velo que suele revelar a seres frágiles y egoís­
tas, con frecuencia mezquinos, agobiados por el peso de las 
dudas y la recurrencia de no pocas manías). La perseverancia 
del señor Lent, que acompañó a Julia incluso más allá de su 
muerte, extendiendo las posibilidades del sacramento de un
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modo si se quiere enfermizo, cuando ella era un simple em­
butido de algodón y alambre, es quizás una prueba de ñdelidad 
que sólo explica el amor, y que apenas se entendería invocando 
esa pasión no menos arrolladora que llamamos codicia.

Desde luego no cualquiera se siente hechizado por la sedosi- 
dad de una barba de mujer, y es probable que el propio Lent 
haya debido luchar al comienzo contra una aversión quién sabe 
si instintiva, como quien aprende a amar lo inalterable, aque­
llo que acepta no cambiará o no debe cambiar nunca. Lejos de 
contarse entre los atributos universales de la belleza femeni­
na, la barba ha sido uno de los elementos más persuasivos para 
mantener alejados a los hombres, y hubo un tiempo en que la 
sola insinuación de pelo en el mentón de una m ujer bastaba 
para la acusación de brujería.

En el santoral cristiano, bajo capas de negación, escándalo 
y acusaciones de impostura, destaca la figura de Wilgeforte, 
patrona de las mujeres barbudas, virgen y mártir, cuya fiesta 
se celebra el 39 de julio, y a quien se encomiendan todas aque­
llas mujeres que, hastiadas del fardo de su matrimonio, ruegan 
a Dios para que ahuyente o haga desaparecer a su cónyuge. Al 
promediar el siglo xi, la hermosa Wilgeforte, hija del rey de 
Portugal, era asediada por un sinnúmero de pretendientes a 
los que rechazaba por estar consagrada a Dios. Un tal Amare, 
rey de Sicilia, invadió por ese entonces su reino, al que no tar­
dó en derrotar, imponiendo una serie de condiciones hum i­
llantes. Sin embargo, cuando conoció a la princesa enemiga 
cayó rendido de pasión amorosa y exigió que le fuera entregada 
como consorte, lo cual además tendría la ventaja de unificar 
los reinos. Como ella se rehusó al matrimonio, fue recluida por 
su padre en un calabozo a fin de que no pudiera escapar, con­
fiando en que mientras tanto recapacitaría sobre la obediencia 
que debe profesarse a lo inevitable. Pero en vez de que se aban­
donara al desánimo, Wilgeforte clamó a Dios para que su pro­
metido la encontrara inapropiada, de ser posible asquerosa.
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de modo que la boda finalmente no se consumara, y tal fue 
la dedicación de su rezo, tan sincero el fervor que puso en sus 
plegarias, que la mañana en que sería entregada al soberano 
despertó con una barba tupida que estropeaba de modo inde­
cible su belleza. El desenlace de la historia es previsible y atroz: 
el rey invasor la rechazó con una mueca de espanto, y el padre, 
ofuscado por lo que no podía tratarse más que de una ingeniosa 
estratagema o una burla, y que en cualquier caso todos inter­
pretaron como una afrenta, mandó crucificar a su hija después 
de cerciorarse de que las barbas eran genuinas.

Con el tiempo se propagó en las provincias de los países 
m editerráneos la devoción a la virgen Wilgeforte, que fue 
primero hermosa y después semejante a una loba, y que no se 
sabe si por virtud o rebeldía murió como mártir. Huysmans, 
que a fines del siglo xix encontró en la iglesia de Saint-Étienne 
la efigie turbadora de una muchacha peluda en la cruz, refiere 
que Wilgeforte se festejaría más tarde con el nombre de santa 
Liberata, «en  razón de que el Señor la había liberado de todo 
himen a través del milagro» (De Tout, 190?). También es con­
cebible que el nombre haya cambiado en honor de su capacidad

Santa Wilgeforte. La virgen barbuda.
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para interceder en casos de opresión, devolviendo la libertad 
a las mujeres casadas, o bien por su probada efectividad a la 
bora de mantener a distancia a un pretendiente pertinaz como 
un moscardón.

Por lo extravagante del recurso contra el acoso masculino, 
por la proximidad a la herejía que comporta su imagen, los 
hagiógrafos han dudado de la autenticidad de la santa hirsuta, 
sin importar que para sus miles de desesperadas devotas haya 
resultado muy milagrosa. Puesto que el suplicio de la cruz ha 
estado normalmente reservado a los hombres, la virgen bar­
buda -que en algún tiempo fue confundida con un Cristo Her- 
mafrodita—, sería la única santa crucificada de la cristiandad, 
lo cual supone, para muchos, un indicio de fantasía. Si a ello 
se añade la estrafalaria pausa que habría introducido Dios 
en las leyes de la naturaleza a fin de propiciar lo que parece una 
broma, es fácil vislumbrar por qué la santa Wilgeforte ha 
desaparecido casi por completo de la memoria de los creyentes 
(de hecho, como santa Liberata fue descanonizada en 1969). 
Pero el prodigio de hacer surgir una fronda de pelos en regio­
nes más bien yermas de la anatomía femenina no precisa de la 
intervención divina, y tal vez se produjo de m anera natural, 
siguiendo el curso de los procesos capilares, con una reve­
lación final sorpresiva, planeada maliciosamente y no exenta 
de cierta teatralidad. Como muchas mujeres, quizá Wilge­
forte descubrió desde la pubertad la obstinación de su barbilla 
a producir unas fibras ásperas que no tenía más remedio que 
aceptar como pelos, y que con tanto sigilo como dedicación 
arrancaba con unas pincitas de plata durante las primeras luces 
del alba. Aprovechando su encierro, y decidida a convertirse 
en botín de guerra sólo a condición de que fuera amargo y re ­
pulsivo, simplemente se dejó crecer la barba en el momento 
apropiado, como después harían muchas otras mujeres para 
escapar de sus maridos —pero también para salvarlos—.

Ya fuera por avaricia o por amor o quizá por costumbre, 
Theodore Lent no se alejó nunca del poder magnético del hir- 
sutismo, ni siquiera tras la muerte de Julia. Aunque después
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de ser convertida en momia la pelambre de su mujer rendía 
aún importantes dividendos en las ferias más prestigiadas de 
Europa, llenando teatros macabros en los que era exhibida al 
lado de su hijo malogrado, el señor Lent no traicionó su me­
moria sino hasta encontrar a una doble, otra mujer cuyo cutis 
inusual no le recordara el abdomen de los sapos. Durante una 
gira en la que cargaba a cuestas los cuerpos embalsamados de 
sus seres queridos como si se trataran de trofeos de caza, Lent 
pidió la mano de una señorita encerrada en el jardín de una 
mansión en Karlsbad, Suecia; y pese a la promesa de no lucrar 
con su ensortijada barba, pronto la convenció de que se olvi­
dara para siempre de los utensilios con los que todos los días 
se afeitaba. Pero así como el pelaje de Zenora (en realidad se 
llamaba Marie Bartel) era un burdo remedo, tanto en abun­
dancia como en lustre e intensidad, del que cubría la piel de 
su primera esposa, la satisfacción de Lent a su lado fue pálida 
y a ñn  de cuentas desgraciada.

Zenora Pastrana
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La recién bautizada Zenora Pastrana cosechó un  éxito de pú­
blico parecido al de su antecesora, en especial durante el 
periodo en que la suplantó sobre los escenarios, pero la le­
yenda del monstruo que era mitad m ujer y mitad bestia se 
fue apagando poco a poco en un siglo que tal vez había escu­
chado demasiado sobre la existencia de eslabones perdidos, 
y la pareja optó por retirarse de la farándula, con el noble 
propósito de envejecer apaciblemente en su casita de San 
Petersburgo. Por un buena cantidad de dinero, y sin  duda 
gracias a la insistencia de la joven escandinava, que no veía 
con buenos ojos la idea de conservar los cuerpos disecados en 
la sala de su casa, alquilaron el par de momias a un museo de 
Viena. Poco después, como no lograban apartarse del radio 
de influjo de la industria del morbo, que después de todo los 
había vuelto célebres y acaudalados, compraron un museo de 
cera en el que, hasta donde se sabe, no se exhibió jamás la 
figura de una mujer barbuda ni ninguna otra deformidad 
del circo.

El segundo y no menos polémico matrimonio con una se­
ñorita de barbas respetables refuerza el diagnóstico de ciertos 
antropólogos de Munich que al estudiar el caso de Theodore 
Lent opinaron que lo aquejaba un «gusto notable por las be­
llezas peludas». Pero la sola reincidencia, que en cuanto tal 
daría cabida a la sospecha de explotación y ruindad, se antoja 
un dato menos decisivo que la circunstancia de su retiro: des­
pués de diez años de recorrer Europa con Zenora, y una vez que 
el ciclo de presentaciones en vivo de La Mujer Indescriptible se 
había cerrado para siempre, Lent no abrigó mayor ambición 
que la de mantenerse a su lado. Como si esperara llevar la vida 
despaciosa de dos jubilados que se contentan con rememorar, 
durante las largas temporadas de invierno, sus andanzas en el 
reino de los prodigios, en sus labios —en esos labios delgados 
e inquietantes, que habían preferido besar una maraña de pelo 
antes que la piel desnuda— nunca se formó la rotundidad de la 
palabra divorcio. Tuvieron un hijo rubio y normal, que sin em­
bargo murió a los siete años.
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En 1884, treinta años después de la primera aparición en 
los escenarios de La Maravillosa Híbrido, Theodore Lent, que 
fue acusado de convertirse en un monstruo, en un ostento de 
inmoralidad y codicia, y que al menos participó por voluntad 
propia en el mundo insólito de las barracas de feria y sus 
interm inables caravanas, comenzó a comportarse de modo 
extravagante en las calles: bailaba sin parar con una mujer in­
visible y, como si la culpa le royera las entrañas, entre saltos y 
contorsiones inexplicables, al compás de una música que sólo 
él escuchaba, arrojaba al río Neva billetes de banco y documen­
tos financieros. Buena parte de las ganancias obtenidas me­
diante la exhibición impúdica de sus mujeres se perdió para 
siempre como si no hubiera existido, tragada por las corrien­
tes frías. Bondeson cita el informe —que se antoja tan poco 
riguroso como inequívoco— de los médicos que lo atendieron: 
«Debilitamiento agudo del cerebro». Finalmente fue recluido 
en una institución de salud mental, en la que no quedó registro 
de su salida.

Es dudoso que Lent, como empresario de un negocio 
basado en la exhibición de la desgracia física, no haya recibi­
do toda suerte de condenas —y aun de censuras y multas-, y 
que en algún instante de calma o recogimiento, quizá cuando 
apilaba las monedas de las entradas, o mientras miraba tras 
bambalinas los rostros de los espectadores deformados por el 
espanto, no se haya detenido a reflexionar sobre la obscenidad 
de lucrar con la apariencia de sus esposas. La industria del es­
pectáculo, que tiende desde siempre a ocultar las anomalías de 
la gente ordinaria pero comercia sin pudicia con lo monstruo­
so —como si por un  desperfecto en la balanza fueran más bo­
chornosas la flaccidez de la carne que el gigantismo, las estrías 
que la elefantiasis o la microcefalia—, tal vez le proporcionara 
una justificación y un alivio. En más de una ocasión Lent se 
sintió obligado a defender la tesis, aberrante pero no exenta 
de sentido práctico, de que al verse orillados a una variedad de 
la pornografía los fenómenos de la naturaleza habían descu­
bierto simplemente una forma astuta de ganarse la vida.
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En sus delirios, en sus canturreos brutales y a ratos maja­
deros, Lent jamás consintió que se filtrara el arrepentimiento. 
Sin embargo, es muy posible que la mujer inexistente con la 
que bailaba fuera el fantasma de Julia Pastrana, que salía a su 
encuentro donde menos la esperaba, sonriéndole desde el ros­
tro de cada mujer cubierta con un abrigo de pieles, persiguién­
dolo por las calles de ese epicentro circense en el que se había 
convertido San Petersburgo. Aunque la respetó y le dio su lugar 
y quizá también llegó a quererla, Lent, el desorbitado Lent, 
vagando sin rumbo mientras arrojaba un nuevo billete, tal vez 
no podía dejar de pensar en esa noche terrible, en Moscú, en 
que después de la muerte de su primogénito, cuando ya era 
claro que su mujer no se recuperaría de la fiebre, presa de quién 
sabe qué arrebato o afán de humillación o necesidad de come­
ter alguna bajeza, tuvo la ocurrencia de vender entradas para 
que un grupo escogido de nobles presenciara la agonía de su 
esposa. Y como si la imprevista venganza hubiera llegado bajo 
la forma de un repiqueteo infernal en las paredes de su cráneo. 
Lent escuchaba una y otra vez, obsesivamente, las últimas pa­
labras que salieron de la boca de Julia, y que no podían estar 
dirigidas sino a él, a ese hombre con fama de desalmado que 
ella sin embargo amaba y a quien le había perdonado todo, pero 
que en el momento decisivo se dejó llevar por la ambición o la 
cobardía o la infamia, tirando por la borda, del mismo modo 
imbécil en que ahora tiraba el dinero a las aguas del río, todos 
esos años de vida incierta y humillante pero tam bién dichosa; 
y dando tumbos antes de derrumbase sobre los fríos guijarros 
a la orilla del Neva, mientras una vez más no podía reprim ir 
una carcajada afónica, Lent se preguntaba a quién sino a él 
estaban dedicadas esas palabras que Julia Pastrana había pen­
sado con sumo cuidado, esas palabras de una inocultable tris­
teza, después de todo ásperas, que apenas pudo pronunciar con 
su último suspiro: «Muero feliz; sé que he sido amada por mí 
misma».
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Post scriptum. El regreso de la mujer barbuda

En febrero de ?oi3, tres o cuatro años después de escribir el texto 
anterior, Julia Pastrana alcanzó los titulares de los principales 
diarios de México. ¿La razón? Se anunciaba su regreso alpaís a 
fin de darle sepultura y  evitar que su cuerpo momificado fuera ex­
hibido de nueva cuenta.

Los titulares recordaban los tiempos del Semanario de lo In­
sólito: «Exhibida en el siglo xix como fenómeno de circo, 
Julia Pastrana fue enterrada en Sinaloa, su estado natal, a 153 
años de m uerta» . Con ello se puso ñn al periplo de «la momia 
errante», un  caso infame de explotación postuma que, prime­
ro con su hijo y después sola, la llevó a ser la mayor atracción 
de museos de curiosidades y cámaras del horror en los Estados 
Unidos y Europa. Después de que el cuerpo embalsamado for­
mó parte de colecciones médicas, fue vendido por su antiguo 
esposo, roído por los ratones e incluso robado, la ceremonia 
fúnebre promete ser el último capítulo de una historia azaro­
sa y aberrante de indignidad que, sin embargo, nunca podrá 
restañar el daño.

La repatriación de Julia Pastrana se debe a los esfuerzos 
de la artista Laura Anderson Barbata —quien irónicamente pa­
recía predestinada a interesarse en «la mujer barbona»-. Bajo 
el título capcioso de Julia Pastrana regresa a casa, desarrolló un 
proyecto interdisciplinario en colaboración con el gobierno 
mexicano y un  comité de ética de la Universidad de Oslo, lugar 
al que el cuerpo llegó de manera rocambolescay lo resguardaba 
desde hacía años. Pese a todas las precauciones mostradas, 
la decisión de enterrar el cuerpo no escapa a la polémica, y en 
particular resulta debatible que su última morada sea preci­
samente Sinaloa, sitio donde en su momento fue maltratada, 
se le negó el bautizo y del que no dudó en escapar tan pronto se 
le presentó la ocasión (según otras versiones, fue allí donde 
fue vendida, como una esclava, al circo). Aunque elementos 
como el m altrato y la necesidad de huir corresponden a una
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idea muy difundida de «casa», eran en todo caso mejores 
opciones Viena o Moscú, donde Julia Pastrana conoció la fe­
licidad al lado de su esposo, el innombrable Theodor Lent, 
reputado como el malo de la película, pese a que Julia se sentía 
muy apegada a él y juntos concibieron un hijo.

En la atropellada gira macabra de los restos de Julia hay 
esfuerzos previos por darle una sepultura católica —religión 
que se presume profesaba. En 1996 se hizo una campaña por 
incinerarlos e incluso se pidió que fuera enterrada en la cate­
dral de Oslo. Un grupo de cientíñcos consideró « u n  acto de 
vandalismo mojigato» deshacerse de un ejemplar tan intere­
sante, así que se optó por conservarla en un sarcófago, lejos de 
las miradas morbosas pero a disposición de los investigadores. 
Buena parte de la atracción que produjo tras su m uerte se 
explica no sólo por su pilosidad inusitada, sino por el gran 
trabajo del profesor Sukolov, un maestro del embalsamiento 
que se adelantó a Von Hagens en la técnica de preservación 
de cuerpos.

Si bien el entierro de Pastrana hace un llamado de aten­
ción sobre las injusticias derivadas de la deformidad y la di­
ferencia, reabre el debate sobre la exhibición de cadáveres e 
incluso problematiza el estatuto ontológico de las momias 
-uno de los antiguos dueños del cuerpo de Pastrana, H. J. 
Lund, preguntó retadoramente por qué no se empezaba por 
sepultar a las de Egipto—, la ceremonia no deja de tener algo 
de antojadizo y desfasado, y hay quien la critica como un último 
acto de circo, ahora en torno a su memoria.

Más allá de las medidas de inviolabilidad del féretro y la 
cuidadosa extracción de muestras a ñn de que la investigación 
médica no se interrumpa, no faltan motivos para la sospecha. 
Anderson Barbata deñende, no sin ambigüedad, que la repa­
triación de Julia constituye una pieza de «arte social» que ha 
de añadirse a su currículum-, mientras que la ocurrencia de una 
campaña en línea de venta masiva de flores para la sepultura 
—más de treinta mil gladiolos y alhelíes— ha propiciado la lec­
tura maliciosa que reinventa la explotación post mortem.
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La m o m ia  d e  La indescriptible, Ju lia  P a s tra n a , e x h ib id a  ju n to  a su  h ijo . 
L o n d re s ,  1963 .

Como si respondiera a la pregunta de por qué no dejarla des­
cansar en paz en  el Instituto de Investigaciones Médicas de 
Oslo, un  cartel en las inmediaciones de la tumba en Sinaloa 
de Leyva recordaba la letra de la canción «México lindo y que­
rido», que hasta donde sé ningún mariachi tuvo el mal gusto 
de entonar como argumento, a pesar de que no parece haber 
ningún otro:

México lindo y querido 
si muero lejos de ti 
que digan que estoy dormido 
y que me traigan aquí.
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Aunque Anderson Barbata se mostró so rprend ida por el 
escaso conocimiento que se tenía de Pastrana en México, con 
un bombo desorbitado, en el que se mezcla la tradición de los 
discursos oficiales y el engolamiento de los presentadores 
de espectáculos, la artista declaró que con la repatriación de 
Julia Pastrana se «resignifica un pasado que le pertenece sólo 
a ella, pero que le duele a todo un pueblo, a todo un estado y 
en especial a México». Sí, justo el tipo de dolor colectivo que 
urge atender en uno de los estados más violentos y con mayor 
número de ejecuciones del país.

Ejemplo de la fascinación por la diferencia física y su em­
pleo espectacular en el mantenimiento de las jerarquías nor­
mativas, la momia de Julia yace hoy bajo tierra, protegida por 
medidas de seguridad a prueba de profanadores de tumbas. 
Pero aunque se ha dicho una y otra vez, como una letanía apren­
dida, que la momia errante por fin descansa en paz, lejos de 
las miradas de los morbosos y los buscadores de sensaciones, 
queda sin embargo la duda de si, antes de esa ceremonia un 
tanto excesiva y acartonada y por supuesto b ien pensante, el 
cuerpo de Julia Pastrana no estaba ya en manos de guardianes 
dignos y escrupulosos, que la conservaban como un ejemplar 
de interés científico, en un museo de historia de la medicina. 
¿Era entonces necesaria la intervención del «arte»  para que, 
en un capítulo más de explotación y (juizá de circo, se acabara 
definitivamente con la explotación y el circo del que fue objeto 
durante tantos años Julia Pastrana?
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LOS IMPASIBLES DEL TABLERO

Entre más se delimita una mente, más toca por otro 
lado el infinito.

S t e f a n  Z w i i g

Tantas veces se ha elevado el ajedrez a símbolo del universo 
que con frecuencia se olvida que para ciertos hombres el aje­
drez es el universo. Abismados frente al tablero como si se so­
metieran a una disciplina de meditación esotérica y no a un 
«simple juego», inmóviles y hieráticos sin que nada en su 
expresión delate la serie de cálculos y ramificaciones que se 
agita en sus cabezas con el ruido de una batalla ancestral, pa­
ra quienes ya son víctimas del ajedrez -y  no meramente unos 
aficionados o cautivos— no hay lugar para la alegoría, no existe 
aquella otra cosa con la cual se pueda elaborar el símil y de la 
cual sería un  remedo.

No se trata únicamente de que a lo largo de la partida de 
ajedrez el jugador concentre toda su creatividad y energía ana­
lítica al cometido si se quiere estéril de acorralar al rey contra­
rio, ni de que durante las horas que dedica a su entrenamiento 
la realidad se nuble y pierda sus colores hasta reducirse a una 
contienda de fuerzas negras y blancas, entretejidas según la 
lógica del instinto asesino, que es una lógica más obsesionante 
y primitiva que la que impera en la búsqueda de belleza y aun 
de perfección; se trata de que la imagen del tablero acompaña 
al jugador en  todo momento, día y noche, como una sombra 
maléfica incluso cuando se supone que debería descansar, 
cuando el sueño debería disolver el estremecimiento que ex­
perimentó tras una ligera vacilación en su estrategia y el ene­
migo podía capitalizar una fisura apenas vislumbrada-, se trata



de esa pregunta que todo gran ajedrecista se plantea sin des­
canso, ya no digamos al comienzo de cada torneo importante, 
sino cuando coloca las piezas para una nueva partida, no im­
porta qué tan formal; esa pregunta en apariencia sencilla y se 
diría excesiva, pero de consecuencias imprevisibles cuando 
se formula de manera espontánea, y que Vladimir Nabokov co­
loca en el centro de su novela La defensa: «¿Qué otra cosa existe 
en el mundo fuera del ajedrez?».

Una de las razones por las que este juego milenario (este 
«triste desperdicio de cerebros» como lo denominó Walter 
Scott), puede ser tan absorbente, tan tentador y a su manera 
tiránico, radica en que aun la partida más breve se sitúa en un 
punto limítrofe entre la armonía y el vértigo. Hay una plasti­
cidad elemental, pero al mismo tiempo inagotable, en ese en­
frentamiento de fuerzas simétricas que tanto se parece a la 
lucha siempre seductora de la mano izquierda contra la dere­
cha; pero también hay algo más profundo y desconocido, algo 
insondable en el ensamblaje a veces secreto de las piezas sobre 
el tablero, que es capaz de erizarnos la piel y despertar el tem­
blor frente a lo infinito.

Pese a que tenga como escenario una retícula de apenas 
sesenta y cuatro escaques que puede plegarse y caber en el 
bolsillo, no hay nadie que se interne en los meandros del juego 
sin la conciencia de que su dominio, su domino cabal, es im ­
posible para el hombre. Basta estudiar la posición de una par­
tida entre dos grandes maestros, con su entramado de ataques 
potenciales y equilibrios, con esa fragilidad soterrada de ten­
siones y contrajuegos, para advertir su apabullante inm ensi­
dad; y aun cuando en medio de la contienda, apremiados por 
la presión del tiempo, tengan que decidirse por una jugada, 
siempre queda la sospecha de que algo se les escapa incluso a 
ellos, de que, inadvertido entre el follaje de variantes, siempre 
habrá un movimiento mejor, más elegante y mortífero. El total 
de partidas diferentes que caben en el mantel a cuadros es un 
número tan monstruoso que bastaría para construir un un i­
verso paralelo, en el que los constituyentes básicos, en vez de
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átomos, fueran juegos completos (los electrones serían los 
movimientos), de allí que no deba parecer descabellado que 
un hom bre se p ierda con facilidad y en ocasiones no sepa 
muy bien cómo volver de ese cosmos en miniatura-paradó­
jicamente más vasto que el propio universo-.

El ajedrez goza del prestigio de ser un juego de inteligencia 
y habilidad que, sin embargo, en una época no muy lejana ni 
siquiera pretendía disfrazar su condición de vicio. La tensión 
que genera, sutil y persistente como la telaraña, alcanza tal 
voltaje y demanda tal constancia de las capacidades de la mente 
exigidas al máximo que la sensación liberadora que sobrevie­
ne después de encajonar al enemigo en una red de mate sólo 
se compara con un nudo que por ñn se deshace en algún pun­
to de unión entre el cuerpo y la conciencia; algo parecido a 
una descarga de euforia, pero de euforia pacíñca, que a la larga 
se torna adictiva.

Los temperamentos atraídos por el ajedrez se distinguen 
por la naturalidad con que se desplazan entre las entidades 
abstractas, así como por una concentración aguda que dirigen 
a un reducido abanico de asuntos, hasta el punto de que aveces 
son poseídos por el demonio de la idea fija. Quizá debido a la 
formidable focalización de la que hacen gala, muchos genios 
del ajedrez han sido torpes e imprácticos en su vida diaria, han 
adquirido manías que uno no sabe si calificar de excéntricas 
o llanamente de supersticiosas, y se han visto aquejados por 
brotes esporádicos de paranoia o megalomanía, hasta que un 
día term inan por salirse literalmente de sus casillas. Entre los 
grandes jugadores que han padecido desórdenes mentales re­
lacionados con su afición al ajedrez, o que se han comportado 
fuera del tablero de manera a tal punto excéntrica de parecer 
un alfil con arranques de caballo, se cuentan Steinitz, Morphy, 
Pillsbury, Torre, Rubinstein y Fischer, por sólo mencionar 
a ajedrecistas de prim era línea, dos de ellos campeones del 
mundo.
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Un carácter propenso a la introversión cae con facilidad 
en las arenas movedizas de este juego silencioso y autista que 
no precisa establecer una plática, que, si acaso, como el go de 
los orientales, se aproxima a una «conversación de las manos», 
a un «diálogo manual», y una vez alli, una vez absorbido por 
sus arenas envolventes y áridas, por sus exigencias no exentas 
de recompensas y alegrías, nada es más natural que complete 
el círculo vicioso exacerbando su aislamiento y dándole la es­
palda al mundo. «Lo que es preciso recalcar es un  hecho muy 
sencillo -escribe George Steiner en su libro sobre el campeo­
nato mundial entre Fischer y Spassky, Campos de fuerza—: un 
genio del ajedrez es un ser humano que concentra dones men­
tales vastísimos, poco y mal comprendidos hasta ahora, y que se 
desvive por lograr la culminación de una empresa en definitiva 
trivial. De un modo casi inevitable, esa concentración genera 
síntomas patológicos de estrés nervioso, de irrealidad».

En una página célebre el ensayista inglés Joseph Addison es­
cribe que las ruinas de Babilonia no son un espectáculo tan 
conmovedor como la mente humana desbaratada por la locu­
ra. Pero quizás haya un espectáculo aun más conmovedor, y 
es el instante en que la mente de un ajedrecista, después de 
adentrarse en el laberinto de combinaciones que representa 
un nuevo movimiento —un laberinto en cierta medida familiar 
pero a la vez aterradoramente desconocido, lleno de trampas y 
salientes súbitas y callejones sin salida—, logra sortear los des­
filaderos de la locura y, sostenido por algo tan delicado como 
un cabello, se las arregla para desandar el camino de sus pen­
samientos hasta volver a la realidad.

Cada tanto, lo mismo en los torneos de alto nivel que en 
las partidas entre aficionados, se da uno de esos trances de 
pasividad introspectiva en que la disposición de las piezas pro­
duce un inadvertido laberinto sobre el tablero, un  laberinto 
capaz de eclipsar por completo el mundo —y al tablero que ha 
fungido de entrada- mientras el reloj avanza con el sonido ma-
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quinal de una condena. El espejismo de una jugada brillante, 
un sacrificio que análisis más detallados presentan como 
ineñcaz, puede detonar ese ensimismamiento que en algunos 
casos se prolonga de manera alarmante hasta traducirse en de­
rrota. Después del fogonazo de la genialidad, el jugador se 
descubre de pronto extraviado en el espeso bosque de combi­
naciones, donde no sólo ya no encuentra las migas de pan que 
le servirían de guía para volver a la superficie del tablero y 
completar al ftn su movimiento, sino donde también ha entre­
visto las honduras impenetrables del ajedrez y ha comprendido 
su horror, se ha visto a sí mismo conducido a través del túnel 
de la monomanía hasta los umbrales del infinito, y aunque esté 
convencido de que la clave de la mejor continuación se en­
cuentra allí, en algún lugar de esas profundidades cuya mirada 
es incapaz de abarcar, sabe también que jamás tendrá el valor 
ni el tiempo de emprender su búsqueda sistemática.

Durante la segunda partida del cuarto enfrentamiento por 
el título m undial entre Anatoli Karpov y Garry Kasparov, en 
1987, la mente del joven campeón fue tragada por un remolino 
sólo en apariencia estático, por una vorágine de variantes 
y contraataques de un dinamismo perturbador. Apenas en el 
décimo movimiento, después de un gambito sorpresivo que 
Karpov había preparado hacía pocos años para su duelo contra 
Kortchno'i, y que por alguna razón u otra no había utilizado de 
nueva cuenta, Kasparov, como si alguien hubiera oprimido un 
interruptor en su nuca, se desconecta del mundo. Su mente se 
abstrae de la sala de competiciones, se esfuerza por evaluar los 
alcances de esa novedad emponzoñada y, de improviso, arras­
trada por una fuerza superior, comienza a vagar por los bordes 
del tablero como quien guarda el equilibrio en las inmediacio­
nes de un  precipicio. Cambia el apoyo de la cabeza de una ma­
no a la otra, con frecuencia se lleva un dedo distraídamente a 
los labios, pero es claro que no está allí, que aun su repelente 
enemigo se ha desvanecido en la bruma, lo mismo que las pie­
zas, que hace ya tiempo dejaron de mostrarle su perñl despia­
dado y perdieron toda sustancia. Una hora y veinte minutos
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más tarde el Ogro de Bakú vuelve en sí y realiza su movimiento, 
pero hay una sombra de extrañeza en su rostro, cierta estupe­
facción en su actitud delata que el peón en su mano ha dejado 
de ser una pieza de ajedrez y se ha convertido en otra cosa, en 
algo ajeno y desusado e improcedente, en un  obtuso pedazo 
de madera. El despilfarro de tiempo, que a la postre habría de 
costarle el encuentro y estuvo a un milímetro de comprometer 
la confirmación de su título mundial, es sólo el dato anecdóti­
co, la contraparte estadística de ese descenso angustioso a los 
infiernos del tablero acerca del cual los ajedrecistas prefieren 
no hablar demasiado —a veces ni siquiera evocar—, como si esa 
reserva, ese empecinado alzarse de hombros, conjurara de al­
gún modo el peligro de una recaída aun más catastrófica.

Es difícil aceptar que alguien que suspende la vista duran­
te horas sobre un tablero intacto, mientras sostiene la cabeza 
con ambas manos a manera de pedestal, esté en verdad re­
flexionando sobre los caminos que lo conducirán a una posi­
ción ganadora. Cualquiera que conozca el espíritu del ajedrez 
sabe que la concentración que demanda no puede mantenerse 
incólume después de cierto tiempo, y que la tensión  que 
se acumula debe encontrar a veces su válvula de escape en un 
movimiento profiláctico o no del todo intrépido, siempre y

La inadvertida entrada al laberinto. Posición después de 9...e3, 
en una partida crucial de campeonato entre las dos grandes Ks.
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cuando no tenga visos de ser un error garrafal. Pero en ocasio­
nes lo que obsesiona al ajedrecista no es tanto la bullente com­
binatoria de secuencias que diez o doce jugadas más adelante 
lo guiarán a una ventaja tan infinitesimal como incierta, sino 
la cercanía de una continuación obvia, la seguridad incoercible 
de que cualquier m irón que echase un vistazo al tablero desde 
fuera atinaría en un dos por tres con la variante que daría sen­
tido y hondura a todo el plan hasta entonces desarrollado. Es 
esa cercanía, la sombra de esa posibilidad escurridiza y quizá 
flagrante, como la carta robada de Poe, la que tortura y hace 
vacilar al jugador, y que posándose como un ave de mal agüero 
sobre su cráneo sudoroso, comienza a picotearlo en la sien, 
una y otra vez, se diría de manera sarcástica, cegándolo con la 
negrura de sus alas y dando un nuevo sentido, más aterrador 
y opresivo, a la idea de amenaza, que es el arma más sutil en el 
ajedrez, pero que dirigida contra uno mismo termina por con­
vertirse en una prueba de cordura.

Antes de Kasparov, muchos otros ajedrecistas han expe­
rimentado esa suerte de trance en el que la conciencia no sólo 
se evade de la realidad, sino que enfrascada como se encuentra 
en los recovecos de una posición no necesariamente compleja, 
termina por alejarse de ella hasta que, precipitándose por 
la puerta de atrás hacia el infinito, ya no le significa nada. En 
el sexto movimiento de una Ruy López —quizá la apertura más 
estudiada y recurren te del ajedrez—, Viktor Kortchno'i se 
ausentó cierta vez sobre su silla por cerca de una hora y media, 
para regresar del abismo con la recompensa de una jugada 
consabida. Eftm Bogoljubow, el malhadado aspirante al título 
mundial durante los años veinte del siglo xx, demoró una hora 
y cincuenta y siete minutos mientras meditaba una posición 
de la que por cierto no salió muy airoso, y hay constancia de 
que en 1980 el maestro internacional Francisco Trois, de Brasil, 
ocupó la desconcertante cantidad de dos horas y veinte mi­
nutos para com pletar su séptimo movimiento frente a Luis 
Santos, siendo que al parecer sólo tenía que considerar dos 
movimientos posibles de su caballo.
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¿Cómo entender esos lapsos prolongados de hipnosis, esa 
niebla súbita de extravío y turbación que aguarda al ajedrecista 
a la vuelta de un movimiento que nadie juzgaría especial? ¿Qué 
puede la mente humana, aun la mente aguda y privilegiada del 
ajedrecista, frente a algo que no tiene indicio alguno de lógica 
y que es impredecible y desasosegante y de consecuencias fu­
nestas? Si consideramos que en los torneos actuales cada juga­
dor cuenta con dos horas para completar los primeros cuarenta 
movimientos, dejarse llevar por los vuelos de una especulación 
vagarosa se antoja descabellado, si no suicida, y se aviene muy 
mal con la imperturbable disciplina a la que debe someterse el 
jugador de nivel. ¿Cabe describir esa hipnosis como una forma 
magnificada de la indecisión, como ese punto limítrofe en que 
la duda se convierte en pasmo y por tanto en inacción?

El inconstante Siegbert Tarrasch, que tam bién era médi­
co, bautizó como amaurosis schacchistica la ceguera repentina 
en el ajedrez, ese insidioso lapsus en que el jugador pierde la 
conciencia de una pieza o de una zona del tablero con desen­
laces casi siempre lamentables. ¿Habría tal vez que abordar 
este bloqueo profundo desde el punto de vista de la medicina 
y entonces bautizarlo como apoplejía schacchistica, es decir, co­
mo una variante de la parálisis que deja girando a la mente 
alrededor de sí misma? ¿No puede ser, simplemente, un re­
voloteo inoportuno del ala de la imbecilidad ensañándose con 
aquellas mentes que han pretendido ir más allá de lo que les 
permite su genio? ¿Y qué es exactamente lo que cruza por la 
cabeza de los grandes maestros durante tanto tiempo de me­
ditación, qué los subyuga o hechiza con tal improcedencia y los 
mantiene a kilómetros de distancia del tablero, de ese mismo 
tablero que sin embargo escrutan de arriba abajo con aire de 
perplejidad como si se tratara de un jeroglífico?

Mikhail Tal, amo de las combinaciones fantásticas y de los sa­
crificios deslumbrantes, capaz de encontrar vetas inexploradas 
en las posiciones en apariencia más anodinas y estancadas, solía
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dejar que su mirada planeara como un-ave de rapiña sobre el 
tablero en busca del salto de la liebre de lo extraordinario, lo 
cual sucedía con frecuencia, pero también lo llevaba a inter­
narse en callejones sin salida con los que él mismo se obs­
taculizaba el análisis. No por nada conocido como El mago de 
Riga, durante una de esas fugas intempestivas a los márgenes 
de la realidad, Tal se las ingenió para que su mente se desli­
zara del frío escenario de Kiev a un pantano del Africa, y de 
la tentación de un sacrificio intrépido se sacara de la chistera 
un hipopótamo, un  aberrante y sin duda adiposo hipopótamo 
en aprietos. «Nunca olvidaré mi encuentro con el maestro 
Evgeni Vasiukov durante uno de los campeonatos de la URSS 
-comenta Tal—. La posición en el tablero era muy compleja, 
y yo pensaba sacrificar un caballo. No era una variante muy 
clara, puesto que existían muchas posibilidades. Comencé 
a calcular y me horrorizó la idea de que el sacrificio fuera 
vano. Las ideas se amontonaban en mi cabeza: a una respues­
ta correcta del enemigo en determinada situación la traspa­
saba otra variante, y allí, naturalmente, ese movimiento era 
del todo inoportuno. Lo concreto es que en mi cabeza se formó 
un montón caótico de movimientos, aveces incluso sin ningu­
na relación entre sí, y el "árbol del análisis”, tan recomendado 
por los entrenadores, comenzó a crecer de manera monstruo­
sa. No sé por qué, pero en ese momento recordé la célebre 
poesía infantil de Chukovski: "¡Oh, qué difícil es el trabajo / 
de sacar a un  hipopótamo del pantano!”. No podría explicar 
a causa de qué asociación este hipopótamo se metió en el ta­
blero, pero la verdad es que, mientras los espectadores creían 
que estaba analizando la posición, yo pensaba en cómo demo­
nios podría sacarse a un hipopótamo del pantano. Recuerdo que 
mi cabeza pronto se llenó de cabrestantes, palancas, helicópte­
ros e incluso de una escalera de cuerda. Después de numerosos 
intentos no encontré ningún método aceptable de sacarlo del 
pantano, y pensé con amargura: ¡pues que se ahogue!».

Aunque para dar cauce a sus devaneos sin sentido Tal 
se valió en  aquella ocasión de la figura nada discreta de un
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hipopótamo, es claro que se trataba de un m ero pretexto; 
a quien debía sacar del atolladero era a sí mismo, y ya se sabe 
que para que la mente encuentre una salida al intrincado 
encierro que ella misma se ha fabricado no hay palanca ni es­
calera que valga. El paréntesis se extendió sólo cuarenta minu­
tos, y hay que decir que tuvo un efecto benéfico: Tal volvió a la 
realidad con la cabeza despejada, y de un vistazo se decidió por 
hacer caso a la intuición y no al cálculo. «Hay tres tipos de 
sacrificios: los correctos, los incorrectos y los m íos», gustaba 
de señalar Tal, y aquel caviloso día de 1964 el sacrificio del 
caballo, no sin cierto dramatismo funambulesco de quien 
improvisa el número de apoyarse únicamente en un dedo, le 
redituaría una celebrada victoria.

Si hoy estas excursiones a los abismos cenagosos del tablero 
se presentan como una fatalidad aquí y allá, cuando el reloj se 
ha convertido en el más ñero antagonista del ajedrez (un an­
tagonista que obliga a que cada jugador se enfrente en primer 
lugar contra sí mismo, contra su propia dispersión e incons­
tancia), en las épocas en que todavía no se instituían límites 
para la reflexión había partidas que llegaban a extenderse hasta 
lo inimaginable, y después de varias eras geológicas en que se 
diría que el mundo había quedado en suspenso, no era raro 
que los contrincantes fueran confundidos con ftguras de cera. 
Sin la presión del tiempo que introdujo la invención del reloj 
mecánico de ajedrez, los movimientos dependían del sentido 
del decoro de cada jugador, sentido que parece estar muy mal 
repartido entre los hombres. Se cuenta que en 1851 el historia­
dor británico Hemy Thomas Buckle redactó dos capítulos de su 
History of Civilization in England mientras su rival reflexionaba 
una sola jugada, y hubo partidas memorables, como la deci­
siva entre Anderssen y Staunton, que para apenas veintinueve 
movimientos requirió cerca de nueve horas.

También en ese mismo año de 1851, que debería recor­
darse como el de los movimientos más exasperantes de todos
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los tiempos, Elijah Williams, durante el Torneo de Londres, 
tenía la mala costumbre de abismarse sobre el tablero sin es­
forzarse en la mímica de la concentración, transformando el 
noble juego del ajedrez en una prueba de resistencia, que exi­
gía del rival la fortaleza interior de un monje budista, si no 

1 para el dominio de las descargas de ansiedad y aburrimiento,
j sí para desarrollar el temple necesario a ñn de permanecer

sobre una silla la mayor parte del día. Las partidas de Williams 
eran tan dilatadas que algunas veces rebasaban las veinte ho­
ras, y aunque ese lapso le habría bastado a un general de la 
Armada Británica para la conquista de una ciudad remota, se­
gún los reportes de aquella época las escaramuzas que prota­
gonizó fueron más bien lerdas y esporádicas, y las emociones 
que regaló al público sólo se comparaban con las que podía 
despertar el papel tapiz del decorado. En The Even More Com­
plete Chess Addict se sugiere que más que una peculiaridad de 
su carácter flemático, la tardanza proverbial de El perezoso 
de Bristol comportaba una estratagema para sacar de balance a 
sus rivales, una burda maniobra que no tardaría en ser cono­
cida como Sitzkrieg o «Guerra de la silla».

Tomarse las cosas con excesiva calma puede ser, en efecto, 
una artimaña tan eftcaz como una celada, que destroza los ner­
vios del contrincante y lo hace caer en la desesperación o en el 
error que, como se sabe, son los verdaderos enemigos contra 
los que debe lidiar todo ajedrecista. Howard Staunton, orga­
nizador del torneo y antiguo profesor de Williams, se sintió 
con el derecho a amonestar a su ex pupilo cuando le tocó el 
turno de m edirse con él, recriminándolo por su estilo tardo 
a pesar de que él tampoco sobresalía en celeridad: «¡Elijah, la 
idea no es que estés ahí simplemente sentado, la idea es que 
estés ahí sentado y te pongas a pensar!», le gritó. Pocos mo­
vimientos más tarde, y tras varias horas de presuntos análisis 
quién sabe qué tan profundos pero en cualquier caso irritantes, 
Staunton estalló. Los modales Victorianos de ese gran caballero 
que defendía el espíritu deportivo del más civilizado de los 
juegos se hicieron de pronto añicos ante el ritmo acompasado
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de aquel individuo que parecía estar hecho de mármol y al que 
no le importaba aplazar hasta lo indecible la hora del té. Aun­
que ese gesto habría de costarle uno de los prim eros puestos, 
Staunton abandonó la partida con una declaración infamante: 
«¡Yo no admito la lentitud de la m ediocridad!». Elijah, con 
una sonrisa diabólica que tardó varios segundos en formarse, 
saboreó como nunca la victoria.

Pero llevar el Giuocopiano hasta las fronteras de la inmo­
vilidad presenta el inconveniente de que nada obliga al rival al 
apresuramiento, y en realidad se expone a que éste le pague 
con la misma moneda de la lentitud. En su duelo con el desco­
nocido James Mucklow, El perezoso se enfrentó con un  espejo, 
apenas un poco menos pausado y abúlico, al punto de que entre 
los bostezos que reinaban en la sala se formó la hipótesis de 
que los contendientes se habían añcionado al opio. Staunton, 
cuya actitud hacia las partidas que rebasaban las diez horas 
pasó de la indulgencia a la mala voluntad y luego a la reacción 
alérgica (no por nada se convertiría en el principal promo­
tor del reloj de arena como tercero en discordia), describió los 
aportes de Williams y Mucklow a la historia del ajedrez en 
los siguientes términos: «No es necesario subrayar que sus 
partidas, de la primera a la última, son notables únicamente 
por su invariable y nunca antes conocida som nolencia».

Todos estos ejemplos de enajenación transitoria en los que el 
alelamiento colinda con la profundidad metafísica y aun con 
el desequilibrio mental, y que bajo la apariencia del rigor 
analítico encubren la vulnerabilidad del ajedrecista —sus ex­
cursiones involuntarias al reino del no ser y la ceguera—, son 
apenas un suspiro comparados con la parsimonia desquician­
te de Louis Paulsen, férreo ajedrecista alemán que durante 
la segunda mitad del siglo xix destacó por la pulcritud de su 
juego defensivo y por la gravedad con que afrontaba cada as­
pecto de la partida, y a quien sin importarle el agotamiento 
mental que derivaba de sus cálculos, invertía más tiempo que
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nadie en el descubrimiento y anulación de las maquinaciones 
del contrario.

Paulsen fue quizás el primer ajedrecista de la historia 
en dudar del ataque brillante, en descreer de la genialidad en­
tendida como fuego de artificio; su estilo se basaba en la pre­
misa de que el ajedrez ha de ser una batalla sorda y que para 
todo lance temerario siempre habrá una defensa que mostrará 
su inanidad. Era por supuesto enemigo del juego efectista y 
romántico, un impasible y meticuloso aguafiestas del tablero, 
y si se m ostraba reacio a participar en los grandes torneos 
internacionales era debido a que sus escrúpulos le exigían de­
tenerse ante cada avance del rival hasta refutarlo, como si se 
tratara de un desafío teórico, lo cual muchas veces sucedía ho­
ras después de que ya su bandera hubiese caído y se le adjudi­
cara la derrota.

Paulsen nació en i 8 3 3 , y fue contemporáneo y rival de 
Morphy y Steinitz. De haber nacido treinta años antes quizá 
habría sido un ajedrecista imbatible, dada la precisión y for­
taleza de su juego, dada la solidez de sus innovaciones en las 
aperturas, pero tuvo la mala fortuna de figurar justo en una 
época en que la liberalidad concedida al análisis comenzaba a 
restringirse. El reloj se empleó por primera vez de manera ofi­
cial en 1867, en el torneo de París, y no transcurrieron ni si­
quiera veinte años para que se aprobara el reloj mecánico dual, 
inventado por Thomas Bright Wilson, que desde entonces se 
impuso en todo el mundo, con gran mortificación de los juga­
dores calmos y meditabundos.

Aunque destacó en las exhibiciones de simultáneas a cie­
gas, Paulsen se interesaba menos en la victoria que en la ver­
dad; era un  ajedrecista de una sutileza sin precedentes, mas 
no del tipo competitivo. Antes de tocar una pieza se cercioraba 
de que su movimiento fuera tan riguroso que alcanzara el es­
tatus de «científico», y en cierta ocasión ese prurito lo llevó 
a rum iar durante once horas ininterrumpidas una sola ju­
gada, que sin  embargo no sabemos si fue, en compensación, a 
tal punto eficaz. Esas once horas son toda una proeza para la
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Louis Paulsen calcula un movimiento mientras juega a la ciega, ca. 1858.

mente humana carcomida por una sola idea; también, del lado 
del oponente, representan un hito de tolerancia, espíritu de­
portivo y hasta de abnegación, pues de haber sabido que Paúl- 
sen se resistiría a meter las manos al tablero durante tanto 
tiempo, como si estuviera obligado a inferir cuál de todas las 
piezas era la única que no detonaba un explosivo, con toda 
seguridad se habría excusado y se habría ido a la cama hasta 
nuevo aviso. Si excluimos el ajedrez postal, se trata de la res­
puesta más dilatada de la que se tenga noticia en un juego que 
ponga cara a cara a dos contrincantes. Ni siquiera el go, cuando 
estuvo regido por los despaciosos ritmos orientales y no por 
el cronómetro, produjo tal prodigio de reflexión y silencio, a 
pesar de que entonces una sola partida de campeonato solía 
asignar cuarenta horas a cada jugador, lo cual bacía que las 
contiendas se prolongaran durante semanas e incluyeran prác­
ticas propias del zen y numerosos aplazamientos.

Con su reputación de jugador absorto y solemne, de auténtico 
quelonio del ajedrez, Paulsen no sólo provocó la ira y a veces 
el abandono de sus rivales, sino que dio lugar a toda clase de 
equívocos sobre las reglas de etiqueta que habían de guardar­
se frente al tablero-, no faltó quien se preguntara si el genio 
alemán dominaba el arte de quedarse dormido con los ojos 
abiertos. En una de las anécdotas más famosas del ajedrez 
—la anécdota favorita de Bobby Fischer^, Paulsen se sume en
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una de sus colosales meditaciones en una partida contra Paul 
Morphy, cuya m aestría para el juego abierto era tan audaz 
como relampagueante, y que a partir de que le asestara uno de 
los sacrificios de Dama más espectaculares de todos los tiem­
pos bien podía ser considerado su Némesis. Al cabo de cinco 
horas, Morphy, un  caballero habituado a compases de espera 
inhumanos, en los que evitaba a toda costa mesarse los cabellos 
de hastío o importunar a su contrario con un bostezo, se decide 
tímidamente a romper el silencio y exclama: «Perdone, ¿pero 
por qué no juega de una vez?». Y ante esa pregunta que re­
sonó con un  timbre acerado que pertenecía a otro mundo, a un 
mundo distante donde todavía existía el cambio y la variación, 
y que atravesó el cuarto de un extremo a otro como lo haría una 
daga en un  globo henchido de sopor, Paulsen volvió en sí con 
una sacudida y repuso: «¡Oh!, ¿en verdad es mi turno?».

No está de más preguntarse si episodios como éste no de­
satarían la perturbación mental que aquejaría a Morphy con el 
paso de los años, un  oscurecimiento de sus capacidades in­
telectuales mezclado con manía persecutoria y desasosiego que 
lo llevaría a hablar solo mientras vagaba sin rumbo por las 
calles de Nueva Orleáns, y a la larga desembocaría en que la 
sola m ención del juego de ajedrez le produjera arranques de 
cólera. Y hay que notar que también Steinitz, quien declaró que 
nada le inspiraba tanto temor como enfrentar a Paulsen en un 
match, quizá porque lo intimidaba tanto su estilo defensivo 
como su ensimismamiento y lentitud, terminaría protagoni­
zando excéntricas partidas celestiales con el probablemente 
menos impasible Jehová —a quien, por cierto, se permitía dar 
las blancas y peón de ventaja—.

Pero a diferencia del juego acompasado de Elijah Williams, 
que tenía como fin la provocación, crear un malestar persis­
tente para que al cabo reinara la impaciencia, Paulsen no se 
preocupaba por el semblante o la psicología del contrario, ni 
por ningún detalle que fuera ajeno al tablero. Una vez que se 
zambullía en una partida, ésta ocupaba por entero el espectro 
de su voluminosa cabeza, y aun cuando del otro lado el rival
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comenzara a hacer aspavientos y se revolviera en su silla como 
un simio aprisionado en una jaula, sus sentimientos y modales, 
como por lo demás su misma existencia, le ten ían  absolu­
tamente sin cuidado.

En realidad Paulsen no buscaba medirse con otros ajedre­
cistas: tampoco entendía el ajedrez como una prueba contra sí 
mismo. Jugaba, si es que esto tiene algún significado preciso, 
contra el ajedrez y desde el ajedrez, como un engranaje lento y 
mal aceitado de un mecanismo superior cuyo cometido es lle­
var hasta sus últimas consecuencias las posibilidades del juego. 
Si un contrincante lo derrotaba en una partida, era de la opi­
nión de que sólo podia ufanarse de haber capitalizado alguno 
de sus errores, aquellas flaquezas y puntos débiles que él, Louis 
Paulsen, un hombre propenso a la melancolía, descuidó, pero 
era materia de discusión si la secuencia de movimientos vic­
toriosos eran del todo inobjetables, objetivamente letales.

Y las once horas de reflexión incesante que alguna vez de­
dico a un solo movimiento, aquella ausencia desorbitada que 
queda como una prueba de su disposición a prescindir de la 
mejor parte de la realidad, quizá pueda ser entendida, más que 
ceno labor cenosa de escudriñamiento y tanteo, como un 
mere do para perder la conciencia de sí a través de la contem- 
cuieicr de un punto ñjo del tablero: una via tortuosa de pe- 
uetracicne indiferencia, que a través de la esmerada negación 
■te; —i—i-,- ¿e conseguir enredarse tan inmóvil como las piezas. 
.£ aumui _i puerta trasera del infinito, llevándolo a alcanzar, 
asi mera por ellauso brevísimo e insatisfactorio de once horas. 
ju ríe  mis usb _i -rueriio en la vida: fundirse y- ser uno con el
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EL TAXIDERMISTA FANTÁSTICO

La delicada tarea de hacer que un animal muerto vuelva a la 
vida y permanezca para siempre al acecho o en una pose ame­
nazante, la oscura habilidad de curtir y estirar su piel sobre 
un maniquí de alambre y yeso a ñn de que adopte la actitud y a 
veces la ferocidad de cuando aún no había sido alcanzado por 
las armas de los cazadores, se antoja una tarea más burda, me­
nos artística e imaginativa que la de conseguir la recreación de 
una quimera, de un animal fantástico que jamás dio un paso 
sobre la faz de la Tierra y que sin embargo es posible apreciar 
en todo su esplendor en medio de plantas de hule y piedras de 
mampostería.

La profesión de taxidermista, la profesión meticulosa y 
acaso un tanto macabra pero sobre todo ñel y rigurosa del ta­
xidermista, fue alguna vez llevada al límite por Isidoro García 
Saldaña, un aprendiz entusiasta que primero tuvo la ocurrencia 
de fabricar un  mamut con los restos de un elefante que había 
muerto en el circo, añadiéndole pelo importado de bisonte y 
colmillos de madera laqueada, pero que más tarde probó suer­
te con el arcanodonte y otras bestias fabulosas que nadie podía 
encontrar en ninguna de las taxonomías existentes por la sen­
cilla razón de que esas criaturas, antes de ocupar el centro de 
dioramas extravagantes, sólo habitaban en su cabeza.

Escuché tres o cuatro veces la historia de aquel taxider­
mista improbable de los labios de un viejo velador del Museo 
Universitario del Chopo en la ciudad de México, en cuyas ins­
talaciones se alojaba en otro tiempo el Museo Nacional de His­
toria Natural, que llegó a albergar colecciones que se remontan 
a la época de las primeras expediciones científicas españolas a 
América, encabezadas por José Longinos, zoólogo y naturalista



que, entre otras cosas, inauguró en la calle de Plateros el Pri­
mer Gabinete de Historia Natural del país. El velador, hijo del 
antiguo velador del museo que a comienzos del siglo xx se co­
noció en Santa María la Ribera como El Palacio de Cristal, me 
refirió la historia como verdadera, e incluso prometió ense­
ñarme una fotografía en la que se vería a su padre y al taxider­
mista posando frente al descomunal mamut relleno de guata 
y de varillas. A pesar de que el velador renovaba cada vez la 
promesa de mostrarme esa extraña fotografía para mí tan co­
diciada, nunca tuve ocasión de tenerla en mis manos, lo cual 
me hizo pensar al inicio en una mentira y después simplemen­
te en el titubeo o el recelo. Puesto que siempre que volvía a 
visitarlo me refería los mismos detalles acerca del taxidermista 
que había sido amigo de su padre, repitiéndolos sin  apenas 
variación, con un tono cansino y salpicado de pausas como si 
hubiera memorizado la historia y tuviera que acudir a las mis­
mas palabras para que la narración fluyera y no se estancara 
por completo, comprendí que el velador era incapaz de tramar 
una ficción de esa naturaleza, tan precisa e increíble y a su ma­
nera bien informada, y que en caso de que la fotografía exis­
tiera en realidad, él prefería describirla minuciosamente antes 
que exponerla a los ojos de un intruso como yo, que quizá se 
interesaba demasiado en el tema.

En 1931, fecha en que Isidoro García Saldaña fue contra­
tado por el Museo Nacional de Historia Natural para dar man­
tenimiento y preservar de las polillas a los ejemplares disecados 
de su colección, la taxidermia todavía se consideraba, al m e­
nos en México, una actividad morbosa, cosa de hechicería que 
se practicaba impúdicamente bajo el abrigo del supuesto rigor 
científico, una variante bien pagada de nahualismo o de san­
tería, cuyos resultados a veces deplorables no faltaba quien 
dijera habían formado parte de algún rito asociado al vudú. 
Aunque nunca gozó del cargo de taxidermista en el museo y su 
puesto era apenas superior al de empleado de limpieza, García 
Saldaña estaba capacitado para mucho más. Se vanagloriaba 
de haber acompañado a Carl E. Akeley en uno de sus viajes al
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Africa en busca de elefantes, y sus cartas credenciales en ma­
teria de disección consistían ni más ni menos que en haber 
servido de ayudante a ese hombre singular que pronto sería 
reconocido como el fundador de la taxidermia moderna. Con­
taba que de regreso del África lo había asistido en Chicago en 
la preparación de grandes mamíferos -en  particular gorilas y 
felinos—, y que fue en el taller del gran explorador neoyorquino 
donde se le habría revelado la dimensión artística de su traba­
jo, donde habría aprendido que la ñdelidad anatómica y el em­
peño por disponer a los animales en sus actitudes naturales 
sólo representaban los primeros pasos de una labor más ex­
quisita y elevada, que debía tanto a la biología como a la escul­
tura y en última instancia a la inspiración.

Si bien confesaba que nunca tuvo oportunidad de visitar 
el célebre Salón Africano que Akeley montó en el Museo de 
Historia Natural de Nueva York, se enorgullecía de haber fa­
bricado con sus propias manos el esqueleto de madera y arcilla 
de tres o cuatro de los especímenes que todavía hoy, casi un 
siglo más tarde, pueden contemplarse allí, en particular de 
un rinoceronte blanco para el cual había trabajado durante 
meses, primero en la elaboración de un maniquí lo suficien­
temente ligero y resistente, y después en el modelado en barro 
de los músculos y venas del animal, cuya piel áspera, trabajada 
por ácidos y sales, debía dejar entrever sutilmente.

Al igual que su mentor, García Saldaña alternaba la taxi­
dermia con la carrera de cazador y fotógrafo. En la práctica del 
embalsamamiento —del embalsamamiento entendido como 
una de las bellas artes—, tanto o más importante que el cadáver 
fresco de una presa es la posesión de fotografías que revelen 
el comportamiento, proporciones y prestancia del ejemplar. 
Perfeccionista en una tarea que entonces estaba muy lejos 
de la perfección, prefería matar él mismo al animal, disparan­
do a una región del cuerpo que luego pudiera reconstruir sin 
muchas dificultades, y entonces lo desollaba con sus propias 
manos, pues es justo en el proceso de obtención de su piel, 
al momento de desprenderla suavemente del cadáver como un
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preciado calcetín de grandes proporciones, cuando todo puede 
estropearse, cuando es más fácil que pierda para siempre bue­
na parte del lustre y la elasticidad que lo caracterizaban en 
vida. Pero aunque no era un mal tirador con la escopeta y había 
algo de cirugía en su manera de apuntar y jalar del gatillo, Gar­
cía Saldaña concedía aún mayor importancia a esa otra forma 
de la caza que introdujo la cámara fotográfica. Hay indicios de 
que acumuló una colección impresionante de estampas del 
mundo silvestre mexicano, una colección de la que se ignora 
el paradero, y que acaso se desperdigó tras su muerte, en la cual 
es muy factible que también se encontraran las instantáneas de 
todos sus animales conjeturales, aquellos invaluables frankens- 
teins atiborrados de harapos que nunca se sostuvieron de pie 
sino hasta que el taxidermista les regaló un esqueleto.

A pesar de que el origen de la taxidermia estuvo ligado a 
la cacería -de la cual sería su culminación en trofeos o piezas 
para museos-, una vez que la disciplina comenzó a acercarse a 
los dominios de la estética era necesario que se desprendiera 
de ese constreñimiento que se diría anticuado, y que en oca­
siones resultaba francamente engorroso. Más que una corona 
majestuosa con la cual el cazador alardea de su poderío sobre 
la naturaleza, más que una forma ritual y un tanto malsana de

Carl E. Akeley durante la preparación de un elefante africano para 
The Natural History Museum de Nueva York, 1914.
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domesticación de la vida salvaje. García Saldaña entendía cada 
ejemplar embalsamado como un tributo a la naturaleza, a su 
variedad de formas y belleza, al brillo de su pelaje y alo impo­
nente de sus cornamentas, en una palabra, a la magnificencia 
de su diseño; un  tributo a través del cual dotaba a la propia 
naturaleza de esa dosis de artificio que necesita la sensibilidad 
humana para tolerarla, para convivir con ese mundo exótico al 
que no sabe si pertenece del todo.

A García Saldaña le gustaba situar su oficio en las fronte­
ras del arte, y lo describía como una labor minuciosa y vario­
pinta en la que coinciden campos de lo más disparatado como 
la tapiceríay la medicina, la escenografía y el modelado, y que 
no puede desconocer los rudimentos de la peluquería, pero 
que sólo partic ipa de la cacería en la medida en que esta 
actividad lo provee de materia prima en inmejorable estado. 
Antes que depender de cazadores veleidosos que lo fatigaban 
con la narración de sus aventuras magnificadas, por no decir 
que inventadas, en la Sierra Madre o el Serengueti, estableció 
acuerdos con circos, ferias ambulantes y zoológicos, tanto pri­
vados como públicos, para la obtención de cadáveres (después 
de cazador se convirtió en carroñero), y no pocas veces se las 
tuvo que ver tam bién con el capricho de algún individuo que 
amaba quizá demasiado a su mascota y que la quería conservar 
a su lado después de la muerte para que decorara una recáma­
ra. Gomo de algo había que vivir (su sueldo en el museo, de tan 
bajo, era casi ofensivo), presumía de ser un maestro en la di­
sección de perros falderos, canarios y demás aves domésticas, 
no im porta que llegaran a sus manos ya tiesos y con signos 
leves de descomposición. (Entre las curiosidades que alojaba 
en su taller se cuenta la del así llamado Perico Anarquista, 
un perico disecado que su dueño original jamás recogió y en 
cuyo pecho García Saldaña adaptó una bocina rudimentaria 
que cuando estaba encendida repetía sin descanso: «¡Destruc- 
cióny desenfreno! ¡Priiirrt! ¡Fuego a las barbas del catrín que 
vive del trabajo ajeno! ¡Priiiiirrt!» y otras proclamas no menos 
incendiarias y estrambóticas).
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El oficio de taxidermista tiene algo de paradójico. Todos 
los días debe librar una batalla contra lo artificial, contra la 
evidencia del simulacro, y para ello debe valerse de toda clase 
de artilugios y parches improvisados que rayan a veces en lo 
burdo, es decir, en lo artificial, y que sin las necesarias habi­
lidades en materia de ilusionismo es muy posible que tarde o 
temprano lo delaten. Las partes de los animales que es impo­
sible conservar por medios químicos, como la lengua, los ojos 
y la nariz, y que son cruciales para que el cuerpo una vez dise­
cado no carezca de expresividad y luzca como si nunca hubiera 
muerto, las modelaba en barro y luego las pintaba con pigmen­
tos naturales como el hollín o la grana cochinilla de Oaxaca. 
La prueba de fuego de su oficio, la simulación de la mirada, lo 
obsesionaba a tal punto que no pasaba un día sin que ensayara 
con alguna nueva canica, con cuentas de vidrio, pelotas de ping- 
pong y hasta escamas de pescado y de serpiente. En su espa­
cioso taller del barrio de Tacubaya, que el velador me aseguró 
había conocido de niño, se amontonaban cajones repletos de 
uñas postizas, lenguas falsas, narices ligeramente húmedas, 
ojos que miraban fijamente desde cualquier rincón y parecían 
escrutar al visitante. Las paredes se encontraban tapizadas de 
pieles y melenas, algunas desteñidas, otras asediadas por pa­
sadores para el pelo, a l g u n a  que estaba sometida a estudio pues 
había sido trabajada con keroseno y no con arsénico ni ácido 
clorhídrico. En los bordes de los muebles, pendiendo de clavos 
como los ribetes de un mantel repulsivo, se bamboleaban lo 
mismo colas frondosas que rabos escuálidos y enanos. Aquí y 
allá se levantaban esqueletos de alambre, madera y hueso-, ins­
trumentos y herramientas nunca antes vistos que el propio ta­
xidermista había adaptado a sus necesidades; caparazones de 
tortuga, mandíbulas, cuernos, costillares y pezuñas se apilaban 
en estantes empotrados en aparente desorden. A la manera 
del Museo de Ole Worm, en Dinamarca, que García Saldaña no 
sólo conocia sino admiraba y acaso pretendía emular (había 
conseguido la reproducción de un grabado del célebre museo, 
que en medio de su taller quizás se confundía con un espejo),
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El gabinete de curiosidades de Ole Worm (1588-1654) en Dinamarca.

del techo colgaba un cocodrilo disecado o quizás un omito- 
rrinco o ambos (el velador vacilaba en este punto). Más tarde 
he podido averiguar que además del gabinete de Ole Worm, en 
otros museos antiguos, como el Museo Imperial de Nápoles, e 
incluso dentro de algunas iglesias, era una tradición suspender 
bestias disecadas, en particular cocodrilos con las fauces abier­
tas, quién sabe si a manera de superstición o sencillamente 
porque el inmenso reptil fue uno de los primeros animales en 
ser embalsamado y en algún lugar habia que colocarlo.

En el centro de ese taller abarrotado y quizás espeluznan­
te, que de una forma vaga pero poderosa hacía pensar en un 
arca antigua, dominando su fábrica de monstruos y sabandijas 
desde una silla giratoria, Isidoro García Saldaña recibía tras 
una lupa a los visitantes, despachándolos con parsimonia y dis­
tancia m ientras afilaba una garra o recomponía el esmalte de 
un colmillo. Justo debajo del cocodrilo inerte o del ornitorrin­
co o de ambos, con gesto enigmático en el que había tanto de
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complicidad como de secretismo, entregaba a sus clientes po­
tenciales -hombres cuya fortuna inmensa sólo era equiparable 
a su ingenuidad- una tarjeta de presentación en la que se leía 
la fórmula siguiente, lacónica y desconcertante:

El mamut fue el primer espécimen que confeccionó a la ma­
nera de un rompecabezas, con base en fragmentos de animales 
diferentes que ensamblaba y hacía convivir bajo la pelambre 
prestada de varios bisontes, si bien no contaba con la garantía 
de que las partes terminarían embonadas de un modo armóni­
co o cuando menos creíble. Al parecer el resultado fue notable, 
y la criatura, suspendida por capricho del artista en un instante 
de furia eterna, inspiraba respeto antes que admiración. Tal 
vez no calculó que la farsa de un mastodonte disecado difí­
cilmente tendría cabida en la sala de estar de sus comprado­
res, ni siquiera en la de los más acaudalados y excéntricos, y 
en parte porque terminó añcionándose a ese gigante fabulo­
so, en parte porque servía de atractivo para futuros clientes, no 
lo ofreció a ningún museo y prefirió mantenerlo en un rincón 
de su taller de trabajo, tan amplio como un hangar.

Pero una vez descubierta esa veta hacia el pasado, hacia la 
resurrección de un cuerpo de entre las cenizas del olvido, 
era difícil que se detuviera. Entre otros animales fabricó un 
tigre dientes de sable, una pareja de tretretretres o lémures 
gigantes, una cantidad indeterminada de pájaros dodos (el 
velador aseguraba que se había inspirado en el dibujo de un 
libro, me atrevo a pensar que en el de John Tenniel de Alicia en 
el País de las Maravillas), varios gliptodontes de Norteamérica,

n o



un perezoso gigante y un león americano o de las cavernas. 
Acaso porque es más desafiante sacar de la nada un animal que 
carece de pelo sin que lo delaten las costuras y los pegostes, no 
hay noticia de que probara suerte con los dinosaurios.

Es difícil saber si el taxidermista se fastidió paulati­
namente de su trabajo de copista de la realidad, siempre su­
peditado a sus contornos y a su geometría, o si en un rapto de 
liberación o quizá de locura decidió darle la espalda al mundo 
a fin de construir, con los mismos elementos y recursos que 
ponía a su disposición la naturaleza, un mundo propio en medio 
de ese mundo —un antimundo—, una fauna nueva y desorbitada, 
un zoológico auténticamente personal de seres inexistentes. 
El velador me dijo que una tarde, después de completar el 
encargo de una pareja de lémures gigantes que envió a un mag­
nate de Arkansas, García Saldaña renunció a la labor de recrear 
el pasado. Precisamente porque se trataba de ejemplares ex­
tintos, a los que después de todo debía ser fiel, no importa que 
contara con materiales limitados y aproximativos, su labor de­
mandaba mucho más cuidado, ingenio y documentación de lo 
habitual (visitas a bibliotecas, consultas de láminas quién sabe 
qué tan fidedignas, análisis pormenorizados de osamentas y 
mandíbulas), y aunque es probable que recibiera fuertes sumas 
de dinero a cambio de esas piezas únicas, tanto se esmeraba 
en reproducir la apariencia, en muchos casos conjetural, de 
los anim ales desaparecidos, que apenas si concluía un par 
de trabajos a lo largo de un año.

Quizá fue esa misma laboriosidad, esa misma tardanza, lo 
que aquella tarde lo empujó a apartarse de las restricciones y 
dictados de la naturaleza, a descreer de la tiranía de lo real. En 
una disciplina donde todo es recreación y simulacro, imitación 
estricta de la naturaleza —una de las definiciones que daban los 
griegos del arte—, en la que el taxidermista se vale de toda suer­
te de trucos y materiales inconexos para lograr una pieza de 
museo (los ojos de un gorila pueden provenir de una tienda 
de muñecas; el pelo de un ñandú que ha sufrido demasiado de­
terioro puede reconstruirse con pelo de conejo; a veces para



igualar el tono de una melena se echa mano de tintes de salón 
de belleza), nada impedía avanzar a contrasentido, finalmente 
sin ataduras, siguiendo el dictado de la imaginación o las pe­
sadillas, como si buscara dar forma a algún miedo atávico, 
materializarlo.

Aunque es inútil preguntarse a qué serie de asociaciones 
respondía la idea peregrina de proyectar su propia zoología 
inanimada, es concebible que la posibilidad ya flotara en el 
aire, de alguna manera desprendida del cine, con sus hordas 
de monstruos y criaturas de utilería—y sin embargo no menos 
terribles y vividos—, que por entonces comenzaban a infestar 
la pantalla. Tal vez fue la continua cercanía del ornitorrinco, 
pendiendo como una espada de Damocles sobre su cabeza, la 
que despertó su interés por la hibridación y la mezcolanza, por 
la idea de combinar realidades separadas. Al igual que la ma­
yoría de los bestiarios de la antigüedad, que para crear nuevos 
seres se valieron de la combinación de elementos de anima­
les ya existentes, o bien de la multiplicación insensata de esos 
mismos elementos hasta desembocar en el monstruo. García 
Saldaña procedió con el entusiasmo de un sastre que tiene a 
su disposición retazos de todas las telas del orbe.

El magnetismo del monstruo dimana de su ambigüedad, 
de que representa una excepción o una orilla, una suerte de 
reverso o negación de la propia naturaleza; de allí proviene 
también su vitalidad imperecedera, ese halo de violencia o 
de explosión continua que el taxidermista buscaba plasmar 
en sus esculturas de trapo quizá porque ya no la encontraba en 
ninguno de los animales del zoológico, ni siquiera en los más 
exóticos. Como si hubiera seguido al pie de la letra los tex­
tos del conde de Buffon, quien en el siglo xvm  delineó las 
formas básicas que adopta la monstruosidad, García Saldaña 
elaboró bestias extrañas y fascinantes que descoyuntaban la 
mirada ya fuera por exceso o por defecto, pero sobre todo por 
alteración, esto es, «por la equivocada posición de las partes». 
En su catálogo de quimeras se contaba la hidra polar, un  ani­
mal con cuerpo de oso coronado por siete cabezas blancas, que
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por lo que se sabe correspondían a focas jóvenes a las que el 
artista había ensamblado dentaduras de cazón con el objetivo 
de diluir su ternura; el ciempiés gigante, una anaconda con 
incrustaciones de caparazón de armadillo de modo que seme­
jara un anélido, a la que cosió tantas garras de halcón como la 
extensión de su cuerpo consentía (al parecer la serpiente su­
peraba los nueve metros); el rumiante-rama o «ramiante», 
un buey pardo e imponente al que le habían crecido cuernos 
de antílope y de reno no sólo en la frente, sino a lo largo de 
todo el lomo, y que visto a la distancia podía confundirse con 
un bosque invernal en miniatura; la oruga perezosa, un ser 
deshilachado, casi se diría un monstruo inclasificable de pe- 
luche, en el que tres o cuatro cuerpos de osos perezosos, con 
sus respectivas extremidades y colas, habían sido unidos 
confusamente para magnificar el horror del gusano azotador, 
también habitante de los árboles.

En todos esos animales imperaba la disonancia o la exa­
geración —la incongruencia—, como si a través de ellos el orden 
natural hubiera de subvertirse a toda costa, como si cada una 
de sus creaciones tuviera por cometido lograr que a los ojos del 
espectador se impusiera la confusión, el vértigo de la anoma­
lía. Según le había contado su padre al velador, para llegar a 
esos ejemplares grotescos García Saldaña había confeccionado 
y destruido decenas de engendros por la sola razón de que no 
sacudían las expectativas de quienes los miraban de frente. 
Aunque buena parte de su obra consistía en desmentir las di­
visiones entre las especies y aun entre los reinos naturales, al 
parecer había desarrollado un criterio estricto para admitir 
como válidos a los seres que producía en el taller. Una vez ter­
minados, si juzgaba que su disrupción o deformidad no eran 
capaces de instaurar unos segundos de estupor, ya fuera de 
hipnotismo o repeluzno - s i  resultaban, en una palabra, creí­
bles—, procedía a desarmarlos con la parsimonia de un demiur­
go infantil que jugara con sus piezas de Lego. Y aun cuando 
cuesta trabajo entender a qué se refería el taxidermista con ese 
criterio teratológico que más bien se antoja un criterio de
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antiverosimilitud, es posible que algunas de sus creaciones 
lo defraudaran precisamente por su cercanía con los proce­
dimientos de la realidad, porque se apegaban demasiado a las 
fusiones y contrastes de que se vale la naturaleza para engen­
drar a sus vastagos.

Puesto que su trabajo consistía en la materialización de 
quimeras, y no sólo en su postulación o trazado —así fuera en 
el más detallado de los dibujos—, cabe la sospecha de que a 
García Saldaña le afligía menos la posibilidad de su fauna, lo 
que podría llamarse su índice de realidad, que el espanto que 
irradiara. Confiado en su maestría como taxidermista, p re­
tendía imponer aquellos esperpentos con toda su prestancia 
tridimensional y todo su horror encarnado; lanzarlos al mundo 
sin preguntarse por su estirpe o procedencia; abandonarlos a 
las puertas de la credulidad de los hombres como hijos bastar­
dos e inauditos -y  sin embargo incontrovertibles— que ahora 
se podían tocar, que incluso invocaban la caricia, y que de 
no ser por sus músculos de algodón cualquiera juraría que 
estaban a punto de saltar sobre quien los contemplaba.

Es probable que al sopesar la validez de sus criaturas, al 
momento de decidir si desecharlas o no, le inquietara por en­
cima de todo su fuerza simbólica, su capacidad de disonancia; 
escudriñando su silueta desde todos los ángulos, durmiendo 
bajo el brillo apagado de su mirada, se cercioraba de que la 
violación de la estabilidad de la naturaleza estuviera de algún 
modo latente en la imaginería del espectador; que poblara ya, 
de forma inadvertida pero implacable y remota, sus sueños, de 
modo que al enfrentarse con el monstruo sólo hubiera lugar 
para el reconocimiento, para el escalofrío del recuerdo.

El peligro, el riesgo estético de este tipo de esculturas ani­
males es la trivialidad, lo elemental de su ensamblaje. Basta 
zurcir unas alas de cóndor al cuerpo grácil de la jirafa, o adap­
tar el torso de un gallo de pelea al cuerpo de un perro —digamos 
de un galgo inglés-, para producir un efecto de extrañeza, para 
alterar las categorías taxonómicas. Sé que ahora el arte contem­
poráneo ensaya este tipo de permutaciones, de malabarismos
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formales, pero el estupor que resulta no pasa de ser efímero, 
apenas un  alzamiento de hombros, pues no toda colindancia 
se traduce en revulsión del ánimo, ni toda oposición insólita 
activa una correspondencia. Hay monstruos necesarios y mons­
truos meramente casuales. Al fin y al cabo, en el encuentro del 
paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de disecciones 
sucede algo más que la simple reunión de cosas inconexas.

Un dato es suñciente para ilustrar la aversión que García 
Saldaña sentía hacia la fácil promiscuidad de las partes, hacia 
la hibridación azarosa o arbitraria. Cuando dio por causalidad 
con el hipogrifo (no hay pruebas de que al confeccionar sus 
animales abrevara en ningún bestiario medieval o clásico), 
cuando en su taller se levantó esa figura que concibió Ariosto 
en la que el águila se confunde con el león y éste con el caballo, 
no pudo tolerarla más de una semana. Tras contemplar al hi­
pogrifo desde distintas perspectivas, tras situarlo en medio de 
los demás animales y estudiarlo bajo las luces cambiantes del 
día y de la noche, lo juzgó apenas una mala broma, un moni­
gote recargado, indigno de su gabinete de rarezas; apesadum­
brado e irascible, sintiéndose de golpe decrépito como un dios 
menor y u n  tanto infantil del que se burlan sus superiores por 
lo rudimentario de sus obras, al séptimo día le dio ese último 
toque que a veces la vanidad desaconseja a los artistas: pren­
derle fuego. Gomo si temiera que el engendro proyectara su 
flagrante im postura a las otras criaturas, lo vio arder toda 
la noche.

En este punto no puede parecer exagerada la afirmación 
de que al inaugurar la rama fantástica de la taxidermia, García 
Saldaña se estaba internando, acaso sin pretenderlo, en los 
meandros y escondrijos de la mente humana; que su trabajo, 
que quizá comenzó como un mero divertimento o tanteo, se 
había transformado en una suerte de laboratorio de la apren­
sión, una forma de poner al descubierto algunos de los meca­
nismos y recursos de la imaginación cuando está asociada a lo 
desconocido y al miedo. Aun cuando no está a nuestra dispo­
sición el catálogo completo de animales fantásticos que elaboró
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en su taller, y apenas contamos con un atisbo del rasero que 
empleó para perdonarles la vida a sus engendros, en el corazón 
de ese método de ensayo y error hay algo que cautiva y per­
turba, algo que palpita y sin embargo permanece como enigma, 
y que en la medida en que trasluce una búsqueda, un  ideal 
—quién sabe si de perfección o de estridencia—, rebasa el mero 
atrevimiento, ya de por sí memorable, de poner en pie cria­
turas inexistentes.

Nada más arduo para la imaginación que una fábrica de 
monstruos, ni nada más sencillo que suponer, una vez frente 
a nosotros, que esos monstruos son reales. De modo parecido 
al minotauro o la sirena, el unicornio o la medusa, que por una 
limitación de la fantasía incorporan en una misma figura miem­
bros y atributos de animales que ya pueblan la superficie del 
planeta, García Saldaña, por una limitación en prim er lugar 
física, relacionada con su materia prima, sólo podía contar con 
formas y texturas preexistentes, conocidas por todos, trilladas. 
Si en abstracto la combinación de materiales orgánicos puede 
ser descomunal, tan copiosa como las formas que rotan al in ­
terior de un calidoscopio, hay algo en su acoplamiento, en su 
vecindad a veces tersa y a veces atroz, que no parece funcionar 
del todo, y que por lo mismo fracasa a la hora de estampar su 
sello en la cera de la imaginación. En contra de lo que pudiera 
pensarse, el catálogo de monstruos engendrados por el miedo 
del hombre no es tan extenso, y en él abundan las repeticiones, 
las variaciones de unas cuantas figuras y motivos. Ya Jorge Luis 
Borges, al comienzo de su Manual de zoología fantástica, se ha­
bía detenido ante esa constatación: «La zoología de los sueños 
-escribe— es más pobre que la zoología de Dios».

Pero por más reiterativa que sea la postulación de anima­
les híbridos, por más torpeza que impere en el laboratorio de 
la imaginación, la credulidad humana se distingue por su bue­
na disposición y candidez, por su hospitalidad a veces con­
traproducente. La conciencia da crédito a todo aquello que se 
le presenta como real y verdadero, y en especial si lo puede 
tocar, concede por un tiempo y no lo descarta de inmediato.
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Criatura grotesca. Dibujo de 1549 (Francia).

Este rasgo era quizá el que mayormente concernía a García Sal- 
daña: la voluntad de creer, la predisposición humana a aceptar 
como posible incluso lo más disparatado y espeluznante; ese 
mecanismo de la mente a través del cual el asentimiento o la 
aceptación doblegan y se sobreponen a la perplejidad. Guando 
concluyó la elaboración del monstruo que más estimaba de su 
bestiario: el arcanodonte (una criatura con pezuñas de chivo, 
torso de simio y rostro de jabalí o de hombre, bajo cuyos brazos 
se adivinaba un  cartílago peludo semejante al de los murcié­
lagos, y cuya cola era un remedo, sólo que diez veces más 
voluminoso, del apéndice lampiño y repugnante de los tlacua- 
ches), no resistió la tentación de averiguar si sus contemporá­
neos darían crédito a esa figura deliberadamente diabólica, 
que había sido elaborada con la misma intención de los acer­
tijos: im portunar la molicie mental de los hombres mediante 
la provocación y el desafío.

Antes de abandonar su puesto de preservador de anima­
les disecados y desaparecer para siempre. García Saldaña se
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dio el gusto de introducir, ya fuera por venganza o por simple 
travesura, el arcanodonte en una vitrina del Museo Nacional 
de Historia Natural, transformando el Palacio de Cristal de 
Santa María la Ribera en un repentino Bomarzo. El arcano­
donte, flanqueado al parecer por un oso horm iguero que le 
servía de contrapunto o de mascota, permaneció en exhibición 
por espacio de tres semanas, horrorizando a los visitantes, po­
niendo a prueba su credulidad, corroyendo los límites de su 
escepticismo, pero sin que las autoridades del museo estuvie­
ran al tanto de nada. Los niños lo señalaban con el dedo aun 
cuando no podían contemplarlo a los ojos; los estudiantes de 
preparatoria tomaban apuntes y lo dibujaban en su cuaderno; 
no faltaban turistas que se fotografiaban frente a él, con mirada 
sonriente y un gesto de pavor fingido. Pero nunca nadie, du­
rante el corto verano que permaneció en el centro del diorama 
dedicado a los animales de la noche, sospechó de la false­
dad de la bestia.

El padre del velador le contó que una madrugada, cuando 
ya el arcanodonte comenzaba a cubrirse de polvo como todos 
los demás ejemplares disecados, y aproximadamente una se­
mana después de que García Saldaña había firmado su renun­
cia con un gesto de satisfacción incomprensible, el jefe del 
departamento de taxidermia retiró a hurtadillas al monstruo. 
Al escuchar pasos y una suerte de forcejeo a esas alturas de la 
noche, el velador se estremeció pensando que se trataba de un 
ladrón que había permanecido oculto en algún rincón del mu­
seo, pero cuando su linterna iluminó el rostro pálido del jefe 
del departamento, cargando ni más ni menos que aquel esper­
pento indecible, se quedó paralizado. No sabía quién lo escru­
taba con mayor desesperación y desconcierto, si el hombre 
sorprendido en falta o el monstruo de cuero con ojos de canica. 
De manera semejante a las otras noches, pero con más esca­
lofrío y fuerza, como si se tratara de una fatalidad, temió que 
esos ojos huecos estaban imantados y que ya no podría apartar 
la vista de ellos. El hechizo terminó cuando, después de un as­
paviento, el director de los taxidermistas se llevó el dedo a los
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labios en señal no de silencio, sino de súplica, y abandonó el 
recinto con el monigote a cuestas.

Nada se sabe del destino del arcanodonte ni de ninguna 
de aquellas bestias fantásticas. Tal vez están todavía arrum­
badas en un desván, conformando un paisaje que recuerda o 
reproduce las pesadillas, a merced del polvo y las termitas de 
los que ya no puede protegerlas su demiurgo. Tal vez el propio 
García Saldaña, intranquilo ante la pregunta de qué ocurri­
ría con ellas, las destruyó antes de morir. Quizás, al igual que 
Kafka, que intuyó al movedizo e indescriptible Odradek, esa 
suerte de huso viviente o de animal confeccionado con hilos 
y retazos, la idea de que esas criaturas pudieran sobrevivirle le 
resultaba demasiado dolorosa.
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PLACER FANTASMA

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es incon­
mensurable. Su diferencia especíñca, su lastimosa singula­
ridad, por más minúscula que pueda parecer, repercute de 
manera drástica en el plano de la fisiología y el metabolismo, 
pero sobre todo en el de la voluntad: el comportamiento del 
eunuco, sus aspiraciones más íntimas, están sesgadas por la 
conciencia de la pérdida, por cierta languidez y opacidad e in­
dolencia, por una escalofriante incapacidad para la alegría que 
es fácil confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo, 
lerdo, demasiado servil; su amabilidad no puede sino anto­
jarse sospechosa, como se antoja deforme y un tanto pueril 
su facilidad para la crueldad, al punto de que cada uno de sus 
actos se diría acompañado de la convicción absolutamente 
física de lo incompleto. El eunuco constituye un tercer género 
de hombre precisamente porque apenas podemos entrever el 
orbe transfigurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendió en China 
hasta finales del siglo xx, después de un decurso sombrío e in­
sondable paralelo al del resto de la humanidad. Por extraño 
que resulte, hubo un tiempo en que coincidieron las proclamas 
por la liberación sexual con los estertores de una represión 
milenaria sustentada en el acto sanguinario de la emasculación, 
que sin embargo había prevalecido casi sin modificaciones por 
más de tres mil años. Sun Yaoting, el último eunuco del impe­
rio, sobrevivió a la dinastía Qing, la última de la historia china, 
hasta m orir en  1996, a los noventa y cuatro años de edad. 
Emasculado por su padre a los diez años de edad dada su 
pobreza, desde entonces estuvo al servicio de Puyi, mejor 
conocido como «El Último Emperador», quien en el ocaso del



régimen imperial permaneció todavía doce años en la Ciudad 
Prohibida, más como recluso que como soberano. Con el es­
tallido de las revueltas y, más tarde, con el advenimiento de la 
Revolución Cultural, la inconveniente longevidad de Sun Yao- 
ting hizo que la figura del eunuco llegara a representar lo que 
tal vez había significado siempre: una aberración, la reliquia 
viviente de una era a la vez refinada y bárbara, sólo desde cierto 
punto de vista remota, que se quería enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoría de los guardianes del harem en 
el Medio Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italia­
nos, cuya laringe poco desarrollada hacía las delicias de los 
amantes del bel canto (su voz virginal e impoluta era la más 
apreciada entre cardenales y obispos), a los eunucos chinos se 
les practicaba la emasculación radical, como si la castración no 
fuera una medida precautoria suficiente para evitar que la lu­
juria y la herencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio. 
La relación entre un pubis despejado y liso (libre incluso de la 
sombra del vello a causa de las alteraciones a nivel hormonal) 
con el oficio de vigilante y consejero sería del todo estrafalaria 
y dudosa, de no ser porque los emperadores chinos acostum­
braban rodearse de una legión de basta tres mil concubinas 
a las que ningún hombre —ningún hombre cabal— podía mirar 
de frente.

A manera de recuerdo —o más bien de prueba inequívoca 
y hasta de contraseña—, los eunucos chinos estaban obligados 
a guardar celosamente lo que con un eufemismo desalmado se 
denominaba su «tesoro». Para tal efecto se crearon recipien­
tes especiales, tarros de cerámica sellados o cajas de plata que 
los conservaban momificados, ya que era imprescindible mos­
trarlos durante las inspecciones cada vez que se quería ascen­
der en la jerarquía del palacio. Con la esfera del erotismo y la 
sexualidad cercenada de tajo, más por el encierro y la severidad 
que por la limitación física (es sabido que el instinto sexual no 
necesariamente padece los efectos de esa tala monstruosa), los 
eunucos se entregaban a las intrigas palaciegas, a la avaricia y 
al robo, por lo que, como sería de suponerse, la historia china
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abunda en anécdotas escabrosas de tráfico de tesoros. Las par­
tes capadas, ya disminuidas y resecas por obra de la sal y otros 
procedimientos de deshidratación, eran sustraídas, alquiladas 
clandestinamente y dadas en préstamo como si se tratara de 
cetros y pasaportes. Hay noticias de que el tesoro de Sun Yao- 
ting fue destruido por su familia mucho antes de su muerte, 
quién sabe si por convicción iconoclasta o como medida de 
protección del ya obsoleto y amenazado eunuco. Lo más seguro 
es que con el cambio de régimen, temiendo la persecución po­
licial entre los miembros de la familia, procuraran desaparecer 
para siempre esa momia bochornosa, ese símbolo de un pasa­
do impresentable y exótico hasta en las formas de la crueldad. 
Pero cualquiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulación 
del pasado, tan  propio de cierta mentalidad china, significó 
una grave afrenta para Sun Yaoting, acaso de alcances más gra­
ves que la prim era pérdida: los eunucos, llegado el momento 
de la muerte, hacían todo lo posible para que su tesoro -o, en 
su defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque-, se deposi­
tara tam bién en la tumba, de lo contrario el Rey del Averno se 
burlaría de ellos y los convertiría en burras por haber llegado 
a sus dominios incompletos, sin los atributos de la masculi- 
nidad. Aun cuando sus partes ya para entonces no se distin­
guirían gran cosa de un chabacano trabajado por la sal, para un 
hombre como Sun Yaoting, educado en la vieja tradición y las 
supersticiones milenarias, no podía haber peor castigo que en­
carar la muerte sin su tesoro, presentarse ante la última auto­
ridad como un  hombre incierto y diezmado.

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quizá 
más emblemática y fantástica, es la de Kang Zheng, uno de los 
pocos eunucos que aprendió a leery a escribir, y del que se 
conservan unas cuantas páginas de su diario, un manuscrito 
dividido en dos rollos conocido como El cuaderno del humo, 
valioso no sólo porque aporta una idea general y de primera 
mano de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino tam­
bién por su calidad literaria; un diario más bien mental y de­
cididamente íntimo, en el que aborda con lujo de detalles su
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inusitada actividad sexual, y en el cual se advierte la huella de 
Lao Tse por encima de la de Confucio o de Buda.

Al parecer Kang Zheng alcanzó el grado de tercer manda­
rín durante el mandato de Qianlong (o Chien Lung), uno de 
los más largos de la historia de China (se extendió de 1785 a 
1796), y se dice que desde joven fue un eunuco muy cotizado. 
A la par de su inteligencia y discreción, poseía uno de los 
dones decisivos para servir como vigilante de las concubinas: 
la fealdad. Además de la constitución peculiar y el semblante 
escurridizo que caracteriza en general a los eunucos (flacidez, 
extremidades inusualmente largas, ausencia casi total de vello 
corporal, tendencia a la obesidad, sobre todo en el pecho y 
la cadera), Kang Zheng era chimuelo, tenía la nariz afilada, más 
como la de un buitre que la de un águila, el m entón hundido y 
las cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y delgada 
que se confundía con el papel, carecía prácticamente de cuello 
y su figura estaba coronada por una joroba incipiente que, co­
mo casi todo en él, nunca se desarrolló por completo. Por lo 
demás, se afirma que vivió ciento un años (los eunucos suelen 
ser longevos, viven de diez a quince años más que el promedio 
de los hombres), y que para escalar hasta el grado más alto de 
su condición se valió alguna vez de la calumnia.

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan 
rasgos distintos de aquellos que se exponen a la cirugía en edad 
adulta. Además de los caracteres sexuales secundarios, entre 
ellos la voz, que en los eunucos puros (tong jing) permanece 
chillona y desagradable, y en los castrados adultos se asemeja 
a la de un hombre común, las principales diferencias son de 
orden psicológico y se relacionan de una u otra m anera con 
la falta de apetito sexual: abuha, indolencia y malhumor, como 
niños gigantes propensos a la melancolía y la pereza. Rara vez 
se inclinan a la amistad, hasta el punto de que un eunuco jo­
coso parece una contradicción en principio; suelen ser tam ­
bién desalmados y soberbios, con esa fatuidad que se apodera 
de la servidumbre después de estar mucho tiem po bajo las 
órdenes de los poderosos, cuya amabilidad es más producto de
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la malicia y la cautela que del buen ánimo. Los que han sido 
emasculados después de la pubertad, en cambio, mantienen 
prácticamente intacto el deseo sexual, y hay noticias de muchos 
de ellos que sedujeron a las sirvientas del palacio e incluso 
contrajeron matrimonio, ingeniándoselas para dar y recibir 
placer mediante artimañas variadísimas -las zonas erógenas 
de los eunucos son al parecer innumerables y cambiantes-, y 
no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar el orgasmo 
venéreo.

Las increíbles pero olvidadas confesiones de Kang Zheng 
llevan a pensar que su emasculación se verificó no antes 
ni después de la pubertad, sino durante ella; de allí que en 
muchos sentidos haya padecido los achaques y también los be­
neficios de ambas variedades de eunuco: voz estridente e ines­
table, a veces más aguda que la femenina; una barba escasa, 
limitada a la zona de la barbilla; vigor físico y resistencia a la 
enfermedad, en particular a la osteoporosis (el mayor azote de 
los hombres de su clase); una suerte de estoicismo que no con­
descendía a la queja y, por encima de todo, un apetito sexual 
tan insaciable como bien disimulado. El hecho de que pose­
yera tales atributos anfibios, aunado a que su nombre recoge y 
combina los de otros dos eunucos célebres de la antigüedad: 
Kang Ping, patrono de los eunucos chinos, apodado el Duque 
de Hierro, y Zheng He, el mayor navegante de la historia, cuya 
flota se componía de más de cien barcos, y quien alrededor del 
año 1400 estableció comercio con más de treinta y cinco paí­
ses, llevan a la sospecha de que antes que un hombre de carne 
y hueso se trata más bien de una leyenda. Aunque era una 
práctica extendida que los eunucos adoptaran un nombre 
especial para su nueva vida, queda la duda de si Kang Zheng 
no será más bien una creación elaborada con los retazos de 
infinidad de experiencias, un personaje imposible que, sobre 
todo para los eunucos, terminó por componer un tapiz subyu­
gante y al cabo liberador.

Hasta donde sé, el Dr. Millant no lo menciona ni una 
sola vez en su Les eunuques á trovers les ages de 1908; su caso

«5

L



tampoco figura en las descripciones del doctor Zambaco, el 
gran médico egipcio de los eunucos, ni merece un solo párrafo 
en la del Victoriano Carter Stent, que presentó una ingente va­
riedad de investigaciones al respecto en el Journal of the Royal 
Asiatic Society. El interés que mostraron estos médicos en el 
desarrollo sexual y el equilibrio anímico de los emasculados 
nos previene del posible carácter apócrifo del diario de Kang 
Zheng, ya que difícilmente habrían pasado por alto una enfer­
medad tan singular y basta picante —quizá una obsesión—, que 
revela en todo su patetismo la brutalidad de esa costumbre 
arcaica más bien inhumana.

Tras una rápida y poco aséptica cirugía en la que Kang 
Zheng, en ausencia de su padre, respondió tres veces que no al 
acuchillador que le inquiría si más adelante no se arrepentiría 
de su decisión, el joven eunuco caminó, tal como se acostum­
braba entonces, durante tres horas sostenido por sus castra­
dores, todavía con el dolor doblándole las rodillas, intoxicado 
por la fuerte impresión o tal vez por el extraño aroma a p i­
mienta diluida que había sido utilizada como único sedante. 
Ya para ese momento la sensación que lo perseguiría a lo largo 
de su vida se había insinuado sin lugar a dudas, pero entremez­
clada con la fatiga del desangramiento y el incremento del ardor 
no se había impuesto hasta el grado de intranquilizarlo más de 
lo que las circunstancias permitían. Durante los tres días 
de convalecencia, en los que tuvo prohibido ingerir líquidos y 
una aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de 
la uretra, cuando ya la hinchazón parecía anticipar el peor 
de los desenlaces y el acuchillador bajaba la mirada tras reali­
zarle una visita, Kang Zheng advirtió la presencia, la «sombra 
corporal», de su miembro recién extirpado, de m anera tan 
clara y persistente como cuando era un adolescente libre y va­
gaba por los callejones y prostíbulos de Pekín, agobiado por la 
pobreza, meditando si no sería hora de probar suerte como 
eunuco en la Corte Imperial.

Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el 
papel que servía de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza
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la aguja que le taponaba la presión de la orina, Kang Zheng 
experimentó una punzada aguda, semejante de un modo es­
pectral al placer y, como si se tratara de un recuerdo vivido y 
demasiado insistente, creyó desarrollar una erección en forma, 
furibunda y palpitante que, de no ser porque había visto cuan­
do se llevaban sus preciados restos en el tarro, habría jurado 
que el acuchillador lo timó, infligiéndole un dolor terrible, 
pero sin  atreverse a ejecutar la tarea para la cual le habría 
de pagar una suma elevada. Inmediatamente después orinó¡ 
con gran alivio y casi con felicidad orinó por más de dos mi­
nutos; el líquido brotaba de su cuerpo como nunca antes, a la 
manera de un surtidor o de una fuente cuya salida es dema­
siado ancha; y quién sabe si por la presencia de la sombra cor­
poral o por un  atavismo de su mano derecha, tanteó el aire 
en busca de su miembro cercenado hasta convencerse de que 
allí no había nada —nada, al menos, distinto de un recuerdo o 
un fantasma—.

En China, la noticia más antigua de la mutilación genital 
se rem onta al siglo xn a. C., durante la dinastía Zhou, en la 
que se instituyó como una forma de castigo ejemplar, consi­
derada más severa que la amputación de las manos y los pies, 
y sólo por debajo de la decapitación. El propósito fundacional 
de esta práctica se ignora, entre otras cosas por la megaloma­
nía del emperador Chin-Shih-Huang-Ti, que al promediar el 
siglo III a. C. mandó quemar todos los libros de historia y lite­
ratura clásica con el ñn  descomunal de abolir el pasado. Los 
ritos de castración de otras civilizaciones antiguas, sin em­
bargo, perm iten conjeturar que también en China estuvo li­
gada a alguna ceremonia propiciatoria de la fertilidad, y que 
al igual que entre los babilonios y los sumerios, los asirios y 
los egipcios, los griegos y los romanos, cuyas cosmogonías se 
originaban con la castración de una deidad superior, a partir 
de la cual el agua se separaba de la tierra creando el Universo 
(Urano, Atis, Tamuz, Dionisos son algunos dioses que termi­
naron siendo eunucos), los chinos entendían el sacrificio de 
la virilidad como un símbolo.
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Tras el impulso de destruir el pasado, que en sí mismo 
puede entenderse como una castración, como una navaja que 
poda y nulifica el poder de las tradiciones, Chin-Shi-Huang- 
Ti estableció la costumbre de utilizar a los eunucos como cus­
todios de sus concubinas, prisioneras al interior de un palacio 
suntuoso -que no por ello disimulaba su estatura de cárcel—, 
restándole así cualquier resabio mitológico a una práctica que 
ya para entonces contaba con una historia de más de diez si­
glos, confiado de que con ello reducía a esos hombres a la con­
dición mansa y sumisa de los animales capados. Pero ya fuera 
porque fueron devorados en la quema de libros, ya por el 
carácter reservado que a partir de entonces distinguió a la 
institución de los eunucos, llena de códigos y jerarquías secre­
tas, o bien por la porfiada indiferencia que los alejó de la es­
critura, no parece haber otro testimonio en la historia de China 
semejante al de Kang Zheng; ningún relato o recuerdo de un 
hombre diezmado que asegurara sentir la pérdida de su miem­
bro como una sombra carnal, vivida y anhelante, « tan  pode­
rosa e inquieta como para confundirla con una forma de la 
añoranza».

En la literatura médica a menudo se encuentran referen­
cias sobre pacientes que, tras haber sufrido la amputación de 
una extremidad, experimentan dolor u hormigueo en la zona 
que correspondería a esa parte del cuerpo en donde ya sólo 
impera el vacío. Los «miembros fantasma» han sido descritos 
menos como un recuerdo que como una imagen persistente 
que surge de improviso y que acompaña al paciente duran­
te meses o años después de su pérdida. Se trata de una sen­
sación singular, que tiene el poder de dotar a una región del 
espacio de cualidades que de otra forma sólo reservaríamos a 
la subjetividad; una suerte de extensión de la conciencia hacia 
zonas que carecen de realidad objetiva y que, desde el punto 
de vista psicológico, acaso no sea sino un mecanismo compen­
satorio, afirmativo: un báculo mental para ayudarse a vivir.

Pero la sensación del miembro fantasma no está por fuer­
za vinculada al dolor, y a veces sólo se insinúa bajo la forma del
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peso corporal —el peso de algo que sin embargo ya no existe— o 
se hace presente con esa certidumbre de cuando una parte de 
nuestra anatomía se halla desde hace tiempo en una posición 
incómoda y ha comenzado su entumecimiento. En realidad la 
tipología de los miembros fantasma es tan variada como pue­
den serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que 
va desde los cosquilieos vagos hasta la réplica exacta, casi se 
diría facsimilar, de la parte amputada, pasando por procesos 
de magnificación o empequeñecimiento que rozan lo grotesco. 
La impresión puede ser a tal grado intensa y real que muchos 
pacientes han manifestado la convicción de que pueden mover 
el miembro fantasma con la misma naturalidad de cuando aún 
existía, si bien para otros sólo se trata del asidero espectral 
de sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que 
el uso de prótesis sería prácticamente inconcebible de no ser 
por el dominio y familiaridad que el amputado alcanza de la 
imagen corporal o fantasma; una familiaridad que sirve a ma­
nera de enlace con el postizo mecánico y que, gracias a un pro­
ceso inconsciente de transferencia, tiene como resultado su 
aceptación final.

Padecimiento recurrente durante los períodos de guerra, 
los miembros fantasma generalmente se asocian con la mu­
tilación de extremidades o dedos. Kang Zheng descubrió en 
carne propia —aunque la expresión no parezca del todo apro­
piada— que de igual forma podía presentarse en otros miem­
bros menos articulados, aun sin la presencia de huesos y sin 
los estragos en los nervios del muñón que suelen aducirse co­
mo explicación de la desconcertante presencia fantasmal.

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng 
atravesó por distintas fases, que acaso simplemente eran el 
reflejo de su evolución emocional y física. De percibirlo en un 
comienzo como una sospecha, como algo parecido a la estela 
del dolor —«una vaga exhalación de humo», según sus pala­
bras—, muy pronto pasó a ser el asiento de sensaciones per­
turbadoras, no del todo agradables, que en su diario entendió 
como « irritaciones o ansiedades». Más tarde, el miembro



fantasma le proporcionó placer, un disfrute tan variado como 
increíble, que abarcaba los extremos de la m era sensación 
táctil -de l roce de la ropa, por ejemplo—, y el de un orgasmo 
vivido, por fuerza intransferible y seco, pero para todos los 
efectos real. Después el fantasma creció hasta proporciones 
descomunales, que cualquiera interpretaría como una for­
ma del delirio; y aunque al principio esa transformación se dio 
sin mengua del placer que le transmitía, poco a poco se tornó 
en monstruosidad y malestar y bochorno. Con el tiempo, aúna 
edad en la que de ser todavía un hombre completo quizá le 
habrían sobrevenido problemas de impotencia o de micción 
nocturna, la sensación del fantasma se fue diluyendo y un día 
desapareció de golpe aunque no para siempre. Con un m o­
vimiento particular de la pelvis —del que Kang Zheng no da 
muchos detalles en su diario—, y una serie de palmaditas en las 
ingles y el vientre, conseguía la resucitación de algo que ya no 
existía ni siquiera como fantasma, de modo que hasta el final 
de sus días pudo valerse de su «miembro de hum o» cada vez 
que lo requería o se le daba la gana. (La literatura médica abun­
da en este tipo de testimonios de «resucitación» de fantasmas; 
pacientes que han aprendido a «despertar»  a su miembro 
doblemente perdido mediante rituales de estimulación, algu­
nos de ellos ligados a ligeros golpes o masajes).

La etapa del placer, la más larga y por obvias razones sig­
nificativa para Kang Zheng, sobrevino a raíz de que abandonó 
la costumbre de orinar en cuclillas, a la usanza de las mujeres. 
Después de su primer ascenso en el palacio —de jardinero a 
guardián—, y tras recibir una suma de dinero considerable para 
alguien que apenas tiene contacto con el mundo exterior, se 
decidió a comprar una canilla de plata importada del imperio 
Otomano, gracias a la cual pudo orinar de pie como un hombre 
común. El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo, 
se colocaba directamente en el pubis y su única función era 
encauzar el chorro a través de un pequeño orificio. Hasta en­
tonces había experimentado dos o tres erecciones en forma, 
pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y hasta de un
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poco de vergüenza, con excepción de la primera, que había sido 
gloriosa y feliz, una reafirmación de la vida. Kang Zheng, como 
por lo demás todos los eunucos, portaba consigo un clavo de 
estaño que le obturaba la uretra para así evitar mojarse invo­
luntariamente —a causa de un esfuerzo o de una carcajada in­
sólita—, Durante algún tiempo quizá llegó a sospechar que una 
ligera infección ocasionada por el clavo había terminado por 
contagiar, quién sabe mediante qué forma de contacto, a su 
miembro fantasma, de allí la sensación incómoda y el ardor. 
Con el empleo continuado de la canilla, sin embargo, el domi­
nio y la conciencia de su miembro aumentó paulatinamente, 
tal como si la prótesis de plata hubiera dado forma no sólo a 
la orina, sino a la incierta estofa que se insinuaba como un 
hálito bajo su ombligo. La primera erección libre de ansiedad 
y de p rurito  lo sorprendió no mucho después de comprar 
la canilla, una noche de luna llena en la que Kang Zheng es­
cribió lo siguiente en un papel que conservó hasta el día de 
su muerte: «El tallo de jade se ha recompuesto, rotundo, sin 
astillas, y ahora brilla en la noche intenso y espectral como 
la luna».

El m andato de Qianlong fue un periodo especialmente 
agitado para los eunucos, tanto en el plano político como, por 
descabellado que parezca, en el plano sexual. Aunque tiende 
a creerse que la castración trae como consecuencia el eunu- 
quismo espiritual, ha habido casos de gran arrogancia y hasta 
de soberbia y confrontación del poder que desdibujan por 
completo la imagen de mansedumbre y apatía con que se les 
identifica comúnmente. La rebeldía de un eunuco es quizá la 
expresión del resentimiento y la sed de venganza acumulada; 
una rebeldía tanto más aguda e impredecible puesto que se 
origina, al menos en parte, en el hecho de que se da por impo­
sible, de que no se les cree en absoluto capaces. Los eunucos, 
a veces como forma de desafío y otras como válvula de escape, 
supieron extender esa rebeldía al terreno de la lascivia, infrin­
giendo la norm a más estricta que debía acatar un hombre de 
su condición: la castidad. Aprovechándose de la confianza cie-
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ga que suele depositarse en un hombre castrado, los eunucos 
encontraron la manera de satisfacer sus apetitos (intactos en 
casos excepcionales, con más frecuencia menguados, pero 
nunca aniquilados del todo), así como los im pulsos de las 
concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro. 
La convivencia estrecha, en condiciones parecidas a la escla­
vitud -una esclavitud del ocio y la voluptuosidad, y acaso por 
ello más perversa- de cientos de mujeres hermosas dedicadas 
día y noche a su embellecimiento, cuya ocupación primordial 
consistía en estar en todo momento listas para los rituales del 
sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas por 
el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano, 
pero a su manera irresistible, inclusive para un  eunuco. Pese 
a que no se cuenta con un informe de prim era mano sobre lo 
que sucedía tras las puertas del palacio a lo largo de todas esas 
cálidas noches en que las jóvenes concubinas no habían sido 
favorecidas por el soberano, cuando supuestam ente no les 
quedaba más remedio que revolverse en sus camas, insomnes 
y desconsoladas, es fácil conjeturar que era común que se en­
tregaran a algo más que los suspiros.

La época en que Kang Zheng descubrió y a la larga se con­
gratuló de su miembro fantasma fue una de las más estrictas y 
vigiladas. No había transcurrido sino una generación desde 
lo que popularmente se conoció como el periodo de «lim pie­
za», cuando decenas de eunucos encontraron la muerte en una 
segunday doblemente cruel emasculación ordenada por el em­
perador. Según el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and 
the Virgin, todo comenzó al comprobarse una fiebre de liber­
tinaje entre las damas y ciertos eunucos. Uno de los m inis­
tros recordó un comportamiento semejante durante la dinastía 
Ming, cuyos incidentes habían llegado a sus oídos transforma­
dos en leyenda, aderezados con detalles algo subidos de tono, 
incluso inverosímiles, hasta el punto de que llegó a afirmarse 
que los órganos mutilados de los eunucos «habían crecido en 
cierta medida con el tiempo», no está claro si como resultado 
de la actividad sexual o como condición propiciatoria. Im pre­
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sionado por el relato del ministro y dominado por los celos 
tanto como por el enojo de la insubordinación, el emperador 
ordenó una inspección que tendría por objetivo «limpiar» de 
lujuria el palacio, lo que en términos prácticos se tradujo en 
una nueva emasculación de aquellos eunucos que hicieran gala 
de «órganos rudimentarios» y, como consecuencia de ello, en 
una matanza. La segunda operación, realizada a la fuerza, y cu­
yo ñ n  explícito era extirpar cualquier protuberancia o insinua­
ción en el vientre, era menos una cirugía que un castigo y hasta 
una ejecución disfrazada, pues pocos fueron los que sobrevi­
vieron al desangramiento.

Desde que llegó al palacio, Kang Zheng escuchó durante 
las largas noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel 
periodo de horror, todavía fulgurante en los ojos de algunos 
viejos eunucos que lo presenciaron. Aunque el emperador 
Qianlong no tuvo más remedio que arrepentirse de tal atroci­
dad, la sombra de una nueva emasculación pesaba en la con­
ciencia de todos aquellos que se acercaban a las concubinas 
con segundas intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era una re­
tribución normal por su diligencia y empeño, pero había sido 
facilitado en buena medida por su apariencia. Ya para entonces 
había perdido parte de su cabellera y sólo unos pocos mecho­
nes le brotaban desperdigados en la zona de la nuca; había en­
gordado y los brazos le colgaban por debajo de las rodillas. Si 
antes la palabra «esperpento» venía a la mente al cruzárselo 
por los pasillos, ahora prácticamente se había convertido en 
un eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganara la con­
fianza de sus superiores no sólo por su físico, sino también por 
el respeto y la sobriedad que mostraba frente a las mujeres. En 
los m ismos años en que sirvió de guardia de las concubinas 
recién llegadas, hay una serie de referencias en su diario a la 
sensación que dejaba la seda de los vestidos femeninos en su 
miembro fantasma, como si de algún modo esa extensión in­
visible de sí mismo pudiera traspasar su propia ropa y sentir 
el roce de las mujeres al pasar a su lado.

á
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Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los 
altos mandos del palacio, Kang Zheng se benefició de este pla­
cer velado sin que nadie sospechara nada. Su cercanía con las 
mujeres, la manera como se aproximaba a ellas, era quizá de­
masiado estrecha y obstinada, pero apenas hubo un ligero in ­
dicio de que en cierta ocasión había rebasado los límites de un 
acercamiento inocente. Por lo demás, aprendió a disfrutar del 
contacto fantasmal con toda suerte de materiales y texturas; en 
El cuaderno del humo (también conocido como El libro o Los 
rollos del humo) puede leerse que acercó su miembro a las flo­
res del loto, al musgo recién bañado por el rocío, a un estanque 
lleno de peces dorados, al vientre de una rana, a la densa ne­
blina, y que todos estos objetos le proporcionaron un placer 
distinto. La cabellera lisa y peinada de las concubinas vírgenes, 
así como cierta gelatina de lichi perfumada con licor, son los 
fetiches que más veces se mencionan en el diario. Una vez pro­
bó suerte con el fuego; «quería copular con las llamas», anotó. 
Su miembro, fantasmal y subrepticio, pero no insensible, 
conoció la quemadura; la insensatez de ese experimento lo 
obligó a guardar reposo durante quince días ante la contrarie­
dad del médico del palacio, que no supo más que diagnosticar 
una enfermedad imaginaria.

El carácter taimado de Kang Zheng, así como su facilidad 
para embaucar con las palabras y presentar los actos de los 
demás como infamantes o sospechosos, muy pronto le abrie­
ron las puertas de un nuevo ascenso. Cuando los inspectores 
pidieron examinar su tesoro, y una vez que destapó delante de 
ellos el tarro, Kang Zheng palideció hasta el desvanecimiento, 
no porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque in ­
creíblemente había aumentado de tamaño. Sonriendo, los ins­
pectores asociaron ese crecimiento con un canje o una broma, 
pues en verdad aquello se confundía con los genitales de un 
cerdo. El médico mencionó como posible causa de esa anoma­
lía la humedad. Para Kang Zheng, que reconocía las peculia­
ridades de su miembro extirpado, ese tesoro era sin  duda el 
suyo, «sólo que amplificado por la lascivia». Escuetamente se
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limitó a asentir. Ala mañana siguiente despertó con la sensa­
ción de que su miembro, «tan grande como una serpiente o 
un lagarto», reptaba por la pared, hambriento y enceguecido. 
Reclinado en su camastro como si se dispusiera a una bocanada 
de opio, cruzó los brazos detrás de la cabeza y dejó que ese 
áspid recorriera la habitación. Además de la frialdad de las 
paredes y del tacto metálico de una espada que colgaba de un 
clavo, Kang Zheng experimentó la delicada caricia de las tela­
rañas, cuyo encaje a la vez frágil y pegajoso pronto lo llevó al 
éxtasis, a un grito reprimido de gozo.

El miembro fantasma creció aun más durante las semanas 
siguientes. Kang Zheng describe esa transformación, esa de­
formidad, entre atribulado y exultante, como una época de pla­
ceres insospechados, «en que se acortaba la distancia entre 
las cosas y podía explorar las cavidades de un árbol o las gua­
ridas de los ratones». De espaldas al mundo, en su soledad de 
emasculado, Kang Zheng había encontrado una forma retor­
cida de reconciliarse con todos los seres que pueblan la su­
perficie del planeta, de intimar con las cosas y las formas, de 
fecundarlas, así fuera de un modo intangible e inadvertido 
para ellas.

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdría ca­
lificar de poliédrica pasó por su cabeza el temblor de la desvia­
ción o la locura. Con una erección permanente y descomunal, 
quizá el diagnóstico de su extraña condición sería priapismo 
imaginario. Pero como la queja de dolor sólo aparece en sus 
escritos tardíam ente, y la erección, en esta etapa feliz, se 
acompañaba de deseo sexual, habría que transferir a los mé­
dicos la pregunta de si es posible un cuadro de priapismo pla­
centero: si en verdad un miembro es capaz de renunciar, para 
siempre y sin graves sufrimientos, a la flacidez.

El ya para entonces respetado tercer mandarín comenzó 
a caminar por el palacio de un modo extraño: cruzaba los um­
brales como si cargara un peso entre las manos, meses después 
abría las piernas como si arrastrara entre ellas una cadena o 
como si lo estorbara una cola obesa. A su fealdad se añadió el
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atributo de lo patituerto. Con horror comprobó la formación 
de llagas en su «tallo de jade», que de tanto arrastrarlo supu­
raba y escocía sin despedir, claro está, olor alguno. Sus ratos 
libres transcurrían de manera apartada y meditabunda, mon­
tado en una rama a la que había acondicionado la piel de un 
oso, o bien mirando el atardecer en un estanque sin pestañear 
siquiera. Procuró la nieve, la seda recién confeccionada, la miel, 
la harina de arroz... nada parecía aliviarlo. El acupunturista 
entendió o simuló entender el origen de sus males, pero ¿cómo 
curar una porción del cuerpo que no existe más? Tras un año 
de tentativas infructuosas, de probar con remedios dispara­
tados, de untar en la punta del aire yemas de huevo de codorniz 
y aplicar compresas de tinta de pulpo, la deformidad comenzó 
su declive, el miembro se fue empequeñeciendo poco a poco 
y, con la llegada del otoño, se desvaneció en la nada, como una 
voluta de humo. El día en que finalmente se apagó del todo, 
Kang Zheng dejó escrito en su diario: «Hoy, a los setenta y sie­
te años, soy por primera vez un eunuco».

Kang Zheng murió sabiendo dominar la aparición de su 
miembro fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para res­
catarlo del reino de las cenizas al parecer era breve y extraño, 
«una danza de aplausos en el vientre», y quienes lo presen­
ciaron seguramente no pudieron más que entenderlo como 
una manía senil demasiado elaborada.

El día de su funeral, un eunuco del que no se ha conser­
vado el nombre robó el tarro con el tesoro de Kang Zheng y lo 
sustituyó con otro que alojaba un pedazo de serpiente. Un ar­
did de esa calaña no podía engañar al Rey del Averno, pero en 
vista de que el miembro de Kang Zheng había atravesado por 
más fases que la propia luna, y alguna vez fue de carne y luego 
de humo, y se había rodeado de escamas y enfrentó y venció a 
su manera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus do­
minios, el Rey del Averno careciera de motivos para la burla.
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RETRATO DEL HOMBRE INAPETENTE

¡Quién hubiera pensado que una misma nada 
podría dividirse en tantos algos!

T h o m a s  D e  Q u i n c e y

Antes de que Mandelbrot promulgara el descubrimiento de la 
geometría de los fractales, mucho antes de la formulación de 
la teoría  del caos y su fábula de mariposas que ocasionan 
torm entas a miles de kilómetros de distancia, cuando Isaac 
Newton apenas comenzaba a dibujar una imagen del cosmos 
en la que el equilibrio depende de fuerzas oscuras que sin em­
bargo pueden medirse, surgieron aquí y allá, desperdigados 
sobre la faz del planeta, una serie de fanáticos, quién sabe si 
pertenecientes a una misma secta u orden religiosa, cuya mi­
sión en la vida consistía en no moverse nunca de lugar, en per­
manecer anclados a un rincón en apariencia ordinario, como 
eremitas que no sólo han renunciado a la vida en sociedad sino 
también al movimiento. Conocidos alguna vez como los «ejes 
obesos del m undo», esos hombres (se sabe de tres: uno en 
Leipzig, otro en Londres y uno más, que sin embargo siempre 
se conservó delgado, en un desván de Lisboa), por alguna con­
fusa síntesis de filosofía natural y superchería, habían llegado 
a creer que aun las cosas más apartadas entre sí crean un deli­
cado tejido de atracciones mutuas, de tensiones y paralelismos 
y nudos, y habían resuelto que su función en esa complicada 
trama era la de permanecer completamente quietos, sin mover 
un solo dedo, como paladines de la pasividad, pues de lo con­
trario se corría el riesgo de una hecatombe sin precedentes, 
de terrem otos o marejadas, sino es que de desviaciones en la 
órbita de la Tierra.



La estampa de esos individuos glotones, que permanecen 
cómodamente sentados sin esforzarse en la oración o la pré­
dica, que no se molestan siquiera en adoptar la posición de flor 
de loto para cumplir su tarea, como estilitas lánguidos que 
siguen el ejemplo de Simón del desierto sólo que en el plano 
de la inacción y la haraganería, es perturbadora por lo que 
tiene de renuncia pasiva, de mansa desfachatez. A pocos si­
glos de distancia, lejos de su propósito de preservar el equili­
brio del cosmos (un equilibrio que, por más descomunal que 
parezca, creían que no los sobrepasaba), ese gesto de inmovi­
lidad se antoja suñciente para sacar de sus goznes al universo, 
para desbaratar al menos la p re tensión  de su racionali­
dad, pues un empeño tan descabellado y si se quiere risible 
basta para contaminar de sinsentido todo lo que lo rodea, para 
desencadenar tormentas de absurdo a miles de kilómetros de 
distancia.

Aunque por insólita tal vez merecería una investigación a 
profundidad, nadie ha podido esclarecer el destino de aquellos 
ejes obesos del mundo. Más allá de alguna mención desdeñosa 
en los libros de filosofía e historia de la ciencia, no ha quedado 
nada de ellos, ningún rastro que pudiera seguirse, ninguna 
huella o continuación. Al parecer, como esos atlantes de mani­
postería que pretenden sostener los techos de los ediñcios y 
en los que ya nadie repara, una vez que asumieron su papel de 
anclas y consiguieron lo que quizá se proponían —esfumarse 
en la irrealidad, convertirse en polines anónimos de un edifi­
cio mayúsculo que no está claro que los necesitara—, nadie los 
echó en falta, nadie precisó su recuerdo y sencillamente salie­
ron para siempre de escena. Tampoco nadie sabe por cuánto 
tiempo mantuvieron su compromiso de no mover un dedo; 
nadie se ha tomado la molestia de investigar si la muerte los 
sorprendió en medio de su iluminación estática, cruzados de 
brazos en sus puestos de siempre —¿en sus letrinas?— como 
guardianes de la estabilidad, con una sonrisa de satisfacción o 
de imbecilidad porque el planeta no se había salido de su ór­
bita, o si por el contrario un buen día abandonaron la misión
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sin más explicaciones, en realidad preocupados por desentu­
mirse y estirar los músculos.

Quizá yo también los habría olvidado, quizás esos ejes ab­
surdos también se habrían borrado de mi cabeza de no ser por­
que más o menos por las mismas fechas en que perseguía 
inútilmente su pista, su breve y casi inexistente pista, me topé 
de improviso con la noticia de un lejano e inadvertido descen­
diente de aquellos ceros a la izquierda más bien adiposos. En 
un ensayo de Mauricio Ortiz dedicado a la colección desaforada 
de Robert L. Ripley, leí acerca de un hombre sin relieve y sin 
biografía, un  fantasmal habitante de Denver, Colorado, que, 
sin que nadie reparara en él, exigió su derecho a la pasividad, 
su derecho a simplemente ser. Roy Robert Smith, aquejado de 
inapetencia.

Al igual que los ejes obesos del mundo, pero sin que me­
diara ningún sacriñcio cosmogónico delirante, ese individuo 
imposible practicó una forma sui generis de desaparición (una 
desaparición, podríamos decir, de cuerpo presente), a través 
de la cual, sin inmiscuirse en nada demasiado grave, pero sin 
establecer tampoco afinidades con las cosas comunes y senci­
llas, se mantuvo al margen de cualquier ocupación, ya fuera de 
tipo ordinaria o extraordinaria, basta el colmo de llevar su ina­
petencia a una suerte de perfección. Como si enflaquecido por 
tanta ligereza o por la falta de sustancia sólo se le hubiera con­
sentido rozar la superficie de las cosas, atravesar el teatro de 
su propia vida a hurtadillas y a deshoras y con la consistencia 
de una sombra, Smith dejó tras de sí una estela de renuncias y 
omisiones, una estela de negatividad.

En 1936, Roy Robert Smith fue invitado al programa de 
radio de Mr. Ripley, Believe It or Not!, a presentar la historia 
de su vida, o, más bien, su ausencia de historia. El nuevo hués­
ped, que ya para entonces había cumplido treinta y seis años, 
merecía form ar parte de la gran enciclopedia de la rareza no 
tanto por sus hazañas o sus habilidades especiales, sino por su 
aberrante monotonía, su desinterés exacerbado, su total falta 
de ánimo. A los pocos segundos de comenzada la transmisión
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quedó claro que ese individuo carecía de toda afición, pasa­
tiempo o inquietud -ya ni se diga vicio—, y que encarnaba la 
idea aterradora del hombre sin atributos, la idea del hombre 
sin historia y sin referencias: «Nunca había probado una mal- 
teada, una Coca- Cola, un ginger ale, vino, cerveza o whisky: 
nunca había fumado tabaco en ninguna de sus presentaciones 
ni había inhalado rapé; nunca había nadado, cazado, pescado, 
ido de excursión ni patinado en hielo; nunca había jugado 
fútbol, billar, póquer, cartas, béisbol, basquetbol, tenis, golf, 
hockey o polo; nunca había lanzado una herradura-, nunca 
había manejado un coche ni había andado en bicicleta, moto­
cicleta o montado a caballo-, nunca había presenciado un 
terremoto, inundación o tornado, ni había sido testigo de 
un accidente fatal; nunca había visto una carrera de ninguna 
especie; nunca había estado en una cantina, nunca le había 
caído un rayo ni había sido mordido por un animal o picado 
por un reptil o insecto ponzoñoso-, nunca había sido opera­
do; nunca había disparado una pistola, una escopeta, rifle o 
cañón; nunca lo habían robado o asaltado; nunca se había pe­
leado; nunca había apostado; nunca había estado a bordo de 
un barco o un yate; nunca había viajado en globo o en avión; 
nunca había ordeñado una vaca o una cabra; nunca había es­
tado en una cueva o una mina; nunca había sido miembro de 
un club, una logia, una iglesia o cualquier otra organización; 
nunca había visto una corrida de toros o un duelo; nunca había 
ensillado un caballo; nunca había asistido a un rodeo ni ha­
bía estado en un aserradero, granero o fundidora; nunca había 
estudiado una lengua extranjera; nunca había viajado fuera de 
Estados Unidos; nunca había sido condenado por un crimen; 
nunca se había desmayado; nunca había pisado la cárcel ni había 
sido paciente de un hospital; nunca había besado a una mujer; 
nunca se había comprometido en matrimonio».

Es difícil no repasar la lista de omisiones del señor Smith, 
esa lista de actividades tachadas —o quizá de falta de oportuni­
dades-, sin experimentar algún estupor, la inm inencia de un 
escalofrío que no se decide a resolverse en conmiseración o
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alarma. Pero en medio del ajetreo de la vida contemporánea, 
en medio de la histérica ambición de ser alguien que esa vida 
conlleva, atiborrada de tareas odiosas y de falsas conquistas y 
hasta de condenas secretas, es inevitable recordar el nombre 
de Roy Robert Smith con cierto grado de simpatía. Hay algo en 
su apego a la negación, en la hospitalidad de su indiferencia, 
algo indescifrable en su manera de darle la espalda al mundo 
y esquivar el canto de las sirenas, que conmueve y a la vez se­
duce por lo que tiene de tajante, mas no de enfático; algo lejano 
y trivial que afecta la imaginación de manera imperceptible 
pero obsesionante, obligándonos a pensar una y otra vez en él, 
en su figura átona e incierta; algo vaporoso y sin embargo per­
sistente que quizá se parece a la envidia, a la sospecha de un 
placer inconmensurable, de una dicha sin alteraciones que no­
sotros mismos nos hemos vedado.

Aunque lo más probable es que la palabra «ascetismo» 
no desencadenara ninguna asociación en sus terminales ner­
viosas acostumbradas al letargo, y que su sonido no tardara en 
perderse a lo largo del laberinto de su oído como una exhala­
ción hueca y abstrusa, tal parece que aquel habitante fantasmal 
de Denver se comportaba de esa manera monocroma preci­
samente porque carecía de fanatismo, porque respondía aúna 
forma de ser espontánea y natural; y si se plantó sobre la faz de 
la Tierra con la levedad de quien no quiere ser notado en ab­
soluto, a la manera de un insecto que no ha encontrado mejor 
camuflaje que carecer de pretensiones, tal vez se debe a que su 
única contribución al universo consistía precisamente en no 
importunarlo demasiado.

De la larga relación sorprende, en primer lugar, que haya 
que aproximarse a su vida a través de lo que los teólogos cono­
cían como «la vía negativa», enlistando todo aquello que no 
fue, todo aquello que nunca hizo y ni siquiera probó. Pero a 
diferencia de cualquier divinidad, que para merecer ese nom­
bre ha de bastarse a sí misma, Smith debía necesitar un sus­
tento, debía ocuparse en algo o desempeñar alguna función. 
Qué lo orillaba a esa forma radical de autodestierro, de qué
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manera o por qué razones había domesticado su voluntad hasta 
el punto de no perseguir nada, son cuestiones que acaso per­
manecerán por siempre como enigma, pues no hay que perder 
de vista que hablamos de un hombre libre, que no estaba re­
cluido en prisión o entre las paredes a veces más asfixiantes de 
un dogma o una droga y que, pese a ello, con esa avasalladora 
gratuidad de la displicencia, había sido capaz de pasar de largo 
frente a todos los placeres conocidos, aun frente a las distrac­
ciones más inocentes. ¿Qué es entonces lo que afirmaba para 
sí que bacía que todo lo demás resultara excesivo y secundario? 
¿Cómo llenaba sus tardes ese individuo gris que para nosotros 
representa el emblema de un hombre vacío?

La lista del nunca, esa lista pasmosa y a su manera incen­
diaria fruto de un gesto de negación pertinaz, es una lista des­
concertante por lo que tiene de inusual y de increíble, pero 
también por heteróclita. Aunque ningún examen de sangre es­
clarecería si un hombre acometió alguna vez, digamos hace 
más de diez años, la osadía de probar unas gotas de whisky, y 
aunque está lejos del alcance de cualquier pesquisa determinar 
si ese mismo hombre condescendió algún día a ordeñar una 
cabra, la colección de Ripley, por más inclinada hacia lo es­
trambótico y lo irrepetible, verificaba con sumo cuidado la 
autenticidad de cada nuevo espécimen: un departamento de 
investigación se encargaba de certificar que ninguna falsifi­
cación, timo o sospecha de fraude se filtrara a sus célebres 
Odditoriums. Todo indica que ante el caso de inapetencia del 
señor Smith hubieron de conformarse con creer en su palabra; 
que no cabía comprobación y ni siquiera sospecha ante tal ca­
tarata de omisiones, y escudados bajo la premisa de que una 
personalidad tan estrafalaria sólo podía ser auténtica —sólo un 
obtuso urdiría una invención a tal punto sosa y despojada de 
glamour y lustre-, hospedaron sin más en el acervo universal 
de la extravagancia a aquella figura improbable.

Pero cerrar las puertas a la falsedad y la m entira no equi­
vale a sellarlas herméticamente también a la exageración. Quizá 
porque es difícil encontrar algún vínculo entre el rechazo a los
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aviones, la aversión al ginger ale y la renuencia a formar parte 
de una logia, la lista de Roy Robert Smith peca de desbocada y 
variopinta. Entre las cosas accesorias que no llegaron a entro­
meterse en el curso lento y sin sobresaltos de su existencia se 
confunden una serie de elementos sobre los que no podía te­
ner el m enor control, que estaban por completo fuera de su 
alcance y que, por lo mismo, abultan la contundencia del nunca 
de un modo artificioso, por no decir efectista. El hecho de que 
nunca fuera alcanzado por un rayo, por ejemplo, o que nunca 
presenciara un accidente fatal, más bien habría que desechar­
los por peregrinos, como simples añadidos decorativos e hi­
perbólicos, pues de lo contrario habría que agregar cosas del 
todo improbables como que nunca se sacó la lotería o nunca 
fue golpeado por un meteorito, acontecimientos que si bien 
darían colorido y variedad a la lista, en algún sentido también 
la corromperían.

Pero al margen de estas entradas espurias, la mayor parte 
de la relación incluye rubros que denotan falta de curiosidad 
o de empeño —y no tanto de suerte—; una inclinación a alejarse 
del momento propicio, de perseverar y hacer más honda su 
condición de extemporáneo y abúlico, lo mismo frente a los 
sinsabores de la existencia que frente a sus alegrías más co­
m unes (es complicado ser mordido por un perro o besar a 
una muchacha si por desgana o desidia siempre se evade apa­
recer en sus inmediaciones). Y si bien ninguna de aquellas 
renuncias tomada por separado sería suficiente para llamar la 
atención de nadie —ni siquiera para motivar un levantamiento 
de cejas—, consideradas en conjunto contribuyen al dibujo de 
una personalidad recalcitrante, marcada por la distancia y el 
descarte, en la que es fácil intuir cierto componente rebelde 
bajo el disfraz de la falta de ánimo.

La ausencia de tentaciones y apetitos, así como un estado 
espiritual de desprendimiento, suelen corresponder a una re­
beldía silenciosa, de baja intensidad pero sin medias tintas, que 
en el caso de Smith se vuelve más inquietante puesto que ig­
noram os su sentido, su propósito último; esa afirmación o
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promesa que le sirva de contrapeso, ese rotundo sí que ilumi­
naría el séquito de nuncas que lo preceden y en cuya ausencia 
no tenemos más remedio que sumirnos en las tinieblas de la 
perplejidad y continuar nuestras meditaciones sobre este hom­
bre imposible sin otra ayuda que la linterna de la conjetura.

Después de que uno repasa la lista de actividades y peque­
ños placeres que Smith eludió durante más de tres décadas, 
andar en bicicleta o tomar una malteada se antojan conquistas 
heroicas y demasiado elaboradas. Lo impenetrable de su fir­
meza en el desdén hace que el concepto mismo de pasatiempo 
parezca un disparate, un derroche insensato, como si de pron­
to todas las cosas que hemos querido y alcanzado perdieran 
peso y se confundieran con una cortina de hum o, con un 
espejismo que el sol irresistible del hastío hizo surgir frente a 
nosotros. Al lado de la neutralidad y la inacción de un artista 
de la inapetencia como Smith, el cúmulo de aspiraciones y lo­
gros que ha dado sentido a nuestra vida se antoja de pronto un 
castillo edificado en el aire, una quim era hecha de naipes 
de cartón que apenas disimula su condición de cárcel —de 
cárcel del arranque perpetuo y la insatisfacción—. Para quien 
nunca se ha molestado en probar ninguna de estas cosas, para 
quien no ha sucumbido al deleite ni siquiera en la forma de 
una Coca-Cola, para quien se ha mantenido lejos de su propia 
vida como una insobornable comparsa de la nada, es difícil que 
se presente ese sentimiento agudo y desasosegante de que algo 
falta, de que hay salir en busca de algo más, de nuevos e inu­
sitados horizontes. Lo que se afianza en él, por el contrario, 
es la íntima convicción de que todo está de más, de que todo 
sobra. Una convicción no exenta de suficiencia y peligros, 
que está sólo a un paso de convertirse en la idea desorbitada 
de que también es posible flotar en el vacío.

Apesar de que el linaje al que pertenece Roy Robert Smith 
se antoja más bien de tipo literario, y cualquiera juraría que se 
trata de un pariente lejano de Bartleby, o un pálido egresado 
de aquel Instituto Benjamenta descrito por Robert Walser, es­
pecializado en formar ceros a la izquierda, las implicaciones
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de la abstinencia que practicaba son tanto más asombrosas 
cuando su pormenorizada lista del nunca se sitúa contra el 
fondo del tiem po en que le tocó nacer. Smith llegó a este 
mundo, a este mundo que habría de eludir con tanta escrupu­
losidad, en el país que ha elevado la consigna de matar el tiem­
po y consum ir baratijas a la altura de precepto moral. Si nos 
remontáramos a la Edad Media, es probable que consiguiéra­
mos redactar una lista semejante referida a cualquier monje o 
copista recluido en un monasterio. Pero ese acto de malaba- 
rismo con el tiempo sería un ejercicio del todo estéril, algo tan 
descabellado como señalar que el dependiente de la tienda de 
abarrotes nunca ha viajado a la luna. Para un escribiente me­
dieval, como por lo demás para la mayoría de los hombres que 
han poblado el planeta antes que nosotros, palabras como 
«yate», «tabaco» o «fútbol» no representarían más que bal­
buceos,flatus vocis desligados de cualquier tentación genuina. 
En cambio, como si su figura hubiera de representar una suer­
te de mancha o agujero en medio de una página abarrotada, la 
juventud de Roy Robert Smith transcurrió en Estados Unidos 
en una época signada por el despilfarro y la despreocupación, 
una época alegre y afirmativa que ha terminado por conocerse 
como los «fabulosos años veinte» o, de manera más sugestiva, 
«la era del jazz».

Si comparamos el estilo de vida austero de ese perfeccio­
nista en  el desdén con el de su contemporáneo Scott Fitzge­
rald, que se levantaba todas las mañanas bajo el lema de brillar 
a toda costa y producir revuelo (no importa si más tarde, a 
la m anera de un fuego pirotécnico, ello implicara explotar, 
apagarse como un tizón en las aguas de la debacle y la ruina). 
Smith se envuelve, por efecto del contraste, en capas más 
espesas de enigma, soledad y misantropía, fiel a una rutina 
quién sabe si monástica o simplemente apartada y sobria, que 
en todo caso estuvo señalada desde un comienzo por la li­
sura, por una uniformidad libre de estridencias y estallidos. A 
la edad de treinta y seis años, Fitzgerald, héroe trágico de la 
Generación Perdida, ya había probado todos los licores legales
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e ilegales que se expendían en Norte América, se había en­
listado en el ejército y renunciado a la universidad, se había 
casado y tenido una hija, había viajado a París y escrito un par 
de obras maestras, había derrochado el dinero en toda clase de 
ñestas y lujos y tonterías al lado de su esposa Zelda (quien no 
tardaría en ser internada en una clínica psiquiátrica), sin 
mencionar su aventura en Hollywood como guionista fra­
casado, en donde, al igual que muchos de los protagonistas 
de sus novelas, conoció la decadencia económica y moral, y por 
ende los despeñaderos del desprestigio y la burla, tanto más 
dolorosos dado su resplandor pretérito y la altura desde la que 
hubo de desplomarse.

Como si habitara en las antípodas y en otro siglo, y no a 
pocos kilómetros de distancia, Roy Robert Smith se antoja el 
reverso de Scott Fitzgerald y de otros hombres de su tiempo 
que eran intrépidos, apuestos y se atropellaban educadamente 
entre sí para situarse por más tiempo en la cresta de la ola. En 
contra del afán de probarlo todo, de propiciar la aventura y 
exponerse a toda clase de riesgos desacostumbrados (entre los 
que se contaban la cacería, la guerra y las corridas de toros); 
en contra del ideal de vida de aquellos equilibristas audaces 
como Hemingway, que tarde o temprano descubrieron que la 
cresta de la ola se parece mucho a una cuerda floja. Smith, lo 
mismo que las sombras, que habitan una dim ensión más 
humilde y carecen de profundidad y de relieve, no parecía ser 
afectado por los acontecimientos circundantes —ni por los 
neones y su promesa de fasto y animación, ni por el logro más 
bien modesto de tomarse un tarro de cerveza en el bar de la 
esquina—, al grado de que si de golpe el paraíso terrenal hu­
biera abierto una rendija frente a sus narices, él sencillamente 
habría pasado de largo sin darse por aludido.

Refocilado en la monotonía de la renuncia, sin rebajarse 
a decir que sí o a inclinar la cabeza en señal de asentimiento o 
de entusiasmo, decidido a ignorar el sabor del vino lo mismo 
que el vértigo de las apuestas, nada hacía mella en su caparazón 
de negatividad, nada de ello despertaba sus apetitos o azuzaba
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siquiera su curiosidad, ya para entonces inexistente o de­
masiado exangüe como para ser alterada por los ecos del mun­
do. Monarca de un orbe que juzgamos insípido pero que en 
realidad desconocemos, no parece que hubiera en la existencia 
de Smith lugar para la ensoñación y ni siquiera para el arre­
pentimiento. Hasta un segundo antes de la invitación a parti­
cipar en el programa de Ripley nada había rasgado el telón de 
su rutina, nada había abierto un resquicio desde el cual pudiera 
atisbar, siquiera fugazmente, los atractivos de otra forma de 
vida, el estrépito de un incidente trivial -así fuera la picadura 
de un insecto— que rompiera el hechizo del nunca. Y por más 
que supongamos que esa vida de rechazo meticuloso podría 
destruirse de un momento a otro, y que para ello bastaba úni­
camente estirar el brazo y alcanzar por ejemplo un cigarrillo, 
en realidad es difícil que comprendamos ese comportamiento 
sistem ático, esa supresión de toda particularidad, que por 
lo que se sabe no la dictaba una convicción o un imperativo, 
sino la falta de apetencia, cierta atrofia en la facultad de desear 
que en Roy Robert Smith constituía una segunda naturaleza, 
y que si bien sería difícil que él mismo supiera cómo es que 
se las arregló para llegar hasta allí, qué conjunción de cir­
cunstancias tuvieron que darse para llevarlo hacia esa planicie 
donde la voluntad se anula como un árbol que crece hacia 
abajo, al final se había constituido en una barrera infranquea­
ble, una frontera que había cruzado hacía mucho tiempo, acaso 
inadvertidamente, y de la que ya no era capaz de volver por la 
sencilla razón de que no le veía el menor caso.

Ante la figura infrecuente y remisa de Roy Robert Smith 
uno se ve tentado a pensar en un anacoreta o un cuáquero. Pero 
aunque su desprecio de las cosas que llamaríamos «humanas» 
podría parecer una forma capital de situarse al margen de todo, 
de apartarse incluso de sí mismo, ese margen no estaba situa­
do en la soledad de una caverna o en los confines del mundo. 
Se encontraba más bien en medio del ajetreo y la frivolidad, 
no muy lejos del corazón geográfico del imperio. Por aquel en­
tonces Denver era ya una ciudad en forma, aunque obtuviera
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ese apelativo más en sus intenciones que en su diversidad. Tras 
la ñebre del oro, que la situó por primera vez en el mapa, su 
historia estuvo ligada al establecimiento de sanatorios y hos­
pitales para el tratamiento de tuberculosos. Y aunque la pobla­
ción era escasa, en los años veinte y treinta del siglo xx había 
dejado de ser un reducto apacible para enfermos y desahu­
ciados y se había convertido en una breve ciudad junto a las 
montañas, con paisajes de postal y una creciente y bulliciosa 
vida social.

El hecho de que la inapetente existencia de Roy Robert 
Smith transcurriera en una urbe, no exactamente en una cos- 
mópolis decadente y populosa como la enterrada Babilonia, 
pero sí en una ciudad llena de distracciones y atractivos, con­
trasta con el ideal de vida de otro estadounidense célebre por 
haberse aficionado al desprendimiento: Hemy David Thoreau. 
Descrito por su amigo y protector Ralph Waldo Emerson con 
palabras que suenan extrañamente próximas a la radiografía 
de Smith, el autor de La desobediencia civil se afdió al partido de 
la frugalidad y la sencillez por razones diversas, que van des­
de la denuncia social hasta el amor a la naturaleza, pasando por 
el vegetarianismo y tal vez una pizca de autoindulgencia: «Po­
cas vidas contienen tantas renunciaciones —escribió acerca de 
él Emerson—. No ejerció profesión alguna, no se casó, vivió 
sólo, nunca fue a la iglesia, jamás votó, se negó a pagar impues­
tos, no comió carne, no probó el vino, no conoció el tabaco y, 
aunque naturalista, prescindió de trampas y fusiles. No tuvo 
tentaciones que vencer, no tuvo apetitos, carecía de pasiones, 
no le atrajeron las elegantes fruslerías».

Sin embargo, a diferencia de Thoreau, que siguió el ejem­
plo de los grandes renunciantes y sintió  la necesidad de 
alejarse, también espacialmente, de la vida mundana, de sus 
corrupciones y placeres vanos, Roy Robert Smith se encontra­
ba más bien cerca del ojo del huracán, en ese centro vacío don­
de no pasa nada pero alrededor del cual impera la velocidad y 
el vértigo. Y justamente allí, plantado con la ligereza de quien 
supone que de un momento a otro podrá flotar en el vacío, en
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medio de un  caleidoscopio de figuras cambiantes y ávidas, 
arrastradas por su propia inercia, quién sabe si no llegó a ex­
clamar alguna vez, cruzado de brazos y con esa jactancia que 
sólo da la adhesión a las causas perdidas: «Todo lo humano 
me es ajeno».

Nadie sabe cuál es el alcance de su propia insignificancia. 
Como el hombre que borra de sus dedos las huellas digitales y 
en ese mismo gesto de anulación gana para sí una peculiaridad 
única que al cabo terminará por delatarlo, el carácter anodino 
de Smith, la falta de acontecimientos que signó su vida, fue 
precisam ente lo que lo catapultó a la fama y lo hizo estar en 
boca de millones de conciudadanos que quizá comentaban su 
historia con un habano entre los labios, a la mitad de una par­
tida de póquer, algunos a bordo de un avión -siguiendo el 
régimen de vida que él nunca ambicionó y que tal vez ya tam­
poco podría observar—. Pero no es imposible que esa anécdota 
en apariencia cándida, esa chispa de absurdo que no deja de 
arrancar sonrisas en todo aquel que la conoce, haya sido su­
ficiente para encender la mecha de la negatividad, de la renun­
cia, y desfigurar de alguna manera el universo.

Como intuyeron los ejes obesos hace más de tres siglos, 
el mundo es un delicado tejido de atracciones mutuas, de ten­
siones y correspondencias, y a veces basta que uno solo de sus 
hilos se rompa para que todo el entramado corra el riesgo de 
desbaratarse. Tal vez la renuencia de Roy Robert Smith, su ex­
traña falta de apetito y curiosidad, ocasionó un pequeño ori­
ficio en el entramado de presupuestos de lo que significa ser 
un hombre feliz, de lo que creemos que vale la pena conseguir 
y ya ni se diga desear. Tal vez, a consecuencia de un compor­
tamiento recalcitrante como el suyo, que no ha dejado de irra­
diar su irrealidad a todo lo que lo circunda, desde hace ya 
varias décadas se está gestando en las sombras, por contagio 
viral o por la espontánea propagación de su absurdo, el des­
moronamiento de una forma de vida, de un ideal basado en la 
vanagloria del anhelo y la conquista inmediata -la  debacle del 
sí—, que no antecede sino a la destrucción de los imperios.
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