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Prólogo

Milarepa fue mago, poeta y eremita. Lo fue sucesivamente y de un 
modo tan completo que los tibetanos no aciertan a separar esos tres 
personajes y, según sean nigromantes, laicos o religiosos, Milarepa es 
su mago supremo, su poeta o su santo.

La memoria de un ser singular, que vivió en el siglo XI de nuestra 
era, permanece aún viva en el Tibet como si fuera la de una personali­
dad reciente. Sus actuales seguidores son los herederos de su palabra 
transmitida oralmente por filiación espiritual ininterrumpida desde 
hace un millar de años. Algunos de ellos meditan en las laderas del 
monte Everest, allí donde Milarepa fue el primero en meditar 
abismado en la soledad.

Los tibetanos elaboran imágenes fidedignas de sus santos y de sus 
grandes lamas, pintadas o esculpidas, a un tiempo retratos e imágenes 
piadosas. En ellas reproducen la fisonomía, incluso algunas veces la 
fealdad de los modelos. Las imágenes de Milarepa no desmienten al 
personaje tal como aparecerá al principio de su historia: un extraño 
muchacho, de desconcertante temperamento, cuya pálida tez se alía a 
un incansable vigor físico, de blandos rasgos que contradicen una tena­
cidad extraordinaria, cuyo aire inocente (uno de sus maestros le creerá 
idiota) oculta una inteligencia abstracta, preocupada tan solo por lo 
absoluto. Ilota voluntario, Milarepa fue un anormal, como todo gran 
místico. Al ser la mediocridad la tónica humana, al igual que el genio 
es un exceso y un desarreglo, también la santidad es una extravagancia 
que suscita a su alrededor la desconfianza, incluso de aquellos que más 
invocan a los santos del pasado. Nadie fue santo en su tiempo, pues es
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difícil ser santo sin enfrentarse con la vulgaridad del ambiente. La ha­
giografía está formada por el relato de las resistencias mundanas, fami­
liares e incluso, algunas veces, religiosas, a la vocación. Así, los grandes 
místicos jamás aparecen en una sociedad demasiado avanzada. Una se- 
mibarbarie es el medio adecuado al desarrollo del ascetismo.

Surgido de la raza guerrera que, dos siglos antes, había invadido 
toda el Asia central y el occidente chino, el dulce Milarepa es, por ello, 
una figura aún más extraña. El mismo nos dice que en las siete genera­
ciones que le precedían, es decir, hacia el siglo VIII, su antepasado era 
lama, y, por lo tanto, uno de los primeros que asistió a la fundación del 
lamaísmo por Padma Sambhava. El hijo de este lama, nombrado Gyosé 
de la tribu Kyung po, fue un brujo célebre. Semejantes ascendientes, de 
ser ciertos, explican algo la singular carrera de este hijo de bárbaros, que 
soportará las pruebas más abrumadoras para conseguir la verdad metafí­
sica, que luego llevará hasta el más trascendente idealismo.

En su juventud, Milarepa es influenciable, sin voluntad propia 
para elegir un camino. Pero su voluntad no conoce límites para seguir 
el camino que le han trazado. Su madre sólo tiene que decir una 
palabra para convertirlo en un criminal empeñado en proseguir su 
venganza. Bastará con que su maestro de sortilegios, lleno de remor­
dimientos, diga una palabra, para convertirlo en un asceta que se 
afana en buscar la santidad. De estos dos momentos surgieron sus 
dos vidas: la mundana, cargada de crímenes, y la religiosa, llena de 
pruebas y de meditación. El sufrimiento ocupa un lugar preeminente 
en ambas existencias. En la primera sólo conoció la alegría insana de 
la venganza. En la segunda, tras el aniquilamiento de sus sentimien­
tos y la renuncia a toda felicidad terrenal, conoció, por fin, las 
delicias del éxtasis.

Esta historia de Milarepa la escribió en el siglo XII su discípulo 
Rétchung pa. En el Tibet existen varias ediciones y fue traducida al 
mongol y, quizá, también al chino. Generalmente se la encuentra 
acompañada por el más im portante volumen de los cantos de 
Milarepa, del cual se tradujeron y publicaron extractos en numerosas 
ocasiones; entre éstos destacan los de Sandberg y, sobre todo, los de
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L ä u fe rEn este libro es donde sería menester buscar al poeta, y no en 
las homilías versificadas de la biografía. A los traductores europeos les 
ha atraído la poesía que canta los terrores y las delicias de las soledades 
himalayas, pero el pueblo tibetano gusta más de la biografía que es, a 
un tiempo, novela psicológica y de costumbres. Los primeros capítu­
los, desprovistos de lo que se ha dado en llamar carácter oriental, 
lienen tal originalidad que bien se podrían situar en la Europa con­
temporánea sin excesivos anacronismos ni inverosimilitudes.

La forma dada a este relato es muy complicada y exige que se 
exponga al lector. El autor de esta obra, el primer discípulo Rétchung, 
conoció a Milarepa cuando éste ya había llegado a la santidad y estaba 
finalizando su vida de pruebas. Para conocer esta vida, Rétchung 
solicita al Maestro que se la relate. Entonces Milarepa toma la palabra 
y cuenta su vida. Se trata, pues, de una autobiografía, aunque encajada 
en el texto de Rétchung. En primer lugar, el discípulo expone las cir­
cunstancias que le llevaron a solicitar a Milarepa que le narrase su 
historia. El Maestro la cuenta y, al leerla, uno se olvida del cuadro en 
que Rétchung la ha situado. Cuando, al finalizar cada capítulo, éste 
reemprende en pocas palabras su relato para describir la emoción de 
los oyentes, apenas lo recordamos. Para que esta transición sea más 
fácil y menos brusca, hemos dado al texto de Milarepa y al de 
Keichung distinta configuración tipográfica.

El texto tibetano, uniforme y continuo, no tiene esta preocupa- 
> ion para con sus lectores. Pasa, en la misma línea, de un capítulo a 
otro. La distribución que le hemos dado no es serle infiel sino, senci- 
ll.unente, airear esta masa compacta y conferirle la disposición usual 
i n nuestros libros.

En el capítulo VIII, el penúltimo, Rétchung se convierte en 
h.mador hasta la muerte de Milarepa. A partir del capítulo VII, se

GRAHAM SANDBERG, Tibet and Tibetans. BERTHOLD LÄUFER, Zwei 
I nu mien des Milaraspa, 1901. Aus den Geschichten und Lieden des Milaraspa, 1902. Mila- 

1922. ROCKHI1 1 , American oriental Society, 1884. H. A. JASCHKE, Z. D. M.
XXIII.
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citan personajes y acontecimientos nuevos como si ya se hubieran 
mencionado. El estilo parece indicar aquí un autor nuevo o, al menos, 
que una u otra parte de la obra han sido retocadas.

En el Tibet esta obra es clásica. La literatura tibetana posterior se 
inspiró, con frecuencia, en ella. Los misterios tibetanos tomaron 
algunas partes de ella y, a menudo, las desarrollaron. Existe tal densidad 
de hechos en la historia de Milarepa que su desarrollo no resulta 
posible. De ahí la sequedad de su estilo. Carece del sabor de lo arcaico 
y de la poesía del teatro tibetano, aunque esta obra sea varios siglos más 
antigua. La elección entre las variantes de dos ediciones distintas la ha 
controlado de una manera exhaustiva un gran literato tibetano, el 
geshé Kachen Dondup. Sus dos últimos capítulos se han confrontado 
con la traducción manuscrita al inglés, realizada por el lama Dusamdap 
Kazi, y que Campbell tuvo la bondad de poner a mi disposición2.

Nos excusamos por no haber unificado siempre la ortografía de los 
nombres propios. También en el texto es variable. Los tibetanos 
sienten por la ortografía en general, y por la de los nombres propios 
en particular, algo de esta indiferencia con que miran a todo cuanto es 
forma material.

En esta historia los hechos se relatan, jamás se valoran, salvo en 
algunos pensamientos manifestados por Milarepa en el instante en 
que los hechos suceden y no en el instante en que se relatan. No 
piensa en analizar sus sentimientos cuando expone la larga prueba de 
las humillaciones a las que le somete su maestro Marpa ante los demás 
discípulos. La figura de Marpa, ese santo corpulento y terrible, es muy 
curiosa. Pero no está explicada. Marpa simula tan bien sus cóleras que 
es difícil creer que no sea algo irritable. Condujo hacia la santidad a su

Este manuscrito al que se refiere J. BACOT se ha publicado ya en Inglaterra y a 
su vez se ha traducido al francés: Milarepa ou Jetsun-Kahbum. Vie de Jetsün Milarepa. 
Traduit du tibétain par le LAMA KAZI DAWA-SAMDUP. Edité par le Dr. W. Y. 
EVANS-WENTZ, M. A., D. Litt., D. Sc. du Jesus College d’Oxford avec introduction et 
commentaires. Traduction fran^aise de RO LAND RYSER. Librairie d ’Amérique et 
d’Orient Adrien-Maisonneuve. Paris, 1973.

Existe traducción castellana, editada en Sudamérica.
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discípulo Milarepa con vigor y una cierta rudeza. Hay mucha energía 
y voluntad en Asia, pero no las percibimos porque se concentran en 
fines no materiales sino espirituales.

Cabe preguntarse qué crédito conceder a esta historia. Una parte 
del relato, la infancia de Milarepa, tiene el hálito de lo vivido, por lo 
que no despierta duda alguna. Luego vienen sus sortilegios y, por fin, 
su santidad narrada con un hiperbolismo ingenuo, donde ya no se 
puede discernir la verdad. El lector podrá establecer por sí mismo la 
parte de verdad que encierren, limitándola a los márgenes de la verosi­
militud, lo que, sin embargo, estrechará ampliamente las fronteras de 
lo tibetano verosímil. Las maceraciones a las que puede entregarse un 
eremita tibetano rebasan, en mucho, lo que puede concebir como 
posible la imaginación europea. Por otro lado, la más elemental educa­
ción, dispone que el más animal de todos los apetitos, el del alimento, 
sea el menos satisfecho y el más reprimido. Entre nosotros y en esta 
cuestión sólo los ascetas pueden llegar a tal grado y alcanzar la firmeza 
de un mozo de muías tibetano.

Lo que con mayor claridad revela en esta obra a la novela, es que 
Milarepa presta a los personajes pensamientos que, normalmente, no 
podría conocer. Y, también, que a grandes rasgos su vida religiosa está 
inspirada en la vida de Buda. Como en el episodio de la desdichada 
experiencia de la mortificación exagerada. La parte profana de esta 
biografía, su comienzo, sería la más cierta. El período pasado junto al 
lama Marpa es también verosímil. Los menores hechos de este 
período, hechos cuya insignificancia sorprenderá algunas veces, 
tienen un sentido místico que más tarde se revelará en la continua- 
i ión del relato.

La interpretación mística dada a un hecho no empaña su autenti- 
iidad. El acontecimiento, interpretado como realización de un 
presagio, también puede ser auténtico. Su relación es lo dudoso y, 
aquí, la relación se impone tan poco que no se la puede acusar de 
obligar al autor a alterar los hechos. Cuando la fe es muy fuerte no 
necesita subterfugios para engañarse a sí misma. Respeta los obstácu­
los y es una garantía de autenticidad.
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Es lamentable, para la lectura de esta historia, que el espíritu de la 
formación occidental esté tan dispuesto a declarar absurdo lo que no 
comprende y a rechazar como fábula todo cuanto no se adapta a su 
propia credulidad. Para actuar correctamente no bastaría con señalar 
la involuntaria mentira de las palabras, sería también menester definir 
demasiados términos y medir la separación entre el sentido oriental y 
el occidental de cada uno de ellos. Nada más falaz que esta trasposi­
ción de términos entre una y otra religión, entre un pensamiento y el 
otro: el mismo vocabulario para nociones diferentes. Algunas veces, 
por el contrario, palabras distintas indican una sola y misma cosa.

Recordemos, al menos, que una gran distancia separa la actividad 
mental de un Milarepa y la del lector europeo. En el orden de los 
hechos el malentendido no es menor. Nuestra crítica de los fenómenos 
de la mística india adolecerá siempre de la falta de voluntad e, incluso, 
la posibilidad de experimentarlos. Nos exigen condiciones irrealizables.

Notemos, en principio, que Milarepa —y ésta es su mayor origi­
nalidad— ha desdeñado las Escrituras búdicas, aunque su maestro 
Marpa fuera uno de sus traductores. Del Mahayana sólo retuvo su 
quintaesencia; y vivió como un cínico, desnudo, sin techo, sin un 
libro. Marpa, a quien no le satisfacía el budismo tibetano, fue nume­
rosas veces a la India a buscar su doctrina. Milarepa, además, la 
reforma. Rechaza en bloque todos los textos, incluso los tantra. Su 
doctrina, llamada kadjupa, «tradicional», como la secta que fundó, 
debe directamente a la India su carácter esencial, la filiación espiritual, 
el culto al padre místico, la bhakti (fe) llevada hasta la deificación del 
Maestro. Finalmente, cada adepto kadjupa practica el dhyana búdico, 
especie de yoga brahmánico humanizado. Hay algo de vaguedad y 
confusión en estas doctrinas tibetanas en donde espíritus ávidos han 
reunido lo más seductor que les ofrecía el brahmanismo y el budismo.

Marpa había vivido en la vida del mundo. Incluso mostraba en 
ella mucha energía y actividad. Pero era simple concesión a la vida y al 
sentir general. En la India había aprendido a renunciar a los frutos. 
Milarepa renuncia incluso a las obras. Con el simple ejemplo de su 
meditación, sacude la indolencia espiritual y convierte. En sus ense-
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fianzas tolera las obras mundanas siempre y cuando se conozca bien su 
irrealidad. Rechaza toda práctica exterior y permanece en un terreno 
puramente espiritual.

En cuanto al principio de la meditación, en el cual Milarepa se 
absorbe la mayor parte de su vida, no se ajusta tampoco a ninguno de 
nuestros métodos o de nuestras filosofías. Hay en nosotros irreducti­
bles contradicciones de sistemas, indisciplina de pensamiento o indife- 
i encía que, por otro lado, no afectan sino ínfimamente al modo de 
vivir. Hay en él, por el contrario, dirección única del pensamiento, 
pese a una gran variedad de aspectos, y sumisión de la vida a la convic- 
i ión metafísica. Así es como Milarepa, para quien el mundo sensible 
tiene apenas la misma realidad que la imagen reflejada en un espejo, 
vive conforme a esta idea, base de su ley moral, mientras que la misma 
11 venda, en Occidente, es excepcional pero teórica y no comporta la 
renuncia al mundo. Por fin, la individualidad del eremita, que 
también forma parte del mundo irreal, desaparece como objeto de co­
nocimiento. El yo objeto desaparece en el sujeto y se confunde con él. 
IVro esta identidad sólo se prepara con la ascesis y se realiza en la con­
templación. Es necesario el olvido, el total aniquilamiento del yo occi­
dental, del yo individual, para conocer el sí en su realidad objetiva. 
Método intuitivo y vía mística: por más ignorancia y desdén que 
unamos, han satisfecho las necesidades religiosas y morales de gran 

parte de los hombres civilizados y han engendrado, en muchos siglos 
i on.sagrados al pensamiento, menos sistemas contradictorios de los 
que aparecen entre nosotros en algunos años.

El arte, tan revelador, materializa bien este contraste entre dos ac­
tividades intelectuales. Nuestra mejor escultura revela el esfuerzo del 
pensamiento — ¿por qué no decir su impotencia?—  por una crispa- 
i um de todo el cuerpo, desde la frente hasta los dedos del pie. Pero el 
pensamiento que la plástica oriental plasma en la serenidad de la 
omisa búdica, es un pensamiento distendido, liberado de la carne.
I In investiga, no se esfuerza, ni se agota. Contempla.

I le aquí la teoría. Pero, en la práctica, ¿en qué piensa un eremita 
Inmóvil durante días y meses? En realidad, nada, o se esfuerza por no
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pensar en nada sin, por ello, caer en el sueño o el sopor, lo que no es 
cómodo. Si preferimos una respuesta positiva, piensa en la nada de las 
cosas o se esfuerza por pensar y abismarse en ella. Al comienzo, y pro­
visionalmente, concentra su pensamiento en una sola idea, para desli­
garlo de los miles de objetos que lo solicitan y lo dispersan. Para ello 
se requiere un prodigioso esfuerzo de voluntad. Para no pensar en 
nada es obligado, ante todo, no sentir el hambre, ni la sed, ni el frío, 
ni el calor, no desear ni temer nada. Tras el silencio de los sentidos ha 
de cesar, también, la actividad cerebral, última manifestación de la in­
dividualidad. Llega entonces ese estado extático que, en teoría, es la 
realización del sí real en la identidad del sujeto y el objeto, pero que el 
lenguaje afectivo es incapaz de expresar y que sólo se puede conocer 
por experiencia personal. Ante la imposibilidad de realizar esta expe­
riencia, los comentaristas europeos suelen tratar a los místicos de 
locos, unos sólo a los místicos orientales, otros a todos los místicos. 
Por el contrario, Milarepa se presenta a sí mismo como la única per­
sona razonable.

A lo largo de las meditaciones de Milarepa, se menciona con fre­
cuencia la retención del aliento o el control de la respiración. Esta 
práctica, tomada del yoga, se adapta a la concepción budista de lo 
humano, formado por cinco o seis elementos que se conjugan sin 
oponerse, desde la forma material hasta la más sutil y delicada mani­
festación espiritual. Concepción que tiene como corolario práctico 
una deseada arm onía entre los com ponentes, m ientras que el 
dualismo tiene como consecuencia un incómodo antagonismo entre el 
cuerpo y el espíritu. Nuestro espíritu analítico ha clasificado y 
separado los hechos físicos de los psíquicos, de modo que olvida los 
primeros cuando se ocupa de los segundos, y que los unos se desarro­
llan a costa de los otros. La síntesis de la concepción oriental, la 
armonía buscada y hallada en la ascesis búdica, considera, por el con­
trario, que la preparación física precede a una larga actividad mental, 
que el control del cuerpo es indispensable para el control del espíritu. 
No hay dominio sobre el pensamiento sin un anterior gobierno de la 
voluntad sobre la vida animal. Así es como el control de la respiración



PRÓLOGO 17

comporta automáticamente el de la atención. En el Tibet, país de 
grandes fríos, la función regular del aire en los pulmones tiene un 
primer efecto físico que parece haberse negligido o ignorado en la 
India, país más cálido. Supone un aumento del calor animal que 
permite a los eremitas resistir los mayores fríos3. El nombre de 
Milarepa, «Mila vestido de tela», se debe a la particularidad de que 
medita, vestido con ligeras ropas, en el límite de las nieves eternas. 
También estas experiencias, que exigen años de paciencia y silenciosa 

observación, nos están vedadas.
Lo que más nos sorprende es que una mezcla tal de elementos me- 

tafísicos y fisiológicos elabore una doctrina y una práctica religiosa. 
Esta práctica es, incluso, la más apreciada, aquella en que desembocan 
muchos de los más santos y ortodoxos lamas, la que permite a un ser 
excepcional como Milarepa evadirse de sí mismo en una vida de medi­
tación. Pero aún nos parece más extraordinario que, sin apelar a una 
revelación, sin recurrir a los sentimientos, la idea pura haya seducido a 
innumerables pueblos y haya mantenido esta seducción a lo largo de 
los siglos. El catecismo que con tanta profusión se extendió por el Asia 
central y la convirtió tan entusiásticamente, es un corto y abstracto 
resumen de la teoría de la ilusión. Y, en efecto, la idea que el hombre 
experimenta sabiendo que tiene su raíz en el mismo hombre se 
ienueva y permanece ligada a él; mientras que la idea que el hombre 
acepta como llegada desde el exterior, sólo mantiene con él los débiles 
vínculos del consentimiento y de la creencia.

Pero para pretender llevar tan lejos la búsqueda de lo absoluto, 
basta en la experiencia terrestre se requieren menos orgullo en la 
partida y menos obcecación que desinterés. Se necesitan, primero, 
hombres que, sin medir todas las cosas según la representación que 
tienen o se fabrican de ellas, sin llevar ni reducir sus aspiraciones y ne- 
i csidades a la escala divina, no exijan definiciones, certidumbres ni 
nociones positivas. Modesta actitud, en suma, llena de abnegación y

Véase KAWAGUCHI, The years in Tibet.
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en la cual nosotros sólo vemos falta de lógica y vaguedad. ¿Acaso es 
tan lógico el universo, para nuestra razón, que ésta no se deja sorpren­
der a menudo por todo cuanto nos permite descubrir y todo cuanto 
nos oculta? De este modo, la búsqueda del asceta no es directa y espe­
culativa, sino una búsqueda empírica de las relaciones existentes entre 
el uno y lo divino. Y estas relaciones, más o menos íntimas, son una 
noción muy alejada de lo divino occidental, que ha debido, en más 
ingratas condiciones, tomar la iniciativa de manifestarse y que, incluso 
en nuestros días, difícilmente reclama la atención de los hombres.

Todavía nos queda por definir la piedad budista, que es la esencia 
de este libro. Se impone compararla con lo que esta palabra quiere 
decir en nuestros idiomas. No es menester demostrar que nuestra 
piedad es, también, muy subjetiva. Absolutamente inmediata, se 
ocupa en consolar y suprimir ciertos sufrimientos demasiado indiscre­
tos. Intenta evitar la queja más que el dolor. Por ejemplo, se suprimie­
ron los castigos demasiado dolorosos porque causaban mala impresión 
en los espectadores.

La piedad budista no tiene relación alguna con la sensibilidad. Es 
absolutamente objetiva, fría y vinculada a una concepción metafísica. 
No es espontánea sino consecuencia de largas meditaciones. El idealis­
mo que tiende a identificar el yo y el no yo genera esta piedad para 
todo cuanto vive y abusa de esta ilusión. Comprende a todos los seres 
arrastrados por sus pasiones al ciclo de los renacimientos. Es universal, 
mientras que la nuestra es particular.

¿Cabe afirmar que la verdad o, simplemente, lo mejor, se halla en 
una parte o en otra? Ambas piedades son, sin duda, excelentes. El 
hombre ideal existe, pero está esparcido por el mundo. Dividido ob­
jeto de búsquedas paralelas, siempre se escapa. Nuestra moral y su me­
tafísica tratan del hombre en sociedad. La metafísica de Milarepa y su 
moral se ocupan del hombre en el tiempo. Metafísica y moral que no 
tienen el valor social ni la oportunidad de nuestra «sana filosofía», 
que, a nuestros ojos de europeos prácticos, son una fuerza y una debi­
lidad a los ojos orientales, una prueba de relativismo, puesto que ven 
en las necesidades sociales una pobre contingencia.
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Por otro lado, existe una curiosa ironía en tan contrarias causas y 
efectos. El idealismo oriental es moralmente más ventajoso, más 
(»táctico socialmente, que nuestro realismo. Basta con cotejar la espiri- 
lualidad, la dulzura de los pueblos herederos del ideal indio, con el 
materialismo y la increíble brutalidad de la civilización occidental4. 
I os siglos han puesto a prueba la teórica caridad de Asia. Al participar 
de lo absoluto, no corre el riesgo del rápido fracaso en que se pierde la 
ley del amor al prójimo, ley ignorada entre naciones, abolida entre 
i lases de individuos en una misma nación, y entre los mismos indivi­
duos. El perdón de Milarepa a sus parientes enemigos (y los odios de 
lamilia son los más vivos) es un perdón lógico, basado sobre una in­
mutable teoría de la naturaleza de las cosas. No está entregado a las 
mudables razones del corazón. Un perdón sostenido sólo en la buena 
voluntad no se puede resistir a un sentimiento más íuerte, a una 
pasión individual o, especialmente, colectiva. Pronto se convierte en 
bestialidad e, incluso, crimen.

Quizá por ello, Milarepa se preocupó por no separar la moral de la 
metafísica y por buscar la vía del hombre aislado mejor que la del 
hombre en sociedad. La verdad relativa de uno le dará la solución para 
el otro. No predica directamente la dulzura, la demuestra por el 
absurdo, por la nada de la violencia, de la vanidad y de todos los 
deseos. Intenta satisfacer al espíritu más que al corazón; o, si se 
prefiere, satisfacer sólo al espíritu, mejor que al espíritu por el corazón.

Cierto es que también el cristianismo tiene sus especulativos 
puros, sus místicos solitarios marginados de la vida social. Pero la 
Iglesia jamás los ha alentado y los propone más como ejemplo que se 
lu de admirar que como ejemplo que se ha de imitar. Para los budistas 
(ibetanos, por el contrario, el misticismo sigue siendo, en principio, el 
ideal propuesto a sus esfuerzos.

' Es preciso reconocer que el pueblo dbetano es el menos dulce de entre todos estos 
pue blos. Pero no debe a su combatividad el haber escapado de la conquista europea, sino 
l.m sólo a la altura de sus montañas, a las envidias de las potencias vecinas y, sobre todo, a 
«u supuesta pobreza.
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También aquí el empleo del mismo término para designar hechos 
análogos pero no iguales, exige una precisión. La atención del místico 
voluntario, desde que no se halla ya dispersa ni retenida por los espe­
jismos del mundo exterior, desde que se concentra replegándose sobre 
sí misma, parece conducir hacia una nueva conciencia de sí, indepen­
diente de las reacciones de los sentidos ante el mundo exterior, y que 
sería la conciencia del mundo real. Su éxtasis es una experiencia pro­
vocada. Al revés, la atención del místico cristiano cuyas austeridades 
tienen otro objeto, relativamente pasivo, no recurre a la negación del 
mundo fenomenológico para liberarse de él; parece alejada natural­
mente de él, sufriendo la irresistible llamada de un objeto amado 
exterior al mundo de los fenómenos. No es ya un hecho de voluntad 
sino de sensibilidad. La atención es captada, y es esto lo que tan bien 
expresa la palabra «arrobamiento», palabra que no tiene cabida, o al 
menos no la misma cabida, en la mística oriental. Tanto en la teoría de 
la doctrina como en la práctica de la ascesis, el papel humano es prefe­
rentemente pasivo aquí y mucho más activo allí.

De este modo, las iluminaciones budistas —a despecho de una 
gran exuberancia verbal— no tienen la suavidad de los arrobamientos. 
Es más, la búsqueda del asceta oriental, condicionada por una espanta­
ble labor en solitario, proseguida hasta el éxtasis a fuerza de voluntad, 
se convierte en un drama íntimo singularmente conmovedor.

Es posible que el asceta, engañado, crea extraer de su experiencia 
una doctrina que ya conocía, pero el caso de Milarepa parece contra­
decirlo, en parte. Cuando se entrega a la meditación, Mila sólo posee 
oscuras fórmulas cuyo sentido le revelará el sueño interior. Pues no 
existe doctrina esotérica, ni siquiera oral, enunciable en lenguaje 
vulgar. Unicamente existen fórmulas-guías para llegar a la conciencia 
intuitiva por medio de la meditación ascética. Sería, como mínimo, 
gracioso que estos grandes especialistas de la desilusión, esos persegui­
dores de las apariencias, no hubieran desconfiado de su propio nihilis­
mo como primer espejismo y última causa de error.

Para atenernos a resultados prácticos, incluso cuando la teoría de la 
ilusión no fuera, por su parte, más que una ilusión, no se puede, de
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buena fe, negar cierto mérito a una doctrina que conduce a las ense- 
luinzas de Milarepa: «...algunos se creen llenos de méritos y porque 
están orgullosos de ser buenos religiosos. Eso no es más que orgullo 
mundano. Es preciso no abandonarse a él. Dar limosna para recibir 
mil, cuando se ha entregado cien; y ocultar a los ojos de los hombres su 
miseria moral..., es beber veneno... No busquéis más que la santidad... 
l,a grandeza de uno es la humillación de los demás. El silencio sobre 
uno mismo evita los conflictos... Rechazad cuanto el egoísmo hace 
.iparecer bueno pero que perjudica a las criaturas... Haced lo que parece 
pecado pero beneficia a las criaturas. En una palabra, actuad de modo 
que no debáis ruborizaros de vosotros mismos... ¿Para qué meditar 
sobre la paciencia si las injurias no la ponen a prueba?». Condensa la 
doctrina, precisa su filosofía, su moral y su mística en esos tres versos:

La noción de la nada engendra la piedad.
La piedad suprime las diferencias entre uno mismo y los demás.
La confusión entre uno mismo y los demás realiza la causa del 

prójimo.
Estas enseñanzas están, sin duda, inspiradas en la India. Pero el 

modo como se presentan, en el conjunto de una biografía, es obra de 
arte, y obra de arte tibetana.

Si ahora buscamos sólo en el interior del budismo tibetano el lugar 
que ocupa el ejemplo de Milarepa, veremos el primer esfuerzo del 
lamaísmo para liberarse de la antigua religión mágica a la que se había 
mezclado cuatro siglos antes. La situación del budismo en el Tibet había 
sitio muy precaria hasta el siglo IX. La religión primitiva había tomado, 
momentáneamente, la delantera. En el siglo IX, el gran brujo era 
todavía el primer personaje después del rey y representaba la religión 
oficial. La historia de Milarepa muestra ya una reacción. La reforma de 
I songkhapa sólo será la codificación del lento trabajo de varios siglos.

Tras haber expiado sus prácticas mágicas, Mila se abisma en la con­
templación mística. Tres siglos más tarde, Tsongkhapa acometerá indirec­
tamente, por medio de una rígida liturgia, el mismo misticismo; fundará 
la teocracia tibetana y adaptará el budismo al gobierno temporal.
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Una palabra más sobre los lugares donde se desarrolla nuestra 
historia. Los numerosos viajes que Milarepa realizó dan al relato un 
gran interés geográfico. Los nombres de provincias y de distritos no 
han cambiado desde el siglo XI. Ha sido fácil identificarlos.

Los de localidades secundarias no se hallan en ningún mapa actual 
del Tibet. La reciente exploración del monte Everest ha descubierto 
varios. El coronel Howard Bury, jefe de la primera expedición, me los 
ha confirmado. En efecto, en el macizo del Everest se encuentran 
todos los retiros, todas las ermitas de Milarepa.

El monte Latchi (La phyi) o Godavari es el más venerado de los 
lugares de peregrinación. Incluso el nombre de Latchi se da, algunas 
veces, al Everest. Todavía hoy muchos siguen las enseñanzas de 
Milarepa en el mismo lugar en donde meditó hace casi mil años. El 
coronel Bury y sus compañeros han visto a muchos de sus actuales se­
guidores, algunos centenares de eremitas, dispersos por los valles que 
rodean el Latchi y por toda la montaña, hasta una altitud de 5.000 
metros. Viven en grutas, bajo los salientes de las rocas o en pequeños 
refugios al pie de los acantilados, cara al grandioso espectáculo de las 
nieves y los abismos. Los grandes animales de las montañas, amigos de 
los solitarios, acuden junto a ellos para pedirles comida. Y el coronel 
Bury, cazador desarmado, se aproximaba a pocos pasos sin que le pres­
taran la menor atención o le honraran con el más mínimo temor.

Los eremitas permanecen, por término medio, diez años en el 
mismo lugar, luego cambian de retiro. Llegan a alimentarse sólo con 
algunos granos de cebada diarios.

Que soporten esta inmovilidad, la privación de alimentos y las frías 
noches parece inexplicable. Nada ha cambiado tras nueve siglos. Las 
pasiones de abajo, que tantas veces han revolucionado el mundo a sus 
pies, no han turbado todavía la serenidad de los discípulos de Milarepa.

Jacques Bacot



Nota del traductor

La presente traducción de la biografía de Milarepa — texto perte­
neciente al siglo XII tibetano— se ha realizado sobre la edición 
liancesa que publicó, en 1925, el filólogo y orientalista Jacques Bacot, 
i uyo prólogo y notas se han respetado íntegramente, excepto algunos 
tninentarios referidos a la actualidad francesa del primer cuarto del 
presente siglo que carecían ya de vigencia.

Desde la primera edición de Bacot hasta nuestros días, la realidad 
libetana ha sufrido modificaciones fundamentales, entre ellas su 
invasión por las tropas de la República Popular China que, como es 
lógico, influyó notablemente sobre la estructura religiosa del Tibet e 
invalidó las apreciaciones de Bacot sobre la permanencia de la 
doctrina kadjupa y de sus adeptos, seguidores de Milarepa. Muchos 
monasterios fueron destruidos y dispersados sus monjes; sin embargo, 
entre los religiosos que consiguieron refugiarse en Sikkim, Bután o la 
India, quedan algunos discípulos de Milarepa e, incluso, notables 
maestros, aunque, a decir verdad, su edad es muy avanzada y la forma- 
i ion de adeptos se realiza en precarias condiciones. Al leer el prólogo 
se ha de tener presente esta circunstancia.

Por otro lado, tal ver sorprendan al lector las características y la cons- 
irucción literaria de ciertos párrafos de esta traducción. Se ha intentado, al 
respecto, ceñirse en lo posible al original de Bacot, considerando que, 
tomo ha llegado a afirmarse, «consigue preservar todo el sabor del texto 
oiiginal, hasta el punto de que leyéndolo se tiene la sensación de estar 
i »yendo hablar en tibetano»; se han respetado, por ello, ciertas peculiarida­
des de la versión francesa pese a lo que pudieran tener de chocantes.

Manuel Senat Crespo
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Sus crímenes, sus pruebas, 

su nirvana

Historia del reverendo santo Milarepa, 
el mayor de los eremitas, 

que enseña el camino de la liberación 
y de la omnisciencia





P r im e r a  pa r t e

C apítulo I

EL NACIMIENTO

Primero, el porqué del nombre patronímico de Mila; cuál fue el
0 ripen de sus mayores y  cuál su nacimiento.

Cómo, en su juventud, habiendo muerto su padre, sus más próximos 
fiarientes se convirtieron en sus enemigos y  cómo, despojado de todos sus 
bienes interiores y  exteriores', conoció hasta lo más profundo la realidad 
del dolor. Por fin, cómo, habiéndole exhortado su madre, aniquiló a sus 
enemigos por medio de los sortilegios de la brujería.

listos son los tres primeros capítulos de tan maravillosa historia. El 
primer capítulo se anuncia por el siguiente prefacio: ¡Oh maravilla! En la 
época en que le escuché, el célebre Heruka1 y  poderoso eremita denomina­
do venerable Mila-Dordjé-Resplandeciente, en el santo lugar de reposo 
conocido como Caverna-de-la-Villa-de-Nyanang, se hallaba entre sus 
discípulos: Corto-Abrigo-Parecido-al-Diamante, Repa-luz-de-Paz, 
Maestro-Repa-de-Gnandzong, Eremita-de-Seban, Repa-Cazador, papa-
1 remita-de-Hbri, Repa-Eremita-de-Klan, Repa-Buda-Protector, Repa- 
Iíemita-de-Gjen, Santo-del-Poderoso-Aliento, Maestro Sarya-Guna y  
otros, sus hijos espirituales y  perfectos eremitas; también la mujer 
Diamante-de-Gjen, la de las mil virtudes, y  otros, sus afortunados audi­
tores y  auditoras; las cinco nobles hermanas de larga vida y  otros; las

11 .ti lo .

Es decir, los campos y la casa con su contenido. (Mientras no se indique lo con- 
las notas pertenecen a Jacques Bacot).

Heruka es la personificación del aspecto positivo del poder de la iluminación. (N. del T.)
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Tara'' aéreas, cuyo cuerpo es de arco iris y  que han alcanzado el cielo; y  otros 
más, todos ellos puros eremitas, dioses y  hombres, hombres y  mujeres reunidos. 
Afila se hallaba entre ellos y  predicaba la doctrina del Mahayana'.

En aquel tiempo, el santo Rétchung (Corto-Abrigo) vivía orando en 
su celda. A lo largo de toda una noche, tuvo este sueño: En un paraje 
bienhadado y  grato al alma, llamado Urgyen-Morada-de-las-Diosas, 
entró en una gran ciudad cuyas casas estaban construidas y  enlosadas con 
materiales preciosos. Los habitantes de esta ciudad iban vestidos de sedas y  
ataviados con ornamentos de hueso5 y  pedrería. Sus rostros eran bellos y  
agradables, tan sólo, a la vista, puesto que no hablaban, pero se dirigían 
sonrisas e intercambiaban miradas.

Entre ellos se encontraba una discípula del lama Tephula, llamada 
Bharima, a quien Rétchung había conocido, antaño, en el Nepal. Vestía 
un hábito rojo y  parecía ser su jefe. Dijo a Rétchung: «¿Estás ya aquí, nie- 
techo i Sé bienvenido». Y habiendo dicho esto, le condujo a una casa de 
piedras preciosas, llena de inagotables riquezas. Le honró como al huésped 
de un festín, solazándole abundantemente con alimentos y  bebidas.

Luego dijo:
«En este momento, el buda Mikyudpa (el Inmutable) predica la 

doctrina en Urgyen. Si deseas escucharle, nietecito, se lo pediré».
Deseando mucho escucharle, Rétchung respondió afirmativamente. 

Dijo entonces « Vamos, pues». Ypartieron juntos.
En el centro de la ciudad vio Rétchung un amplio y  elevado trono, 

hecho de materias preciosas. Sobre el trono, el Bhagavat Inmutable, más 
grande y  sublime que aquel que meditara antaño, enseñaba la doctrina 
entre un océano de discípulos. Viendo esto, loco de felicidad y  júbilo, temió 
caer privado de sentido. Entonces Bharima le dijo: «Nietecito, quédate 
aquí un momento. Voy a solicitar beneplácito del buda».

’ Divinidades femeninas de origen popular. (N. del T.).
4 El budismo mahayana, o del gran vehículo, por contraposición al del pequeño 

vehículo o hinayana, incluye una gran variedad de doctrinas que van desde la salvación 
por la fe de las sectas de la Tierra Pura hasta la brusca «iluminación» del zen. (N. del T ).

Los ornamentos de hueso tienen un significado profundamente religioso en los 
ritos tibetanos. (N. del T ).
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Fue y  lo obtuvo. Conducido por ella, Rétchung llegó a los pies del 
luida y  se prosternó. Le pidió su bendición y  permaneció frente a él, escu­
chando la doctrina.

Como el buda le mirara un momento, sonriendo, Rétchung se dijo: 
Piensa en mí. con misericordia». Y como escuchaba la genealogía de la 

historia de los nacimientos y  las obras de los budas y  bodhisatvas6 predica­
dores de la ley, sus cabellos se erizaron y  creyó.

Finalmente, el buda contó la historia de Telo, Naro y  Marpa1, 
todavía más sorprendente que las anteriores. Y los oyentes, escuchándola, 
u'ntían que su fe se acrecentaba.

Cuando hubo terminado, el buda añadió: «Mañana contaré la 
historia de Milarepa, muy superior aún a las que acabo de narrar. Venid 
toilos a escucharla». Entonces, algunos de entre los discípulos dijeron: «Si 
reisten obras superiores a las que acabamos de escuchar, su maravilla so­
brepasa toda medida». Otros dijeron: «Las virtudes que acaban de ser ex­
puestas son el fruto de muchas reencarnaciones acumuladas y  de sucesivas 
/'orificaciones. Milarepa, en una sola vida y  un solo cuerpo, ha conseguido 
idéntica perfección». Los primeros dijeron aún: «Pues bien, si no solicita­
mos, para favorecer a las criaturas, tan maravillosa enseñanza, seremos 
malos discípulos. Por ello es preciso que se lo pidamos, para bien de las 
i naturas y  con el fin  de despertar en nosotros los tres medios: esfuerzo, celo 
\ confianza en sí mismo».

Otro dijo: «¿Dónde se halla, ahora, Milarepa?». Alguien respondió: 
I \ tá en Gnongah o en Ogmin", y  no en otra parte». Entonces Rétchung 

/>ntsó: «Las moradas del maestro se hallan en el Tibet. Iodo eso no tiene 
otra finalidad que despertar mi ardor. Debo pues, a toda costa, solicitar al 
maestro que me cuente su historia para salvación de las criaturas».

Aquellos que buscan la iluminación tanto para sí mismos como para los demás.
(N del T.).

Los introductores del budismo en el Tibet y fundadores de la doctrina kadjupa. 
(N del T ).

Gnongah es el paraíso de Indra, dios del cielo hasta la época védica. Ogmin es el 
émmIso del Buda primordial y el lugar en que se puede conseguir el nirvana. (N. del T.)].
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Cuando Rétchung pensaba esto Bharima le tomó de la mano y  le sacudió 
diciéndole: «¡Has comprendido, nietecito. Has comprendido!».

Entonces, Rétchung despertó. Y en el mismo instante levantábase el 
alba. Rétchung percibió más límpida su inteligencia y  su contemplación 
como el arco iris

Entonces, Rétchung salió de su contemplación. El sol de la aurora se 
alzaba resplandeciente en el cielo. Y Rétchung pensó en su corazón: «Com­
prendo, también, las advertencias de las cinco hermanas de larga vida».

Dejando la meditación, preparó su comida. Cuando se hubo solazado 
y satisfecho, fue a buscar a su Maestro. Los monjes, los discípulos y  los 
oyentes reunidos, formaban ante él una muchedumbre tornasolada. 
Rétchung se prosternó y  se interesó por la salud del maestro. Luego, perma­
neciendo de rodillas y  uniendo las palmas de sus manos, dirigió al venera­
ble maestro esta plegaria:

« Venerable y  precioso maestro; antaño, ciertamente, los budas del 
pasado narraron para el bien de las criaturas la inconcebible historia de 
sus doce trabajos y  de sus obras. Así se propagó por el mundo la doctrina 
del Buda. Y, en nuestros días, los afortunados conversos pudieron ser con­
ducidos al camino de la salvación porque Telo, Naro, Marpa y  los santos 
contaron también su propia historia.

»¡Oh, precioso Maestro!, para el gozo de nosotros tus discípulos, por los 
afortunados que se convertirán y  serán tus discípulos en el futuro, para llevar 
las otras criaturas al camino de la salvación. Maestro precioso de amante 
corazón, cuéntanos el origen de tu familia, nárranos tu historia y  tus obras». 
Así rogó. Entonces, el Maestro, con sonriente semblante, respondió:

Rétchung, tú conoces muy bien mi vida, puesto que me lo pides, 
satisfaré tu ruego.

Mi raza se llama Kyungpo, mi familia Gyosé y yo Milarepa. En mi 
juventud cometí negras acciones. En la edad madura practiqué la ino­
cencia. Ahora, liberado por igual del bien y del mal, no tengo ya 9

9 Colores de significado simbólico: materia, sentimiento, percepción, impulso y 
conciencia. (N. del T.).
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razones para actuar y no las tendré en el futuro. Si cuento más cosas os 
daré unas veces muchos motivos de llanto y otras, muchos motivos de 
i isa. ¿Para qué contároslas pues? Soy viejo. Dejadme reposar.

Así habló. Entonces, Rétchung se prosternó e hizo la siguiente plegaria:
«¡Oh, precioso Maestro!, primero a fuerza de ascetismo y  terrible resig­

nación, penetraste las ocultas verdades. Aplicándote a meditar con este 
único objeto, llegaste a la evidencia de la relatividad de las cosas y  de su 
inanidad. Y, sin nada por hacer que te ligue al porvenir, posees la sereni­
dad de quienes no experimentan ya nada. Ello da un interés incompara­
ble a tu ascendencia de Kyungpo, a tu familia Gyosé, a las razones que 
motivaron tu nombre de Mila, a las causas de risa y  llanto que se apoyan 
en tu mala conducta juvenil y  en la virtud de tu edad madura. Pensando 
con amante corazón en todas las criaturas, sin abandonar tu cuerpo, 
palabras y  pensamiento a la perezosa indiferencia, cuéntanos tu historia. 
Vosotros, hermanas y  hermanos en religión, oyentes a quienes la fe ha 
reunido en este lugar, ayudadme en mi plegaria».

Habiendo hablado así, saludó numerosas veces. Y  los primeros discípu­
los, los hijos espirituales y  los creyentes que le escuchaban, prosternándose, 
hicieron todos la misma plegaria que Rétchung, solicitando al Maestro 
que hiciera girar la rueda de la ley'0.

Entonces, el venerable Maestro habló así:

Puesto que me lo pedís con tanta insistencia, no os ocultaré ya mi 
vida sino que os la contaré.

Mi tribu proviene del gran clan de pastores del Centro norte. Su 
nombre es Kyungpo. Mi antepasado era un eremita hijo de un lama 
pnymapa " llamado Gyosé. Pertenecía a la secta de los Ydam '2 y estaba

Es decir, narrar los acontecimientos de su vida para, a través del ejemplo, aclarar 
l,i doctrina. (N. delT.)

Lama seguidor de la más antigua doctrina budista, la que se considera fundada 
por l’admasambhava. (N. del T ).

Divinidades protectoras de las distintas escuelas monásticas que combaten las 
luer/as hostiles. (N. del T.)
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dotado de poderosa oratoria. Partió a visitar los lugares santos del 
reino y sus santuarios.

Ya en el Norte, en el alto Tsang po l3, fue recibido en el país 
llamado Tchumbatchi. En este país sometió a los demonios malignos. 
El poder de su bendición le hacía útil, de modo que su influencia y la 
importancia de su ministerio se engrandecieron. Se le denominó 
Kyungpo-Gyosé y permaneció varios años en el país. Quien caía 
enfermo le hacía llamar.

Una vez, había un demonio terrible que no podía aproximarse a 
Gyosé, pero al que nadie más podía resistir. Perseguía a una familia 
que no creía demasiado en Gyosé. Aquella familia llamó a otro lama 
para que llevara a cabo los exorcismos. Pero el demonio no hizo más 
que reír y burlarse, y siguió vejando a la familia.

Fue entonces cuando un creyente, emparentado con aquella 
familia, aconsejó a espaldas del demonio llamar a Gyosé. Decía: «¡Si es 
necesaria la grasa de perro para curar una herida, búsquese grasa de 
perro!» y se llamó a Kyungpo-Gyosé.

Cuando Gyosé llegó cerca de la morada del demonio, se irguió 
con fiereza y gritó con voz potente: « ¡Soy yo, Kyungpo-Gyosé, el que 
llega! C om eré la carne de los dem onios y beberé su sangre. 
¡Esperad!». Y diciendo esto avanzó con rapidez. Puesto que se aproxi­
maba, el demonio se aterrorizó y prorrumpió en gritos de espanto: 
«¡Padre Mila, padre Mila!». Cuando Gyosé hubo entrado, el demonio 
le dijo: «Jamás fui adonde tú te hallabas. Perdóname por ello la vida». 
Gyosé le hizo jurar que jamás en el futuro perjudicaría a nadie y le 
despidió.

Entonces, el demonio penetró en una familia en la que tenía con­
fianza y decía: «¡Mila! ¡Mila!14 ¡Jamás pasé tanta angustia ni me hallé 
en semejante peligro!». Los hombres de la familia le preguntaron: 
«¿Qué te ha sucedido, pues?». El demonio respondió: «Fia venido

13 Alto Bramaputra.
1,1 Parece, de acuerdo con este relato, que Padre Mila sea una expresión de espanto, 

local y antigua.
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Kyungpo-Gyosé. Me ha amenazado de muerte y he prestado juramen- 
!«>■■. Dicho lo cual, el demonio se fue.

Desde aquel momento, para indicar el poder de las virtudes de 
( iyosé, todo el mundo le llamó Mila, y él conservó Mila como 
nombre de familia. Desde aquel momento, también los demonios se 
pusieron de acuerdo para no perjudicarle15.

A continuación, Kyungpo-Gyosé tomó mujer y tuvo de ella un 
hijo. Este hijo tuvo dos hijos, al primero le llamó Mila-León-que- 
I nseña-los-Sutras '6. Éste tuvo un hijo al que llamó Mila-León-de- 
I Mamante. Y a partir de entonces sus descendientes tuvieron siempre 
un solo hijo.

Mila-León-de-Diamante era muy hábil jugando a los dados y podía 
ganar mucho. En aquel país había un hombre de poderosa familia, 
tramposo y hábil con los dados. Un día, para probar la fuerza de León- 
ile Diamante, jugó con él, apostando muy poco, y evaluó a su adversa- 
iio. Aquel día hizo lo preciso para ganar. León-de-Diamante, descon­
tento, le dijo: «Es justo que mañana me tome la revancha».

El tramposo apostó más fuerte y se dejó ganar tres veces. Luego 
dijo: «También es justo que mañana me tome yo la revancha». Los dos 
se pusieron de acuerdo sobre las apuestas e, irrevocablemente, aposta- 
M m sus campos, sus casas y toda su fortuna. Se comprometieron por 
escrito y jugaron. Ganó el tramposo. Y se apoderó de la casa, los 
< impos y todos los bienes poniéndolos al cuidado de sus parientes.

Desde entonces, ambos Mila, padre e hijo, dejaron el país. 
I legados al pueblo de Kyagnatsa, en la Llanura Central del reino de 
Man yul, se establecieron.

Este demonio que vive entre y como los hombres es el Kuei que se halla, todavía 
hoy, en la creencia popular china, pero que ha desaparecido ya en la del Tibet. Kuei son 
I,miasmas de hombres muertos que, en vez de transmigrar, permanecen vinculados a 
lumias de vida terrestre y vagan por entre los mortales. Los numerosos demonios de las 
• o rucias tibetanas actuales no son humanos sino seres de clase distinta que pueden tomar 
(urinas humanas.

" Sutra, en sánscrito. Literalmente sermón, discurso. Textos que se consideran pertene- 
■ lentes al mismo Buda. Diamante es sinónimo de gran vehículo o mahayana. (N. del T.)
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El padre, León-que-Enseña-los-Sutras, era llamado a las casas de 
los habitantes para leer los libros sagrados, ofrecer sacrificios, proteger 
contra el granizo, salvar a los niños amenazados por los vampiros. 
Siendo muy solicitado, acumuló numerosos presentes. El hijo, León- 
de-Diamante, iba, en invierno, hacia el Sur para comerciar al por 
mayor en el Nepal; en verano se dirigía a los pastores del Norte. Para 
el comercio al por menor viajaba entre el Man yul y la Llanura 
Central. Padre e hijo amasaron así grandes fortunas.

En aquel tiempo, León-de-Diamante amaba a una joven del país y 
la desposó. Tuvieron un hijo al que llamaron Mila-Trofeo-de-Sabidu- 
ría. Cuando este hijo fue mayor, murió su abuelo León-que-Enseña- 
los-Sutras. Tras haber cumplido con las ceremonias fúnebres, Mila- 
León-dc-Diamante acrecentó aún más sus riquezas por medio del 
comercio y fue más rico que antaño.

En la vecindad de Tsa 17 18 19 vivía un hombre llamado Horma que 
poseía en Tsa un campo de buena tierra y de forma triangular. Ha­
biéndose procurado oro y mercancías del Norte y del Sur, León-de- 
Diamante compró este campo y lo llamó Horma- IriangularC

Al borde de este campo se hallaban las ruinas de una casa que per­
tenecía a su huésped. León-de-Diamante la compró también y puso 
los fundamentos de una mansión. Mientras se edificaba la mansión, 
Mila-Trofeo-de-Sabiduría cumplió su vigésimo aniversario.

En Tsa, en la noble familia Nyang, había una joven muy hermosa 
llamada Aderezo-Blanco. Era habilidosa en los trabajos caseros y tan ex­
tremada en el amor por sus amigos como en el odio por sus enemigos. 
Trofeo-de-Sabiduría la desposó y la llamó Aderezo-Blanco-de-los-Nyang.

De inmediato siguió edificándose la mansión. En el tercer piso se 
construyó un patio y un desván con una cocina adosada T Esta casa,

17 Abreviación de Kyagnatsa.
18 Costumbre tibetana, todavía en vigor, de dar a los campos, a las casas, a los 

caballos o muías comprados, el nombre de su anterior propietario.
19 La construcción de las casas tibetanas no ha variado. F.l patio descubierto se halla 

siempre en el último piso de la casa. Por lo general, las habitaciones donde se guardan las 
provisiones y el oratorio dan a este patio.
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la más agradable de Kyagnatsa, tenía cuatro columnas y ocho vigas. 
Por ello la mansión fue llamada Cuatro-Columnas-y-Ocho-Vigas. 
Padre e hijo vivieron en ella, uniendo su felicidad a su buen nombre.

Algún tiempo después, habiendo llegado el buen nombre del padre 
y del hijo a oídos del hijo del primo hermano de León-de-Diamante, 
llamado Esvástica-Bandera-de-Victoria, que vivía en Tchumbatchi, 
abandonó su país con las mujeres, los niños y su hermana Muchacha- 
de-Kyung-que-Rivaliza-en-Gloria, y llegó a Kyagnatsa.

León-de-Diamante, lleno de amor por sus primos, demostró gran 
alegría. Iras haberles ofrecido los presentes de bienvenida, León-de- 
Diamante les enseñó los usos del comercio para que comenzaran a es­
tablecerse. Y, comerciando, ganaron mucho dinero.

Un día, puesto que Aderezo-Blanco había quedado encinta, 
Trofeo-de-Sabiduría reunió gran número de productos del Sur. 
Habiendo partido a venderlos al Norte, a la Punta-del-Tigre, se 
demoró mucho tiempo. Fue entonces cuando, en el año del Dragón- 
de-Agua, a principios del otoño, en el vigesimoquinto día de la luna, 
bajo una buena estrella, mi madre me dio a luz20. Envió un mensajero 
a mi padre. La carta decía: «Hete aquí que, en la época de los trabajos 
otoñales, he dado a luz un hijo. Ven pronto para darle un nombre y 
para celebrar la fiesta de su denominación». Y, al tiempo que entrega­
ba la carta, el mensajero relataba todos estos sucesos.

Mi padre se llenó de gozo. Gritó: «¡Maravilla! Mi hijo tiene ya 
nombre. Puesto que cada generación de mi familia no ha tenido más 
que un hijo, y puesto que la noticia me llena de alegría, llamo al que 
me ha nacido “Bueña-Nueva”. Ahora, terminados mis negocios, voy a 
regresar». Y volvió a su país. Fue así como fui llamado Bueña-Nueva.

Tras haber celebrado la gran fiesta de mi denominación, fui 
educado con amor. No escuchando a mi alrededor más que dulces 
voces, era feliz. Por ello, todos decían: «Ese Bueña-Nueva lleva un 
nombre acertado».

El primer mes del otoño es el séptimo del año. Este hecho corresponde, pues, al 
mes de agosto de 1052 de la era cristiana.
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Cuando llegué a mi cuarto aniversario, mi madre alumbró una 
hija que fue llamada Feliz-Protectora. Y como su nombre de pila era 
Peta, su nombre fue Peta-Feliz-Protectora. Recuerdo nuestras cabelle­
ras, las de ambos, hermana y hermano, cabelleras de oro y cabelleras 
de turquesa, que caían sobre nuestras espaldas.

En aquel país nuestra palabra era influyente y nosotros todopode­
rosos. De este modo, los nobles de la región eran nuestros aliados y los 
humildes se hallaban a nuestro servicio. Mientras gozábamos de todos 
estos privilegios, las gentes del pueblo, en sus conciliábulos, decían se­
cretamente: «Estos extranjeros llegaron atraídos por este país. No 
existe mayor ni más rica familia. Los útiles del granero y de los 
campos, las joyas de los hombres y las mujeres son un espectáculo 
perfecto». Cumplidos todos sus deseos, León-de-Diamante murió. Se 
le hicieron generosas ceremonias funerarias.

Así habló Milarepa. Y éste es el primer capítulo, que corresponde a su 
nacimiento.



Capítulo II

LA JUVENTUD

Entonces, Rétchung preguntó: «Oh, Maestro, has dicho que habías 
sufrido muchos infortunios tras la muerte de tu padre. ¿Cómo te sucedie­
ron esas desgracias?». Así rogó y  M i la prosiguió.

Cuando tenía alrededor de siete años, mi padre Trofeo-de-Sabidu- 
ría se hallaba consumido por una terrible enfermedad. Los médicos y 
los brujos, prediciendo que no curaría, le abandonaron.

También los parientes y los amigos sabían que no viviría. Incluso 
él mismo estaba seguro de que iba a morir.

Los parientes, comenzando por mi tío y mi tía, los amigos pró­
ximos o lejanos, los habitantes del país que le querían y los vecinos 
importantes se reunieron. Mi padre decidió poner bajo tutela su 
(amilia y sus bienes. Luego redactó un largo testamento ordenando 
que su hijo entrara, más tarde, en posesión de su patrimonio. Y lo leyó 
en voz alta para que todos lo oyeran.

«Resumiendo y con claridad, visto que a causa de mi enfermedad 
presente no sobreviviré, y visto que mi hijo es aún pequeño, éstas son 
las disposiciones por las que le confío a su tío y a su tía más próximos 
y a todos los parientes y amigos:

»Mis bienes en las montañas: yacks', caballos y carneros. En el 
valle: el campo Horma- Triangular en primer lugar y todas las demás

Especie de búfalo asiático, muy abundante en el Tibet. (N. del T.)
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parcelas que nos entregan los pobres. En la casa: vacas, cabras y asnos. 
En el desván: utensilios, oro, plata, cobre y hierro; turquesas, telas, 
sedas y el granero. En una palabra, todo cuanto, siendo ajeno, no debe 
ser codiciado por otros. Reservad una parte de esas riquezas para los 
gastos que ocasionará mi muerte. El resto os lo confío a todos cuantos 
estáis aquí reunidos, hasta que mi hijo haya alcanzado la edad para 
hacerse cargo de la casa. Lo confío, en especial, a su tío y a su tía2. 
»Cuando el niño haya alcanzado la edad de establecerse que despose a 
Dzesé. Que mi nuera sea bien acogida y reciba, sin excepción, todos 
mis bienes y que mi hijo tome posesión de su herencia.

»Durante este tiempo, tío, tía y parientes próximos, ocupaos de las 
penas y alegrías de mis dos hijos y de su madre. No los dejéis en la 
miseria. Tras de mi muerte os contem plaré desde mi tumba». 
Habiendo dicho esto, murió.

Se llevaron, entonces, a cabo las ceremonias funerarias. Se pu­
sieron de acuerdo sobre el excedente de los bienes y todos, benevolen­
tes, dijeron: «Aderezo-Blanco, administra tú misma los bienes. Haz 
con ellos lo que creas conveniente». Pero el tío y la tía dijeron: «Si 
todos son ya amigos vuestros, vuestros parientes lo serán más todavía. 
Ningún daño causaremos a la madre y a los hijos. De acuerdo con el 
testamento, nosotros administraremos los bienes».

Sin atender a las razones del hermano de mi madre ni de la familia 
de Dzesé, mi tío tomó los bienes masculinos y mi tía los femeninos. El 
resto fue dividido en dos mitades 3. Luego dijeron: «En cuanto a 
vosotros, madre e hijos, nos serviréis». Y no tuvimos ya poder alguno 
sobre nuestros bienes. En verano, en la época de los trabajos agrícolas, 
éramos los servidores del tío. En invierno, cuando se trabajaba la lana, 
éramos los servidores de la tía. Nuestro alimento era el de los perros, 
nuestro trabajo, el de los asnos. Llevábamos, como vestiduras, harapos

2 Estas disposiciones son normales en el Tibet. Los hijos huérfanos de padre son, 
por lo común, confiados al más próximo de sus tíos. (N. del T.)

' Existe una contradicción en el texto entre las palabras phyedma, asociado, y bgos, 
dividido; es decir, por lo que se refiere al resto de los bienes, el texto los considera al 
mismo tiempo indivisos y repartidos.
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de lana sujetos con una atadura de hierba sobre nuestra espalda. 
Nuestros miembros se agrietaban de tanto trabajar sin reposo. Debido a 
los malos alimentos y a las malas vestiduras fuimos empalideciendo y 
demacrándonos. Nuestros cabellos, que antaño caían en bucles de oro y 
turquesa, se hicieron escasos y grises, cubiertos de piojos y de liendres. 
Los hombres sensibles que veían o escuchaban estas cosas, derramaban 
lágrimas. A espaldas de mi tío y de mi tía murmuraban sin medida. 
I’uesto que nos hallábamos abrumados por la miseria, mi madre dijo a 
mi tía: «Tú no eres Hija-de-Kyung-que-Rivaliza-en-Gloria sino una 
I lija-del-Demonio-que-rivaliza-con-las-tigresas». Y este nombre, Hija- 
del-Demonio-Emula-de-las-Tigresas, siguió siendo el de mi tía4.

En aquel tiempo se decía este proverbio universal: «Mientras el 
I also dueño es el dueño, el verdadero dueño permanece en la puerta 
como el perro guardián». Este proverbio se adecuaba perfectamente a 
la madre y a los hijos.

Antaño, cuando mi padre Mila-Trofeo-de-Sabiduría se hallaba allí, 
rodos, fuertes o débiles, espiaban si nuestros rostros eran silenciosos, 
sombríos o alegres. Cuando el tío y la tía se hicieron ricos como reyes, 
era su rostro, sonriente o sombrío, el que se miraba. Los hombres criti­
caban a mi madre diciendo: «Ciertamente tiene razón el refrán: “A 
marido rico, mujer hábil. A hermosa lana, buen paño”. Ahora que el 
marido ya no existe, ocurre lo que el proverbio dice. En otro tiempo, 
cuando su esposo era el dueño y llevaba la cabeza alta, Aderezo-Blanco 
era valerosa y sabia. Se la creía superior. Ahora es mitad débil, mitad 
•istuta». Incluso quienes se hallaban por debajo de nosotros decían este 
proverbio: «A unos les toca ser pobres, a otros parlotear». Y se burlaban.

Los parientes de Dzesé me dieron botas y un vestido nuevo y 
decían: «Si las riquezas pasan, y puesto que se las considera perecede- 1

1 En ambos nombres tibetanos, el juego de palabras no descansa, como podría 
parecer, sobre gloria y demonio; no hay más que una homonimia entre hgran, rivalizar, del 
nombre y hgren del sobrenombre que hemos traducido, a falta de algo mejor, del mismo 
modo, puesto que desconocemos el sentido del segundo término.
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ras como el rocío de la pradera, no pienses que eres pobre. En otro 
tiempo, tus antepasados tardaron mucho en hacerse ricos. También 
para vosotros llegará el tiempo de la abundancia». Y, diciendo esto, 
nos consolaban.

Llegué por fin a mis quince años. Había un campo entregado en 
dote por los padres de mi madre, conocido por el nombre vulgar de 
Tchrepetentchung (Alfombrita-de-Pellejo), pero que daba una excelente 
cosecha. El hermano de mi madre lo había cultivado con sus propias 
manos, haciendo todo lo necesario para aumentar la producción \  Se 
apoderó, así, en secreto del excedente de grano y compró mucha carne. 
Con la cebada blanca hizo harina. Con la cebada negra elaboró cerveza 
y dijo que lo hacía para reclamar el patrimonio de Aderezo-Blanco y de 
sus hijos. Mi madre pidió prestadas en seguida unas alfombras y las 
puso en la mansión Cuatro-Columnas-y-Ocho-Vigas.

Entonces invitó a mi tío y mi tía más próximos, los parientes 
cercanos, los amigos íntimos y los vecinos, por fin invitó a quienes 
habían tenido conocimiento del testamento escrito por mi padre 
Trofeo-de-Sabiduría. Presentó al tío y a la tía un animal entero; a los 
demás, según su rango, un cuarto de animal o un tercio del cuarto. 
Les dio mucha cerveza en tazas de porcelana. Luego, mi madre se 
puso en pie en el centro del círculo y habló así:

«¡Muy bien! Cuando ha nacido un hijo, se le da un nombre. 
Cuando alguien invita a cerveza, eso quiere decir conversación. 
También yo tengo que decir algunas cosas. Escuchad, pues, todos 
vosotros, quienes estáis sentados en círculo, comenzando por el tío y la 
tía, y vosotros, ancianos que recordáis las últimas palabras de Mila- 
Trofeo-de-Sabíduría en la hora de su muerte». Así habló. Y el hermano 
de mi madre leyó el testamento. Entonces mi madre prosiguió:

«No es necesario explicar a los ancianos presentes los términos de 
este escrito. Hasta ahora el tío y la tía se han preocupado de mandar 5

5 La palabra skyebphel, aumento, alude también al interés, pagado en grano, del 
grano que se presta para sembrar. Aquí no parece aplicable esta particular acepción y 
hemos dado a la palabra su sentido literal.
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en todas las cosas a la madre y a los hijos. Hoy mi hijo y Dzesé están 
ya en edad de gobernar su casa. Por ello os ruego, haced que nos de­
vuelvan los bienes que os fueron confiados, que permitáis a mi hijo 
desposar a Dzesé y entrar, de acuerdo con el testamento, en posesión 
de su patrimonio».

Así habló. El tío y la tía, que jamás estaban de acuerdo por lo 
general, siempre se ponían de acuerdo cuando se trataba de devorar. 
Por mi lado, era hijo único. Por el otro, mi tío tenía muchos hijos. Así 
que, mi tío y mi tía, unieron sus voces para responder:

«¿Tenéis acaso bien alguno? ¿Dónde está? Antaño, cuando Mila- 
I rofeo-de-Sabiduría gozaba de buena salud, le prestamos casa, campos 
y, también, dzos6, caballos, yacks y carneros. Cuando murió, devolvió 
estos bienes a su dueño. ¿Posees una sola migaja de oro? ¿Una sola 
onza de mantequilla? ¿Un solo vestido? ¿Una sola pieza de seda? 
Nosotros ni siquiera hemos visto la pezuña de un animal. ¿Quién 
escribió este testamento? He tenido la bondad de nutriros, miserables 
huérfanos, para que no murierais de hambre. Ciertamente es exacto el 
proverbio: “Cuando pueden, los malvados os racionan el agua”».

Habiendo dicho esto, resopló, se sonó, levantóse súbitamente, 
hizo castañear sus dedos, sacudió las migas de su vestido, golpeó el 
suelo con los pies y dijo: «Incluso esta misma casa me pertenece. Así 
pues, huérfanos, salid de aquí». Diciendo esto abofeteó a mi madre. 
Nos azotó, a mi hermana y a mí, con la manga de su vestidura7. 
Entonces, mi madre gritó: «Padre Mila-Trofeo-de-Sabiduría, con­
templa el destino de tus hijos. Dijiste que nos observarías desde el 
fondo de tu tumba. Éste es el momento de que nos mires». Así 
habló, y llorando, cayó de espaldas y rodó por el suelo. Nosotros 
dos, niños, nada podíamos hacer por ella sino llorar. El hermano de 
mi madre, temiendo la numerosa prole de mi tío, no podía luchar, 
l as otras gentes del país, que nos amaban, dijeron que nos compa-

6 Dzo: cruce de yack y vaca común.
Las mangas de la tchuba tibetana, cuando no se llevan recogidas, rebasan las 

manos en más de medio metro y pueden servir para azotar.
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decían. No había uno solo que no llorase. Los demás testigos suspi­
raban profundamente.

El tío y la tía me dijeron: «Reclamas tus bienes, pero ya los tienes. 
Habéis ofrecido un festín a la gente del país y los vecinos, dilapidando 
sin medida carne y cerveza. ¿Son éstos tus bienes? No soy yo quien los 
tiene. Y aunque los tuviera, oh, huérfanos, tampoco os los daría. Así 
que, si sois ricos, declaradnos la guerra y si pobres, echadnos algún en­
cantamiento». Dichas estas palabras, salió.

Tras él salieron también sus partidarios. Mi madre no dejaba de 
llorar. Su hermano, los padres de Dzesé y nuestros amigos permane­
cieron allí para consolar a mi madre. Y, bebiéndose el resto de la 
cerveza, le decían: «No llores más, las lágrimas no sirven para nada. 
Pide algunos bienes a todos los que se han reunido aquí para el 
banquete. Nosotros, los aquí presentes, te daremos lo que haga falta. Y 
también el tío y la tía te darán algo bueno».

El hermano de mi madre añadió: «Hazlo así y envía a tu hijo para 
que aprenda algún arte. Luego vosotras, madre e hija, quedaos en mi 
casa y cultivad mis campos. Es conveniente hacer sólo lo que sea útil. 
De cualquier modo, no tenéis porque sentiros avergonzados ante el tío y 
la tía». Mi madre respondió: «Desposeída de todos mis bienes, jamás he 
mendigado para alimentar a mis hijos. No aceptaría del tío o la tía una 
sola migaja de mis propios bienes. Sin embargo, enviaré a mi hijo a que 
siga sus estudios. Perseguidos por el tío y la tía, debíamos correr desde 
que sonaba el redoble del tambor y seguíamos corriendo, todavía, 
cuando las humaredas se levantan. Nos han cubierto de oprobios. Tras 
de esto, yo misma me encargaré del cultivo de mi campo».

En el país de Tsa, en el pueblo de Mithongeka (Precipicio-Invisi­
ble), vivía un maestro hechicero Gnimapa, muy solicitado en los villo­
rrios y llamado El-que-Conoce-los-Ocho-Naga. Mi madre me envió a 
él para que aprendiera a leer. Al mismo tiempo, ofreciéndonos quienes 
nos eran próximos sus propios bienes, cada uno de ellos nos dio dos 
tipos de cosas. En especial los padres de Dzesé me procuraban provisio­
nes, aceite y madera para calentarnos e, incluso, enviaron a Dzesé al 
lugar donde yo aprendía a leer, para que me consolara. Mi tío materno
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alimentaba a mi madre y a mi hermana, para que no tuvieran que 
trabajar en otra parte8 y mendigar. Y, puesto que su hermano no la 
dejaba ser pobre, mi madre realizaba el trabajo común, tejiendo un día, 
hilando otro. Reunió así algunos bienes y las cosas que sus hijos necesi­
taban. Mi hermana servía en otras casas, siempre que le era posible9.

Corría desde que sonaba el redoble del tambor, corría todavía 
cuando suben las humaredasl0, para ganar algún alimento y vestido.

Padeciendo hambre, los vestidos hechos jirones, el alma abatida, 
no fuimos felices.

Así habló el Maestro. Entonces todos los oyentes, emocionados y  afligidos, 
permanecieron silenciosos unos momentos derramando lágrimas. Este es el 
segundo capítulo, que expone en su más alto grado la realidad del dolor.

" Sin salario, sólo por la alimentación.
’ Con salario.

Esa antigua expresión es interpretada de modos distintos por los mejores literatos 
lilictanos. Los unos creen, como nosotros, que quiere decir: desde la primera hora de la 
mañana hasta la noche. Los otros comparan la actividad al redoble del tambor y a la mo­
vilidad del humo.



C apítu lo  III

LOS CRÍMENES

Entonces, Réíchung dijo: «Maestro, nos has dicho que, al principio, 
cometiste malas acciones. Te lo ruego, cuéntanos cómo lo hiciste».

.«Acumulé muchos pecados practicando la magia y  sirviéndome del 
granizo.»1

«Maestro, te lo suplico, dinos qué circunstancias te impulsaron a 
aprender prácticas mágicas y  a servirte del granizo.»

Entonces el Maestro prosiguió.

Cuando estudiaba en Mithongeka, un día acompañé a mi maestro 
al bajo valle de Tsa, en donde estaba invitado a presidir un gran convite 
de cerveza. Puesto que bebió mucha cerveza, bebiendo la que yo le 
servía por mi lado y la que le servían todos los religiosos, mi maestro se 
emborrachó. Me hizo partir por delante, con los regalos que había 
recibido. También yo estaba borracho. Como los cantores proseguían, 
tuve deseos de cantar. Y puesto que tenía una hermosa voz, caminaba 
cantando. El camino pasaba ante mi casa y llegué, así, cantando, a sus 
mismas puertas. En la casa, mi madre estaba tostando cebada1 2 y me oyó:

1 Es decir, practicando las dos ramas de la hechicería. Por la magia se actúa sobre 
los hombres; por el granizo sobre las fuerzas de la naturaleza. (N. del T.).

2 Para hacer tsampa, principal alimento de los tibetanos, se tuestan los granos de 
cebada como nosotros tostamos el café. Se tuestan pequeñas cantidades en recipientes me­
tálicos de fondo redondeado. Para evitar que se quemen se remueven constantemente con 
una rama o una espátula. El tsampa se hace moliendo luego estos granos.
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«¿Qué es esto?, se dijo. Esta voz se parece a la de mí hijo. No hay sobre 
la tierra nadie más desgraciado que nosotros. Es demasiado indecente 
que cante de ese modo». Y, sin poder creerlo, miró. Habiéndome reco­
nocido se llenó de estupor. Su mano derecha abandonó las pinzas y su 
mano izquierda el tostador. Y dejando que el grano se quemara, tomó 
una rama en una mano y un puñado de ceniza en la otra. Bajó los esca­
lones amplios, saltó sobre los estrechos y se halló fuera. Me tiró la ceniza 
a la cara, me golpeó una y otra vez la cabeza con el bastón y gritó: 
«Padre Mila-Trofeo-de-Sabiduría, he aquí al hijo que engendraste. No 
tienes más descendencia. Contempla a qué tarea están, madre e hija, 
consagradas». Y rodó por los suelos privada de sentido.

En aquel instante, mi hermana acudió y dijo: «¿En qué estás 
pensando, hermano mayor? Fíjate en nuestra madre». Y, al verla llorar, 
me di cuenta de la realidad3. Entonces también yo derramé abundan­
tes lágrimas. Llorando frotábamos las manos de nuestra madre y la lla­
mábamos. Tras unos instantes volvió en sí y se levantó. Luego, fijando 
en mí sus ojos llenos de lágrimas, dijo: «¿Te parece adecuado cantar 
siendo como somos los más desgraciados seres de la tierra? Cuando lo 
pienso yo, tu anciana madre, me siento llena de desesperación y no 
puedo sino llorar». Entonces, dejando oír nuestras lamentaciones, los 
tres nos pusimos a llorar. Dije a mi madre: « llenes razón, madre. 
Haré cuanto desees que haga, no te aflijas más».

«Quisiera que, por arriba, estuvieras revestido de un manto de 
hombre y, por abajo, que, montado a caballo, tus estribos trabajaran 
las nucas de nuestros detestados enemigos. Eso no es posible. Pero 
podrías causarles mal usando algunos artificios. Deseo que, aprendien­
do a fondo las artes mágicas, el embrujamiento y el dominio sobre el 
granizo, destruyas a tu tío y a tu tía en primer lugar y, luego, a la gente 
del país y a los vecinos que nos han hecho daño. Deseo que destruyas 
su raza hasta el noveno grado de parentesco. Intenta hacerlo». Yo 
respondí: «Lo intentaré, madre, prepara el regalo para el lama y las 
provisiones para el viaje».

Es decir, desapareció la embriaguez.
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Para hacerme aprender magia, mi madre vendió la mitad del 
campo Alfombrita-de-Pellejo. Con lo que sacó compró una turquesa 
llamada Gran-Estrella-Refulgente; un caballo llamado León-sin-Freno, 
querido en el país; dos cargas de tinte; dos cargas de azúcar que fueron 
consumidas inmediatamente. Y terminó los preparativos de mi marcha.

Fui, primero, a permanecer unos días en una posada de caravanas 
de la Llanura Central, llamada Lhun dub (Surgido-por-sí-Mismo-de- 
la-Tierra). Busqué allí compañeros para el camino. Llegaron cinco 
jóvenes acomodados que decían venir de Gnarisdol e ir al Tibet 
Central y a Tsang para estudiar la doctrina y la magia. Les propuse 
unirme a ellos puesto que también iba a estudiar magia. Consintieron. 
Les conduje a casa de mi madre, en la Llanura Central, y les serví 
durante algunos días.

Mi madre les dijo a mis espaldas: «Ese hijo mío que veis no tiene 
voluntad alguna. Vosotros, sus compañeros, estimuladle, exhortadle y 
que cada vez sea más hábil en las prácticas mágicas. Cuando eso 
suceda, os daré buena hospitalidad y recompensas». Yo cargué, en 
seguida, los dos sacos de tinte sobre mi caballo y, llevando conmigo la 
turquesa, nos pusimos en marcha. Mi madre nos acompañó durante 
un largo trecho.

Cuando bebimos el vino de despedida, mi madre hizo abundantes 
recomendaciones a mis acompañantes. Pero, por encima de todo, to­
mándome aparte, cogió mi mano y la mantuvo entre las suyas, incapaz 
de separarse de su único hijo, y con el rostro bañado en lágrimas y la 
voz rota por los sollozos, me dijo: «Considera, sobre todo, nuestra des­
gracia. Que los signos de tu magia se manifiesten, a toda costa, en el 
país. Luego regresa. La magia de tus compañeros y la nuestra no son se­
mejantes. Su magia es la de los jóvenes queridos, felices y orgullosos. La 
nuestra es la de los desgraciados. Muestra, por ello, una voluntad obsti­
nada. Si regresas sin haber manifestado en el país los signos de tu 
magia, yo, tu anciana madre, me mataré ante tus ojos».

Lo juré, entonces, y nos separamos. Manifesté a mi madre mi 
amor. Miraba continuamente hacia atrás y derramaba abundantes 
lágrimas. Mi madre, que me amaba tiernamente, estuvo mirándome
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entre lágrimas mientras permanecimos a su vista. En el ardor de mi 
ternura me preguntaba si no debería regresar un momento al lado de 
mi madre. Presentí que no volvería a verla. Por fin, cuando nos 
perdimos de vista, mi madre regresó llorando al país.

Algunos días después corría el rumor de que el hijo de Aderezo- 
Blanco se había marchado a estudiar magia.

Tomamos la ruta de Tsang y de la Provincia Central y llegamos a 
Yadé en el valle de Tsan-grong. Allí vendí mi caballo y mi tinte a un 
hombre muy rico. Recibí, como pago, oro que llevé conmigo.

Tras atravesar el Tsang po, tomamos la dirección de la Provincia 
Central. En un lugar llamado Tun lu raka (Aprisco-de-Tun), encontra­
mos gran número de venerables monjes de la Provincia Central. Les 
pregunté si conocían en el Centro a un maestro hábil en magia, 
hechizos y dominio del granizo. Uno de los monjes me respondió: 
«En el país de Kyorpo, en el Yarlung, vive un lama llamado Nyag- 
Yung-ton tehro gyel (Hombre-de-Nyag-Irritado-Vencedor-que- 
1 nseña-el-Mal)4. Es muy poderoso en sortilegios, hechizos y terribles 
encantamientos». Aquel monje era su discípulo. Entonces, habiéndo­
nos puesto en camino para encontrar al lama Yung-ton, llegamos a 
Kyorpo, en el Yarlung.

Cuando nos presentamos ante el lama, mis compañeros no le ofre­
cieron más que presentes ínfimos. Yo se lo di todo, oro y turquesa, y 
dije: «Te ofrezco también mi cuerpo, mi palabra y mi corazón. 
Algunos habitantes de mi país y vecinos míos no pueden soportar la 
felicidad de los demás. Por piedad, enséñame el más poderoso sortile­
gio que pueda manifestarse en mi país. Y durante este tiempo, 
también por piedad, concédeme alimento y vestido». El lama sonrió y 
dijo: «Voy a reflexionar sobre lo que me has dicho». Pero no nos 
enseñó en profundidad la magia.

Cuando apenas si nos había dado algunos ensalmos para conseguir 
que cielo y tierra entrechocaran, cuando nos hubo enseñado algo de

El Nyag es un demonio prebudista, vinculado al culto de la montaña. (N. del T.)
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toda clase de fórmulas y prácticas útiles, había transcurrido ya un año. 
Mis compañeros se dispusieron a partir. El lama les dio a cada uno 
una vestidura bien cortada en fino paño de Lha-sa. Pero yo desconfia­
ba. Aquellas prácticas eran insuficientes para producir efecto en mi 
país. Pensando en que si regresaba sin que mis sortilegios se hubieran 
manifestado, mi madre se mataría, resolví no partir y no me preparé. 
Mis compañeros me preguntaron: «¿Tú no vienes Bueña-Nueva?». Yo 
respondí: «No he aprendido todavía bastante magia como para mar­
charme». Ellos dijeron: «Si sabemos servirnos de los mantras5, estas 
fórmulas son las más mágicas. El mismo lama ha dicho que no poseía 
otras. Hemos ya desechado las dudas a este respecto. Ve a ver si el 
lama te procura otras». Tras haber dado las gracias y saludado al lama, 
partieron. Por mi parte, también yo me puse el vestido ofrecido por el 
lama y les acompañé media jornada de camino. Tras habernos deseado 
mutuamente salud, partieron hacia su país.

Mientras regresaba al lado del lama, recogí por el camino excre­
mento de caballo y de asno, bosta de vaca y cagajones de perro. Llené 
con ellos la parte delantera de mi vestido. Cavando un agujero en el 
campo nutricio y fértil del lama, los enterré. El lama, que se hallaba en 
la terraza me vio. Dijo a algunos discípulos:

«¡Cuántos discípulos han venido ya a mí! Pues bien, no hay uno 
solo más amante que aquél, ni lo habrá en el futuro. La prueba es que 
esta mañana no se ha despedido de mí y que ha regresado. Cuando 
vino aquí por primera vez me dijo que la gente de su país no podían 
soportar la felicidad de los demás. Me solicitó la magia y me ofreció su 
cuerpo, su palabra y su corazón. Parece un imbécil. Si ha dicho la 
verdad y no ha llevado a cabo sortilegios, es digno de compasión».

Uno de los monjes me comunicó estas palabras. Yo me dije gozoso: 
«Por fin es un hecho, sabré la última palabra de la magia». Y me dirigí 
hacia el lama. Cuando estaba prestando mi servicio, me dijo: «¿Por qué 
no te has marchado, Bueña-Nueva?». Entonces devolví al lama la vesti-

5 Los mantras son fórmulas mágicas. Posteriormente algunos sutras budistas fueron 
también utilizados como conjuros mágicos. (N. del I'.).
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llura que me había dado. Puse su pie sobre mi cabeza y le dije: 
«Precioso lama, somos tres, mi madre, mi hermana y yo. Mi tío y mi 
tía, la gente de mi país y algunos vecinos se convirtieron en nuestros 
enemigos. Por medio de indignos tratos nos redujeron a la miseria. Y 
no tenía fuerza para defenderme. Por eso mi madre me envió a que 
aprendiera magia. Si regreso a mi país sin que, por mi intercesión, un 
igno mágico se haya manifestado en mi país, mi madre se matará ante 

mis ojos. Para que ella no muera yo no me he marchado. Y por eso te 
suplico me comuniques la última palabra de la magia».

Hablando así, prorrumpí en llanto. El lama preguntó: «¿Cómo te 
perjudicaron la gente de tu país?». Entre sollozos le relaté la muerte de 
mi padre Mila-Trofeo-de-Sabiduría y cómo, después, mi tío y mi tía 
nos colmaron de miserias. Entonces las lágrimas cayeron, una a una, 
de los ojos del lama. Luego dijo: «Si es realmente así, es lamentable. Te 
convendrá la magia que practico. Pero no es preciso apresurarnos. Por 
esta misma magia me han ofrecido, a centenas y millares, oro y tur­
quesas del Alto Gnarikorsum; a centenas y millares té, vestiduras y 
seda de las Tres Colinas del Bajo Kham; a centenas y millares dzos, 
caballos, yacks y carneros de Kyayul, de Dagpo y de Kongpo. Sólo tú 
me has dado tu cuerpo, tu palabra y tu corazón. Voy a examinar rápi­
damente tus palabras».

Vivía entonces en casa del lama un monje más rápido en la carrera 
que un caballo y más resistente que un elefante. El lama le envió a mi 
país para hacer las comprobaciones. El monje fue y regresó rápida­
mente y d ijo :6 «Precioso lama, Bueña-Nueva ha dicho la verdad. 
Necesita aprender mucha magia».

El lama me dijo: «Si te hubiera enseñado en seguida la magia 
hubiese temido que, en tu imbecilidad, me lo hicieras lamentar. Pero 
ahora, puesto que eres sincero, es preciso que vayas a otro maestro 
para comunicarle mi secreto y para que, a cambio, te enseñe otro. 
Poseo una fórmula llamada Planeta de rostro rojo y negro. Hum sirve

El viaje del Yarlung al Man yul y regreso exigiría, a un buen corredor tibetano, un 
mínimo de cuarenta días.
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para causar la muerte, Phed para hacer perder el conocimiento7. En el 
país llamado Nub-Khulung, en el Tsangrong, habita un lama llamado 
Kulung pa Yontan Gyatso (Océano-de-Virtudes-de-Kulung). Es un 
gran médico y un gran mago. Dale mi fórmula.

Tiene el poder de dirigir el granizo con el dedo. Cuando me lo 
hubo enseñado nos convertimos en amigos y asociados. Debo enviarle 
a quienes se acercan a mí para aprender magia. Debe enviarme a 
quienes se le acercan para aprender a dominar el granizo. Unete a mi 
hijo e id ambos a su encuentro.

El hijo del lama se llamaba Darma-Uang-tchug (Joven-poderoso). 
Como provisión para el viaje el lama nos dio una carga de fino paño 
de Lla-sa, sarga, algunos presentes y una carta. Llegados a Nub- 
Kulung encontramos al joven lama de Nub. Le ofrecimos algunas 
piezas enteras de lana, así como los regalos y la carta. Le conté cuida­
dosamente mi historia y todas sus circunstancias. Le rogué con insis­
tencia que me enseñara magia. El lama repuso: «Mi amigo es un 
amigo duradero y fiel a su palabra. Os enseñaré toda clase de magia. 
Para ello construiréis, en la cima de aquella montaña, una celda que os 
ponga fuera del alcance de los hombres».

Hicimos una casa que tenía tres pisos bajo tierra y uno solo por 
encima. Colocamos en este piso buenas vigas sujetas a uno y otro 
lado. Rodeamos el edificio con una cerca continua de bloques de 
piedra del grosor de los yacks, sin dejar resquicio alguno, de modo que 
nadie podía descubrir la puerta ni averiguar el modo de atacarla. 
Entonces el lama nos dio el ensalmo mágico.

Tras haber llevado a cabo el sortilegio, pasaron siete días. Luego 
vino el lama y dijo: «Antaño bastaban siete días, ahora deben seguir 
siendo suficientes». Yo dije: «Como la magia debe ejercerse a lo lejos, 
te pido que sigamos durante siete días más». El lama respondió: «Muy 
bien, continuad». Y continuamos.

Las letras Hum y Phed se utilizan como soportes de la concentración mental. 
Hum tiene el azul o el negro como colores simbólicos. Phed el rojo. (N. del T.)
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Al anochecer del día que hacía catorce, el lama regresó y dijo: 
Esta noche, en el círculo de las ofrendas, habrá una manifestación de 

sortilegios». Y aquella misma noche, los fieles dioses guardianes de las 
ordenes8, nos trajeron las treinta y cinco cabezas humanas con sus en- 

mgrentados corazones que habíamos solicitado. Y dijeron «Anteayer 
nos llamasteis con grandes y repetidos gritos. He aquí lo que queríais». 
V dispusieron las cabezas alrededor del círculo de ofrendas.

A la mañana siguiente el lama regresó y dijo: «Quedan dos personas 
por destruir. ¿Es preciso aniquilarlas o dejarlas ir?». Lleno de gozo dije: 
I >cjadlas ir para que puedan reconocer mi venganza y mi justicia».

Así fueron preservados mi tío y mi tía.
Ofrecimos a los fieles dioses protectores un sacrificio de acción de 

i;lacias y abandonamos nuestro retiro. Todavía hoy puede verse en 
l ulling el emplazamiento de nuestra celda.

Sin embargo, yo me preguntaba cómo se habría manifestado el 
sortilegio en mi país de Kyagnatsa.

Se celebraba un banquete por las bodas del hijo mayor de mi tío. 
Allí se hallaban reunidos los hijos y las nueras de mi tío, llegados los 
primeros, junto a hombres que nos odiaban, treinta y cinco personas 
rn total.

Los demás invitados, que eran amigos nuestros, se acercaban char- 
1,nido por el camino y diciendo: «El falso dueño es el dueño, y el ver- 
iladero poseedor es arrojado a la puerta, según dice el proverbio y 
según llevan a cabo esos impíos. Si la magia de Bueña-Nueva es impo­
tente contra ellos, el cielo le hará justicia».

En tanto que, caminando juntos, estaban a punto de entrar en la 
■ is.i, el tío y la tía habían salido para decidir los manjares que deberían 
.vivirles y lo que responderían a sus discursos. En aquel momento, 
Hita antigua esclava mía, que se había convertido en sirvienta de mi 
lio. había ido a sacar agua del pozo. Al pasar, no vio en la cuadra9 los

Divinidades guardianas del dharma, la realidad suprema o la doctrina. (N. del T ). 
La cuadra es la planta baja de la casa.
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numerosos caballos que allí debían estar atados, sino escorpiones, 
arañas, serpientes, sapos y renacuajos. Vio a un escorpión, grande 
como un yack que, atenazando entre sus pinzas las columnas, las 
arrancaba. Al verlo, la sirvienta huyó aterrorizada. Apenas hubo salido, 
los sementales que estaban en la cuadra quisieron cubrir a las yeguas 
en celo que se hallaban a su lado. Todos los caballos, encabritados, re­
partían coces y las yeguas, coceando a los sementales, golpeaban las 
columnas, que se hundieron. Bajo los escombros, los hijos de mi tío, 
sus nueras y los demás, treinta y cinco personas en total, hallaron la 
muerte. El interior de la casa se llenó de polvo y de cadáveres. Mi 
hermana Peta, viendo a toda la gente que se lamentaba en el exterior, 
corrió hacia su madre: «Madre, madre, la casa del tío se ha hundido y 
han muerto muchos hombres; ven a verlo». Mi madre, preguntándose 
si sería verdad, prorrumpió en un grito de alegría, se levantó y fue a 
verlo. Vio la casa de mi tío reducida a una nube de polvo y todo el 
valle sumido en las lágrimas. Tan feliz como sorprendida, fijó un 
harapo al extremo de un largo bastón y, agitándolo en el aire, gritaba a 
grandes voces: «¡Gloria a vosotros dioses, lamas y a las tres joyas!10 Y 
bien, gente del país, vecinos, ¿tiene o no tiene un hijo Trofeo-de-Sabi- 
duría? Yo, Aderezo-Blanco, voy vestida de harapos, como detestables 
alimentos. ¿Os dais cuenta ahora de que era para alimentar a mi hijo? 
Antaño, el tío y la tía nos decían: “Madre e hijos, si sois numerosos 
declaradnos la guerra. Si no lo sois echadnos un encantamiento”. Y he 
aquí que, sin ser numerosos, hemos obtenido por medio de la magia 
más de lo que hubiéramos logrado con la guerra. Ved a los hombres 
que estaban arriba, en la casa, ved a los animales que estaban abajo, en 
la cuadra, ved las riquezas que estaban en medio. ¡Ojalá pueda vivir 
todavía muchos años, pues ha llegado el momento de contemplar tal 
espectáculo ofrecido por mi hijo! ¡Considerad cuál será, a partir de 
hoy, mi felicidad! ».

El buck, la doctrina y el clero (budha, dharma y sangha). (N. del T.).



VIDA DE MILAREPA 53

Incluso aquellos que se hallaban en sus casas escucharon a mi 
madre gritando su venganza. Algunos dijeron: «Tiene razón». Otros 
dijeron: «Ciertamente tiene razón, pero habla demasiado».

Todos, al saber cual era el poder que había matado a los hombres, 
se reunieron y dijeron: «No contenta con haber provocado tal 
desastre, se regocija de ello. Es indecente. Puesto que ha causado tan­
tos y tan grandes dolores, es preciso que, a lo vivo, le arranquemos su 
sangrante corazón». Los ancianos dijeron: «¿Para qué matarla? Lo que 
nos ha sucedido es, ciertamente, obra de su hijo. Por ello es necesario 
encontrar primero a su hijo e intentar lapidarle. Después os será fácil 
matar a la madre». Habiendo dicho esto se pusieron de acuerdo.

El tío, al escuchar estas palabras, dijo: «Mis hijos y mis hijas no 
tienen ya que morir. ¿Por qué no habré muerto yo también?». Y fue a 
matar a mi madre. Pero la gente del país le detuvo diciendo: «Antaño 
hitaste a tu palabra y por ello ha caído sobre nosotros esta desgracia. 
Si ahora actúas así, sin haber matado primero al hijo, te combatire­
mos». Y no dejaron a mi tío salida alguna. Entonces la gente del país 
se puso de acuerdo para matarme.

Mi tío materno fue a casa de mi madre y le dijo: «Tras lo que 
hiciste y dijiste ayer, las gentes del país están dispuestas a lapidar a tu 
hijo. ¿Qué puedes hacer tú contra ellos? El sortilegio era ya suficien­
te». Así la reprendía con severidad. Mi madre le respondió: «La des­
gracia no cayó sobre ti. Lo sé bien. Pero tras el modo como robaron 
todos mis bienes era difícil mantenerse en silencio». Y sin decir nada 
más, lloró. Su hermano prosiguió: «En verdad tienes razón. Pero en- 
« iérrate bien, pues temo que vengan los asesinos». Habiendo dicho 
esto, partió. Y mi madre, manteniéndose encerrada, se puso a reflexio­
nar y a meditar.

Mientras, la sirvienta de mi tío que antaño lo había sido mía, es- 
i uchando a la gente que deliberaba entre sí, no pudo tolerarlo, ya que 
se sentía ligada a mi familia. Fue a comunicar a mi madre lo que el 
consejo había decidido y le recomendó que velara por su hijo. Mi 
madre, por su parte, pensó: «Estas deliberaciones ensombrecen mo­
mentáneamente mi alegría». Vendió la mitad del campo Alfombrita-
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de-Pellejo y obtuvo siete onzas de oro. Puesto que no podía enviar a 
ningún hombre del país, puesto que no había llegado ningún mensa­
jero de otra parte, mi madre pensaba ir a verme ella misma para 
traerme provisiones y darme algunos consejos.

Entonces, un eremita de la Provincia Central, que regresaba de una 
peregrinación al Nepal, acertó a pasar mendigando por allí. Mi madre 
le preguntó su historia. Era adecuado para hacer de mensajero. Mi 
madre le dijo: «Quédate algunos días. Tengo un hijo que vive en el 
U-Tsang y debo mandarle algunas noticias. Sé bondadoso y llévaselas».

Entretanto, mi madre le ofreció una agradable hospitalidad. 
Luego, encendiendo una lámpara de sebo, hizo esta imprecación: 
«Permitan el lama de Bueña-Nueva y los dioses protectores que, si mi 
deseo es escuchado, esta lámpara arda mucho tiempo y que, si no es 
escuchado, se apague en seguida». La lámpara permaneció encendida 
durante un día y una noche. Mi madre, creyendo entonces que su 
deseo se cumpliría, dijo al peregrino: «Eremita, vestido y botas tienen 
gran importancia para recorrer los reinos. Por lo tanto, remienda tu 
ropa y tu calzado». Y le dio una pieza de cuero para las botas. Ella 
misma remendó el usado manto que llevaba el peregrino. A espaldas 
del eremita, ocultó las siete onzas de oro en el centro de la parte 
interior del manto. Encima cosió un retal cuadrado de paño negro y 
sobre él bordó, con grueso hilo blanco, unos puntos que representa­
ban la constelación de las Pléyades, pero de modo que no pudieran ser 
vistos desde el exterior. Luego dio al eremita un buen pago, le confió 
una carta sellada, redactada en escritura secreta, y le despidió.

Inmediatamente, mi madre reflexionó así: «Puesto que ignoro lo 
que han decidido las gentes del país en sus deliberaciones, es preciso que 
tenga un aspecto amenazador». Aleccionó pues a Peta: «Anuncia a todo 
el mundo que este eremita me ha traído una carta de tu hermano». Y he 
aquí la carta que mi madre simuló haber recibido de mí:

«Sin duda, mi madre y mi hermana gozan de buena salud y han 
visto las manifestaciones de la magia. Si las gentes del país continúan 
demostrándoos un odio particular, enviadme por escrito sus nombres 
y los de su familia. Por medio de sortilegios me será tan fácil hacerles
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perecer como echar al aire una pizca de alimento Les destruiré así 
hasta el noveno grado de parentesco. Si la gente del país os es hostil en 
general, partid, madre e hija, y venid a reuniros conmigo. Destruiré el 
país hasta sus cimientos. Gozo de bienestar y poseo inconmensurables 
víveres. No os atormentéis pensando que vivo en reclusión».

Habiendo escrito esto, mi madre dobló la carta. La enseño 
primero a su hermano y a sus amigos. Luego, dejándola en manos de 
su hermano, procuró que la viera todo el mundo. Entonces, todos 
mudaron sus sentimientos. Renunciando al proyecto de lapidarnos, 
arrebataron a mi tío el campo Horma-Triangular y se lo devolvieron a 
mi madre.

Mientras, el eremita venía a mi encuentro. Enterándose de que me 
encontraba en Nub-Khulung, me halló. Me dio noticias de mi madre, 
de mi hermana y del país. Me entregó la carta y me separé para leerla:

«Espero, Bueña-Nueva, que te encuentres en buena salud. El deseo 
que tu anciana madre abrigaba de tener un hijo, se ha realizado. La 
descendencia de tu padre, Mila- I rofeo-de-Sabiduría, está asegurada.
I .os signos de tu magia, se han manifestado en el país. Treinta y cinco 
hombres murieron en la casa que se derrumbó. Por ello la gente del 
país nos quiere mal a ambas, madre e hija. Haz, por lo tanto, caer 
granizo hasta que cubra el noveno estrato del muro de tierra batida12.
I ntonces se habrán cumplido los últimos deseos de tu anciana madre. 
La gente del país dice que están haciéndote buscar y que, cuando te 
hallen, me matarán. Uno y otro, madre e hijo, velemos por nuestra 
vida con la mayor atención. Si tus víveres se han agotado, en el país 
que mira al Norte, hallándose suspendida sobre él una negra nube, 
aparecerá la constelación de las Pléyades. Debajo se hallan las casas de

Gesto habitual en los tibetanos piadosos que, antes de comer, toman una pizca de 
m.s alimentos y la arrojan en ofrenda a las divinidades del espacio.

La mayor parte de las casas tibetanas están construidas con tierra batida y 
moldeada por medio de unos cajones de madera. La superposición de estos moldeados 
queda muy visible en las paredes y los tibetanos se sirven de estas marcas para medir la 
altura de la nieve.
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siete primos tuyos. Allí encontrarás tantas provisiones como desees. 
Tómalas. Si no lo comprendes, y puesto que el eremita habita en este 
país, no se lo preguntes a nadie más».

No entendí el sentido de esta carta. Añoraba a mi país y a mi 
madre. Puesto que estaba muy necesitado de víveres, puesto que des­
conocía el país e ignoraba que tuviese en él pariente alguno, derramé 
abundantes lágrimas. Pregunté al eremita: «Ya que lo conoces, dime 
qué país es éste y dónde moran mis primos». El eremita respondió: 
«Es la Llanura Central de Gnaris».

«¿No conoces otro país? ¿Cuál es el tuyo?»
«Conozco muchos otros países. Pero no el de tus parientes. Yo soy 

de la provincia de Lha-sa.»
«Entonces, quédate aquí un momento. Vuelvo en seguida.»
Fui a enseñar la carta al lama y le pedí su explicación. El lama leyó 

la carta y me dijo: «Bueña-Nueva, tu madre odia mucho. Apenas han 
muerto esos hombres y ya pide que envíes granizo. ¿Quiénes son tus 
primos del Norte?». Le respondí: «Jamás he oído hablar de ellos. Es la 
carta la que lo dice. He preguntado al eremita pero no les conoce».

La mujer del lama, que estaba marcada por el signo de las omnis­
cientes taras, leyó en alta voz la carta y me dijo: «Haz venir al eremita».

Cuando el eremita estuvo allí, encendió una gran hoguera y le dio 
a beber excelente cerveza. Luego, sacando el manto de su espalda se 
cubrió con él y dijo: «He aquí un agradable manto para viajar de reino 
en reino». Diciendo esto paseaba de un lado a otro. Luego subió a la 
terraza de la casa. Allí retiro el oro del manto, volvió a coser como 
antes el retal y puso de nuevo el manto sobre la espalda del eremita.

Tras haber servido al eremita la comida nocturna, le llevó a su ha­
bitación y le dijo: «Ve y dile a Bueña-Nueva que vaya con el lama». 
Fui y ella me dio las siete onzas de oro. Pregunté: «¿De dónde sale este 
oro?». La mujer respondió: «Estaba en el manto del eremita. Bueña- 
Nueva, tienes una madre prudente. El país que mira al Norte y  en que 
no brilla el sol'} indica el manto del eremita, en que no penetra el sol.

En el que no brilla el sol, no se encuentra en la carta de la madre.
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La nube negra suspendida indica el retal negro y cuadrado que está 
cosido en él. La constelación de las Pléyades que aparecerá indica los 
puntos bordados con hilo blanco. Y, debajo, las siete casas de tus primos 
indican las siete onzas de oro. Si no lo comprendes, y  puesto que el 
eremita habita en este país, no se lo preguntes a nadie más, quiere decir: 
Si no lo comprendes, y puesto que el oro está en el manto del eremita, 
no busques en otra parte».

Así habló la mujer del lama. Y el lama dijo: «Se ha dicho que vosotras, 
las mujeres, estabais llenas de ardides. Y es muy cierto». Y se reía.

Tras ello, di al eremita un décimo de onza de oro y se sintió satis- 
lecho. A la dueña de la casa le ofrecí siete décimos. Al lama le ofrecí 
tres onzas de oro y le dije: «Mi anciana madre pide, también, granizo, 
fen la bondad de enseñarme a dominarlo». El lama respondió:

«Si quieres aprender a dominar el granizo, vete a buscar al lama 
li litado-Vencedor-que-Enseña-el-Mal». Y me entregó una carta con 
algunos presentes.

Partí hacia la villa de Kyorpo en el Yarlung. Cuando estuve ante el 
lama, puse a sus pies tres onzas de oro, la carta y los presentes del 
lama. Le expliqué el porqué deseaba aprender a dominar el granizo. 
Me preguntó: «¿Has tenido éxito en la magia?». Respondí:

«En la magia he obtenido un éxito completo. Treinta y cinco 
hombres han sido aniquilados. Pero esta carta pide, además, el 
granizo. Ten la bondad de enseñarme a dominarlo».

«¡Muy bien, sea!», dijo el lama.
Y me dio la fórmula. Fui a oficiar en mi antigua celda.
Al séptimo día, una nube invadió la celda mágica. Brilló el rayo y re- 

tumbaron los truenos y el planeta Rahula14. Pensé entonces que podía 
dirigir el granizo con el dedo. El lama me preguntó sucesivamente:

«Para que sea oportuno enviar el granizo, ¿qué altura tiene ahora la 
mies en tu país?».

Y yo le respondí cada vez:

Rahula es la divinidad que devora al sol y a la luna, produciendo sus eclipses.
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«Apenas si ha brotado». Luego:
«Apenas si tiene altura para ocultar a las palomas».
El lama dijo entonces:
«Es pronto todavía». Luego:
«¿Y qué altura tiene ahora?».
Respondí:
«Apenas si se han desarrollado las espigas».
«Entonces, es tiempo de enviar el granizo», dijo el lama. Y me dio 

como compañero al correo que había ido ya a mi país. Disfrazándonos 
de monjes errantes, partimos.

En mi país, los ancianos no recordaban otro año mejor. Habían 
proclamado una ley de cosecha prohibiendo que se segara a voluntad 
Cuando llegamos, el día siguiente y el otro eran los fijados para la 
siega. Me establecí en la parte alta del país. Tras haber formulado los 
encantamientos, apareció una nubecilla que tenía apenas el tamaño de 
un pájaro. Me decepcionó. Llamé a los santos por su nombre, jurán­
doles que eran ciertos los malos tratos que había recibido de la gente 
del país. Arrojé mi manto y me puse a llorar. Entonces gruesas nubes, 
negras, inconcebibles, se amontonaron súbitamente en el cielo. Se de­
rrumbaron como una sola cosa y, en un instante, el granizo se abatió 
sobre la cosecha y sobre todo el valle hasta alcanzar la altura de tres 
estratos del muro de tierra batida. Toda la montaña se transformó en 
torrentes. Las gentes del país, no viendo ya la cosecha, sollozaban.

En seguida, comenzó a soplar un fuerte viento mezclado con la 
lluvia. Como sentimos frío, mi compañero y yo nos refugiamos en 
una cueva cuya boca miraba al norte. Encendimos un fuego de tarajes 
y permanecimos en ella.

Los jóvenes del país regresaban de cazar los animales que debían 
servir para los sacrificios de acción de gracias por el año. Decían:

«Ese Bueña-Nueva nos ha enviado una desgracia superior a ninguna 
otra. ¡Había matado ya a tantos hombres! Ahora, a causa de sus habilida- 15

15 La costumbre de fijar para todo el mundo el mismo día de cosecha estaba destina­
da a igualar los riesgos.
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des, ya no queda nada de nuestra magnífica cosecha. Si cayera en nuestras 
manos, le arrancaríamos en vivo el corazón. Y cada uno de nosotros 
debería comer un poco de su carne y beber una gota de su sangre».

Así hablaban, pues la herida de su corazón era incurable.
Conversando de este modo mientras descendían la montaña, 

vinieron a pasar por delante de la gruta. Un anciano dijo:
«¡Silencio, silencio! ¡Hablad en voz baja! Sale humo de la gruta 

¿Quién puede ser?».
Los jóvenes dijeron:
«Seguramente es Bueña-Nueva. No nos ha visto. Si los hombres 

del país, declarándole la guerra, no le matan, terminará por aniquilar 
todo el país».

Diciendo esto, dieron media vuelta. Mi compañero me dijo:
«Marcha por rielante. Yo te suplantaré. Les diré, al partir, que ésta 

es mi venganza. Nos encontraremos, a cuatro días de marcha hacia el 
oeste, en la posada de caravanas de Dingri».

Como conocía su fuerza, permaneció solo y sin temor. Entonces 
yo deseaba ver, aunque fuera sólo una vez, a mi madre, pero, aterrori­
zado por mis enemigos, huí rápidamente y me dirigí a Nyanang. 
I iabiendo sido mordido en la pierna por un perro, no pude llegar a 
liempo a la cita.

Mi compañero, mientras estaba sitiado por la gente del país, 
rompió el cerco y escapó. En tanto le siguieron de cerca, corrió con 
rapidez. Cuando se hubieron distanciado, aminoró su marcha. Puesto 
que tiraban con sus armas contra él, les respondía golpe por golpe, 
arrojándoles gruesas piedras. Y les gritaba:

«Echaré un conjuro a quien se arriesgue contra mí. ¿A cuántos 
hombres he matado ya para vengarme? ¿Dónde está ahora vuestra 
hermosa cosecha de la que no se ve ni rastro? ¿Acaso no es eso también 
una venganza? Siendo así, si no sois bondadosos con mi madre y mi 
hermana, embrujaré todo el país, desde lo más alto del valle hasta 
ahajo. Quienes no mueran verán su raza destruida hasta la novena ge­
neración. Si la muerte y la desolación no se adueñan de este país no 
será porque yo no lo intenté. ¡De rodillas! ¡De rodillas!».
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Hablando así, se alejó. Y ellos, temerosos, se decían uno a otro:
«Respóndele, respóndele».
Y, peleándose, dieron la vuelta.
Mi compañero llegó antes que yo a Dingri. Preguntó al guarda de 

la posada de caravanas si había llegado alguien parecido a un eremita. 
El guarda respondió:

«No ha venido. Pero quien dice eremita dice amante del vino ase­
gurado. En el pueblo de ahí enfrente hay un convite de cerveza. Ve 
allí. Si no tienes copa puedo prestarte una».

Y le prestó una copa profunda y de color gris, enorme como la 
cabeza del dios de la muerte16.

Llevándose la copa, mi compañero fue a la casa del festín y, como 
yo me hallara allí, al extremo de la hilera de convidados, vino a colo­
carse a mi lado17. Me dijo:

«¿Por qué no acudiste a la cita de anteayer?».
«Ayer fui a mendigar. Un perro me mordió en la pierna y no pude 

caminar aprisa. Pero no es nada».
Poniéndonos en camino de nuevo juntos, llegamos a Kyorpo del 

Yarlung. El lama nos dijo:
«Muy bien. Habéis hecho un buen trabajo».
«Nadie nos ha precedido. ¿Quién te lo ha dicho?»
El lama respondió:
«Han venido los santos dioses protectores, con el rostro resplande­

ciente como la luna llena. Les he dado las gracias».
Y, hablando así, mostró gran alegría.
Así fue como acumulé negras acciones para responder a mis 

enemigos.

Así habló el Maestro. Este es el tercer capítulo, el de la destrucción de 
los enemigos. Esta fue la obra mundana de Milarepa.

16 Gjin rdjé.
17 Esta sencilla hospitalidad, que abre cualquier casa a todo viajero, conocido o des­

conocido, y en particular a los eremitas peregrinos, se practica todavía en el Tibet.



S e g u n d a  p a r t e

En esta segunda parte, Mila llega al nirvana de la paz y  de la perfec­
ción. He aquí cómo':

Primero, el disgusto y  los remordimientos le harán buscar un lama 
verdaderamente santo.

Cuando lo haya hallado, sometido a sus órdenes, sufrirá tan increíbles 
pruebas que será por completo lavado de la mácula del pecado.

Luego, habiéndole el lama tomado afecto, obtendrá de él la doctrina y  
Ia liberación.

Meditando tal doctrina en la misma presencia del lama, sentirá nacer 
rn él el germen del conocimiento.

Cuando pueda por sus propios medios servirse de las fórmulas, por in­
dicación de un sueño y  en posesión de la tradición oral, se retirará de la 
presencia del lama.

Hallando nuevas pruebas de la vanidad del mundo, hará voto de 
perfección.

Para llevar a cabo las enseñanzas del lama, renunciará al siglo y  
meditará en el desierto de las montañas con terrible contención de espíritu 
y atención.

Por medio de tal meditación adquirirá una cada vez mayor penetra­
ción espiritual y, llegado a su límite, hará que el fruto de su perfección sea 
provechoso a la doctrina y  a todos los seres.

Por fin, habiendo llevado a cabo sus salutíferas obras para la conver­
són de las criaturas, morirá buda en el seno mismo de la religión. 1

1 Cada uno de los párrafos que siguen resume uno de los nueve capítulos que 
componen la segunda parte.



Capítulo 1

LA CONVERSIÓN

Entonces Rétchung preguntó: «Oh, lama, dices haber llevado a cabo 
obras blancas, reservadas únicamente a la santa doctrina. ¿Cómo entraste, 
oh, Maestro, en religión?». Y el venerable prosiguió así.

Estaba lleno de remordimientos por el mal que había causado por 
medio de la magia y el granizo. La doctrina obsesionaba mi memoria y, 
durante el día, me olvidaba de tomar alimentos. Si salía, tenía deseos de 
haberme quedado. Si me quedaba, deseaba salir. Por la noche no podía 
dormir. No me atrevía a confesar al lama mi tristeza, ni mi deseo de li­
beración, ni mi conversión. Mientras me hallaba efectuando el servicio 
del lama, me preguntaba sin cesar y apasionadamente cuál sería el 
medio por el que podría practicar la verdadera doctrina.

En aquel tiempo, el lama recibía los homenajes del dueño de una 
casa que le proporcionaba cuantas riquezas podía necesitar. Ese hacen­
dado se hallaba consumido por una terrible enfermedad. El lama fue 
el primer llamado para velarle y acudió. Tres días después el lama 
regresó silencioso y sombrío. Le pregunté:

«Oh, maestro, ¿cuál es la causa de tu silencio y de tus sombrías 
facciones?».

El lama respondió:
«Todo cuanto está compuesto es efímero. Ayer murió mi excelente 

huésped. Por ello la trasmigración turba mi alma. Pero, sobre todo, 
soy viejo. Y desde la juventud de blancos dientes hasta la vejez de pelo
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blanco, no he hecho otra cosa que perjudicar a los demás por medio 
de maleficios, hechizos y granizo. Esos mismos crímenes caerán sobre 
mi cabeza».

Le pregunté:
«¿No has conducido a ninguna criatura hasta la salvación y el 

paraíso?».
El lama respondió:
«Los seres actúan de acuerdo con su naturaleza. Conozco bien la 

ley que les conduce al paraíso y a la liberación. Pero no retienen de 
ella más que la letra. Y cuando llega el momento de demostrar su 
espíritu, la ley no les sirve ya. Pero, ahora, voy a poner en práctica el 
espíritu de la doctrina. Protege, por ello, a mis discípulos. Bien sea 
que yo te ponga en camino de la salvación y el paraíso; bien que tú 
practiques la doctrina y me conduzcas al camino de la salvación, te 
ayudaré con todas mis fuerzas».

Mis votos habían sido escuchados y respondí que practicaría la 
doctrina2.

«Pues bien, dijo el lama, puesto que eres joven, puesto que tan 
glandes son tu ardor y tu fe, practica la más pura doctrina».

Y me entregó un yack con su carga de fino paño del Yarlung.
I liego me dijo:

«En el pueblo llamado Hnar del Tsang rong, hay un lama denomi­
nado Rontunlaga. Su conocimiento de la Muy-Perfecta doctrina le ha 
conducido a la perfección. Ve con él para que te explique la doctrina y 
purificarte».

La conversión de Milarepa sitúa la aparición del m isticism o en el budismo 
nbetano. La turbación de conciencia, a decir verdad, no es todavía más que remordimien- 
lo, un remordimiento brusco e imprevisto. Pero vemos ahí, en un país donde la filosofía y 
11 moral del budismo se habían superpuesto mecánicamente a las prácticas mágicas, un 
primer combate entre dos concepciones religiosas opuestas, en el campo cerrado de la 
conciencia individual. Estamos lejos aún de una conversión o, mejor, de una crisis de 
alma como la de Nansal, heroína del teatro tibetano. Es preciso notar que, en el teatro, es 
11 drama de la conciencia lo que se expone, mientras que en un relato com o el de 
Mil arepa no se rebasa el orden de los hechos. Esta concepción del teatro y la novela es 
inversa a la nuestra.
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Siguiendo las órdenes del lama fui a Hnar del Tsang rong y me 
informé. La mujer del lama y algunos monjes que se hallaban allí me 
dijeron:

«Éste es el monasterio de abajo. El lama no está ahora aquí. Se ha 
ido al pequeño monasterio de las montañas del Alto Nyang»3.

«Bien», dije yo, «soy un mensajero enviado por el alto lama 
Irritado-Vencedor-que-Enseña-el-Mal. Ayudadme a encontrar a 
vuestro lama».

Y les conté por completo mi historia. La mujer del lama diome a 
un monje como guía y hallé al lama en Rinang del Alto Nyang. Le 
ofrecí como presente mi yack y el paño fino.

Tras haberle cumplimentado, le dije:
«Éste que llega hasta ti es un gran pecador. Concédeme la doctrina 

que, en esta vida, me libre de la transmigración».
El lama respondió:
«Mi doctrina es la Muy-Perfecta doctrina. Te convierte en dueño 

de la raíz. Hace conquistar la cima y madurar el fruto. Meditarla 
durante el día es ser buda durante el día. Meditarla durante la noche 
es ser buda durante la noche. Para los afortunados bodhisattvas que, 
sin meditarla, tienen sólo la posibilidad de escucharla, esta feliz 
doctrina es un seguro medio de liberación. Es por ello que te la daré».

Y el lama me dio eficaces consejos.
Entonces pensé: «Antaño, por medio de sortilegios, obtuve grandes 

resultados en catorce días, Para el granizo bastaron siete. He aquí una 
regla más fácil aún que las de la magia y el granizo. Si la medito de día, 
seré purificado de día. Si la medito de noche, seré purificado de noche. 
También yo, por este encuentro, soy uno de los afortunados bodhisatt­
vas que, teniendo la posibilidad de escucharla, no han tenido, sin 
embargo, la de meditarla». Así pensaba yo y, triunfalmente, sin meditar, 
pasé la noche durmiendo. Puesto que ponía a un lado la religión y al 
otro la condición humana, al cabo de algunos días el lama me dijo:

3 Pequeño monasterio, privado y aislado, situado a mayor altura en la montaña, 
que poseen casi siempre los abades de un monasterio.
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«Cuando viniste a saludarme me dijiste que eras un gran pecador. 
Qué cierto es esto. Orgulloso de mi doctrina, te he hablado de ella de­
masiado pronto. No conseguiré tu salvación. Dirígete al monasterio 
de Tchro-ouo-lung (Valle-de-los-Abedules) en la provincia de Lhobrag 
(Acantilado-del-Sur). Allí vive el llamado Marpa, discípulo personal 
del perfecto Naropa de la India, encarnación divina y rey de los tra­
ductores4, que ha adquirido la ciencia de los modernos tantra8 y que 
no tiene igual en las tres regiones de la Tierra. El y tú estáis en 
comunión espiritual desde anteriores vidas. Por ello, ve con él».

Apenas hube oído el nombre del traductor Marpa, fui colmado de 
inefable felicidad. En mi alegría, mis pelos se estremecieron. Sollocé 
en mi ferviente adoración. Encerrando toda mi alma en un solo pen­
samiento, me llevé un libro y las provisiones para el viaje. Sin distraer 
mi pensamiento en otras cosas, me puse en camino repitiendo sin 
cesar: «¿Cuándo será, cuándo será que vea el lama cara a cara?».

La noche que precedió a mi llegada al Valle-de-los-Abedules, 
Marpa vio en sueños al pandit6 Naropa. Éste el bendijo y le entregó un 
cetro de cinco ramas, hecho de lapislázuli y ligeramente manchado. Al 
mismo tiempo le entregó un vaso de oro lleno de néctar, diciéndole: 

«Lava la mancha del vajra7 en el agua de este vaso, ponlo luego en 
la punta de una bandera-de-victoria8. Hazlo por ti y por los demás; 
para placer de los dioses y para bien de las criaturas». 1

1 La pléyade de los traductores de los libros sánscritos. Esta traducción comenzó en 
el siglo VII y no se había terminado todavía en tiempos de Milarepa.

Doctrina que se halla en el origen de la forma gnóstica del budismo y que es en el 
l lbet la base especulativa de la meditación. (N. del T.).

6 En sánscrito: Maestro, señor.
Rayo. Instrumento de bronce, a modo de cetro y en forma de relámpago, utiliza­

do en las ceremonias de iniciación. (N. del T.).
Por lo general, rgyal mt'san se traduce por «estandarte», «bandera de victoria», 

m gún su antigua acepción. La palabra «trofeo» por la que lo hemos traducido en e! 
nombre Mila-Trofeo-de-Sabiduría, es también aceptable. Los rgyal mt'san enrollados se 
i onvirtieron, efectivamente, en trofeos comparables por su forma a haces de lictores, en­
vueltos en tela negra y colocados en la parte superior de los edificos religiosos. Desempe- 
o ni el papel de banderas pero, al no poder desplegarse, tienen sólo su forma enrollada.
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Habiendo hablado así, Naropa desapareció en el espacio. Siguien­
do las órdenes de su maestro, Marpa lavó el cetro en el agua de la copa 
y lo puso en la punta de una bandera de victoria. Entonces el fulgor 
de aquel cetro iluminó todo el universo. Inmediatamente, los seres de 
las seis clases9, heridos por su luz, se vieron felices y libres de dolor. 
Saludaban al venerable Marpa y a su bandera de victoria y le ofrecían 
su adoración. Y los budas consagraron un templo al trofeo de victoria.

Algo sorprendido por este sueño, Marpa despertó. Se sentía lleno 
de alegría y de amor. Entonces su mujer vino a servirle la bebida 
caliente de la mañana. Le dijo:

«Oh, lama, esta noche he tenido un sueño. Dos jovencitas que 
decían venir de Urgyen, en el Norte, traían un relicario1" de cristal. El 
relicario tenía algunas manchas de impureza en su superficie. Y las 
jóvenes decían: “Naropa ordena al lama que consagre un templo a este 
stupa y lo coloque en la cima de una montaña”. Y tú gritabas: 
“Aunque la consagración de este stupa ya haya sido llevada a cabo por 
el señor Naropa, debo obedecer sus órdenes”. Y lavabas el stupa en el 
vaso de agua lustral y celebrabas los ritos de la consagración. Luego lo 
colocabas en la cima de una montaña. Y del stupa surgían una 
multitud de luces resplandecientes como el Sol y la Luna, reflejando la 
imagen de este mismo stupa. Y las dos vírgenes realizaban el servicio 
de todos los templos en todas las cimas de las montañas. Este fue mi 
sueño. ¿Qué significa?».

Marpa pensó: «Nuestros sueños concuerdan». La alegría de su 
corazón fue extremada. Y dijo:

«No sé quién me ha enviado este sueño. Voy a trabajar abajo, cerca 
del camino. Prepárame lo que necesito».

La mujer respondió: * 10

’ Es decir: los dioses, los asura o genios enemigos de los dioses, los hombres, los es­
píritus, los animales y los demonios de los infiernos. (N. del T.).

10 Las múltiples formas y significados religiosos que pueden tener los stupas se irán 
aclarando en el curso de la narración. (N. del T.).
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«Eso es lo que hacen los obreros. Si tú, un gran lama, haces este 
trabajo, todo el mundo murmurará de nosotros. Te pido, por lo tanto, 
que te quedes».

Sin escucharla, el lama partió y dijo:
«Tráeme mucha cerveza».
Y se llevó una jarra llena, añadiendo:
«Yo beberé esta cerveza. Trae otra para ofrecérsela a un huésped».
Llevándose otra jarra llena, la enterró cubriéndola con su som­

brero. Luego, mientras trabajaba, vigilaba (el camino). Y, pese a que se 
había bebido la cerveza, permaneció allí.

Mientras, yo estaba llegando. Desde el fondo del Acantilado-del- 
Sur, preguntaba a los viandantes dónde vivía el venerable y sabio 
Marpa. Pero nadie le conocía. Cuando llegué a un collado desde el 
que se veía el monasterio del Valle-de-los-Abedules, hice la misma 
pregunta a un hombre que pasaba. Respondió:

«Existe un hombre llamado Marpa. Pero no hay ninguno llamado 
Sabio-Marpa-Encarnación-Divina».

«¿Dónde está, entonces, el Valle-de-los-Abedules?»
«El Valle-de-los-Abedules está ahí enfrente».
Y me lo indicaba con un gesto. Pregunté aún:
«¿Quién vive en el Valle-de-los-Abedules?».
«Vive ése que se llama Marpa.»
«¿Y no tiene otro nombre?»
«Algunos le llaman el lama Marpa.»
«Esa es, ciertamente, la morada del lama. ¿Cómo se llama este collado?»
«Se llama Colina-de-la-Religión.»
Entonces, pensé con alegría: «Es un feliz presagio contemplar la 

morada del lama desde la Colina-de-la-Religión» .
Siguiendo mi camino, continuaba preguntando. Había muchos 

pastores y les interrogué. Los ancianos respondían que lo ignoraban.
I labia entre ellos un simpático niño de voz hermosa y cabellera bien 
aceitada y peinada. Dijo:

«¿Hablas acaso de mi padre? Si es él, compró oro con todas 
nuestras riquezas y, con él, partió hacia la India. Se trajo, como regalo,
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muchos libros cubiertos de piedras preciosas. Antes no trabajaba. Pero 
hoy cultiva su campo».

Yo me dije: «A juzgar por las apariencias no parece ser él. ¿Acaso 
un gran doctor trabajaría su propio campo?». Y proseguí mi camino.

A la orilla del sendero, un monje de alta talla y corpulento, de 
grandes ojos y terrible aspecto, cultivaba un campo. Apenas le hube 
visto cuando me colmó un indecible gozo y una felicidad inconcebi­
ble. Arrobado un instante por esta visión, permanecí inmóvil. Luego 
pregunté:

«Maestro, me han dicho que el sabio traductor Marpa, discípulo 
personal del glorioso Naropa, vive en este país. ¿Dónde está su casa?».

Me miró de los pies a la cabeza durante un largo instante; luego 
me dijo: «¿Quién eres?». Respondí:

«Soy un gran pecador y vengo del Alto-Tsang. Marpa tiene tan 
gran renombre que he venido a implorar su doctrina».

«Bien, voy a avisar a Marpa. Mientras, trabaja tú el campo».
Sacó de la tierra la jarra de cerveza que había ocultado en su 

sombrero y me la dio. Era una sabrosa bebida.
«Trabaja con cuidado», dijo aún, y se marchó. Llabiéndome 

bebido lo que quedaba de cerveza, trabajé lo mejor que pude. Algún 
tiempo después, el niño que me había informado entre los rebaños, 
vino a buscarme:

«Ven a la casa para el servicio del lama», dijo con gran alegría por 
mi parte.

Puesto que se hallaba impaciente por introducirme en casa del 
lama, le dije:

«Estoy impaciente por terminar este trabajo». Y terminé lo poco 
que quedaba por hacer. Como aquel campo había sido la causa de mi 
encuentro con el lama, le llamé Campo-del-Encuentro.

En verano se sigue por el borde del campo. En pleno invierno, se 
atraviesa. Me uní al niño y entramos en la casa. El mismo monje estaba 
ahora sentado sobre dos almohadones cuadrados y acodado sobre tres 
cojines. Se había lavado la cara. Sus cejas, sus narices, su bigote y su 
barba, que no habían sido lavados, estaban cubiertos de tierra. Comía.
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Pensé: «Este monje es el de hace un momento. ¿O es, quizás, el 
lama?», pero el lama dijo:

«Ciertamente no me conoces. Yo soy Marpa. ¡Prostérnate!».
Me prosterné entonces y puse su pie sobre mi cabeza:
«Precioso lama, soy un gran pecador de Gni-malatod ". Te ofrezco 

mi cuerpo, mi palabra y mi corazón. Te solicito alimento, vestido y 
enseñanza. Accede a enseñarme el camino que lleva de esta vida a la 
perfección».

El lama respondió:
«Si eres un gran pecador, no vengas a acusarte ante mí. Pecando 

no me has ofendido. ¿Qué pecados has cometido?».
Confesé entonces toda la historia de mis crímenes. El lama me 

(lijo:
«Ocurra lo que ocurra, acepto el don de tu cuerpo, tu palabra y tu 

corazón. Pero no te daré alimento y vestido junto a la enseñanza. O te 
daré alimento y vestido y solicitarás a otro la enseñanza. Si te doy la 
> nseñanza, busca en otra parte alimento y vestido. Escoge entre las dos 
posibilidades. Pero, si escoges que te enseñe la doctrina, dependerá 
sólo de tu fortaleza de ánimo 12 que llegues o no llegues en esta vida a 
la bodhi»l3.

Respondí:
«Bien, puesto que me he acercado a ti por la doctrina, permite que 

pida a otros alimento y vestido».
Y, al depositar yo mi libro en su capilla, me dijo:
«Saca de ahí este sucio libro; su hedor haría toser a mis ídolos»l4.
«Dice esto, pensé, porque mi libro contiene magia».

" Expresión que no designa un país determinado sino el Oeste.
Las fórmulas tántricas no tienen, por lo tanto, una virtud mágica que dispense del 

• '.fuerzo personal. Marpa combate la creencia popular en la eficacia automática de los tantra.
La bodhi es una noción esencial en el budismo. Significa sabiduría, intuición, 

i. I.iración. (N. del T.).
" A falta de otra mejor, designamos con la palabra «ídolo» las imágenes que no 

li t iben adoración.
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Lo retiré con cuidado. Permanecí aún unos días allí. La mujer del 
lama me proporcionaba buenos alimentos.

Así habló Milarepa. Así fue cómo encontró a su Maestro. Este es el 
primer capítulo de sus buenas obras.



Capítulo II

LAS PRUEBAS

Mendigué por todo el país, de un lado a otro del valle. Recogí así 
veintiuna medidas de cebada Con catorce medidas compré una 
marmita de cuatro asas, limpia de orín, lisa por fuera y por dentro, 
lomé una medida para comprar carne y cerveza. Puse, por fin, las seis 
medidas restantes en un gran saco. Luego, llevando la marmita encima 
de todo, regresé a la morada del lama.

Vacilando de fatiga, dejé caer pesadamente mi saco y la habitación 
se estremeció. El lama estaba comiendo. Se sobresaltó y dejó la 
colación.

«Hombrecito, dijo, eres muy fuerte. ¿Tienes también la intención 
de enterrarnos por medio de tu magia bajo las ruinas de la casa? Eres 
asaz odioso. Llévate tu cebada».

Y la rechazó con el pie. Mientras arrastraba el saco fuera, me decía 
simplemente, sin malos pensamientos: «Este lama es irritable. Será 
preciso que cuide el modo de servirle y comportarme». Y, prosternán- 
dome, le ofrecí la marmita vacía. La tomó entre sus manos y permane- 
i ió así unos instantes, con la mirada pensativa. Luego las lágrimas 
i ayeron de sus ojos. Y me dijo:

«Tu presente es de buen augurio. Yo se lo ofrezco al pandit 
Naropa».

El texto precisa: «Veintiuna medidas de Lhobrag».
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Y lo elevó en ofrenda. Luego, haciendo tintinear las asas del reci­
piente para apreciar su sonido, lo llevó a su capilla. Lo llenó del sebo 
fundido de las lámparas del altar. Me hallaba entonces lleno de 
ansiedad y ardía en deseos de religión. De nuevo supliqué al lama que 
me instruyera. Respondió:

«Muchos discípulos creyentes me llegan de U- Fsang. Los habitan­
tes de Yabrog, del Stalung, y los habitantes de Ling les atacan y 
despojan de sus víveres y presentes2. Cubre de granizo ambos países. 
Será una obra religiosa. Luego te instruiré».

Envié a estos países una fuerte granizada, luego pedí al lama que 
me enseñara. El lama respondió: «¿Acaso debo entregarte una doctrina 
que traje con gran trabajo de la India, por cuatro piedras de granizo 
que has hecho caer? Pues bien, si deseas mi doctrina, y puesto que los 
montañeses del paso de Lhobrag atacan a mis discípulos que vienen de 
Nyalloro, riéndose de mí, tú, que dices ser un gran mago, envía 
algunos sortilegios a estos montañeses y, si manifiestas tu magia, te 
daré la fórmula de Naropa para conseguir la bodhi en una sola vida y 
un solo cuerpo».

Tras haberles echado un ensalmo, los montañeses se batieron entre 
sí y muchos de los más peleones murieron por la espada. Viendo esto 
el lama me dijo:

«Ciertamente eres un gran mago». Luego me llamó Gran-Mago. 
Le pedí la fórmula de la bohdi. Pero respondió:

« ¡Bueno, bueno! ¿Acaso fui a la India arriesgando mi vida para re­
compensar el cúmulo de tus crímenes? Dices desear la fórmula por la 
cual, desdeñando las riquezas, he ofrecido oro sin cuento; fórmulas 
que brotaron de la misma boca de las diosas. Es una broma tan inde­
corosa que mueve a risa. Otro te mataría en seguida. Devuelve, ahora, 
sus cosechas al país de Yabrog y ve a curar a los montañeses. Luego te 
instruiré. Si no lo haces, no regreses».

2 Los presentes son los destinados al lama.
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Así me habló, duramente, el lama y se burló de mis presentes. Yo 
lloraba, abrumado por la pena. La mujer del lama me consoló3.

A la mañana siguiente, vino el lama en persona y me dijo:
«Ayer por la noche te maltraté mucho, no te aflijas por ello. 

Queda en paz. Dar instrucciones es tarea larga. Eres vigoroso para el 
trabajo. Construye, pues, la mansión que entrego a Darma Dodé 
(Joven-colección-de-sutras) 4. Cuando la hayas terminado te instruiré. 
Yo te proporcionaré alimento y vestido».

«¿Y si, durante este tiempo, muero sin religión, qué será de mí?» 
«Te garantizo que no morirás durante este tiempo. Mi doctrina se 

expresa en pocas palabras. Si puedes meditar mi doctrina con asidui­
dad y perseverancia, demostrarás si puedes o no llegar a la bodhi en 
esta vida. Mis hijos espirituales siguen una bendita disciplina que nada 
tiene en común con las demás».

Tras estos excelentes consejos, me sentí colmado de alegría: 
«Entonces, dije, ten la bondad de enseñarme el plano de la 

mansión» \

lo d o  este pasaje puede parecer extraordinario. Antes de instruir a Milarepa, 
Marpa le somete a múltiples pruebas para hacerle expiar sus crímenes. ¿Por qué, pues, 
obligarle a cometer nuevas fechorías? Incluso admitiendo el sistema de la homeopatía 
como cura moral, el homicidio ordenado por Marpa no puede explicarse más que por 
el carácter filosófico y no social de la moral budista. Es preciso suponer que Marpa no 
siente satisfacción de venganza alguna al castigar a sus enemigos, pero quiere, a un 
liempo, favorecer su enseñanza y poner a prueba la obediencia de su discípulo. La vida 
humana no tiene valor sino socialmente. Por ello, Milarepa expía menos el hecho de 
haber matado que el de haber satisfecho su pasión de venganza. Expía el perjuicio 
causado a su propia perfección y no el perjuicio causado a sus víctimas. No se puede 
juzgar a los santos budistas según nuestra propia moral europea, que es absolutamente 
social, pues, de lo contrario, no se les comprendería.

4 Hijo de Marpa. Cuando el padre hace donación a su hijo de una casa, el hecho 
significa el reconocimiento de su independencia y emancipación. (N. del T.).

Se trata de una fortaleza o casa fortificada, muy extendida en el Tibet, o mejor, de 
una de esas torres de defensa, muy elevadas, semejantes a las que todavía hoy cierran los 
caminos y los valles del Tibet oriental, cuna de la raza tibetana. Se comprenderá que, en 
un país cuyas vías de comunicación son escasas y, muchas veces, encajonadas, esas edifica­
ciones permitan controlar todo el país. En la época de Milarepa, había desaparecido la
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Todos los primos de la rama paterna de Marpa se habían obligado 
por medio de juramentos a no construir ninguna casa fortificada. Pero 
Marpa no había jurado. Y como pensaba construir una fortaleza halló 
a un tiempo el modo de engañar a los nobles del país y de hacerme 
expiar mis faltas. Y me dijo:

«Construye una torre como ésta en la cima este de la montaña».
Y construí una torre redonda. Cuando hube llegado a la mitad, el 

lama me dijo:
«El otro día no lo pensé bien. Derriba esta torre hasta los cimien­

tos. Devuelve tierra y piedras a su sitio».
Así lo hice. Otra vez, en la cima oeste de la montaña, el lama 

simuló estar borracho y me dijo:
«Haz una torre parecida a ésta».
Y construí un torre en semicírculo. Apenas había llegado a la 

mitad, cuando el lama regresó y dijo:
«No es, todavía, esto. Echala abajo y devuelve la tierra y las piedras 

a su lugar».
Así lo hice.
Esta vez fuimos a la cima de la montaña del Norte y el lama dijo:
«Gran-Mago, oh hermano mayor, el otro día me hallaba embria­

gado por el vino y no te di bien las indicaciones. Construye aquí una 
buena torre».

Respondí:
«Demoler así lo que se construye es muy penoso. Los materiales y 

mi alimento se gastan sin provecho alguno. Ten la bondad de pensarlo 
bien antes».

El lama replicó:
«Hoy no estoy borracho en absoluto. Lo he pensado cuidadosa­

mente. Esta torre se llamará Torre-de-los-tantras. Tiene que ser trian­
gular6. Construyela, que no será demolida».

autoridad de los reyes tibetanos y la autoridad china no se había, todavía, establecido. La 
continuación del relato coincide a la perfección con este estado de cosas.

" Esta forma es aquí voluntariamente absurda. Sin embargo, las torres Sifan que se 
levantan todavía en el Tibet oriental, tienen forma de estrella, con seis ángulos salientes y
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Hice una torre triangular. Estaba en el tercer cercado cuando vino 
el lama y dijo:

«¿Para quién es esta torre, Gran-Mago? ¿Quién te ha dado 
instrucciones?»

Respondí:
«El mismo lama me ordenó construir esta torre para su hijo».
«No recuerdo en absoluto haberte dado semejantes órdenes. 

¿Acaso, si tienes razón, estoy volviéndome loco? Debo haber perdido 
por completo la memoria.»

«Recuerdo claramente que, dudando de que fuera así, te pregunté 
serena y dulcemente si lo habías pensado bien. Y tú respondiste que 
lodo estaba pensado y que no me obligarías a demoler esta torre».

«Bien, ¿quién es tu testigo? ¿Piensas, tal vez, encerrarnos en tu 
torre triangular, tan semejante a un triángulo mágico, y hechizarnos 
por medio de la magia? Sin embargo, no hemos arrebatado tu patri­
monio. No hemos devorado los bienes de tu padre. Pero, si no es así y 
deseas la religión, puesto que has enojado a los dioses del país, ve a 
devolver la tierra y las piedras a su lugar. Luego, si deseas la doctrina, 
te la daré. Si no lo haces, vete.»

Y hablando así, estaba encendido en cólera.
Abrumado por el dolor y siempre deseoso de religión, obedecí. Repuse 

en su lugar la tierra y las piedras de la torre triangular. Entonces se abrió 
una llaga en mis hombros . Pensé: «Si se la enseño al lama no hará más 
que insultarme. Si se la enseño a su mujer parecerá que critico mi tarea». Y 
sin enseñar mi llaga, solicité llorando a la mujer del lama que me ayudara a 
conseguir la enseñanza. La madre fite a presencia del lama y le dijo:

seis entrantes. Este antecedente de nuestras modernas fortificaciones tiene sólo su forma 
pero no su principio. I.a proyección de estas obras tibetanas es demasiado pequeña para 
que se trate de una influencia. Su forma se origina en la preocupación por ofrecer planos 
esquivos a los embates del enemigo mientras se domina toda la superficie por medio de 
una galería hexagonal que corona el edificio.

En el texto se lee sólo sgalpa, «espalda», en vez de sgal rima, «llaga en la espalda», 
llaga que en China y en el Tibet sufren todas las bestias de carga. La frase y la continua­
ción del relato no ofrecen duda alguna sobre la necesidad de traducir por «llaga».
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«El vano trabajo de estas construcciones tiene como seguro resulta­
do el dolor del Gran-Mago. Apiádate de él y concédele la enseñanza».

El lama repuso:
«Prepárale una buena comida y tráeme al Gran-Mago».
La madre preparó la comida y me condujo ante el lama. Este dijo:
«Gran-Mago, no muestres tú mismo la mala fe de que me acusas. 

Puesto que deseas la doctrina, te la daré».
Y me dio la ley vulgar de salvación y los deberes que cumplir. Y 

prosiguió:
«Ésta es la ley común para todo el mundo. Pero si deseas la 

fórmula de la doctrina secreta, he aquí lo que hay que hacer».
Y me dio una historia de Naropa y un compendio de sus obras de 

penitencia.
«Progresar por este camino es difícil.»
Mientras decía estas palabras, mi fe se acrecentó de tal modo que 

derramé lágrimas. Y me juré cumplir cuanto el lama me había dicho.
Cuando hubieron transcurrido algunos días, el lama me llevó de 

paseo. Llegamos al territorio prohibido que los primos protegían. El 
lama me dijo:

«Construye aquí una torre blanca de nueve pisos y un pináculo, 
jamás será demolida. Cuando la hayas terminado te revelaré el secreto. 
Luego te retirarás a meditar. Durante tu retiro te proporcionaré víveres».

«Entonces, dije yo, ¿no sería conveniente que la mujer del lama sea 
testigo de todas esas promesas?»

«Muy bien», dijo el lama.
Luego trazó en el suelo el emplazamiento de los muros. Invité a la 

mujer del lama a venir y, en su presencia, hablé:
«Ele construido ya tres torres y las he derribado. La primera vez el 

lama dijo que no lo había pensado bien. La segunda vez dijo que 
estaba borracho. La tercera vez se preguntó si estaba loco o si había 
perdido la memoria y no recordaba nada. Cuando le recordé las ins­
trucciones que me había dado, preguntó quién era mi testigo y, 
además, me abrumó con sus reproches. Ahora os he llamado para que 
fuerais testigo de sus nuevas promesas. Aceptad serlo».
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La madre respondió:
«Puedo ser un buen testigo. Pero será difícil hacer reconocer mi 

testimonio. Primero, el lama construye sin motivo para construir y 
destruye sin motivo para destruir. Y, principalmente, esta tierra no nos 
pertenece; es propiedad comunal. Esto será causa de querellas. Habla, 
el padre lama no te escuchará».

El lama dijo a su mujer:
«Garantiza tú mi testimonio. Obraré de acuerdo con mi promesa. 

Si no tienes confianza y no quieres garantizarlo, muy bien. Vete».
Entonces puse los fundamentos de una torre cuadrada. Mientras 

levantaba los muros, los discípulos Gnoton de Jung, Tsurton de Dol y 
Meton del Tsangrong, haciendo rodar para divertirse un gran 
pedrusco, lo colocaron como piedra de base.

Cuando estaba ya en el segundo piso, a ambos lados de la gran 
puerta, vino el lama y lo inspeccionó todo con cuidado. Señalando 
con el dedo la gran piedra colocada por los tres discípulos, dijo:

«Gran-Mago, ¿de dónde proviene esta piedra?».
Respondí:
«Tus tres grandes discípulos e hijos espirituales la trajeron para 

divertirse».
«Muy bien, no es necesaria una piedra suya en una construcción 

que tú levantas. Por lo tanto, quítala y llévala a donde estaba antes.»
«Prometiste que no me harías demoler esta torre.»
«Cierto. Pero no te corresponde hacerte servir por mis discípulos 

de ambas órdenes, eremitas y contemplativos. No lo derribes todo, 
pero quita la piedra y ponía donde estaba.»

Entonces derribé desde lo más alto y devolví la piedra a su lugar.
«Ahora, dijo el lama, vuelve a cogerla y ponía tú mismo como 

piedra de base.»
La volví a traer. Solo había desplegado tanta fuerza como los tres 

discípulos juntos. Pese a que, por haber sacado la piedra sin ayuda de 
nadie, había llamado a la construcción mi «Piedra-Gigante».

Mientras construía las bases de la torre en la cima de la montaña, 
los primos se reunieron en consejo. Los más violentos decían:
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«Marpa está construyendo una torre en la montaña del juramento. 
Es preciso impedírselo».

Los demás decían:
«Marpa se ha vuelto loco. Tiene como novicio a un montañés de 

gran fuerza. En cada montículo, en cada cima de montaña, ha cons­
truido sin conocer el modo de construir torres. Apenas mediada la 
construcción, debía derribarla y devolver las piedras y la tierra a su 
lugar. Esta será también demolida. Si no la derriba podremos entonces 
impedir que la continúe. Veamos sólo lo que va a hacer».

Lejos de derribar, yo seguía levantando mi torre. Cuando llegué al 
séptimo piso, se me abrió una llaga en los ríñones. Los primos dijeron 
entonces:

«Esta vez no la derriba. Las demoliciones precedentes no eran más 
que ardides para construir ésta. La demoleremos nosotros mismos».

Y prepararon la guerra. Entonces el lama hizo fantasmas de 
soldados revestidos de armaduras y los colocó por todas partes, en el 
interior y en el exterior de la torre. Los enemigos decían:

«¿De dónde ha sacado el doctor Marpa esos soldados?».
Y, llenos de temor, no se atrevieron a atacar. Por el contrario, cada 

uno de ellos vino, en secreto, a prosternarse y a ofrecer sus respetos. Y 
todos se convirtieron en protegidos y súbditos de Marpa.

En aquel tiempo, Metontshonpa del Tsangrong vino a solicitarle la 
consagración del Ydam Sambara8. La mujer del lama me dijo:

«Trata ahora, por todos los medios, de obtener también la enseñanza».
Y yo pensaba en mi corazón: «Tras haber construido ya una torre 

semejante sin que ni un solo compañero haya aportado piedra, 
aunque sólo fuera del tamaño de una cabeza de cabra, cuévano de 
tierra, cubo de agua ni gamella de cemento alguno, voy a recibir ahora 
la consagración».

8 Sambars, o Samvara, es uno de los más célebres Ydam tibetanos. Poseer esta con­
sagración significa ser maestro en uno de los cuatro ciclos de estudios fundamentales, que 
también se llama samvara. (N. delT.)
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Entonces, tras haber saludado al lama, me senté entre los oyentes. 
El lama me interpeló:

«Gran-Mago, ¿qué salario me traes?».
Respondí:
«Te he hecho donación de la torre para tu hijo. Me prometiste 

darme la doctrina y la consagración. Por eso estoy aquí».
«Has construido una torrecita apenas mayor que un hrazo. Eso no 

vale una doctrina que con tantas dificultades traje de la India. Si tienes 
el precio de mi doctrina, tráelo. Si no, no permanezcas entre los inicia­
dos en la doctrina secreta.»

Diciendo esto, el lama me abofeteó y, tirándome de los cabellos, 
me arrojó al exterior. Hubiese querido morir y lloré toda la noche. 
Entonces, la mujer del lama vino hasta mí para consolarme:

«El lama ha dicho que las doctrinas que trajo de la India deberán 
ser poseídas por todo el mundo, para bien de las criaturas. Aunque se 
presentara a él un simple perro, le enseñaría la doctrina y le sería pro­
vechosa por el don de la consagración. Ignoro por qué te la niega a ti. 
De todos modos, no concibas por ello malos pensamientos».

Habiéndome consolado, partió. A la mañana siguiente, vino el 
lama en persona:

«Gran-Mago, abandona la construcción de la torre. Edifica una 
galería baja9 con doce columnas y un santuario. Euego, te daré la 
doctrina secreta».

Puse los cimientos y levanté la galería. Continuamente la mujer del 
lama me traía alimentos bien sazonados10 y cerveza, sin interrupción y 
hasta casi embriagarme. Así me consolaba y estaba llena de bondad.

Cuando estuve a punto de terminar, Tsurton uang de Dol vino a 
solicitar la consagración de la doctrina mística.

La mujer del lama me dijo:
«Ahora, hijo mío, debes obtener cuanto deseas».

Parte menos elevada de una construcción, destinada a rodearla, mientras la torre 
<s ocupada por el lama o e! señor.

Bya na: palabra derivada del sánscrito que significa curry.
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Y me dio, para presentar al lama, una carga de manteca, una pieza 
de paño y una pequeña marmita de cobre.

Habiendo ofrecido mis presentes, me mantuve entre los oyentes. 
El lama me preguntó:

«Gran-Mago, ¿qué salario me traes para colocarte en la hilera de 
los oyentes?».

«Esta carga de manteca, esta pieza de paño y esta marmita de cobre.»
«Todas estas cosas me fueron entregadas por uno y otro. No 

quiero que me pagues con mis propios bienes. Si tienes algo que 
darme ve a buscarlo. Si no, no permanezcas entre los oyentes.»

Y, levantándose e insultándome, me arrojó fuera a puntapiés.
Hubiese querido desaparecer bajo tierra.
¿Era éste el castigo a los crímenes que había cometido por medio 

de sortilegios, y de las numerosas cosechas que había arruinado con el 
granizo? ¿Sabía el lama que yo no tendría jamás religión?" ¿O, acaso, 
no me instruía por falta de misericordia? Fuera lo que fuese, ¿para qué 
servía aquel cuerpo de hombre sin religión y que no hacía sino 
acumular pecados? ¿Era preciso matarme? ¿Era preciso matarme? 
Mientras pensaba estas cosas, la mujer del lama me trajo una parte de 
la comida * 12. Me dijo muchas palabras de consuelo y se marchó. Sin 
embargo, había perdido el apetito y pasé toda la noche llorando. A la 
mañana siguiente, vino el lama y dijo:

«Termina ahora de construir la galería y la torre. Luego te daré la 
consagración y te iniciaré».

Concluí, pues, la torre y emprendí, luego, la terminación de la 
galería. Tenía entonces una llaga en la espalda. El pus y la sangre 
fluían de mis tres heridas. Mostré mi espalda, que no era sino una 
llaga, a la mujer del lama. Le supliqué que acudiera en mi socorro y 
recordara al lama las promesas que pronunció cuando puse los cimien 
tos de la torre, solicitándole que me instruyera. La madre miró atenta 
mente mis llagas y las lágrimas brotaron de sus ojos.

" Curiosa apreciación de la doctrina de la predestinación.
12 Las ofrendas hechas durante el oficio se distribuyen en seguida entre los monjes
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«Voy a decírselo al lama», dijo.
Y, yendo a presencia del lama, habló así:
«Precioso lama, el trabajo que el Gran-Mago está realizando ha 

hendido y desollado todos sus miembros. Su espalda tiene tres llagas 
de las que corre inconcebible sangre y pus. Había oído decir, y visto, 
incluso, que los caballos y asnos tenían llagas en los lomos. Pero jamas 
había escuchado ni visto aún que los hombres tuvieran llagas en la 
espalda. Si otros hombres vieran o escucharan una cosa semejante, me 
sentiría avergonzada. Pero, proviniendo de un gran lama como tú, la 
vergüenza es aún mayor. Puesto que es ciertamente digno de piedad, 
tía una religión a ese niño. Le dijiste al principio que le enseñarías la 
doctrina cuando hubiera terminado la torre».

El lama respondió:
«Ciertamente lo dije. Dije que le daría mi doctrina cuando hubiera 

construido una torre de diez pisos. ¿Dónde están los diez pisos?».
«Ha hecho más que diez pisos. Ha construido una galería baja».
«No hables tanto. Si construye diez pisos le instruiré. ¿Está 

llagado?»
«Puesto, que así lo quisiste, abusando de tu poder, puedes 

sentirte plenamente satisfecho. No queda en su espalda nada que no 
sea una llaga.»

Habiendo hablado así, con dolor, se me dirigió:
«¡Bien, ven conmigo! », me dijo.
En el camino, pensaba: «¿Acaso va a instruirme?».
El lama me dijo:
«Enséñame tu espalda, Gran-Mago».
Se la enseñé y cuando hubo terminado de examinarla cuidadosamente:
«Las doce grandes pruebas de mi maestro Naropa e, incluso, sus 

doce pequeñas pruebas son superiores a la tuya. Y él impuso a su 
i uerpo veinticuatro mortificaciones como ésta. Yo mismo, sin pensar 
en mi vida ni en la administración de mis riquezas, las abandoné a mi 
maestro Naropa. Por ello, si deseas la doctrina, sé modesto y prosigue 
trabajando en la torre».

Pense para mis adentros que tenía razón.
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Hizo con mi vestido un arel para mis heridas1J y dijo:
«Puesto que trabajas como los caballos y los asnos, sírvete de un 

arel para tus heridas y transporta la tierra y las piedras».
Respondí:
«¿Cómo podrá curar las llagas de mi espalda un arel?».
«Al no frotar ya con la tierra, tus llagas sanarán».
Pensando que era una orden, transportaba la tierra en un recipien­

te que sostenía ante mí y, mientras estaba haciendo mortero, el lama 
me vio y pensó: «Esta sumisión a cuanto se le ordena es prodigiosa». Y, 
ocultándose, derramó lágrimas.

Puesto que mis llagas se habían infectado, caí enfermo. Se lo dije a 
la mujer del lama. Ella solicitó para mí la iniciación o, como mínimo, 
autorización para descansar y curar mis llagas. El lama respondió:

«No tendrá nada mientras no haya terminado la torre. Si puede 
trabajar, que haga lo posible. Si no puede, no merece otra cosa que el 
descanso».

La madre dijo:
«Descansa hasta que tus llagas se hayan curado».
Como durante todo este tiempo me colmaba de bebidas y alimen­

tos fortificantes, gocé durante unos días de la felicidad de no pensar 
en mi dolor por no haber obtenido la instrucción. Entonces mis llagas 
se curaron perfectamente. Sin hablar de la doctrina, el lama me dijo:

«Gran-Mago, es ya tiempo de que reemprendas el trabajo de la torre».
Puesto que pensaba hacerlo, la mujer del lama me dijo:
«Busquemos ambos un medio para obtener la instrucción».
Tras ponernos de acuerdo, até mi libro y mis mínimas pertenen­

cias a una pequeña carga de harina. Y, de manera que el lama me 
viera, solicité a su mujer que me ayudara, como si me dispusiera a 
partir. Entonces, ella dijo en voz alta:

Los animales de carga que viajan varios meses sin parar por las inmensas rutas de 
Asia, tienen siempre horrendas llagas en los lomos. Los mozos de muías hacen un agujero 
en los arreos para cada una de las llagas, con el fin de aislarlas. Aquí el lama hace lo 
mismo con el vestido de Milarepa.
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«Si se lo pides al lama, él te dará la enseñanza, te la dará. Quédate 
.1 pesar de todo».

Y simulaba retenerme.
El lama, viéndolo, preguntó:
«Mujer, ¿qué hacéis aquí los dos?».
Ella respondió:
«El Gran-Mago dice que, antaño, vino de un lejano país para 

.iprender la doctrina. En vez de la doctrina ha recibido malas palabras 
y bofetones. Temeroso de morir sin religión va en busca de otro lama 
y se lleva su equipaje. Gracias a mis súplicas y a mis promesas de que 
obtendrá la doctrina, he podido retrasar su partida».

El lama dijo:
«He comprendido».
Y salió y me abofeteó muchas veces.
«Tan pronto llegaste aquí me diste tu cuerpo, tu palabra y tu

corazón.
»Entonces, ¿a dónde vas ahora? Ciertamente no partirás. Y, puesto 

que me perteneces, podría cortarte, cuerpo, palabra y corazón, en cien 
pedazos. Y si, pese a ello, te vas, dime, ¿por qué te llevas esta harina?»

Hablando así, seguía golpeándome. Luego me arrebató el saco de 
harina y entró en su casa. Mi desesperación era la de una madre que 
pierde a su único hijo. Por consejo de la madre y porque el lama tenía 
un terrible aspecto, entré en la casa temblando y me puse a llorar. La 
mujer me dijo:

«Sea cual fuere el medio que utilices, el lama no te dará en seguida 
l.i instrucción. Pero, sea cuando fuere, term inará por dártela. 
M ientras, seré yo quien te instruya».

Me proporcionó el método para meditar la diosa Dorje Phagmo '4. 
No eran todavía las delicias, pero esta meditación fue muy saludable 
para mi alma y ocupaba mi espíritu. Demostré a la mujer del lama mi 
gratitud por sus bondades.

Una de las cuatro diosas tutelares tántricas. (N. del T.)
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Yo pensaba que, siendo la mujer del lama, purificaba los pecados. 
En verano, mientras ordeñaba las vacas, le servía de escabel. Si tostaba 
el grano, le servía de escabel. Así, le prestaba servicios en todas partes.

Fue entonces cuando pensé en buscar otro lama. Luego, me hice 
estas reflexiones: «La fórmula para llegar a buda en una sola vida y un 
solo cuerpo la posee este lama o, en verdad, no la tiene nadie. Si no 
me convierto en seguida en buda al menos he dejado de acumular las 
acciones que hacen renacer en los infiernos. Cuando haya sufrido por 
la religión las mismas pruebas que sufrió Naropa, el lama me anuncia­
rá — ¡y con qué alegría!— que he merecido el precepto. Entonces lo 
meditaré, de este modo quiero obtener la bodhi en esta vida». Habién­
dolo pensado así, acarreé tierra y piedras.

Mientras yo seguía haciendo mortero para la galería y el santuario, 
Gnogton Tcho dor de Jung con su séquito, trayendo numerosos pre­
sentes, vino a pedir la gran iniciación Hai-Vajra La mujer del lama 
me dijo:

«Si el lama no se contenta con la construcción de la torre, ofrécele 
un presente y obtén por ti mismo que te conceda la iniciación. 
Ofrécele esto y pídeselo tú primero. Si se niega se lo pediré por ti».

Me dio una gran turquesa de sexto rojo15 16 que poseía en secreto, y 
yo se la ofrecí al lama diciendo:

«Te lo ruego, dame también a mí hoy la enseñanza».
Y me mantuve entre los oyentes. El lama examinó la turquesa 

dándole numerosas vueltas:
«¿De dónde ha sacado esto el Gran-Mago?».
Respondí:
«Me lo ha dado la madre».
El lama sonrió y dijo:
«Ve a buscar al ama».

15 Nombre de otra diosa tutelar tántrica. La gran iniciación a que se alude es una dé­
las más profundas y secretas de toda la doctrina tántrica. (N. del T.).

16 De sexto rojo: nombre de una clase de turquesas. Los tibetanos dicen que las 
buenas turquesas se reconocen porque se vuelven rojas cuando se frontan enérgicamente.
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Rogué a la madre que viniera. El lama le dijo:
«Ama, ¿cómo teníamos nosotros esta turquesa?».
Habiendo hecho muchas salutaciones, la madre respondió:
«Esta turquesa no es cosa tuya. Cuando te fui concedida en matri­

monio por mis padres, tú te pusiste furiosamente colérico. Entonces 
mis padres me dijeron: “Si tu esposo y tú os divorciarais alguna vez, te 
hallarías muy necesitada, guárdate esto sin enseñárselo a nadie”. Y, en 
secreto, me dieron esta turquesa. Yo se la he dado a este niño que me 
produce una intolerable piedad.

»Acéptala y concede la iniciación al Gran-Mago. Y vosotros, lama 
( inogpa y su séquito, que conocéis su pesadumbre por estar excluido 
de la iniciación, ayudadme en mi plegaria».

Habiendo dicho esto, hizo muchos saludos. Tan irritado estaba el 
lama que Gnogpa y su séquito no osaron proferir una plegaria. No 
lucieron más que aprobar y saludar junto a la mujer del lama.

Este dijo:
«Gracias a los manejos de la mujer, la hermosa turquesa pasaba a 

manos de un extraño».
Y, atándosela al cuello, continuó:
«Ama, tú no reflexionas. Si soy tu dueño, soy también dueño de la 

turquesa. Gran-Mago, si tienes algún bien tráelo y recibe la iniciación. 
IVro esta turquesa me pertenece».

Creyendo que, en su ardor por ofrecer la turquesa, la madre reno­
varía la plegaria, permanecí allí. Entonces, el lama, furioso, se levantó 
de un salto:

«Te quedas pese a que te he echado. ¡Qué audacia la tuya!».
Y me arrojó de bruces contra el suelo, como en la noche. Y me 

arrojó de espaldas, como en una aurora 1 . Luego cogió un bastón. 
Mientras que Gnogpa le retenía, salté, aterrorizado, al patio. El lama 
parecía estar lleno de cólera.

No me había hecho daño. Pero, lleno de dolor, deseaba morir, 
cuando la mujer del lama, derramando lágrimas, se unió a mí y me dijo:

Lo que nosotros llamamos «hacer ver las estrellas».
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«No te desanimes, Gran-Mago. No hay discípulo más fiel ni más 
amante. Si solicitas la doctrina a otro lama, prepararé lo que sea 
menester para presentarte. Te daré víveres y presentes». Y, diciendo 
esto, me consolaba.

Antes de ese día el ama se hallaba siempre en todas las reuniones 
en torno al lama. Aquella noche la pasó entera llorando a mi lado. A la 
mañana siguiente el lama me hizo llamar. Fui, preguntándome si me 
instruiría. Me dijo:

«¿Estás descontento por mi negativa a instruirte y has tenido 
malos pensamientos?».

Respondí:
«Tengo fe en el lama y no he pronunciado una sola palabra de 

rebeldía. Pienso, por el contrario, que me hallo en la oscuridad 
causada por mis pecados. Yo soy el autor de mi miseria».

Habiendo dicho esto, lloré. Y él repuso:
«¿De qué servicio quieren protestar tus lágrimas? Dilo o vete».
Me retiré. El dolor de mi corazón se mezclaba a la amargura.
Y pensé: «Cuando hacía el mal, poseía víveres y presentes que 

ofrecer. Cuando practico la religión, no poseo bien alguno. Si tuviera 
tan sólo la mitad del oro que daba para hacer el mal, obtendría la ini­
ciación y la doctrina secreta. Pero, sin presentes, este lama no me 
enseñará la doctrina. Y aunque se lo pidiera a otro lama, no existe uno 
solo que no quiera presentes. La religión le está prohibida al pobre. 
Privado de religión, el hombre no es sino un amasador de pecados que 
mejor haría en matarse. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Iré a servir a un 
hombre rico para reunir un salario y convertirlo en presentes para soli­
citar la doctrina? O bien, puedo regresar, ahora, a mi país, puesto que 
he manifestado mis sortilegios. Mi madre sería feliz de volver a verme 
y yo podría ganar algún dinero. De todos modos, antes de buscar la 
religión es preciso, primero, buscar dinero. En cuanto a robar la 
harina del lama, es una acción vergonzosa que no llevaré a cabo».

Recogí mis libros y partí sin siquiera despedirme de la mujer del 
lama. En el camino recordaba su benevolencia y la amaba. A media
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jornada del Valle-de-los-Abedules me detuve para hacer mi colación. 
Mendigué tsampa 18 y pedí prestado un perol. Habiendo recogido 
madera seca, cociné mis alimentos y los comí. Pasó el mediodía. Yo 
me hacía estas reflexiones: «La mitad de mi trabajo era el servicio 
debido al lama. La otra mitad era el precio de mi alimentación. Esta 
única comida que he preparado ha sido cosa difícil. La mujer del lama 
cocinaba y preparaba todos los días mis alimentos. Y yo, malvado, ni 
siquiera me he despedido de ella. ¿Es preciso volver?».

No tenía valor para regresar. Cuando fui a devolver el perol, un 
anciano me dijo:

«Joven, pareces poder trabajar. Antes que mendigar, ve a decir las 
plegarias por las casas, si sabes leer. Y si no sabes, empléate como 
i liado para ganar tu vestido y tu alimento. ¿Sabes leer?».

Respondí:
«No soy un mendigo. Y sé leer».
«Mucho mejor. Ven, entonces, a recitar las plegarias a mi casa y te 

daré un buen salario».
Estaba muy contento. Y, permaneciendo allí, leí las Ocho M il 

Estrofas'9. Luego leí la historia de Tagtugnu (El-que-llora-perpetua- 
mcnte). Pensaba: «Sin dinero como yo, Tagtugnu daba por la religión 
su cuerpo, su palabra y su alma. Hubiera arrancado y vendido su 
corazón, y lo hubiera repartido si ello no acarreara la muerte. Si lo 
i uníparo conmigo, nada he dado por la religión. Quizá el lama Marpa 
me dé la instrucción. Si él no me la da, su mujer me ha prometido 
hacerme conocer a otro maestro».

Este pensamiento me dio valor y regresé.
Iras de mi marcha, en casa del lama, su mujer le había dicho:

«Tu irreductible enemigo se ha marchado. ¿Estás contento?».

Principal alimento de los tibetanos, hecho con cebada tostada y reducida a polvo. 
(N .delT .).

El Pmjnaparamita, literalmente «perfección de la sabiduría». Es creencia tradicio- 
ii.il que este texto fue revelado por el propio Buda, pero que al ser demasiado difícil de 
uimprender, fue conservado en los infiernos hasta que Nagarjuna, el mayor teólogo 
budista, lo entregó a los hombres.
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«¿Quién se ha marchado?»
«Pues bien, ¿a quién, sino al Gran-Mago, infligiste miserias como 

a un enemigo?»
Al oír estas palabras, el rostro del lama se ennegreció y se humede­

ció de lágrimas:
«Lamas Kadjupas, protectores de la religión que surcáis el espacio, 

devolvedme a mi hijo y heredero».
Habiendo rogado así, se cubrió la cabeza (con el manto) y perma­

neció inmóvil.
En este momento llegué ante la mujer del lama y la saludé. Muy 

contenta, exclamó:
«Llegas oportunamente. Parece que el lama te instruirá. Le he comu­

nicado tu marcha y se ha puesto a gritar: “¡Devolvedme a mi hijo biena­
mado!”. Y ha prorrumpido en llanto. Pareces haber doblegado su amor».

Pero, por mi parte, pensaba: «El ama arrulla mi corazón. Si fuera 
cierto que ha derramado lágrimas y me ha llamado “bienamado”, sería 
plenamente feliz. Y si, por el contrario, ha dicho “devolvédmelo” para 
negarme la instrucción y la iniciación, no soy más que un desgraciado. 
No tengo sitio alguno a donde ir. ¿Seré aquí desgraciado, aún sin 
obtener la doctrina?».

Mientras, la madre decía al lama:
«El Gran-Mago no nos ha abandonado. Ha vuelto. ¿Puede entrar 

a saludarte?».
Respondió el lama:
«No es cierto que no nos haya abandonado. Es él quien no se ha 

abandonado. Envíalo a saludarme».
Llegué y me dijo:
«Gran-Mago, si deseas desde lo más profundo del corazón, con 

tanta impaciencia e inquietud, la religión, es preciso dar tu vida. Eleva 
la torre tres pisos más y te instruiré. Si no lo haces, y puesto que 
cuestas muchos alimentos y tienes ya a donde ir, ve sin tardanza».

No pude responderle nada y salí. Dije a la mujer del lama:
«Añoro a mi madre. El lama no me instruirá todavía. Si fuese a 

instruirme cuando hubiera terminado la torre, me quedaría. Pero si,
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concluida la torre, decide no instruirme, no tendré nada que hacer. 
Solicito, pues, regresar a mi país. Que el lama y tú permanezcáis en 
buena salud».

Me prosterné y, disponiendo de mis libros, me preparé a partir. La 
madre dijo entonces:

«Tienes razón, hijo mío. Como antaño te prometí, hallaré el 
medio de hacerte instruir por Gnogton, que es un gran discípulo y un 
iniciado. Permanece un poco más aquí y simula que trabajas».

Con alegría, me quedé y trabajé.

Puesto que Naropa tenía costumbre de celebrar el décimo día de 
(.ida luna por medio de un gran sacrificio de ofrendas, también 
Marpa, por esta razón, celebraba el décimo día de la luna. Con una 
larga de cebada que tenía, el ama hirvió tres grandes medidas de 
cerveza para las libaciones. Hizo una fuerte, una clara y una interme­
dia. Entregó la cerveza suave para las libaciones. A los monjes, pero 
para que la bebiera el lama, les dio la cerveza fuerte en gran abundan­
cia. El ama y yo mismo se la servíamos. Los monjes bebieron la 
(crveza intermedia. La madre, humedeciéndose los labios con cerveza 
suave, bebió muy poca. Yo hice como ella y no me emborraché. Los 
monjes se embriagaron. En cuanto al lama, tanta y tanta cerveza 
bebió, y tanta le fue ofrecida que se embriagó por completo y se 
durmió profundamente20. Mientras, su mujer arrebató los presentes 
de su alcoba: las joyas de Naropa y el sello de rubíes. Luego imitó un 
mandamiento del lama. Puso el sello sobre una carta preparada con 
antelación y los envolvió en un paño precioso. Lo selló todo con cera 
v me lo dio diciendo:

Se ha visto más arriba un caso de embriaguez en un lama, con motivo de un 
banquete. Aquí la embriaguez es voluntaria y ritual. Importados de la India con el 
budismo tántrico por Padmasambhava y, otra parte, preexistentes ya en el chamanismo 
nhetano, tales excesos fueron prohibidos por el reformador Tsongkhapa en el siglo XIV. 
Sin embargo, en nuestros días sólo la Iglesia lamaísta ortodoxa observa la temperancia y el 
i 11 i bato de los monjes. La secta no reformada de los lamas rojos continúa practicando la 
magia, la intemperancia y la incontinencia.
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«Actúa como si estas cosas fueran enviadas por el lama. Ve a ofre­
cérselas al lama Gnogpa2' y pídele que te instruya».

Y me envió a Jung. Partí poniendo mi esperanza en el lama Gnogpa.
Dos días después, el lama Marpa dijo a su mujer:
«¿Qué hace ahora el Gran-Mago?».
«Está en camino. No sé otra cosa.»
«¿A dónde ha ido?»
«Me dijo que aun cuando terminara el trabajo de la torre, no le 

darías la instrucción sino que le abrumarías con gritos y reproches. 
Dijo que iba a la busca de otro lama y se dispuso a partir. Pensé que 
por más que te hubiese prevenido, no hubieras hecho caso. Y quizás le 
hubieses pegado. Para evitar esta pena, no te dije nada. Hice lo posible 
para retrasar su partida. Pero se marchó sin escucharme.»

Con el rostro ennegrecido el lama preguntó:
«¿Cuándo se fue?».
«Partió ayer.»
El lama permaneció pensativo un instante. Luego dijo: «A estas 

horas mi hijo no puede estar muy lejos».

Pero, a estas horas, yo llegaba al monte Khyung Ding del Jung. El 
lama Gnogpa estaba explicando Las Dos Búsquedas a sus discípulos. 
Su discurso fue interrumpido en estas palabras: «— Soy vuestro co 
mentador y vuestra doctrina. — Soy el oyente que os ha reunido. —Yo 
soy quien lleva a cabo la enseñanza del mundo. —Soy los mundos que 
se suceden y que pasan. — Mi felicidad nació conmigo».

Mientras pronunciaba estas palabras, yo le saludé a lo lejos. Él me 
respondió quitándose el sombrero23. Y dijo: * 22

Gnogpa: nombre resumido de Gnogton Tcho dor. La desinencia pa, sobreentcn 
dida en el nombre completo, indica un habitante de Gnog.

22 Tak-nyi. Título de un tratado especulativo. (N. del T.).
Los tibetanos laicos llevan sombreros de fieltro muy parecidos a los nuestros. I)r 

senrollar la estera y quitarse el sombrero es el primer gesto, y el mínimo, de saludo. Antes 
de la reforma de Tsongkhapa, los monjes llevaban también cabellos largos y sombrem 
Después de ella van con la cabeza rasurada.
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«Éste es el modo de saludar de los discípulos de Marpa. Y las palabras 
en donde he sido interrumpido son un buen presagio24. Pues este 
hombre será el maestro de todas las doctrinas. Id a preguntarle quién es».

Uno de los monjes vino a mi encuentro y me reconoció:
«¿Por qué has venido?», dijo.
«Estando el lama Marpa muy ocupado, soy el único a quien no ha 

tenido tiempo de instruir. Vengo a solicitar la enseñanza aquí. Traigo 
i orno presentes las joyas de Naropa y su collar tutelar de rubíes.»

El monje regresó adonde se hallaba su maestro y le dijo:
«Es el valeroso Gran-Mago». Y le transmitió mis palabras.
El lama se llenó de gozo y exclamó:
«Las joyas y el collar del señor Naropa en mi morada, esto es algo 

maravilloso y extraño como la flor udumvara. Es preciso ir a su en- 
t uentro. Permanezcamos por hoy en tan feliz pasaje de nuestra 
lección. Monjes, id pronto a buscar un parasol, estandartes y 
i ímbalos. Y haced que aguarde el valeroso Gran-Mago».

Puesto que permanecía allí donde había saludado, un monje vino 
Inicia mí y me repitió estas palabras. El lugar donde saludé fue 
llamado Cerro de la Salutación.

Entonces aguardé. Y en seguida vinieron los monjes a mi encuen- 
iro y, formando una procesión con el parasol, los estandartes y 
i ímbalos, entramos en la mansión del lama. Saludé y entregué la carta 
ton los presentes. Con los ojos llenos de lágrimas, el lama se llevó los 
presentes a la frente, implorando su bendición. Habiéndose dispuesto 
bellamente en ofrenda sobre el altar, les concedió el primer puesto.

l uego, leyó la carta: «A G nogpa-Diam ante-que-Realiza-el- 
Nirvana. Me he encerrado en reclusión y al Gran-Mago le falta pa- 
t ¡encía. Por ello te lo envío a que solicite tu instrucción. Concédele la 
Iniciación y la doctrina. Como testimonio de mi autorización para 
que lo hagas, te mando las joyas y el collar de Naropa».

'* Clisé que se encuentra en toda la literatura tibetana. Cuando una llegada inespe- 
itiila interrumpe una lectura o una recitación, las últimas palabras pronunciadas tienen in- 
lliii iicia sobre el destino del recién llegado.
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Entonces, el lama dijo:
«Te instruiré puesto que es orden de Marpa. Había pensado en 

hacerte llamar, pero felizmente, por misericordia de Marpa, has 
venido. Me llegan muchos discípulos de Kham, del Dagpo, del Kong- 
po y del Yarlung. La mala gente de los pueblos Yepo y Yerno del Dol 
les despojan de todas sus provisiones. Ve a castigarlos con el granizo. 
Luego tendrás la iniciación y la doctrina».

Entonces pensé: «Estoy destinado a las malas acciones. ¡Me dirijo a 
la santa religión haciendo caer el granizo! A todas partes a donde voy es 
para hacer el mal. Si no envío el granizo contravendré las órdenes del 
lama y no escucharé la enseñanza. No puedo evitar hacer caer el granizo».

Habiendo reunido las cosas necesarias, las cargué de poder mágico 
y me las llevé. Llegado al país del Dol, me instalé según mis necesida­
des y me dispuse a hacer caer el granizo.

En Yepo vivía en casa de una anciana y me construí un refugio. La 
tempestad se acrecentó. Retumbó el trueno. Las nubes se amontona­
ron y el pedrisco, primero de uno en uno, luego de dos en dos, co­
menzaba a caer. La anciana exclamó:

«¿Qué podré comer cuando mi cosecha haya sido destruida por el 
granizo?». Y lloraba. Me dije: «Es criminal lo que estoy haciendo». Y a 
la anciana:

«Huésped, dibuja en seguida la forma de tu campo».
«Es así».
Y dibujó un triángulo de alargado vértice. Reproducí esta forma y 

la cubrí con una cacerola. La extremidad del vértice, que sobresalía un 
poco, fue borrada por el viento. Entonces, salí fuera para comprobarlo 
con mis propios ojos:

Las montañas, tras ambos pueblos, se habían transformado en to­
rrentes. De todos los otros campos no quedaba nada. Sólo el campo 
de la anciana permanecía intacto y fértil. El vértice del triángulo que 
había sido alcanzado por el granizo estaba arrasado por la inunda­
ción. Aseguré a la anciana que, en el futuro, su campo siempre estaría 
protegido y que no tendría que pagar el diezmo de protección contra
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cl granizo. Sólo debería hacerlo por la extremidad que la inundación 
había arrasado.

Regresé. Por el camino encontré a dos pastores, un anciano y un 
niño, cuyos rebaños y carneros habían sido aniquilados por la inunda- 
i ión. Les dije: «Yo soy quien ha causado todo esto. No ataquéis más a 
los monjes del lama Gnogpa. Si los atacáis de nuevo seréis, del mismo 
modo, destruidos por el granizo».

Ellos transmitieron mis amenazas y ambos países se sometieron 
uspetuosamente al lama. Para convertirse en sus fieles, fueron a ofre­
cerle sus servicios.

Al pie de las breñas encontré numerosos pajarillos muertos. A lo 
largo de todo el camino fui recogiendo cadáveres de pájaros y ratones. 
I leñé con ellos la capucha y el faldón de mi manto de lluvia y, cuando 
llegué, lo vacié todo a los pies del lama:

«Precioso lama, vine aquí en busca de la santa religión y he aquí que 
no hago sino cometer pecados. Pen piedad del gran pecador que soy».

Hablando así, lloré. El lama repuso:
«Hermano Gran-Mago, no lo temas así. Para los partidarios de 

Naropa y Maitri 2\  el gran pecador llega a la bodhi por un poderoso 
medio. Esta fórmula es una honda formidable que caza cien pájaros26, 
lodos estos animales, muertos ahora por el granizo, renacerán en el 
hituro a tu alrededor y serán tu cortejo cuando penetres en las moradas 
del nirvana. Alégrate de que, a partir de hoy, gracias a mí, no tendrán 
que renacer en los infiernos. Y si no me crees, hágase pues así».

Y tras recogerse un momento, castañeó sus dedos. Y en seguida los 
cadáveres, habiéndose animado, se levantaron. En un instante volaron 
los unos hacia el cielo, corrieron los otros por la tierra y regresaron a 
sus moradas. Pensé: «He visto a un buda auténtico. ¡Tanto mejor, 
lauto mejor, si muchas criaturas mueren así! ».

Entonces el lama me concedió la consagración del diamante de 
I Icvajra. Iras haberme dado las fórmulas, dispuse una gruta abando-

Maitri\ nombre de un pandit indio.
Imagen de la eficacia de las fórmulas tántricas: «Una sola piedra arrojada entre 

i leu pájaros, los hace volar a todos».
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nada y muy abrupta, que se abría al Sur y desde la que podía verse la 
morada del lama. Me emparedé dejando una pequeña abertura por 
donde el lama me instruía. Medité sin descanso. Pero, como no tenía 
el permiso de Marpa, no experimenté gozo alguno.

Un día, el lama me dijo:
«Hermano Gran-Mago, ¿cuál es tu signo?»2.
«No tengo signo.»
«¿Qué dices? Sin el símbolo del voto solemne, mi descendencia es­

piritual no tendría la fuerza de mantener su pensamiento en lo más 
profundo de la meditación. Viniste a mí de buena fe. Pero, si no tienes 
el permiso del maestro Marpa, sus presentes y su carta no tienen 
sentido alguno. ¿Cómo puede ser? De cualquier modo que sea, medita 
con perseverancia.»

Permanecí lleno de temor. Me preguntaba si diría toda la verdad. 
Pero, sin tener valor para hablar, pensé: «De cualquier modo, Marpa 
se enterará». Y me sumí en la meditación.

Durante este tiempo, Marpa había terminado la torre de su hijo y 
envió una carta a Gnogpa: «Hete aquí que la torre de mi hijo ha 
llegado al punto en que necesita madera para el friso“ . Mándame 
tantas cargas de madera como puedas. Cuando haya colocado el Iriso 
y el pináculo (?), ven también tú para consagrar la torre y celebrar la 
mayoría de edad de Dobedum2>. Trae contigo a cierto malvado que 
me pertenece».

El lama Gnogpa vino a mi retiro y me enseñó la carta. Me dijo:
«Es como dice la carta. Ese malvado del que habla la carta no fue 

enviado por Marpa».
Respondí:
«Ciertamente la orden no provenía del mismo lama. Fue la mujer 

del lama la que me dio carta y presentes y la que me envió aquí».

Los predestinados a la bodhi y los budas vivientes llevan una marca, por lo 
general en la planta de los pies o en la palma de la mano.

2K Los edificios religiosos están coronados por un friso oscuro de ramas de taray 
puestas de canto y cortadas a ras de pared como un cepillo.

”  Hijo de Marpa.
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«Bueno, bueno. Siendo así no tenemos razón alguna para trabajar 
juntos. Sin el permiso del lama careces de fuerza. Un trabajo inopor- 
luno y sin eficacia. Se te ordena que vayas. ¿Irás o no irás?»

«Solicito acompañarte como servidor.»
«Bien, cuando haya enviado la madera para el friso, mandaré a 

alguien para convenir el día de la fiesta. Hasta entonces, permanece 
recluido.»

Entonces el que había ido a convenir el día de la fiesta regresó y se 
acercó a la ventanilla de mi celda:

«La ceremonia de la consagración de la torre y la de la mayoría de 
edad del hijo de Marpa han sido detalladamente discutidas».

«¿Se ha hablado de mí?»
«La mujer de Marpa me ha preguntado lo que hacías. Le he res­

pondido que estabas rigurosamente recluido. Me ha preguntado qué 
hacías además de esto. Le he respondido que vivías en un lugar 
desierto. Me ha preguntado también si habías olvidado esto. Me ha 
dicho que te divertirías con él durante tu reclusión y me ordenó que te 
l<> diera. Eso es lo que me ha entregado.»

Y desciñendo su cintura, sacó un dado de arcilla y me lo dio. Pensando 
que el objeto provenía de la mujer del lama, solicité su bendición

El hombre se fue. Como me hallaba de humor para jugar a los 
dados, jugué. Luego pensé: «Cuando estuve cerca de la mujer de 
Marpa, jamás jugué a los dados. Probablemente ahora ya no siente de­
masiada compasión de mí. Estos son los dados que, antaño, expulsa- 
ion a mis antepasados de su patria».

Y, haciéndolo girar por encima de mi cabeza, arrojé el dado. Se 
rompió y salió de él un papel enrollado que leí: «Ahora el lama te con- 
t ederá la iniciación y la enseñanza. Regresa pues con el lama Gnogpa».

Tan grande fue mi alegría que bailé dando saltos de un lado a otro 
de mi celda. En seguida vino el lama Gnogpa para decirme:

Es decir: «Me bendigo con ello llevándomelo a la frente». El mismo gesto se hace 
mn los libros sagrados, la carta de un superior, etc.; con todo objeto al que se debe una 
Ulan veneración.
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«Valeroso Gran-Mago, sal y disponte a partir».
Obedecí. El lama Gnogpa se llevó, no sólo los presentes entrega­

dos por Marpa, sino también, para entregarlos junto con su cuerpo, su 
palabra y su corazón, su oro, sus turquesas, sus sedas y vestidos y todos 
los utensilios domésticos. Me hizo dejar una vieja cabra que tenía la 
pierna rota y no podía seguir al rebaño. Pero se llevó todos los restan­
tes animales de cuadra y de prado. Cuando estuvimos dispuestos a 
partir, me dijo:

«Puesto que me has sido útil, toma esta turquesa y esta seda para 
ofrecérselas al lama. Toma este saco de queso31 para ofrecérselo a la 
noble dueña, su esposa».

Cuando el lama Gnogpa, su esposa, el séquito de sus servidores y yo, 
llegamos a la parte inferior del Valle-de-los-Abedules, Gnogpa me dijo:

«Hermano Gran-Mago, adelántate y di a la mujer de Marpa que 
estamos llegando. Mira si quiere traernos un poco de cerveza».

Me adelanté. Hallé primero a la mujer del lama. La saludé y le 
ofrecí el saco de queso.

«Llega el lama Gnogpa, dije. Ten la bondad de salir a su encuentro 
con cerveza.»

Llena de alegría me respondió:
«El lama está en su alcoba. Ve a pedírselo tú mismo».
Fui. El lama se encontraba en su terraza, el rostro vuelto al 

Oriente, entregado a sus devociones. Me prosterné y le ofrecí la seda y 
la turquesa. Volvió la cabeza y miró hacia el Oeste. Fui hacia este lado 
y le saludé de nuevo. Miró hacia el Sur.

«¡Oh maestro, grité, justo es que, como castigo, rechaces mis 
ofrendas! Pero el lama Gnogpa llega con la ofrenda de su cuerpo, su 
palabra y su corazón; con su oro y sus turquesas; con sus dzos, sus 
caballos y todos sus apreciables bienes. Aguarda sólo que se le vaya ;i 
recibir con un poco de cerveza. Por eso te lo pido.»

31 El queso tibetano es seco, excesivamente duro, cortado en pequeños cubos d<í 
tamaño de una nuez.



VIDA DE MILAREPA 97

Encendido en cólera, haciendo crujir sus dedos, el lama gritó con 
voz terrible:

«Extraje la esencia de los cuatro tantra del innombrable Tripitaka32 
de la India. Cuando traje la fórmula nadie vino ante mí, ni siquiera un 
pajarillo. Y porque llega Gnogpa empujando ante él algunas débiles 
bestias, quiere que yo, gran lotsava ” , salga a su encuentro. No iré y, 
ahora, vete».

Fui a comunicar todo esto a la mujer del lama. Ella dijo:
«El lama ha respondido así a causa de su cólera: pero Gnogpa es 

un gran personaje, es preciso salir a recibirle. Vamos los dos, madre e 
hijo».

Respondí:
«El lama Gnogpa y su esposa no esperan que se salga a su encuen­

tro. Solicitan la ofrenda de bienvenida y yo solo iré a llevársela».
Pero, habiendo traído unos monjes mucha cerveza, la mujer del 

lama salió al encuentro.

Mientras, numerosos habitantes del Acantilado-del-Sur se habían 
reunido, invitados a una gran fiesta para celebrar la mayoría de edad 
del hijo y la consagración de la casa.

Y Marpa, entre ellos, cantó este canto de alabanza y acción de 
gracias:

«Dirijo esta plegaria a mi Maestro lleno de gracias.
»Preciosos antepasados espirituales 
inmunizados contra el pecado, 
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

»Secretos de la profunda doctrina, 
breve e infalible vía,
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

El Tripitaka es el canon religioso budista. Los cuatro tantra son las cuatro clases 
principales de la doctrina. (N. del T.).

" Es decir, el Maestro. (N. del T.).
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»Yo mismo, lotsava Marpa,
el que detenta la esencia de tan profundos secretos, 
el que está bendito, os bendigo.

»Santos, Ydam y dioses del espacio
colmados de bendiciones,
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

»Hijos espirituales y corte de discípulos, 
felices de vuestra fe y de vuestros votos, 
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

»Vecinos dadivosos, próximos o lejanos, 
afortunados dueños de riquezas, 
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

»Que todos vuestros trabajos, que todas vuestras acciones, 
puros y destinados al bien de los demás, 
sean benditos y nos bendigan.

»Dioses y genios del mundo visible 
fieles a nuestros recíprocos compromisos, 
vosotros que estáis benditos, bendecidnos.

»Dioses y hombres reunidos en este lugar 
para pronunciar votos de felicidad, 
vosotros que estáis benditos, bendecidnos».

Así cantó Marpa. Inmediatamente después, el lama Gnogpa li 
ofreció sus presentes diciendo:

«Lama precioso, puesto que eres ya el dueño de todo mi ser, 
cuerpo, palabra y pensamiento, te ofrezco en particular todos mi» 
bienes, menos una cabra de largo pelo que poseo y que tiene una par • 
rota, abuela de todas mis cabras y que, sin poder andar sobre su pat.i 
rota, se ha quedado. A cambio, concédenos con misericordia todas tu»
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> xcdentes fórmulas secretas, principalmente aquellas que se escriben 
en los rollos de papel»34.

Y saludó. Marpa, contento al parecer, respondió: «Bien. Pero, si es 
.isí, mis doctrinas secretas y el camino más corto del Vájrayana35 que,
m necesidad de aguardar durante innumerables kalpas36, conduce 

desde esta vida hacia la bodhi, principalmente los preceptos para 
i scribir en las banderolas, me han sido confiados por los mismos 
dioses. Por ello, si no me ofreces la vieja cabra, pese a su edad y a su 
pierna rota, será difícil que te lleguen los preceptos. En cuanto a las 
oirás doctrinas, te las enseñé todas antaño».

lodos los presentes se echaron a reír. Y Gnogpa replicó:
«Si traigo la cabra aquí y te la ofrezco, ¿me revelarás los preceptos?». 
«Si, habiéndola traído tú mismo, me la ofreces, entonces sí.» 
Habiéndose retirado los invitados, Gnogpa partió solo a la 

mañana siguiente. Trajo la cabra sobre sus hombros y se la ofreció a 
M.irpa. Este gritó lleno de gozo:

«Me pareces capaz de cumplir los votos de un discípulo iniciado. 
I'.ira nada me sirve esta cabra. Sólo he querido resaltar la importancia 
de la doctrina que te entrego».

Y prometió darle la consagración y la iniciación eminentes. Y se las dio. 
Entonces, habiéndose reunido los monjes llegados de lejanos

lugares y los del país, se colocaron en hileras para efectuar el sacrificio 
di sus ofrendas. En las hileras, Marpa puso, próximo a su lugar, un 
litigo bastón de acacia. Y mirando a Gnogpa con los ojos en triángulo37 
i señalándole con el dedo, dijo:

Plegarias o fórmulas escritas sobre bandas de papel enrollado y que se llevan en 
Im relicarios.

Vehículo del vajra, doctrina mística más secreta que la ambicionada por Milarepa 
i Manilo solicitaba la iniciación y la consagración.

Un kalpti es el espacio de tiempo transcurrido entre el nacimiento y la destrucción 
de un sistema del mundo. Su duración es, por lo general, sugerida por una imagen o un 
• linholo. (N. del T.).

Literalmente: «En forma de grano de cebada».
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«Gnogton Tcho dor, ¿por qué conferiste la consagración y la ini­
ciación a ese malvado llamado Bueña-Nueva? ».

Diciendo eso, miraba de reojo a su bastón. Gnogpa tuvo miedo y, 
en actitud suplicante, respondió:

«Lama precioso, tú mismo me ordenaste en una carta que consa­
grara e iniciara al Gran-Mago. Y me diste las joyas de Naropa y su 
sello de rubíes. He cumplido, pues, tus órdenes. Nada me reprocho y 
no siento vergüenza ni remordimientos».

Hablando así, levantaba temerosamente los ojos. Furioso, Marpa 
preguntó señalándome con el dedo:

«¿De dónde sacaste esos objetos?»
El corazón me dolió como si me lo arrancaran. Estaba mudo de 

terror. Con voz temblorosa confesé que me los había dado la 
madre.

El lama se levantó de un salto y blandiendo el bastón de acacia 
salió para castigar a su mujer. Esta había escuchado a hurtadillas. Se 
levantó, se refugió en el templo y se encerró en él. El lama sacudió la 
puerta y luego regresó sentándose en su sitio. Dijo a Gnogpa:

«Gnogton Tcho dor, indigno de confianza, vete a buscar ahora 
mismo las joyas de Naropa y su sello de rubíes».

Luego se cubrió la cabeza con el manto y permaneció inmóvil. 
Habiendo saludado, Gnogpa salió en seguida para buscar las joyas 

de Naropa y su sello de rubíes. Yo lamentaba no haber huido junto a 
la mujer del lama.

Y cuando, sintiendo deseos de llorar, intentaba ocultar mis 
lágrimas, Gnogpa me vio. Yo solicité autorización para seguirle como 
servidor. Respondió:

«Si te llevo conmigo sin el permiso del lama, siempre sucederá 
como hoy. Puesto que está enojado con los dos, permanece momentá­
neamente aquí. Si, más tarde, te despide sin haberte admitido como 
discípulo, entonces estaré en disposición de ayudarte».

«Pues bien, puesto que tú y la mujer del lama sufrís por mi cul­
pa tales tribulaciones, puesto que con mi cuerpo actual no obten 
go la doctrina y sólo consigo acumular pecados, voy a matarme.
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¡Séame permitido, en el más allá, renacer con un cuerpo digno de 
religión! »3S

Cuando iba a matarme, Gnogpa me detuvo. Y me dijo entre 
lágrimas:

«Valeroso Gran-Mago, no lo hagas. Según las mejores enseñanzas 
secretas de Buda, las facultades y los sentidos de cada uno de nosotros 
no pueden emanciparse de los dioses. Si mueres antes de tiempo, 
cometes el crimen de matar a un dios. Por eso es tan gran crimen el 
suicidio. Incluso de acuerdo con los sutras no existe mayor pecado que 
quebrar la propia vida ’9. Y, puesto que lo sabes, renuncia a matarte. 
Todavía es posible que el lama te entregue su doctrina. Y si no te la da 
él, con toda seguridad otro lama lo hará».

M ientras me dirigía estas palabras, los demás monjes, no 
pudiendo tolerar mi infortunio, subían unos a ver si había llegado el 
momento de suplicar al lama y, los otros, se acercaban a mí y me con­
solaban. Pese a ello, yo pensaba apenado: «¿Es acaso de hierro mi 
corazón? Puesto que, de no ser así, habría estallado y yo estaría 
muerto».

Fue a causa de los crímenes de mi juventud por lo que sufrí tales 
dolores para hallar la religión.

Así habló Milarepa:
En aquel momento, no había nadie de entre los oyentes que no llorara 

uillozando. Algunos, sofocados por el excesivo dolor, se desvanecieron.
Este es el segundo capítulo, en que Mila es purificado de las huellas 

del pecado por medio del dolor.

Aquí la palabra cuerpo designa la individualidad con la que Milarepa obtiene la 
doctrina.

Es decir que la enseñanza esotérica confirma la condenación del suicidio. Tantra y 
tulla están de acuerdo.



Capítulo III

Entonces habló Réichung:
«¿Maestro, de qué modo fuiste admitido como discípulo por el lama 

Marpal». Mila prosiguió.

Después de que los monjes hubieran realizado durante algún 
tiempo numerosas idas y venidas entre el lama y yo, éste se dejó 
aplacar y se levantó. Con el alma enternecida, llamó al ama. Esta, 
invitada a ir, se presentó. El lama le preguntó:

«¿A dónde han ido Gnog tcho ku dorje y los demás monjes?».
«El lama Gnogpa, de acuerdo con tus órdenes de traer en seguida 

las joyas de Naropa y su sello de rubíes, se ha ido a buscarlos y está 
fuera.»

Y contó detalladamente lo que el hermano Gran-Mago había solici­
tado a Gnogpa y lo que Gnogpa había respondido. Añadió que nos ha­
llábamos allí. El lama Marpa derramó algunas lágrimas y dijo: «Éstos 
son los discípulos que necesito para la doctrina secreta. Puesto que los 
tengo y son dignos de compasión, llama a todos mis discípulos».

Eso dijo y un monje comunicó a Gnogpa: «Ahora el lama ya está 
apaciguado. Me ha enviado a que te invite y te ruega que acudas.»

Yo grité:
«¡Dichosos los que perseveran! En cuanto a mí, pecador, pese a 

que el lama se haya calmado, no tendré la dicha de presentarme ante 
él. Porque si acudiera, no haría más que insultarme y golpearme».
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Y, llorando, permanecí allí. Gnogpa, quedándose también, dijo al 
monje:

«Ve a comunicar al lama lo que le ocurre al Gran-Mago. Vete a 
preguntarle si puede presentarse. Temo que si no permanezco con él 
durante este tiempo, cometa alguna locura».

El monje transmitió a Marpa estos extremos. Marpa respondió:
«Antaño hubiera tenido razón. Pero hoy no actuaré del mismo 

modo. El Gran-Mago es el primero de los huéspedes a quienes he 
invitado. Que vaya el ama a buscarle».

Llegó el ama, temerosa y sonriente a un tiempo, y me dijo:
«Hermano Gran-Mago, el lama parece ahora tomarte como discí­

pulo. Parece profundamente movido de compasión. Ha dicho que eres 
el primero de sus huéspedes y me envía a buscarte. Tampoco a mí me 
ha regañado mucho. Alegrémonos y vamos».

Yo me preguntaba si sería cierto y, aunque lleno de inquietud, 
entré. Y el lama habló:

«Si se considera cuidadosamente, no ha existido falsedad en 
ninguno de nosotros. Por mi parte, tan sólo he probado al Gran- 
Mago para purificarle de sus pecados, puesto que si el trabajo de la 
torre hubiera debido satisfacer mis deseos, hubiese dado las órdenes 
con dulzura. Era, por lo tanto, sincero. El ama ha actuado de 
acuerdo con el común de las mujeres. Sin embargo, aun en su 
excesiva piedad femenina, ha dem ostrado sincera indulgencia, 
engañar por medio de los presentes y la mentirosa carta eran cosa 
grave. Gnogpa tuvo razón al creer en tu palabra. Ve ahora a buscar 
esta carta. Luego te instruiré. El Gran-Mago, ardiendo en deseos de 
religión, tuvo motivos para utilizar todos los medios con el fin de 
obtenerla.

»Gnogpa ignoraba que el ama le había enviado una falsificación. 
Por ello inició al Gran-Mago y le dio la consagración. No buscaré, por 
lo tanto, el modo de castigarle.

»Aun cuando quien ha mentido una vez será siempre sospechoso 
de mentira, hago una excepción a esta regla común. Pese a lo que 
puedan parecer, mis acciones son siempre de inspiración religiosa.
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Sigo, siempre, la vía natural de los bodhisattvas. Vosotros, ignorantes 
oyentes, no os dejéis engañar.

»En particular, si este muchacho de gran fe hubiera sufrido nueve 
pruebas, no hubiese renacido más y sería buda. Pero no ha sido así. El 
ama, por su debilidad, es la causa de la leve mácula de pecado que per­
manece en él. Sin embargo, sus grandes pecados han sido borrados 
por sus ocho grandes actos de fe1 y por sus múltiples pequeños mere­
cimientos. Te recibo, ahora, y te daré mi enseñanza, semejante a mi 
corazón de anciano. Tomarás, también, mis víveres y, encerrándote 
para meditar, gozarás la felicidad».

Mientras decía estas palabras, yo me preguntaba: «¿Es un sueño o 
estoy despierto? Si es un sueño quisiera no despertar jamás». Pensando 
esto, mi gozo era inconmensurable. Derramando lágrimas de alegría, 
me prosterné. El ama, Gnogpa y los demás pensaban: «¡Qué poder el 
del lama cuando quiere borrar los pecados! ¡Qué misericordia cuando 
quiere admitir a un discípulo! El lama tiene la naturaleza de un buda». 
Y su fe se engrandecía aún más.

Tras haber dado, con lágrimas en los ojos, gracias al lama por su 
compasión, todo el mundo, riendo gozoso, se reunió en círculo. Al 
anochecer de aquel mismo día, en el mismo lugar de la asamblea, dis­
pusimos un sacrificio. Marpa me dijo: «Te doy el voto común de libe­
ración» * 2. Y cortó mis cabellos. Cuando hube transformado mi cuerpo, 
el lama dijo:

«Tu nombre me fue revelado por Naropa durante un sueño, en el 
tiempo de tu llegada».

Y me denominó Mila-Trofeo-de-Diamante. Me ligó por el voto de 
noviciado y me entregó los mandamientos de los bodhittsavas. Forta­
lecimos nuestros corazones comulgando con el cráneo de las libacio­
nes 3. Y vimos, con toda claridad, burbujear una luz de cinco colores.

' Se refiere al hecho de haber superado ocho grandes sufrimientos y pruebas. (N. del T.)
2 Voto que permite transformarse en un ge-nyen, es decir hermano laico. (N. del E).
3 Kapala, palabra sánscrita con la que los tibetanos designan la copa de libaciones 

hecha con la bóveda de un cráneo.
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Entonces, Marpa hizo el ofrecimiento al Ydam y, luego, bebió. Me 
tendió, seguidamente, la copa. Y bebí el resto sin dejar nada.

El lama dijo:
«Esto es un buen presagio. Mi néctar es más delicioso que el de cual­

quier otro lama, aunque esté revestido de las cuatro consagraciones4. A 
partir de mañana te iniciaré en el poder de madurar las verdades ocultas».

Luego, habiendo dibujado un mandala5 de sesenta y dos genios, lo 
designó para la consagración. Al mismo tiempo, señalando con el 
dedo el diagrama hecho con polvos de colores, dijo: «Ésta es, sólo, la 
imagen del mandala. El modelo está allí arriba». Y señaló el cielo con 
el dedo. Y vimos con claridad los veinticuatro reinos de Cakrasamba- 
ra, los treinta y dos lugares santos, los ocho grandes cementerios 
rodeados de héroes y dioses tornasolados6. Al mismo tiempo, y con 
una sola voz, el lama y los dioses celestes me llamaron Glorioso-Vajra- 
resplandeciente-portador-del-signo-mágico.

El lama, dándome extensamente los preceptos de los tantra7, me 
mostró a fondo los medios de retener y practicar las fórmulas. Luego, 
posando sus manos en mi cabeza, me dijo:

«Hijo mío, desde el comienzo tu fuiste un discípulo capaz de ins­
trucción. La noche que precedió a tu llegada, un sueño me comunicó 
que estabas destinado al servicio de la doctrina del Buda. El ama, en 
un sueño parecido y todavía más notable, vio a una joven guardiana 
de un templo y a los dioses pontífices de la religión. De este modo me 
luiste enviado como discípulo por los dioses y por ello, disfrazado de 
trabajador, salí a tu encuentro8. Tú apuraste la cerveza que te ofrecí.

' Es decir, llegado al último grado de la iniciación. (N. del T.)
El mandala o círculo mágico, es un soporte para la meditación, objeto central de 

los rituales tibetanos. El mandala de sesenta y dos genios se utiliza para la invocación de 
hs principales divinidades ligadas al rito del ciclo fundamental de Sambara. (N. del T.)

" Alude a las subdivisiones del mandala. (N. del T.)
Es decir, libre acceso a los tantra. (N. del T.).

* Este subterfugio para llevar a cabo, sin que lo parezca, una demostración de 
respeto, explica que todos los actos extraños de este relato tienen un significado oculto, 
pero sencillo. Cuanto más lejos se llega a la busca de un visitante, mayor es el honor. 
Marpa no podía mostrar una mayor deferencia.
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Aquella cerveza y el trabajo terminado significan que, penetrando en 
el seno de la doctrina, la recorrerías por entero. Luego, la vasija de 
cobre con cuatro asas significaba la venida de mis cuatro grandes discí­
pulos. El metal de su superficie, sin brillo pero inmaculado, significa­
ba que, estando tu alma ligeramente manchada, tu cuerpo sabría 
producir el santo calor del fuego interior9. El perol vacío simbolizaba 
la pobreza de tus alimentos cuando hubiera llegado el tiempo de 
alcanzar la perfección. Pero, del mismo modo, para simbolizar la 
riqueza de tu edad madura y la de tus discípulos; para simbolizar la 
alegría del discípulo ávido de saciarse con el jugo de la doctrina, llené 
la vasija con el aceite de las lámparas del altar. La hice tintinear para 
simbolizar tu futuro renombre. Para purificarte de las tinieblas del 
pecado te ordené los trabajos, cada vez más terribles, de las torres.

»Cada vez que te expulsaba cruelmente de entre los oyentes y te 
abrumaba de pesadumbre, no abrigabas ningún mal pensamiento 
contra mí. Por ello tus discípulos tendrán, primero, celo, sabiduría y 
piedad, virtudes que son la perfección de todo discípulo. Luego, poco 
deseosos de los bienes de esta vida, a fuerza de mortificaciones y 
energía, soportarán la meditación en la montaña. Por fin, habiendo 
adquirido la experiencia de todas las cosas, serán misericordiosos. Así, 
todos ellos llegarán a ser lamas predestinados. La doctrina Kadjupa 
será semejante a la luna en cuarto creciente. Por ello, alégrate».

Suspiros. Exaltación. Éste fue el comienzo de mi felicidad.

Así habló Milarepa. Éste es el tercer capítulo, en el cual obtiene la 
consagración y  la iniciación a la doctrina secreta.

9 Cítum mo: interpretación mística de un fenómeno natural; el calor interno provo­
cado por las profundas inspiraciones durante la meditación. Este calor permite a los 
eremitas soportar el terrible frío de las montañas.



Capítulo IV

LA MEDITACIÓN

Rétchung dijo entonces: «¿Maestro, cuando hubiste escuchado la doctrina, 
fuiste en seguida al desierto o permaneciste junto al lamai». Y Mila prosiguió.

El lama me ordenó que aplicara sus lecciones progresivamente. Me 
preparó los víveres necesarios y me emparedó para mi meditación en 
la Guarida-de-los-Tigres del Acantilado-del-Sur. Llenó entonces de 
aceite una lámpara de altar y la encendió. Luego la colocó sobre mi 
cabeza. Así fue como, sin moverme por miedo a apagar la lámpara, 
medité día y noche.

Transcurrieron once meses. El lama y su mujer vinieron entonces, 
trayéndome buenos víveres y un círculo de ofrendas. El lama gritó:

«Bien, hijo mío, meditar durante once meses sin dejar que tu lugar 
se enfríe es muy satisfactorio. Abre ahora un agujero en el muro que 
cierra tu celda y ven a reposar a mi lado. Conversarás conmigo de 
acuerdo con tu inspiración».

Yo pensé por mi parte: «Mi salud sigue siendo buena; pero puesto 
que es orden del lama, es preciso acudir».

Me puse a derribar la puerta. Apenas había comenzado cuando, 
sin atreverme a continuar, me detuve un momento. Llegó entonces la 
mujer del lama y preguntó: «¿Vienes, hijo mío?». Respondí que no me 
atrevía a derribar la puerta. La madre repuso: «No hay peligro alguno.
I .s el presagio de la palabra secreta. Derriba la puerta y ven, principal-



108 VIDA DE M1LAREPA

mente porque el lama se encolerizaría y, luego, porque el presagio no 
puede mentir».

La derribé. Y pensando que la madre tenía razón, salí. El lama dijo: 
«Meditemos ambos, padre e hijo, juntos. Ama, prepara un festín». 
Cuando hubimos realizado la ofrenda, el lama me dijo:
«Hijo mío, ¿qué conocimientos has extraído de mis enseñanzas?1 

Dime sin temor cómo han aparecido a tu espíritu el sentido verdadero 
y el objeto real».

En un acto de fe y de ardiente veneración por el lama, me arrodillé 
y uní las palmas de mis manos. Con los ojos arrasados en lágrimas, le 
hice oblación de lo que había comprendido y canté esta canción de 
siete estrofas:

«A ti, que te muestras bajo distintas 
encarnaciones* 2 3 al pecador convertido.
A ti que apareces como buda y soberano bien 
sólo a los ojos de los bodhisattvas, yo te saludo.

»Saludo en ti al verbo único
que ha dado la ley a cada pueblo en su lengua,
en ochenta y cuatro mil palabras
y por medio de sesenta voces distintas.

»Saludo, en fin, al espíritu del Buda Absoluto, 
el Inmutable y Omnisciente, 
como si estuviese liberado de las tinieblas 
nocturnas en el cielo luminoso de su nirvana.

»Me postro a los pies de la dueña y madre 
que engendró un buda de las tres épocas ', 
cuyo cuerpo aparente es inmutable y perfecto 
en el santo palacio que es la región de la idea pura.

Enseñanza de proposiciones y fórmulas cuyo sentido está más o menos velado. La 
meditación profunda permite penetrar su auténtico sentido y extraer de ellas el conocimiento.

2 Encarnaciones terrenales.
3 Es decir: el pasado, el presente y el futuro. (N. del T.)
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»Saludo, con sincero respeto, 
a los hijos espirituales a quienes has reunido, 
a los discípulos que cumplen tus mandamientos 
y a la muchedumbre de tus servidores4.

»Pongo ante ti, como ofrenda, mi cuerpo 
y todo cuanto de adecuado para los sacrificios 
encierran las regiones del mundo5.

»Ruego que todos mis pecados sean expiados uno a uno6, 
que todos los seres se vean señalados por la felicidad7 
y que la doctrina sea predicada en la distancia8 *.

»Ruego que el glorioso lama viva
en tanto que los seres no sean liberados de la transmigración ’.
Que todas mis acciones sean provechosas a las criaturas»l0 *.

H abiendo rogado primero de este modo, en siete estrofas, 
fundando la gracia de no transmigrar en el poder de la bendición de 
una misericordia inconmensurable y en la eficacia de la obra del Buda 
que Sostiene-el-Rayo, del lama, de la madre y el hijo inseparablemente 
unidos, el súbdito ofreció al señor sus débiles conocimientos del 
sentido de lo real de las fórmulas en la siguiente súplica:

«Ten a bien escuchar mi plegaria sin mudar la disposición de tu 
espíritu. He comprendido esto:

En nuestro cuerpo se reúnen los efectos de la ignorancia y las doce 
causas del samsara» u. El cuerpo material, hecho de carne y sangre,

4 Hasta aquí la primera estrofa.
5 Segunda estrofa.
6 Tercera estrofa.

Cuarta estrofa.
" Quinta estrofa.
’ Sexta estrofa.
10 Séptima estrofa. La palabra estrofa no es demasiado adecuada a partes de tan 

distinta longitud; es traducción del ti beta no yan lag, «rama».
Las doce causas que ponen en funcionamiento la rueda del nacimiento y de la 

muerte. (N. del T.)
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fruto de nuestras anteriores obras y del que tenemos conciencia, es el 
feliz navio de las almas afortunadas que aspiran a la liberación. Es 
también el guía que conduce hacia la perdición a los pecadores que 
acumulan crímenes.

»Conociendo la enormidad del beneficio o la pérdida que corres­
ponden, ¡ay!, a la felicidad o a la condenación eternas en las fronteras 
del bien y del mal, y cómo es difícil escapar del océano de la transmi­
gración, fuente de todo dolor, me apoyo ahora en la fuerza del con­
ductor de las criaturas para llegar a la liberación.

»Habiendo, en primer lugar, solicitado la protección de las tres 
joyas, estudié según me enseñaste. Por medio de este estudio, y puesto 
que eres el lama dispensador de toda felicidad, recibiendo con 
devoción todas tus palabras, comprendí que importaba, por encima de 
todo, no romper mi voto.

»Además, la humanidad 12 es un estado difícil de adquirir. Cuando 
nuestro espíritu se abate ante la terrible consideración de la muerte- 
súbita, de las consecuencias de nuestros actos y de los castigos de la 
transmigración, en el deseo de escapar es preciso apoyarse por entero 
en el único voto de la propia liberación. Éste es el terreno sobre el que 
es preciso basarse.

»Apoyado de este modo, conquistando progresivamente el 
vehículo l3, debe velarse por el cumplimiento de las obligaciones del 
voto como por los globos de los propios ojos.

»Pero si, tras un desfallecimiento, te levantas de nuevo; si deseas 
liberar de la transmigración a todas las criaturas, contrariamente al 
pequeño vehículo que es el cuidado de la propia tranquilidad, llegas a sei 
bodhisattva. He comprendido que el gran vehículo era sacrificarse, a 
fuerza de piedad y conmiseración, a la causa de todas las demás criaturas.

»Cuando se rechaza la vía de escucharse a sí mismo, se penetra en 
la vía del gran vehículo.

12 Se refiere a la bodhi. (N. delT.).
13 El sendero de la bodhi. Para recorrerlo se dispone del gran vehículo (mahayana) y 

del pequeño vehículo (hinayana). (N. del T ).



VIDA DE MILAREPA I I I

»Cuando se adopta como base la contemplación interior, se 
i omienza a recorrer la vía mística.

»Para enseñar esta contemplación es preciso un lama marcado por 
la predestinación, que posea los ritos de las cuatro santas iniciaciones14 y 
hábil en señalar el error. Una vez consagrado e iniciado en la contem­
plación de la profunda doctrina, se medita a partir de entonces si­
guiendo la progresión. He querido, pues, hallar la renuncia al yo que 
es tan común a la doctrina privilegiada como a la vulgar. Buscando en 
los mandamientos y los preceptos, por medio de ejemplos y múltiples 
pruebas, concebí el olvido de sí mismo y la nada de la individualidad.
I ue así cómo quise olvidar mi ser perecedero y apaciguar mi espíritu 
por medio de la contemplación. Cuando, por medio de múltiples ar­
gumentos, hube apaciguado mi espíritu, la incesante preocupación de 
mi pensamiento se interrumpió, y al mismo tiempo, el yo pensante 
perdió conciencia de sí mismo.

»Permanecí en estado de inconsciencia una cantidad de años, 
meses y días que ignoro y que otros han debido evaluar15.

»Manteniéndome en esta inconsciencia (afectiva) por la conciencia 
intelectual, sin dejarme vencer por el sopor, incitaba mi inteligencia. 
No conceder realidad a las apariencias ni prestar atención a las cosas 
visibles; la ¡dea desnuda y pura, clara y límpida: éste es el carácter del 
estado de serenidad.

»Cierto es que se llega a esta serenidad por la contemplaciónl6, pero 
lomo la verdadera contemplación no puede manifestarse al vulgo,

Los cuatro grados de la iniciación correspondientes a cuatro enseñanzas particula­
te v (N. del T.)

La conciencia individual que el contemplativo suprime es la conciencia afectiva y, 
i imbién, el sentido de la duración. A la pérdida de la noción del tiempo sucede un estado 
..insciente superior, puramente intelectual, primera etapa hacia el conocimiento real de sí 
inbmo.

Aquí el término no es general. Se refiere a la contemplación propiamente dicha. La 
palabra éxtasis sena más adecuada si no fuera necesario reservarla para traducir grados más 
»I. vados de la meditación. Nuestro vocabulario se ve desbordado por la precisa riqueza del 
v,w ‘»bulario budista. Ya en estas líneas hemos empleado impropiamente y repetido el mismo 
'• riuino con acepciones muy distintas o para traducir nociones que no poseemos.
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pensé que el primer paso de la perfección era llegar a esta contempla­
ción. Quien así lo hace, tras haber apoyado la atención en la vacuidad 
de las cosas, se libera y conserva el conocimiento de su ilusión.

»En otros, el pensamiento del estado de serenidad consiste en la 
representación corporal de los dioses que meditan. Yo pensé que eso 
no era, en absoluto, el estado de serenidad.

»En resumen, incitar al pensamiento hacia un estado perfecto de 
serenidad y someterlo al control de un severo examen, son las condi­
ciones necesarias para obtener la contemplación. Pienso que esto es se­
mejante a los primeros tramos de una escalera que debe subirse: todos 
aquellos que meditan deben, primero, ser iniciados a la piedad y a la 
misericordia, antes de cualquier operación, especulativa o no.

»Al comienzo uno se abandona a un sentimiento de interés por de­
terminados seres que se representa. Luego la clarividencia purifica este 
sentimiento de todo vínculo con imágenes concretas. Por fin se permane­
ce en un estado constante de desinteresada plegaria, abstraída y general, 
por todas las criaturas. Comprendí que era la mejor de todas las vías.

»Al igual que un hombre hambriento no se sacia con el conoci­
miento de los alimentos, sino que desea también comer, del mismo 
modo quien aspira a la no realidad 1 no se contenta tan sólo conocien­
do su sentido, sino que desea meditarlo 17 l8. Comprendiéndolo, com­
prendí particularmente que era preciso practicar sin tregua las buenas 
obras y las purificaciones en el intervalo de las meditaciones, como 
medio para llegar a la contemplación.

»En resumen, comprendí que las nociones adquiridas por el ere­
mita sobre la nada de las cosas, su no diferenciación, sus vacíos apela­
tivos 19 y su unidad, eran los preceptos para el progreso en el vehículo 
vajra, correspondientes a las cuatro consagraciones.

17 La no realidad del mundo exterior, comprendida la individualidad.
18 La palabra empleada aquí, sgom, es un término general que engloba todas las opc 

raciones y grados de la meditación. Puede significar también la realización definiva de l.i 
idea de no realidad en la conformación a esta idea del modo de vivir.

19 La indefinibilidad. Cualquier denominación es arbitraria.



VIDA DE MILAREPA 113

»Para manifestarme estos conocimientos, sometí mi cuerpo, le 
racioné el alimento y, habiendo fijado su obra a mi espíritu, me 
conformé a las apariencias del mundo20.

»Habiéndolo probado todo en esta tarea, hasta poder morir por ello, 
no me presento ante el lama y el ama, mi padre y mi madre de insupe­
rable bondad, para ofrecerles a cambio mis servicios y riquezas. Sino 
que, ofreciéndoles lo mejor que seré capaz de llevar a cabo, mientras 
viva, les suplico que acepten el conocimiento del objetivo que habré al­
canzado cuando conseguiré, en el cielo, las cumbres de la ciencia.

»Gran lama Que-llevas-el-Cetro, 
dueña y madre de un buda 
y vosotros, encarnaciones de hijos reales, 
para ofreceros escuchar esas pocas palabras 
sobre el conocimiento nacido en mi corazón, 
os ruego que soportéis con paciencia mis faltas, 
mis ignorancias, mis herejías y mis errores.
Aceptad corregirlos de acuerdo con la doctrina.

»Y el loto de mi alma se abrirá
bajo la bendición de los ardientes rayos
caídos del sol de vuestra misericordia.

»Puesto que no poseo nada comparable a mi gratitud,
os hago oblación perpetua
del perfume que emana del conocimiento.

»Que los frutos de mi meditación sean provechosos a las criaturas, 
para llegar a los límites de la perfección.
Aceptad escuchar la voz de vuestro subdito que se atreve a imploraros».

Literalmente: Seguir las apariencias. Aunque el mundo sensible sea aparente, estas 
apariencias no están por ello menos ligadas entre sí por la relación de causa y efecto. 
I'lat er y dolor son relativos. Sin embargo, la satisfacción de los deseos engendra el dolor y, 
la virtud, aporta la más duradera felicidad. Por ello, el eremita, tras haber disciplinado su 
pensamiento por medio de la meditación y haberse convencido de la vanidad de las apa- 
nencias, debe conformar su vida a las leyes de la causalidad que rigen estas apariencias. 
11 .xplicación debida al geshé Kachen Dondup.)
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Así rogué. Entonces dijo el lama: «Hijo mío, deseo que así sea».
Y el padre y la madre, tras numerosos discursos religiosos, regresaron 

a su casa. Yo volví a cerrar con barro, tras de mí, la entrada de mi celda.

En aquel tiempo, el lama partió hacia el Norte, hacia la región 
central. Una noche, en la morada de Marpa Golegs, tras la reunión del 
oficio, una Tara le reveló, por medio de un sueño, que ignoraba, 
todavía, cierta lección simbólica de Naropa y le exhortó con el gesto. 
El lama pensó que debía ir al encuentro de Naropa.

Cuando ya había regresado del Valle-de-los-Abedules y llevaba allí 
unos días, cierta noche se me apareció en sueños una joven, azul 
celeste, hermosa por sus vestiduras de brocado y por sus adornos de 
hueso, con las pestañas y las cejas de reluciente oro.

Me dijo: «Hijo mío, tu doctrina mahamudra’1 conduce a la bodhi 
mediante una larga meditación. Tu fórmula es la de los seis dogmas22. 
No posees aquella que hace resucitar en la bodhi con sólo meditarla 
un instante. Solicítala». Dicho esto, desapareció.

Pensé para mí: «Esta joven llevaba el vestido de las Para. ¿Acaso es 
una advertencia de los dioses? ¿Será un ardid del demonio? Sea lo que 
fuere, mi maestro que es buda del pasado, del presente y del futuro lo 
sabrá. Y no sabe tan sólo una cosa, sino todas las cosas desde lo más 
alto, la fórmula para convertirse en buda, hasta lo más bajo, la íorma 
de recomponer un cántaro roto. Si es un aviso de los dioses, debo soli­
citar la doctrina de la resurrección»23.

1 Literalmente: Gran Símbolo. Uno de los sistemas de meditación que se utilizan en 
la: escuela kadjupa. (N. del T.)

Los seis dogmas, según el tratado del mismo título, son: el calor vital, el cuerpo 
ilusorio, el sueño, la clara luz, el estado intermedio y el paso de uno a otro cuerpo. (N. del T).

a La palabra resurrección es impropia, pero aquí se emplea para significar una 
transmigración voluntaria de un vivo al cuerpo de un hombre o animal muertos. Esta 
fórmula que Marpa poseerá más tarde le conferirá el poder de transmigrar o hacer transmi 
grar en un cadáver. En su historia se dice que Marpa, dirigiéndose a la India como vamos a 
ver, se enteró de la muerte de su hijo y quiso resucitarlo en un cadáver para transmitirle la 
doctrina oral. Los dioses le concedieron sólo un espacio de siete días para llevar a cabo la 
operación, pero no encontró cadáver alguno sino el de una anciana del que no quiso 
servirse. Halló, por fin, el cadáver de una paloma. La resucitó con el alma de su hijo y la 
envió a vivir a la India, en un lugar llamado luego Arbol-de-la-misteriosa-paloma.
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Deshice el muro de mi celda y me dirigí junto al lama. Él gritó:
«Por qué no permaneces en una severa reclusión, ¿acaso te ha 

ocurrido un accidente? ¿Para qué has venido?».
Le explique como era la joven, lo que me había dicho y pregunté:
«¿Es una advertencia o un maleficio? Lo ignoro. Si es una adverten­

cia he venido a solicitarte la doctrina de la resurrección. Y te la solicito».
El lama reflexionó unos instantes y dijo:
«Es, ciertamente, una advertencia de los dioses. Cuando regresé de 

la India el pandit Naropa anunciaba: “Explicación de la doctrina de la 
resurrección”. Puesto que me hallaba a punto de marcha, no la retuve. 
Por ello vamos a buscarla leyendo todos los libros de la India».

Día y noche, maestro y discípulo buscamos ardorosamente el libro 
de la resurrección. Encontramos muchas obras sobre la transmigra- 
i ión, pero ni la menor palabra sobre la resurrección. El lama dijo:

«La advertencia que recibí en el norte del Tibet Central me exhor­
taba a hacer la misma petición. Puesto que existen otras fórmulas que 
yo ignoro, iré a solicitarlas».

Le hice patentes los inconvenientes de su avanzada edad. Pero no 
logré disuadirle. Iras haber convertido en oro los presentes de sus dis­
cípulos, se llevó una copa llena y partió hacia la India.

Naropa había muerto. Pero deseando encontrarle con desprecio de 
mi  vida, Marpa consultó numerosos presagios y le vaticinaron que le 
hallaría. Recitando plegarias partió en su búsqueda. Le encontró en una 
selva virgen. Le invitó a acudir al monasterio Phul-la-Hari. Y, una vez 
illí, le solicitó la fórmula de la resurrección. El pandit Naropa respondió:

«¿Lo recuerdas? Has recibido la advertencia».
«No lo recuerdo. No he recibido la advertencia. Fue un discípulo 

mío, Bueña-Nueva, quien recibió la advertencia de los dioses y acudió 
■i mí para solicitarme la doctrina.»

«¡Oh maravilla!», gritó Naropa. «En el tenebroso Tibet tu discípu­
lo se asemeja al sol levantándose por encima de las nieves».

Habiendo dicho esto, alzó sus manos unidas por encima de su 
i .ibeza e hizo esta plegaria:
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«Yo te saludo, discípulo llamado Bueña-Nueva, semejante al sol le­
vantándose por encima de las nieves, en las tinieblas del sombrío sep­
tentrión».

Diciendo esto cerró los ojos e inclinó por tres veces la cabeza. Y las 
montañas de la India y los árboles se inclinaron tres veces en dirección 
al Tibet. Todavía hoy, los árboles de la montaña de Phul-la-Hari 
tienen la copa inclinada hacia el Tibet. Naropa enseñó todas las 
fórmulas transmitidas por los dioses. Luego consultó los presagios. El 
modo de saludar de Marpa le presagiaba una corta descendencia. Pero 
la doctrina entregada a mi intermediario profetizaba una descendencia 
espiritual más larga que el lecho de un río.

Marpa regresó en seguida al Tibet. Se conmemoraba el aniversario 
de la muerte de su hijo Darma Dodé, ocurrida de acuerdo con el 
presagio. Habiéndose reunido todos los monjes y discípulos para la ce 
remonia, los grandes discípulos preguntaron a Marpa:

«Precioso lama, tu hijo es ahora semejante a un buda de las tres 
épocas, nuestra hora ha pasado. También tú has envejecido. ¿Cómo se 
transmitirá la preciosa doctrina kadjupa?24 Muéstranos cuáles deben 
ser nuestra disciplina y nuestra tarea».

El lama respondió:
«Yo y toda la descendencia del pandit Naropa tenemos el poder d< 

recibir presagios por medio de los sueños. Naropa ha hecho una buen.i 
profecía en lo que respecta a la doctrina kadjupa. Vosotros, grandes 
discípulos, id y aguardad los sueños».

Entonces dos discípulos, al tener sueños, los narraban. Pero aunque 
todos habían tenido sueños felices, no pudieron extraer presagio alguno 
Yo había soñado en cuatro columnas. Conté así mi sueño en present i.i 
del lama:

«Por orden del lama Porta-Cetro, tuve durante tres noches un sueño.
Ofrezco su historia al lama.
Acceda, pues, a escucharla.

24 La tradición oral.
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Soñé que en el vasto Norte del mundo
se elevaba una montaña de nieve, de imponente mole.
Su cima nevada rozaba el cielo.
El sol y la luna giraban a su alrededor.
Su luz llenaba todo el espacio.
Y su base cubría toda la tierra.
De ella descendían ríos a los cuatro puntos cardinales.
En estos ríos abrevaban todas las criaturas.
Y todas esas aguas se derramaban en el mar.
Brillaban toda clase de flores.
Éste fue el sueño que tuve.
Se lo digo al lama buda de las tres épocas.
Pero soñé, en especial, que sobre esta alta montaña de imponente mole, 
se levantaba al Este una gran columna.
Encima de esta columna dominaba un gran león.
Sus melenas de turquesas se expandían por todas partes.
Hundía sus garras en la nieve.
Sus ojos miraban a lo alto.
Y corría sobre la nieve.
Se lo digo al lama buda de las tres épocas.
Soñé que al Sur se levantaba una gran columna.
Encima de esta columna rugía una tigresa.
Su erizada pelambrera la cubría por completo.
Sonrió por tres veces.

»Hundía sus garras en las selvas.
Sus ojos miraban a lo alto.
Y marchaba con fiereza por las densas espesuras.
Y los cedros de las selvas estaban entremezclados.
Se lo digo al lama buda de las tres épocas.

«Soñé que al Oeste se levantaba una gran columna.
Encima de esta columna planeaba un gran garudan.

Especie de águila. (N. del T.)
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Las alas del garuda estaban desplegadas.
Sus cuernos se elevaban en el cielo.
Sus ojos miraban a lo alto.
Y se lanzó al espacio.
Se lo digo al lama buda de las tres épocas.

»Soñé que al Norte se levantaba una gran columna.
Encima de esta columna planeaba un buitre.
Sus puntiagudas alas se hallaban desplegadas.
Su nido estaba colocado en una roca.
El buitre tenía un pequeñuelo.
Y el cielo estaba lleno de pajarillos26.
El buitre miraba a lo alto.
Y se lanzó al espacio.
Se lo digo al buda de las tres épocas.
Este es el presagio de mi sueño.
Pensé que era un feliz presagio.
Y me alegré de tal felicidad.
Acceda, ahora, a revelarme su significado».
Así hablé y el lama, lleno de gozo, respondió:
«Éste es un feliz sueño. Ama, dispon un hermoso círculo de ofrendas».
Y la madre reunió las cosas necesarias.
Entonces, reunidos los discípulos y los hijos espirituales en torno 

al círculo de ofrendas, el lama dijo:
«¡Qué maravilloso sueño ha tenido Mila- Irofeo-de-Diamante!». 
Los grandes discípulos solicitaron:
«Puesto que has comprendido el sentido y los signos de estos 

sueños, accede a revelarnos su profecía».
Entonces el lama, gran avatar y traductor, cantó a los discípulos 

este canto que revela los sueños:
«Señor buda de las tres épocas,

a' Pájaros parásitos que rodean a las rapaces. Imagen para significar a los discípulos



VIDA DE MILAREPA 119

pandit Naropa, me prosterno a tus pies; 
vosotros, discípulos que os halláis aquí sentados, 
escuchad el asombroso presagio del porvenir 
revelado por los sueños, 
que yo, anciano, voy a comunicaros.
Esa cima del mundo en el Septentrión
es la doctrina del buda que se extenderá por el Tibet.
La montaña de nieve helada 
es el viejo traductor Marpa 
y la futura doctrina kadjupa.
La cima nevada que rozaba el cielo, 
es la doctrina sin igual.
El sol y la luna girando en torno a su cumbre
son la meditación luminosa y la caridad omnisciente.
La luz llenando el espacio
es la piedad que disipa las tinieblas de la ignorancia.
Su base cubriendo la tierra
es la labor del mundo como fundamento.
Los cuatro ríos Huyendo en las cuatro direcciones son las fórmulas 
de las cuatro consagraciones de la salvación.
Esos ríos abrevando a todos los seres 
son la salvación para los conversos.
Todas las aguas afluyendo al mar 
son la reunión de la madre y los hijos.
Todas las variadas flores que brillaban 
son el goce del fruto sin mácula27.
El sueño, en general, no es malo, sino feliz.

»Pero, oh, monjes y discípulos reunidos en este lugar, 
en particular, sobre esta alta montaña nevada, imponente por su mole, 
la gran columna levantada al Este 
es Tshur-tón Uang-gé de Dol.

El claro conocimiento, fruto de la meditación.
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El león que dominaba en la cima de la columna 
significa queTshur-ton tiene la naturaleza del león.
Su melena de turquesa, extendida, 
es la enseñanza de la palabra armoniosa.
Sus cuatro garras hundidas en la nieve
son la posesión de los cuatro atributos infinitos.
Su mirada vuelta al cielo
es un adiós al mundo de las criaturas.
Su fiera marcha sobre la blancura de la nieve 
es la llegada al país de la liberación.
El sueño del Este no es malo. Es feliz.
Oh, monjes y discípulos reunidos en este lugar.

»La gran columna levantada al Sur 
es Cnog-ton Tcho-dor de Jung.
La tigresa que rugía sobre esta columna 
quiere decir que Gnog-ton tiene la naturaleza del tigre. 
Su erizada pelambrera sobre todos sus miembros 
es la enseñanza de la palabra armoniosa.
Las tres veces que ha sonreído
son el conocimiento de los tres cuerpos.
Sus cuatro garras apoyadas sobre las selvas
son el cumplimiento de los cuatro servicios religiosos28.
Su mirada vuelta hacia lo alto
es un adiós al mundo de las criaturas.
Su fiera marcha a través de las selvas 
es la llegada al país de la liberación.
Los entremezclados cedros de la espesura 
significan una descendencia de nietos herederos.
El sueño del Sur no es malo. Es feliz.
Oh, monjes y discípulos reunidos en este lugar.

28 Adoración, sacrificio, plegarias propiciatorias, exorcismos.
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»La gran columna levantada a poniente 
es Me-ton Tson-po de Tsang-rong.
El gran garuda que planeaba sobre la columna 
significa que Me-ton tiene la naturaleza del garuda.
Las desplegadas alas del garuda
son la enseñanza de la palabra armoniosa.
Sus cuernos alzados al cielo 
significan la meditación en la soledad.
Su mirada vuelta a las alturas
es un adiós al mundo de las criaturas.
Su vuelo a través de la inmensidad del espacio 
es la llegada al país de la liberación.
El sueño del Oeste no es malo. Es feliz.
Oh, monjes y discípulos reunidos en este lugar.

»La gran columna levantada al Norte 
es Milarepa de Kung thang.
El buitre que planeaba sobre la columna 
quiere decir que Mila es semejante al buitre.
Sus puntiagudas alas desplegadas
son la enseñanza de la palabra armoniosa.
Su presencia sobre el acantilado
quiere decir que su vida será más dura que el roquedal. 
El pequeño nacido a este buitre 
quiere decir que no tendrá rival.
Los pajarillos que llenan el espacio
significan la propagación de la doctrina kadjupa.
Su mirada vuelta a las alturas
es un adiós al mundo de las criaturas.
Su vuelo en la inmensidad del espacio 
es la llegada al país de la liberación.
El sueño del Norte no es malo. Es feliz.
Os lo digo a vosotros, que os halláis aquí reunidos.
Mi obra de anciano ha finalizado.
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Vuestra hora, discípulos, ha llegado.
Si mi palabra de anciano es profética, 
la doctrina perfecta que se transmite 
se extenderá en el porvenir».

Así habló. Entonces todos los asistentes se llenaron de gozo. Y el 
lama abrió a sus grandes discípulos los tesoros de la doctrina y las sen­
tencias. Nos las enseñaba durante el día. Por la noche, encerrados en 
nuestros retiros, proseguíamos felizmente su meditación.

Una tarde que el ama hacía su iniciación, el lama pensó:
«Es preciso que dé, a cada uno de mis discípulos, su ley particular y 

la tarea que ha de cumplir. Consultaré mañana los presagios del alba».
A la mañana siguiente, al despuntar la aurora, vio a sus grandes 

discípulos: Gnog-ton Tcho-dor de Jung comentaba el libro del Ydam 
Hevajra. Tshur-ton Uang-de de Dol meditaba la migración del alma. 
Me-to Tson-po del Tsang-rong meditaba la iluminación. Por mi parte, 
yo meditaba el calor místico29. Así conoció el lama cuál sería la labor 
de cada uno de nosotros.

Dio, pues, a Gnogpa las explicaciones concernientes al empleo de 
los seis fines y los cuatro métodos alineados como una hilera de finas 
perlas, las seis joyas de Naropa, su amuleto de rubíes, una cuchara 
para sacrificios y el libro de los Comentarios indios. Euego dijo:

«Oren según mis enseñanzas por el bien de las criaturas».
A Tshur-ton Uang-de de Dol le dio la «Migración del alma», se­

mejante a un pájaro que huye por una ventana abierta; bucles de 
Naropa, uñas de Naropa; pildoras de néctar y las diademas de cinco 
materias distintas. Luego le dijo: «Medita la migración del alma». A 
Me-ton Tson-po del Tsang-rong, le dio la iluminación semejante al 
fuego encendido en las tinieblas, la campanilla y el vajra de Naropa, el 
damaru de Naropa y su kapala30 de nácar. Y le dijo:

29 Véase nota 9 del c. III. Este calor interior, provocado por medios respiratorios, no 
es sólo físico, tiene efectos mentales esenciales para la entrada en el estado de meditación.

30 Cráneo de libaciones, a veces natural, otras imitado con materiales preciosos. I I 
damaru es un tamboril doble hecho con dos bóvedas craneanas opuestas por su parte superior,
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«Libérate de los limbos».
A mí me entregó la eminente ley del calor místico, semejante a un 

luego de leña bien cortada; el sombrero de Maitripa y las vestiduras de 
Naropa. Luego me dijo:

«Ve a errar por los desiertos de horror y de nieve y abísmate en la 
contemplación».

Por fin, con todos los monjes reunidos en círculo alrededor de las 
ofrendas, dijo:

«De acuerdo con el don de mis enseñanzas que os he hecho si­
guiendo los presagios, es a mis descendientes espirituales a quienes he 
dado, en primer lugar, su respectiva tarea, así como el gran provecho 
de mis lecciones. Pues, ahora, mi hijo Darma Dode Bum ya no existe. 
Os he confiado también, en paternal herencia, las fórmulas de mi 
doctrina kadjupa y la transmisión de mi bendición. Sentios, por ello, 
llenos de celo. Y aumentará el bien de las criaturas».

Entonces, cada uno de los grandes discípulos partió hacia su país.
I I lama me dijo:

«Tú quédate algunos años cerca de mí. Te daré, todavía, una ini- 
i ¡ación y una consagración especiales. Será preciso que me expongas 
las investigaciones de tu espíritu. Permanece, por ello, en un perfecto 
retiro».

Me retiré a la gruta llamada Gruta-del-Cobre de la profecía de 
Naropa. El padre y la madre me dieron una parte de la comida para 
mi escudilla de ofrendas. Y lo hicieron con mucha ternura.

Así habló Milarepa. Este es el cuarto capítulo. En él Milarepa hace 
germinar la espiga de su pensamiento meditando cerca del lama.



Capítulo V

Entonces, Rétchung preguntó: «Maestro, ¿por qué circunstancia fuiste 
llevado a retirarte de la presencia de Mar pa l; Cuántos fueron los años que 
Marpa te ordenó permanecer a su lado?» El Maestro respondió.

«No estuve con él muchos años. La causa fue mi regreso al país.»
Permanecía entonces recluido y sentía una piedad ardiente. Por lo 

general, no dormía nunca. Pero cierta vez, al amanecer, me adormecí y 
tuve un sueño. Llegaba a mi país de Kyagnatsa. Mi casa Cuatro- 
Columnas-y-Ocho-Vigas estaba deteriorada como las orejas de un 
viejo asno. La lluvia goteaba sobre los bienes del interior y sobre el 
Tesoro-de-la-Ley'. Mi campo Horma-Triangular se hallaba invadido 
por las malas hierbas. Mis parientes y mi anciana madre habían 
muerto. Mi hermana había partido, errante, a mendigar. Puesto que 
mis parientes se convirtieron en los enemigos de la madre y de los 
hijos, fui, desde mi juventud, separado de mi madre y no la había 
vuelto a ver. Este pensamiento me causaba un inmenso dolor. 
Llamaba por sus nombres a mi madre y a mi hermana y lloraba. 
Desperté y mi almohada estaba empapada en lágrimas.

Me puse a reflexionar, evoqué el recuerdo de mi madre. Entonces 
se levantó el día. Deshice la puerta de mi celda y fui a hablar con el

Título de un libro: El Ratnakuta.
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lama. El lama dormía. Me acerqué a él e, inclinándome humildemen­
te a la cabecera de su cama, canté este canto:

«Oh, señor compasivo y Que-no-Cambia, 
envíame como mendigo a mi país.
En el país de Korum-de-las-Malas-Hierbas
somos, madre e hijos, enemigos de nuestros parientes.
Y vivimos separados desde hace años.
Mi amor no puede ya soportar la separación.
Déjame ver, de nuevo, por una sola vez, a mi madre.
Y regresaré en seguida».

Ésta fue mi plegaria. El lama despertó y, al mismo tiempo, el sol se 
levantó en el espacio: a través de la ventana, iluminó la cabeza del 
lama. La mujer del lama entró con su comida matinal. Todo ocurrió al 
mismo tiempo. El lama habló:

«Elijo mío, ¿qué te ha hecho abandonar tan pronto tu santo retiro? 
1 la acaecido alguna acción diabólica o algún maleficio. Regresa y per­
manece en la reclusión».

De nuevo, le presenté así el relato de mi sueño:

«Oh, señor compasivo y Que-no-Cambia, 
envíame como mendigo a mi país.
En mi país de Kyagnatsa Korum 
no queda ya nada de mis bienes.
He aquí lo que pienso amorosamente:
Veré si mi casa Cuatro-Columnas-y-Ocho-Vigas 
se mantiene aún en pie o se ha hundido.
Veré si la lluvia cae gota a gota 
sobre el Tesoro-de-la-Ley.
Veré si el campo nutricio Triangular-Horma 
está invadido por las malas hierbas.
Veré si goza de buena salud
el cofre que es el cuerpo de mi madre.
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Veré si mi hermana Peta-Feliz-Protectora 
se encuentra o no errante.
Veré si la diligente Dzesé 
es capaz de llevar la casa.
Veré si los vecinos y mi tío Esvástica-Bandera-de-Victoria están o 

no están allí.
Veré si mi tía Diablesa-que-Rivaliza-con-los-Tigres 
está muerta o vive.
Veré si el sacrificador Kon tchong Lha bum 
está o no está allí.
Pero es, sobre todo, por mi madre, que me ha engendrado un 

cuerpo y alma,
y cuya añoranza ya no puedo soportar.
Déjame ir una sola vez al país.
Y regresaré rápidamente para postrarme a tus pies».
Así rogue y el lama respondió:
«¿Qué te ocurre, hijo mío? Cuando por primera vez llegaste a mí, 

afirmaste que no deseabas amar ya a tu país ni a tus vecinos. Ahora 
amas muchas cosas. Si regresas a tu país difícilmente verás a tu madre. 
En cuanto a los demás, ignoro si están allí. Has pasado algunos años 
en el Centro y en el Tsang. También aquí has pasado muchos años. Si 
partes, te dejaré marchar. Pero, si piensas regresar, debes saber que tu 
venida aquí para presentarme esta súplica y el sueño en que me has 
hallado presagian que no volveremos a vernos en esta vida.

»Sin embargo, el sol que se levanta en el cielo presagia que harás 
resplandecer como el sol la doctrina de Buda. En especial, el sol ilumi 
nando mi cabeza presagia que la doctrina kadjupa se extenderá a lo 
lejos. La llegada del ama trayendo la comida significa que serás 
nutrido con el alimento espiritual. No puedo sino dejarte partir. Ama, 
prepara el sacrificio».

El lama erigió el círculo para las ofrendas y el ama las dispuso. 
Luego el lama me confió la última iniciación a la tradición oral revelada 
por los mismos dioses, así como la enseñanza oral de las fórmulas deseo 
nocidas a los demás para la vía de la salvación. Luego dijo:
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«En ve rdatl , esas fórmulas me fueron entregadas por el señor 
Naropa porque estaba predicho que te serían transmitidas. Por tu 
parte, transmite al mejor de tus discípulos designado por los dioses 
esta tradición oral, que no deberá cesar a lo largo de trece generaciones 
espirituales. Si das estas fórmulas a cambio de víveres o bienes para 
gozar en esta vida, contravendrás la orden de los dioses. Mejor guárda­
las, sin comunicarlas, en tu corazón. Si llega a ti un discípulo predesti­
nado, aunque no posea nada que ofrecer, lígalo a ti por la consagra­
ción y desarrolla su instrucción. ¡Cuántas pruebas hizo Telo sufrir a 
Naropa! Si tú haces soportar a otros las mismas que yo te hice sufrir, 
no tendrían utilidad alguna para las almas no predestinadas. Te he 
dado cuatro de las nueve ramas menos secretas, reveladas por los 
dioses en la India. Las cinco restantes, puesto que mi descendencia se 
ha extinguido, pídeselas a ios descendientes de Naropa. Serán prove­
chosas a las criaturas. Apréndelas tanto como puedas.

»Si piensas que, falto de presentes que ofrecerme, no has recibido 
toda mi enseñanza, sabe que yo no me atengo a los presentes. Es la 
ofrenda de tu perfección y de tu celo la que deseo. Sé, pues, ardiente y 
levanta el estandarte de la perfección.

»Entre las fórmulas del doctor Naropa, existe una superior que no 
poseen los demás grandes discípulos. Es la tradición oral revelada por 
los dioses y yo la derramo sobre ti como un jarro rebosante. Que los 
venerados Ydam sean testigos de que no te he engañado y de que no 
existe otra fórmula».

Habiendo jurado así, cantó este canto:
«Gloria a vosotros que estáis llenos de gracia, a vosotros mi plegaria.
Si piensas en la historia de los antepasados llenos de gracias,
ésta es la fórmula.
Desear en demasía turba el alma.
Guarda bien en tu corazón la importante palabra que te he dado.
Las otras, todas juntas, no valen lo que ésta.
Muchos árboles no dan fruto.
Ciencia no es siempre verdad.
Aprender todo esto no siempre es verlo.
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Es inútil decir muchas cosas.
Lo provechoso al corazón es una riqueza santa.
Si deseas ser rico de este modo, concéntrate en mi doctrina.
La religión es la vía que permite vencer la corrupción.
Para mantener el recto camino, concéntrate en mi doctrina.
Un espíritu que sabe contentarse2 es un maestro.
Si deseas un buen maestro, concentra tu pensamiento en mi doctrina.
Este bajo mundo está lleno de lágrimas. Renuncia, pues, a la alegría.
Las moradas de nuestros antepasados eran las cavernas.
Un lugar desierto y solitario es una mansión divina.
El espíritu es para el espíritu un incomparable corcel que cabalgar.
Tu propio cuerpo es un santuario.
Una piedad sostenida es el mejor de los remedios.
He dado la fórmula que encierra toda sabiduría a mi hijo lleno de 

sabiduría.
Yo, mi fórmula y tu fe, somos una trinidad.
Colocados en manos de mi hijo, pueden
desarrollarse la rama y su fruto,
sin corromperse, ni secarse, ni disiparse».
Así cantó. Luego, posando las manos sobre mi cabeza, añadió:
«Hijo, tu partida destroza mi corazón. Siendo todos los compues 

tos tan sólo apariencia, nada podemos. Sin embargo, quédate todavía 
algunos días. Reflexiona las fórmulas y, si tienes dudas, esclarécelas».

Permanecí algunos días según las órdenes del lama y esclarecimos 
los puntos oscuros de las fórmulas. El lama dijo entonces:

«Ama, prepara un festín y ofrendas. He aquí que Mila está a punto 
de marcha y debo despedirle».

La madre ofreció un sacrificio a los Ydam, ofrendas a los dioses 
protectores de la religión y a los hermanos en religión la excelente 
comida que había preparado. En medio de nosotros, el lama mostró 
las formas de los Ydam Hevajra, del sambara de la rueda y de otros

2 Limitar su deseo de saber.
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Ydam místicos; los símbolos de la campanilla de diamante, de la rueda 
preciosa, del loto, de la espada y los demás símbolos; las tres letras O, 
Ah y Hum, blanca, roja y azul; y todos los diagramas luminosos, antes 
invisibles. Luego dijo:

«Esas cosas son transformaciones aparentes, espontáneas. Aunque 
inútiles tienen, hoy, razón de ser. Las he mostrado por la partida de 
Milarepa».

Cuando vi que el lama tenía la naturaleza de un buda, me poseyó 
una inmensa alegría. Pensé que, terminadas mis meditaciones, podría 
de igual modo realizar transformaciones.

El lama me preguntó:
«Hijo, ¿has visto? ¿Crees?».
Respondí:
«He visto. No podría no creer. Pienso que al final de mis medita­

ciones podré hacer lo mismo».
«Es cierto, hijo. Parte pues. Ya que te he mostrado toda cosa bajo 

la forma de fantasmagorías, tómalas por eso. Refúgiate en la soledad 
de los desiertos, las nieves o las selvas. Entre las soledades montañosas 
está el Monte-Sri-de-las-Gloriosas-Soledades que ha sido bendecido 
por los mayores santos de la India. Ve allí a meditar. Está el Ti-se 
nevado, la montaña de nieve de la que habla el Buda y el palacio del 
Ydam Cakrasambara. Ve allí a meditar. Está el La-tchi Kankra que es 
el Gaudaviri, uno de los veinticuatro países. Ve allí a meditar. Está el 
Ri-wo pal bar del Mang-yul y el Yol-mo Gang-ra del Nepal que son 
los lugares santos profetizados en el Mahayana Sutra. Ve allí a meditar. 
Está I chrin-gi tchu-bar, lugar de reunión de las taras que recorren el 
espacio, cuando reposan. Ve allí a meditar.

»Medita en cualquier otro lugar desierto y propicio y planta en 
ellos un estandarte de la perfección.

»A levante están también los grandes lugares santos Wi-Koti yTsa- 
n reunidos. No ha llegado aún el tiempo de abrirlos. En el porvenir, se 
establecerá en ellos tu descendencia espiritual. Pero, por tu parte, ve 
primero a meditar en los lugares santos profetizados. Si meditas, 
servirás a tu lama, mostrarás gratitud a tu padre y a tu madre, y conse-
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guirás la felicidad de las criaturas. Si no puedes meditar, no te que­
darán sino malas acciones acumuladas en una larga vida. Rechaza por 
ello el vínculo de las pasiones de la vida presente y, sin hablar con 
nadie que esté preocupado por esta vida, no tengas otro fin que la me­
ditación». Mientras decía estas palabras las lágrimas corrían por sus 
mejillas. «Puesto que, padre e hijo, no volveremos a vernos en esta 
vida, no te olvidaré. De modo que, en el más allá, encontrándonos en 
el paraíso, nuestra alegría no tendrá dudas. Un día tu meditación en­
contrará un obstáculo3. Entonces mira esto. No lo mires antes».

El lama me dio un rollo de papel sellado con lacre. Grabé en mi 
corazón las últimas palabras, tan estimulantes, del lama. En el 
porvenir, el recuerdo de cada una de ellas fortificó mi devoción.

Por fin el lama dijo:
«Ama, prepara la partida de M ila-Trofeo-de-Diamante para 

mañana por la mañana. Es conveniente estar triste, por lo tanto voy a 
acompañarle». Y a mí: «Tú ven esta noche a dormir a mi lado. El 
padre y el hijo mantendrán, todavía, una entrevista».

Y dormí cerca del lama. Entonces entró la madre. Lloraba y se la­
mentaba. El lama le dijo:

«Ama, ¿por qué lloras? ¿Acaso porque ha obtenido de su lama la 
fórmula de la tradición oral y va a meditar en el desierto, existen 
motivos de llanto? Lo que hace llorar es el pensamiento de que todas 
las criaturas, pudiendo ser budas, no lo saben y mueren en el dolor; el 
pensamiento, sobre todo, de que una vez llegados a la condición de 
hombres, mueren sin ideal. Si es por ello que lloras, te sería preciso 
llorar continuamente».

La madre respondió:
«Todo esto es muy cierto. Pero es difícil sentir continuamente un# 

piedad semejante. Mientras que ahora que el hijo nacido de mí es 
capaz de convertirse en buda, la separación de la muerte estará entre él 
y las criaturas. Él, lleno de fe, de fervor, de sabiduría y de dulzura; el

Existirá un obstáculo de venas anudadas.
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hijo que obedecía a cuanto se le ordenaba, absolutamente sin defectos, 
va a abandonarnos en vida. Por ello no tengo fuerzas para soportar mi 
amargura».

Habiendo hablado así, redobló sus lamentaciones. Por mi parte, 
me ahogaban los sollozos. El mismo lama derramaba lágrimas. 
Maestro y discípulo sufríamos en nuestra mutua estima y nuestro 
llanto nos cortaba la palabra.

Se levantó el alba del nuevo día. Llevando bastantes provisiones, el 
Maestro y unos trece discípulos me acompañaron media jomada de 
marcha. Durante este tiempo, caminaban con la tristeza de corazones 
amantes, diciendo palabras de afecto y mostrando las actitudes del 
amor.

Luego, sobre una colina desde la que se divisaba la Colina-de-la- 
Religión, nos sentamos en círculo para un sacrificio. Y el lama, 
tomando mi mano en la suya, dijo:

«Hijo mío, vas al Tsang Central. Hay muchas posibilidades de que 
encuentres bandidos en Suma de Tsang. Pensé en no dejarte marchar 
sino con un buen compañero. Pero ha llegado la hora de que partas 
solo. Ruego a los venerables Ydam y ordeno a los dioses protectores de 
la religión evitar que mi hijo sufra un accidente en el camino. Por tu 
parte, es preciso que tengas cuidado durante la ruta. Desde aquí 
dirígete a casa del lama Gnogpa. Comparad vuestras fórmulas y ved 
sus diferencias. Luego, vuelve a partir rápidamente. No permanezcas 
más de siete días en tu país y vete en seguida al desierto. Es por tu 
bien y por el de todas las criaturas».

Ofrecí al lama este canto de partida hacia el Tsang:
«Oh, señor, Porta-Cetro-que-no-Cambia.
Por primera vez voy como mendigo hacia el Tsang.
Por primera vez como súbdito a mi país.
Por la gracia de mi padre y señor lama,
en la cima de las colinas del Silma, en el Tsang,
las doce diosas de las montañas vendrán a mi encuentro.
Poderosas y benditas, les dirijo mi plegaria:
“Pongo mi confianza en las tres joyas.
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Tengo la escolta de los dioses de los tres lugares santos.
Marcharé con los bodhisattvas como compañeros.
Existen las ocho clases de Arpías.
Sin temer sus cóleras enemigas, os presento mi súplica.
Quered venir a mi encuentro y guiarme.
Quered apartar de mí los peligros.
Quered proteger mi cuerpo, mi palabra y mi alma.
Quered encargaros de la realización de mis votos.
Quered iniciarme en el poder de la misericordia.
Quered fortificarme con la palabra de los tantra.
Concededme una vejez sin enfermedad”.
Tú que conoces las alegrías y las penas del mendigo, 
bendíceme para que tenga fuerza de ir al desierto».
Así rogué y el lama repuso:
«Hijo mío, así será. Guarda en tu memoria, sin olvidarlas, las 

últimas palabras surgidas del corazón de tu anciano padre».
Luego, habiendo posado su mano en mi cabeza, cantó este canto: 
«Salud a los venerables lamas.
Que mi laborioso y religioso hijo alcance la bodhi eterna.
Que los sabrosos néctares de las fórmulas vajra recitadas 
realicen los presagios de sus cuerpos celestes de bodhisattvas.

»Que su trono bodhisattva de raíz espiritual 
extienda a lo lejos sus ramas de budas encarnados4.
»Que las palabras de diamante de tu lama 
habiten tu corazón, jamás olvidadas.
»Que la bendición de los divinos Ydam 
habite la raíz misma de tu vida.
»Que el refugio de los dioses protectores de la religión 
te guarde, jamás abandonado.
»Que el voto de la profecía secreta 
sea realizado rápidamente.

4 Estos tres dísticos se refieren a los tres cuerpos del buda.
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»Que la piedad de todos los religiosos 
te sostenga en el pasado, el presente y el porvenir.
»Sobre la colina del Suma, en el Tsang, 
las doce diosas saldrán a tu encuentro.
»Mañana, en tu camino,
te exhortarán los héroes divinos
»En los amados campo y casa de tu patria
está el guru de las ilusiones efímeras5.
»Tu tía, tu hermana y tus parientes 
poseen el guru que destruye la ilusión6

»En la gruta del desierto
cambiarás la transmigración en liberación.

»En el monasterio de tu cuerpo
tu alma fuerte será el templo donde se reunirán los dioses llegados 

a la bodhi.

»En buena salud, tendrás como ofrenda y manjar el néctar preferi­
do de los dioses.

»La dirección del vehículo mágico
será para ti el cultivo del fruto precioso (de la bodhi).

»En el país cuyas gentes tan poco amas 
serás un eremita jamás turbado.

»En severa reclusión, sin hombre, sin un perro, 
poseerás la antorcha para ver con rapidez los signos.

»Sin víveres, tendrás por alimento
los encantados restos de la mesa de los dioses.

»En el palacio de cristal de los dioses, que no conoce la sombra, 
tendrás el espectáculo de tu propia victoria.

Alusión al cadáver de su madre. (Véase más arriba.)
6 Estas veladas predicciones se realizarán en la continuación del relato.
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»Sin testigos, sólo para los dioses,
tendrás que realizar la obra pura de tus votos.

»Para cultivar el cumplimiento de mis órdenes 
tendrás el yacimiento de todas las realizaciones.

»En la doctrina, esencia de la vida de los dioses,
tendrás la frontera que separa la transmigración de la liberación.

»Los discípulos del pandit Marpa 
poseerán el beneficio de su elegante palabra.

»La fortaleza del alma de Milarepa
tendrá el árbol de vida de la doctrina de Buda.

Que el hijo de aquel que posee el árbol de vida 
sea llamado a una hermosa descendencia.
Que sea llamado a ser lama kadjupa.
Que tenga el signo de un buen Ydam.
Que esté destinado al gozo del amor y la verdad.
Que esté destinado a una santa doctrina.
Que sea marcado por la esencia de la vida divina.
Que sea marcado por los dioses bienhechores.
Que lo sea por los dioses de los tres mundos .
Que sea marcado por un dios protector de la fe 
y por la diosa Dur gsol“.
Que esté destinado a tener buenos discípulos.
Que sea señalado para cumplir las órdenes.
Que mi descendencia reciba y otorgue la felicidad.
Que la felicidad no se mude sino que sea constante.
No olvides estos significados y rétenlos en tu memoria».
Hablando así, el lama mostraba una gran alegría. Luego la madre 

me dio buenas provisiones, un vestido y botas nuevas. Luego dijo:

Es decir: cielo, tierra e infierno. O, también, simbólicamente: los centros ps(t|in 
cos del corazón, la garganta y el cerebro. (N. del T.).

8 Diosa que simboliza la energía primordial y negativa del universo. (N. del !•)■
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«Hijo mío, estas cosas no son sino bienes materiales que te doy 
como adiós terrenal. Puesto que es el fin de nuestra unión, la de la 
madre y el hijo, en esta vida, deseo que partas en buenas condiciones. 
Ruego para que volvamos a encontrarnos en el más allá, en el venturo­
so cielo de Urgyen. Como adiós religioso te digo que no olvides las 
palabras del corazón de tu madre».

M ed io un kapala y un vaso lleno de néctar. Y cantó este canto: 
«Me prosterno a los pies de Marpa, lleno de gracias.
Oh, hijo mío, que tienes la resistencia de los fuertes.
Y la perseverante fidelidad.
Oh, tú, hijo afortunado,
el néctar del lama es un vino de sabiduría.
Bebe hasta saciarte y asimílalo.
Así puedas, en los benditos campos del más allá, 
reconocer al lama e i r á  él.

»Sin olvidar a tu padre y a tu madre, 
invócalos sin cesar en tus lamentos.
Come hasta saciarte y asimila
el alimento de las fórmulas provechosas al corazón.
Así puedas, en los benditos campos del más allá, 
reconocer al lama e ir a él.

»Sin olvidar a tu padre y a tu madre llenos de gracias, 
extrae tu valor de la gratitud.
Reviste cálidamente y asimila
el vestido del poderoso aliento de los dioses'’.
Así puedas, en los benditos campos del más allá, 
reconocer al lama e i r á  él.

»Sin olvidar a las débiles criaturas, 
ponías en el camino de la bodhi.
Engrandece y asimila
el gran vehículo portador de la doctrina espiritual.

Alusión al calor interno que favorece la meditación.
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Así puedas, en los benditos campos del más allá, 
reconocer al lama e ir a él.

»Hijo mío, no olvides y manten en tu corazón 
las exhortaciones del ama afortunada.
Pues tu madre las tiene siempre presentes en su espíritu.
Y así podamos ambos, madre e hijo, concordando 
nuestros corazones, 
en los benditos campos del más allá, 
reconocernos e ir el uno hacia el otro.
¡Que mi voto se vea realizado!
¡Que la religión te rodee con sus beneficios!».
Hablando así derramaba abundantes lágrimas. Y todos los asisten 

tes, llorando también, mostraban las actitudes del dolor. Y yo, proster 
nándome a los pies del padre y de la madre, puse su pie sobre mi 
cabeza. Solicité su bendición. Procurando no mirar el rostro del lama, 
partí andando de espaldas. Todos los asistentes me miraban llorosos y 
no se atrevían a marcharse. Por fin, sin haber mirado al lama ni a la 
madre, partí andando hacia adelante, atravesé un vallecillo y eché una 
mirada atrás. El lama y su séquito, aún en el mismo lugar, formaban 
una masa oscura. Me pregunté si regresaría. Pero me hice estas refle 
xiones: «Por fin he obtenido las fórmulas. Ya no haré en parte alguna 
obra profana. Aun pudiendo meditar en la misma cima, sin abando 
nar al lama, tengo la certidumbre de volverle a encontrar en los 
benditos campos del más allá. Una vez habré visto a la madre que me 
engrendró en cuerpo y alma, podré regresar junto al lama».

Este pensamiento borró mi tristeza y me puse en camino. Llegué .1 

la morada del lama Gnogpa. Comparamos nuestras fórmulas. En 
cuanto al número de palabras, él tenía más que yo. En cuanto al 
resumen de las fórmulas, ambos estábamos igual. Pero en lo referente 
a la tradición oral de los dioses, yo le aventajaba. Iras habernos 
saludado y dirigido votos, partí hacia mi país. Llegué en tres días"1. *

Milarepa hace en tres días un viaje que antaño, por medios naturales, le hahi.i 
exigido varios meses de camino.
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Pensé: «También aquí el soplo interior es causa de alegría». Y estaba 
orgulloso de mí mismo.

Así habló Milarepa. Éste es el quinto capítulo en el cual obtuvo todas 
las doctrinas generales que deseaba; en que fue alentado por los signos de 
sus sueños; en que obtuvo las fórmulas de la tradición oral y  en que 
abandonó al lama para dirigirse a su país.



Capítulo VI

Entonces, Rétchung preguntó: « Venerable Maestro, cuando llegaste a 
tu país natal, ¿sucedió todo como en tu sueño, o bien encontraste a tu 
madrel». El venerable respondió: «Como en mi mal sueño, no tuve la feli 
cidad de ver de nuevo a mi madre». Entonces prosiguió Rétchung: «Cuén 
taños, venerable, cómo llegaste a tu casa y  qué acogida te dispensaron Lis 
gentes de tu país». Y Milarepa continuó.

Ante todo hallé, en lo alto del valle desde donde podía ver mi casa, 
a muchos pastores. Fingiendo ignorancia les pregunté el nombre del 
país, pregunté cómo eran sus propietarios. Me respondieron con exac 
titud. Señalando entonces mi propia casa, dije:

«Y esta mansión de ahí abajo, ¿cómo se llama? ¿Cómo se llama su 
propietario?».

«Esta mansión de ahí abajo se llama Cuatro-Columnas-y-Ocho 
Vigas. No tiene propietario, ni siquiera el menor diablo.»

«¿Murieron sus habitantes o han dejado el país?», pregunté minu 
ciosamente.

«Antaño el dueño de esta mansión era rico en el país. Tenía un 
solo hijo y murió prematuramente dejándolo aún pequeño. Pero, con 
trariando las cláusulas del testamento, los primos, tras la muerte d< I 
padre, se apoderaron de todos los bienes del hijo. Cuando éste lúe 
mayor, en pago porque no le devolvían los bienes que reclamaba, 
envió sortilegios y granizo, y destruyó el país.»
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«lodos los habitantes temen a su dios protector», grité.
Grande era mi deseo de correr hacia mi mansión y mi campo. 

Apenas si osaba ya mirarlos. El pastor continuó:
«En esta casa hay fantasmas, el cadáver de la madre de aquel hijo. 

Una hermana que tenía, abandonando el cadáver de su madre, partió 
no se sabe a dónde, y desapareció. ¿Acaso también él ha muerto? 
Nadie se lo pregunta ya. Si un eremita se atreve a entrar en esta casa, 
ve tú mismo a verlo: se dice que hay un libro santo».

«¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde estos acontecimientos? »
«Hace unos ocho años que murió la madre. De los sortilegios y el 

granizo no queda sino el recuerdo. Yo sólo lo he oído contar a los 
otros.»

Así temían a mi dios protector.
Pensé que no se atreverían a perjudicarme. Pero la certeza de que 

mi anciana madre había muerto, de que mi hermana se hallaba 
errante, me llenaba de dolor. Cuando el sol estuvo rojo, me decidí a 
entrar en el país.

Todo era como en mi sueño. Mi campo estaba invadido por las 
malas hierbas. Ea casa y la capilla1 estaban destrozadas. Entré. La lluvia 
y la tierra habían caído sobre el Tesoro-de-la-Ley\ Los pájaros y las ratas 
habían hecho sus nidos en los libros, cubriéndolos de excrementos. 
Viendo esto me puse a pensar y mi corazón se llenó de tristeza.

Entré en la sala del hogar. Los escombros del hogar, mezclados 
con tierra, formaban un m ontículo donde nacían y crecían las 
plantas. Había muchas osamentas emblanquecidas y frágiles. Com­
prendí que eran los huesos de mi madre. Recordándola, incapaz de 
soportar mi dolor, fuera de mí, con la voz ahogada por la emoción, 
perdí el conocimiento.

Inmediatamente después, recordé la doctrina del lama. Este pensa­
miento se mezcló al recuerdo de mi madre. Luego se mezcló también

Toda mansión tibetana, por pobre que sea, tiene un pequeño templo-biblioteca 
en donde se concentra el lujo de la casa.

Las casas tibetanas están cubiertas por terrazas de tierra batida. La lluvia, al infil- 
ii.irse, arrastra partículas de tierra.
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la sabiduría del lama kadjupa3. Hice entonces un lecho para los 
huesos de mi madre. Luego, sin ser turbado un solo instante en mi 
cuerpo, mi palabra o mi pensamiento, permanecí en contemplación. 
Vi con certidumbre que mi padre y mi madre estaban libres del dolor 
de la transmigración.

Transcurrieron siete días y saií de mi contemplación. Me puse a 
reflexionar: habiéndome convencido de la nada de las criaturas, haré 
construir un relicario para los huesos de mi madre y, en pago, daré el 
libro de la Piadosa-Construcción. Luego, muerto o vivo, quiero llegar 
a la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo e, indistintamente de noche o de 
día, entregarme a la meditación y matarme si pienso en las ocho leyes 
del mundo. Si cedo a la ley del deseo, que los dioses protectores de la 
religión me arrebaten la vida. Hice el terrible juramento desde el 
fondo de mi corazón.

Reuní los huesos de mi madre y, tras haberlos limpiado de las 
manchas de tierra y los excrementos de pájaro, les rendí homenaje. 
Puesto que las gotas de lluvia no habían perjudicado demasiado los 
libros que se conservaban limpios, cargué sobre mis hombros los prin 
cipales volúmenes. Y llevando los huesos de mi madre en la parte de 
lantera de mi vestido, abrumado por inconmensurable dolor, penetra 
do de la nada de las criaturas, canté entre sollozos este canto sobre la 

esencia de las cosas:
«Oh, señor, misericordioso Que-no-Cambia.
Según las órdenes del traductor Marpa,
en mi patria, prisión de los demonios,
he hallado al maestro que enseña las efímeras ilusiones.
Que este mismo buen maestro
me bendiga para que me impregne de estas verdades.
Todas las leyes del mundo aparente 
son efímeras y frágiles.
Menos esto, todo cuanto aparece en el mundo de la transmigra 

ción es nada.

3 La teoría de la no realidad se ve confirmada por todas esas ruinas.
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Puesto que he hecho obra ilusoria 
voy ahora a hacer obra religiosa y real.
Primero, cuando yo tenía padre, él no me tenía como hijo. 
Cuando él tuvo hijo, yo ya no tuve padre.
Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo, hijo, practicaré la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de Caballo.

»Cuando yo tenía madre, ella no me tuvo como hijo.
Ahora que he llegado, mi anciana madre ha muerto.
Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo, hijo, practicaré la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.

»Cuando yo tenía hermana, ella no me tenía como hermano, 
ahora que su hermano ha llegado, ella anda errante.
Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo practicaré la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.

»Cuando yo tenía libros santos, no les rendía culto.
Ahora que se les rinde culto, la lluvia los golpea gota a gota. 
Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo practicaré la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.

»Cuando yo tenía casa, ella no tenía dueño.
Ahora que el dueño ha llegado, está en ruinas.
Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo practicaré la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.

»Cuando yo tenía un campo nutricio, éste no tenía dueño. 
Ahora que el dueño ha llegado, está invadido por la mala hierba.
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Nuestro encuentro fue ilusorio.
Yo practicaré, como dueño, la ley de la realidad.
Voy a meditar en la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.

»Patria, casa, campos paternos
pertenecen a un mundo sin realidad.
Lléveselos quien los quiera.
Yo, eremita, voy a buscar la liberación.
Oh, Padre, lleno de gracias, doctor Marpa,
bendice mi retiro en el desierto».
Habiendo cantado así mi dolor, partí hacia la morada del maestro 

que, antaño, me había enseñado a leer. Había muerto. Ofrecí entonces a 
su hijo los principales volúmenes de la Preciosa-Construcción y le dije:

«Te ofrezco, del primero al último, estos libros santos. Consagra 
stupas de tierra a los huesos de mi anciana madre».

Respondió:
«No deseo que tu dios protector acompañe a tu libro. Sólo te 

ayudaré a construir los stupas».
«Mi dios protector no seguirá a mis dones.»
«De acuerdo, entonces», dijo.
Y con mi ayuda hizo stupas con los huesos de mi madre4. Celebra­

mos las ceremonias de la consagración y, tras haber depositado los 
huesos en un stupa, me dispuse a partir.

El hijo de mi maestro dijo:
«Puesto que te he servido tan bien como sabía, quédate algunos días».
Respondí:
«No tengo tiempo de charlar. Estoy impaciente por meditar».
«Entonces, quédate esta noche. Partirás mañana, yo te daré los víveres.»
Me quedé. Entonces prosiguió:
«Cuando eras joven, venciste a tus enemigos por medio de la 

magia. Ahora que estás en la flor de la edad, la religión que profesas es

4 Los huesos se recogen y se mezclan con arcilla. Luego se moldea con ella stupas o 
figuritas.
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maravillosa. Serás, en el porvenir, un gran santo. ¿Qué fórmulas has 
obtenido y de qué lama?»

Estas son las preguntas concretas que me hizo. Respondí:
«He obtenido la doctrina Muy-Perfecta. Pero, sobre todo, he en­

contrado a Marpa».
«¡Extraordinario! Si es así, será bueno que repares tu casa, 

desposes a Dzesé y continúes la historia de tu lama».
Repuse:
«El lama Marpa tomó mujer por el bien de las criaturas. Pero yo 

no tengo el deseo ni los medios para actuar de forma semejante. Es 
como si una liebre quisiera saltar sobre el rastro de un león. Caería en 
el abismo y su muerte sería cierta. Afligido por la transmigración del 
mundo, jamás he tenido otro pensamiento que meditar los preceptos 
del lama. Y la base misma de su enseñanza es que la meditación se 
haga en el desierto. Y será así como continuaré su historia. Sólo mi 
meditación le satisfará. Es provechosa a la doctrina y a las criaturas. 
Salvará incluso a mi padre y a mi madre. Y realizará mi propio fin. No 
sé hacer otra cosa que meditar y no haré otra cosa.

»No tengo otro pensamiento. Principalmente he regresado a mi 
país, donde mis padres habían tenido su casa y residencia. Habiendo 
desaparecido el resto de mis bienes, concebí el deseo de meditar y el 
deseo brilla en mi pecho como una lámpara encendida. Los demás 
no conocieron infortunio semejante al mío. Para quienes no piensan 
en el dolor de la muerte y los infiernos, les basta la ley de la felicidad: 
Pero yo soy llamado, por el pensamiento del porvenir, a renunciar al 
vestido, a los alimentos y a la palabra. Éstas son mis razones».

Y, sacudido por los sollozos, canté este canto:
«Me prosterno a los pies de Marpa encarnado.
Bendito el mendigo que renuncia.
¡Ay!, ¡ay! ¡Miseria!, ¡miseria!
Cuando pienso en quienes se abandonan a las leyes del mundo
me invade la tristeza:
Actuar con ellos remueve el fondo mismo del dolor;
mezclarse con ellos precipita al fondo mismo de la transmigración.
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Tal es la tristeza de estas tribulaciones.
¿Qué hacer, qué hacer? Nada bueno existe fuera de la religión. 
Oh, señor-Porta-Cetro-Que-No-Cambia, 
bendice al mendigo que se dirige al desierto.
Hacia la ciudad del efímero espejismo,
el camino del viajero, sobre el que se levantó mi dolor, fue largo. 
En el valle que rodea la Llanura Central admirable, 
mis rebaños, mis riquezas, son la hierba que nutre a las cabras; 
hoy es presa de los seres egoístas.
También esto es ejemplo de efímero espejismo.
Este ejemplo me hará practicar el ascetismo.

»La sala del hogar en Cuatro-Columnas-y-Ocho-Vigas 
es hoy semejante a la mandíbula superior de un león \
Mi torre de cuatro ángulos, cuatro paredes y nueve pináculos 
es hoy semejante a la oreja de un asno.
También esto es un ejemplo de efímero espejismo.
Este ejemplo me basta para retirarme al desierto.

»Mi campo nutricio Triangular-Horma 
se ha convertido hoy en un lugar de aliagas.
Mis vecinos, mis parientes, mis primos
se han convertido hoy en mis enemigos para hacerme la guerra. 
También esto es un ejemplo de efímero espejismo.
Este ejemplo me basta para retirarme al desierto.

»Mi buen padre Mila-Trofeo-de-Sabiduría 
hoy no existe ya. No queda de él la menor huella.
Mi madre Nieta-de-Nyang-Aderezo-Blanco 
no es más que un esqueleto arruinado.
También esto es un efímero espejismo.
Este ejemplo me basta para retirarme al desierto. 5

5 La imagen designa a los pedazos sobresalientes de las paredes.
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»El sacrificador Cien-Mil-Joyas-Divinas6 
es hoy servidor de los hombres.
El libro santo Tesoro-de-la-Ley 
sirve hoy de nido a ratas y ratones.
También esto es un ejemplo de efímero espejismo.

Este ejemplo me basta para retirarme al desierto.

»Mi tío y vecino Esvástica-Bandera-de-Victoria 
sigue siendo hoy mi enemigo furioso.
Mi hermana Peta-Feliz-Protectora
no tiene refugio en que poder hallar su rastro.
También esto es un ejemplo de efímero espejismo.
Este ejemplo me basta para retirarme al desierto.
Oh, señor Misericordioso-Que-No-Cambia, 
bendice al mendigo que se retira al desierto».
Así canté estrofas llenas de dolor. El hijo de mi maestro, maravilla­

do, gritó: «¡Esto es muy cierto! ». Y suspiró profundamente. Su mujer, 
que se encontraba allí, derramó abundantes lágrimas. Fue así como, 
dejando ver el espectáculo que mi país me había ofrecido, formulé sin 
cesar mis promesas de practicar la meditación. Pero, puesto que 
siempre había conservado el deseo en el corazón, no debía arrepentir- 
me de no haber meditado aún.

Así habló Milarepa. Éste es el sexto capítulo en que, iluminado de 
nuevo sobre la nada del mundo, hizo el sincero voto de meditar.

Sinónimo del buda. (N. delT.)
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Entonces Rétchung preguntó: «¿En qué lugar comenzó el Maestro su 
obra de mortificación y  ejercitó el ascetismo?». YMilarepa prosiguió.

A la mañana siguiente, el hijo de mi maestro me dijo:
«Toma estos víveres como obsequio para tu retiro, y guarda 

nuestro recuerdo en el centro de tu corazón».
Me dio un saco de harina y excelentes condimentos Me retiró 

para meditar a una gruta de la montaña situada detrás de mi casa. 
Como ahorraba mis víveres, mi cuerpo se debilitaba. Pude, sin 
embargo, resistir muchos meses de ardiente meditación.

Pero cuando hube agotado mis víveres y no tuve nada que comer, 
no pude resistir mucho tiempo.

Y pensé: «Mendigaré condimentos a los pastores del alto valle, y 
cereales en los cultivos del bajo valle. Y me será preciso proseguir mi 
meditación consumiéndolos lentamente». Y fui a mendigar a los 
pastores.

En la entrada de una tienda, rogué:
«Tened la bondad de dar a un eremita algunos condimentos como 

limosna».
Había ido a caer sobre el campamento de mi tía (Que-Rivali/.a 

En-Gloria). Cuando me hubo reconocido, azuzó contra mí a sus

En especial, mantequilla.
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perros. Me defendí a pedradas y bastonazos. Entonces, mi tía, enarbo­
lando una estaca de las utilizadas para sujetar las tiendas, me gritó: 

«Hijo degradado ’ de un padre excelente; deshonor de tu familia; 
demonio destructor de tu país, ¿qué vienes a hacer aquí? ¡Que tan 
buen padre engendrara semejante hijo! ».

Hablando así, me amenazaba. Retrocedí. Pero estaba delgado y sin 
fuerzas. Tropecé con una piedra y caí en un charco. Y aunque me 
hallara cerca de la muerte, mi tía me insultaba. Hice lo posible para 
ponerme en pie. Y, apoyado en mi bastón, canté a mi tía este canto: 

«Me prosterno a los pies de Marpa lleno de gracia; en mi país de 
Korum-de-las-Malas-Hierbas, tenemos, madre e hijos, a nuestros pa­
rientes como enemigos;

somos como las habas dispersadas con un bastón.
Tío y tía, ¿nos habéis dispersado? ¡Reflexionad!
Mientras andaba errante como mendigo en los confines del mundo, 
mi madre fue muerta por la espada del dolor.
Mi hermana partió a la aventura para mendigar comida y vestido. 
Como no había renunciado al amor de mi madre y de mi hermana, 
regresé a la cárcel que es la patria.
Hallé muerta a mi querida madre
y mi hermana, miserable, anda errabunda en los confines de la tierra. 
La tristeza y la amargura desbordaron mi seno.
Oh, vosotros, primos, ¿acaso no os pusisteis de acuerdo para abrumar 
con este dolor a la madre y a los hijos?
Pero este dolor intolerable es
el que me ha llamado a la vida religiosa.
Mientras meditaba en incomparable retiro 
las sentencias de Marpa lleno de gracias,
mi cuerpo, ilusión de los engañados sentidos, fue privado de alimento. 

»Y, puesto que había salido a mendigar,
semejante a un insecto que muere a la entrada de un hormiguero,

Que rebaja tirando de las piernas.»
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llegué ante la puerta de mi tía.
Ella me envió, como mensajero, a un perro de presa; 
y luché con el cuerpo debilitado.
Sus imprecaciones, malas palabras y maldiciones 
hicieron desbordar de dolor mi corazón.
Armada de una estaca como un bastón, 
abrumó mi cuerpo enfermo de sufrimiento.
Aunque me hallo próximo a perder la vida; 
aunque tengo derecho a ser el más irritado, 
cumpliré las órdenes del lama, 
oh, tía, apacigua tu cólera,
y hazme caridad de algunos víveres para mi retiro.
Oh, noble Marpa, señor misericordioso, 
bendice a tu súbdito y apacigua su cólera».
Así canté estas armoniosas lamentaciones. Una hija de mi tía, que 

la seguía, lloraba. Mi misma tía estaba avergonzada y ambas regresa 
ron a su campamento.

La tía entregó a la muchacha, para mí, una pella de manteca y un 
puñado de queso viejo reducido a polvo. Fui a mendigar a las otras 
tiendas. No conocía a nadie. Pero todos sabían quién era yo. Cada 
uno de ellos me miró con curiosidad y me entregó una buena 
limosna. Llevando lo recaudado, me marché.

Conociendo que mi tío haría lo mismo que mi tía, pensé para mí: 
«Es preciso que evite llegar a él». Pero yendo a pedir limosna a los 
campesinos del valle de Tsa \  llegué a la puerta de la casa a la que, 
antaño, mi tío había trasladado sus instalaciones. 3

3 En general, las distancias y las diferencias de altura entre el valle cultivable y la al 
tiplanicie son considerables en el Tibet, y separan por completo las poblaciones nómada' 
de las sedentarias. Aquí hallamos un ejemplo de caso mixto — pastores y agricultores- en 
una misma población. La distancia es aún lo bastante grande como para exigir que el 
pastor viva en una tienda, entre sus rebaños, durante la estación benigna. En la actu.ili 
dad, el país y la población de Litang (Sechuán) no ofrecen ya el espectáculo de las tu« 
tumbres aquí descritas.
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Me reconoció:
Aunque semejante a un viejo cadáver, me gritó:
« ¡Toma, esto es lo que necesitas! ».
Y me lanzó una piedra asesina que me rozó. Reconocí, por mi parte, 

a mi tío y huí. Me tiraba piedras con todas las fuerzas de que era capaz y 
yo seguía huyendo. Mi tío regresó con su arco y sus flechas:

«Hijo desnaturalizado. Deshonor de los suyos. ¿No causaste la 
ruina de este país? Ahora todos sus habitantes van a perseguirte con 
furia. Márchate en seguida».

Hablando así, me tiraba flechas. Algunos jóvenes del país se 
pusieron también a apedrearme. Pero como todos, sin excepción, 
conocían los efectos de mis sortilegios, tuve la idea de amenazarles con 
ellos. Y grité:

«¡Padre lama Kadjupa! ¡Santo océano bebedor de sangre! Han 
llegado los enemigos del eremita entregado a la religión. Vuelve en mi 
socorro. Si muero, no morirá mi protector».

Entonces, aterrados, los hombres se apoderaron de mi tío y, con­
vertidos en mis partidarios, se detuvieron. Los apedreadores se excusa­
ron por medio de obsequios. Sólo mi tío no quiso dar nada. Los 
demás habitantes me trajeron cada uno su limosna. Pero como mi 
estancia en el país hubiera provocado su cólera, resolví partir.

Por la noche tuve un sueño que me presagiaba un feliz aconteci­
miento si permanecía allí algunos días. Me quedé, pues, algunos días y 
Dzesé supo mi llegada al país. Vino a verme trayéndome víveres y ex­
celente cerveza. Cuando me los hubo dado se puso a llorar. Me contó 
cómo había muerto mi madre y cómo mi hermana había partido a 
errar. Y también yo, abrumado por la pena, derramé abundantes 
lágrimas.

Le dije:
«¿Por qué, después de tanto tiempo, no te has casado todavía?».
Repuso:
«Se temía a tu dios protector y nadie me quiso. Y aunque alguien 

me lo hubiera pedido, yo me habría negado. Tu entrada en religión es 
sorprendente. ¿Qué vas a hacer de tu casa y tus campos?».
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Comprendí lo que pensaba y me dije: «Si no me he casado es por 
la gracia del traductor Marpa. En lo concerniente a la religión puedo 
hacer una buena plegaria. Pero, en lo que concierne a la vida terrenal, 
es preciso que diga a Dzesé palabras de resignación». Y le dije:

«Si encuentro a mi hermana, le entregaré mi casa y mi campo. En­
tretanto dispon tú del campo. Si es cierto que mi hermana ha muerto, 
toma la casa y el campo».

«Pero, entonces, ¿tú no los quieres?»
«En cuanto a mí, mi alimento ascético será el de los ratones silves­

tres y el de los pájaros; no tengo, pues, necesidad del campo. Mi 
morada será una caverna desierta; no tengo, pues, necesidad de la casa. 
Aunque se sea dueño del universo, a la hora de la muerte es preciso 
abandonarlo todo. Si se renuncia ya ahora, se permanece en completa 
serenidad. Por esto, no esperes nada de mí.»

Ella respondió:
«Y bien, hombres religiosos, ¿renunciáis todos al mundo?».
«Al principio se comienza por poner la esperanza en los medios del 

mundo. Se estudian libros. Luego uno se siente contento de sus propios 
éxitos y se satisface con los fracasos de los demás. Se llevan los nombres 
de los monjes más famosos y más ricos en tesoros acumulados. Se va 
vestido de telas amarillas. Eso es lo que evito y evitaré siempre.

»Pero los que obran de otro modo, según su propia regla y al con 
trario de los primeros, están de acuerdo conmigo y no sabría volverles 
la espalda. Pero huyo de quienes no apruebo.»

«Sin embargo, jamás he visto monjes peores que los monjes 
mendigos de tu clase. ¿De qué gran vehículo es esta regla?».

«Es la regla del mejor de todos los vehículos. Se llama Vehículo-de! 
Aniquilamiento-de-las-Ocho-Leyes-para-llegar-a-la-bodhi-en-esta-Vida. •

Dzesé repuso:
«Es cierto que vuelves la espalda a quienes actúan del modo que tú 

has dicho. Pero uno de ambos modos debe ser falso. Si ambos son co 
rrectos, prefiero el de los otros».

«No me gusta tu ley del amor del mundo. Pese a que yo y quienes 
comparten mi doctrina, llevemos marrones las vestiduras, estamos so
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metidos a una pequeña parte de las ocho leyes del mundo. Incluso sin 
ello, se alcanza la bodhi con una rapidez o una lentitud extraordina­
rias, que tú no puedes imaginar. Por eso, si te es posible, practica la 
religión. Si no puedes, vete a tomar posesión, como antaño, de mi 
campo y de mi casa.»

Respondió Dzesé:
«No quiero tu campo ni tu casa. Dónaselos a tu hermana. Yo prac­

ticaré una doctrina religiosa. Pero no puedo seguir una doctrina como 
la tuya».

Dijo así y partió.
La tía supo que yo no contaba ya con mi campo y con mi casa. 

Luego transcurrieron algunos días. Entonces se hizo esta reflexión: 
«Puesto que ha dicho que cumpliría las órdenes de su lama, ¿no podría 
yo tener su campo?».

Vino a mi encuentro, trayéndome tsampa, cerveza, condimentos y 
legumbres.

Me dijo:
«El otro día obré sin pensar. Pero puesto que mi sobrino es hom­

bre de religión, que me perdone. Ahora yo, tu tía, regaré tu campo y 
te proporcionaré la subsistencia».

Respondí:
«Bien, que mi tía me traiga, cada mes, un saco de harina. Que se 

quede lo que sobre y posea mi campo».
«Así lo haré.»
Apenas durante dos meses me proporcionó la harina como estaba 

convenido. Luego vino y me dijo:
«Todo el mundo dice que si yo cultivo el campo, el dios protector 

de mi sobrino nos hará maleficios. ¿Acaso no los hará?».
Repuse:
«¿Por qué habría de hacerlos? Es favorable que mi tía guarde el 

c ampo y me traiga la subsistencia».
«En ese caso, puesto que a mi sobrino le es igual y a mí me dará 

placer, que mi sobrino lo jure.»
Yo ignoraba cuáles eran sus pensamientos. Pero pensé que dar
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placer a los demás era conforme a la doctrina y presté juramento. 
Entonces, llena de alegría, mi tía se fue.

Tras haber concentrado mis fuerzas espirituales, mientras no con­
seguía entrar en el feliz estado del calor interior favorable a la medita­
ción y me preguntaba qué era preciso hacer, tuve una noche el si­
guiente sueño: Trabajaba una parte de mi campo. La tierra estaba seca 
y yo me preguntaba si iba a abandonarla. Entonces el reverendo 
Marpa se me apareció en el cielo y me dijo:

«Hijo mío, fortalece tu voluntad, ten valor y trabaja. Y avanzarás a 
través de la tierra seca y dura».

Hablando así, Marpa me conducía y yo trabajaba. Entonces creció 
una densa y abundante cosecha. Desperté lleno de alegría y pensé: «Si 
los mismos locos no dan fe a la insanidad de sus sueños, ¿seré más in­
sensato que los locos?». Pensé, sin embargo, que era el presagio de la 
virtud engendrada por una poderosa meditación y canté esas reflexio­
nes sobre el sentido de mi sueño:

«Te lo ruego, Maestro lleno de gracias
bendice al mendigo que cumple su retiro en el desierto.
Has fecundado con una fe vigorosa
mi camino a través del campo de la igualdad de todas las cosas; 
y sembrado la semilla de un alma blanca y pura.
Ruge el trueno terrible de tu plegaria.
Y la lluvia de tus bendiciones cae sin esfuerzo.
Sin duda, por medio de la pareja de bueyes
me indicas que trabaje con mis medios y mi sabiduría.
Tu hijo, sin consideración para con las ilusiones, 
mantiene el arado con obstinación.
Chasquea el látigo de un celo y un ardor terribles 
y aleja del campo las cinco miserias de la corrupción.
Rechaza las piedras del egoísmo 
y corrige todos los errores.
Siega las espigas fruto de sus obras 
y cosecha una hermosa historia.
Y llena con el fruto de las fórmulas
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un granero limpio de provisiones.
Y el excelente grano, tostado y molido por los dioses, 
será mi alimento de asceta solitario.
Esta es la explicación de mi sueño.
Pero las palabras no pueden expresar el sentido profundo de las cosas. 
Apenas lo concibe el pensamiento.
Puedan los futuros bodhisattvas
meditarlo con toda la potencia de su espíritu4.
Habiendo concentrado con fuerza su austera energía, 
por medio de difícil meditación obtendrán el más preciado éxito. 
Los monjes, hijos de estos bodhisattvas, 
meditarán sin obstáculos».
Habiendo pronunciado estas palabras, resolví ir a meditar en la 

caverna La-Roca-Blanca-Diente-de-Caballo.
Aquel mismo día mi tía me trajo tres cargas de harina, un abrigo 

de piel usado, un vestido completo de buena tela y condimentos de 
manteca mezclada con grasa. Me dijo:

«Éste es el precio de tu campo. Tómalo, pues, pero ten la bondad 
de irte a un país que mis ojos no hayan visto jamás, del que jamás 
hayan oído hablar mis oídos. He aquí lo que sucederá si no: Todos los 
hombres del país me han dicho: “ ¡Pero cómo! ¿Después de la desgracia 
causada por Bueña-Nueva eres tú quien lo mantiene? Si pretende matar 
también a los supervivientes, os haremos morir a los dos”. Será, por 
ello, bueno que mi sobrino se ponga a salvo en otro país. En cualquier 
caso, si no te marchas, ellos no tendrán motivo alguno para matarme. 
Pero en cuanto se refiere a mi sobrino, no dudarán en matarle».

Pensé para mí: «Bien sé que los hombres del país no han dicho 
esto. Pero supongamos que no actúo de acuerdo con la religión: de 
modo general no he jurado abstenerme de hacer algún sortilegio a 
quien robe mi campo. Además, en particular, el juramento de un 
eremita es un sueño sin realidad. Nada me impide echarle de espaldas,

4 Las tres formas de la sabiduría: palabra, pensamiento y meditación.
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con las plantas de los pies al aire. Pero no lo haré. Y, además, ¿cómo 
ejercitar la paciencia si no existen motivos de cólera? Si muriera esta 
noche, ¿qué haría de todo ello y de mi campo?

»Se ha dicho que la paciencia es el mejor modo de obtener la 
bodhi. Mi tía es el sostén de mi meditación. Fue gracias al tío y a la tía 
como yo entré en religión. En testimonio de mi agradecimiento no 
cesaré de rogar para que accedan a la bodhi. Así, en esta vida, bien 
puedo darles no sólo mi campo, sino también mi casa».

Y comunicando mis pensamientos a mi tía, le dije:
«Como no quiero hacer nada que no sea conforme a las instruccio­

nes de mi lama para convertirme en bodhisattva en esta tierra, quédate, 
tía, no sólo mi campo, sino también mi casa». Y canté este canto: 

«Gracioso maestro lama, que conoces las 
alegrías y las penas del mendigo que va al desierto.
Si, fatigado por el trabajo de la transmigración universal, 
me mancillo, rompo la arteria vital de la liberación.

»La agricultura es obra pecadora.
Si me entrego a ella sufriré los dolores del infierno.

»El amor a la familia es una fortaleza de los demonios.
Si la construyo, seré arrojado a un brasero.

»Los bienes de aquel que los atesora 
serán la presa de sus propios enemigos.

»El té y la cerveza codiciados son venenos violentos.
Si bebo de ellos, rompo la arteria vital de la liberación.

»El precio pagado por mi campo es un bien de la avaricia.
Si como de él, entraré en el infierno de los hambrientos.

»Los discursos de mi tía son la voz de la cólera.
Si yo utilizara el mismo lenguaje nos destruiríamos el uno al otro.

»Tía, toma mi casa y mi campo, 
tómalos y sé feliz.
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»Por este don religioso estarás al abrigo de los maldicientes.
Y yo iré a meditar en el templo ideal.

»Es por medio de la misericordia como ahogo a los demonios.
El mal es echado al viento.
El bien mira hacia lo alto.

»Oh, gracioso señor Que-No-Cambia,
bendice al mendigo para que tenga la fuerza de ir al desierto».

Cuando hube cantado así, la tía respondió:
«Mi sobrino es lo que se llama un buen religioso. Estoy muy 

contenta». Y se marchó llena de alegría. Entonces, turbado por este 
acontecimiento, fui abrumado por una terrible tristeza. Al mismo 
tiempo me sentía feliz de mi certidumbre en lo referente a mi casa y a 
mi campo. Pensé de nuevo en ir a meditar, de acuerdo con los 
dictados de mi corazón, a La-Roca-Blanca-Diente-de-Caballo. Siendo 
la gruta donde me hallaba el lugar en que se fundó mi renuncia, la 
llamé Gruta-de-la-Fundación.

A la mañana siguiente me llevé el precio de mi campo y algunas 
pequeñas cosas que me quedaban. Llegué a las grutas de La-Roca- 
Blanca-Diente-de-Caballo sin que nadie lo supiera. En la Diente-de- 
Caballo había una gruta agradable, donde me detuve. Como tapiz de 
meditación dispuse una alfombra dura y establecí allí mi morada. Hice 
voto de no descender a ningún lugar habitado. En tanto no hubiera al­
canzado el estado de espiritualidad5 no debía descender para probar el 
alimento dado por caridad ni el ofrecido a los muertos, aunque me 
muriera de hambre en aquel desierto. No debía descender para vestirme, 
aunque me muriera de frío. No debía experimentar turbación alguna, 
aunque me muriera de tristeza. No debía descender a buscar remedio 
alguno, aunque me muriera de enfermedad. Así, sin temblar ante la obra 
de esta vida, me convertiría en buda de cuerpo, palabra y pensamiento.

Nyams rtogs: Estado que permite la penetración de la materia y la levitación. Es 
especial de los bodhisattvas.
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«Oh lama Ydam, bendíceme para que cumpla estas promesas. Que 
los dioses protectores de la religión ejerzan su poder. Antes que violar 
mis juramentos, tenga mi cuerpo de hombre negligente del deber la 
suerte de morir; y quiera el océano de santos arrebatarme antes mi 
vida de perjuro. Que en mi próxima vida el lama Ydam me haga hallar 
de nuevo la religión y me bendiga para que renazca, entonces, con el 
cuerpo de un hombre capaz de convertirse en buda».

Habiendo pronunciado estos votos, entoné este canto de promesas 
y plegarias:

«Oh, hijo del Señor Naropa, bendice al mendigo
para que termine en el desierto el camino de la liberación.
Aumenta la profundidad de mi meditación, 
al abrigo de la agitación del mundo.

»Así pueda no satisfacerme en el tranquilo lago de la inconsciencia. 
Pero que nazcan en mí las flores de la iluminación.

»Que bajo la impaciencia de los deseos,
vea multiplicarse las hojas de mi impasibilidad.

»Que la duda no habite mi celda.
Sino que madure el fruto de la certidumbre.

»Que la fe gobierne mi espíritu
sin que los demonios puedan obstaculizarme.

»Que, sin dudar en la vida de los recursos, 
el hijo la termine siguiendo al padre.

»Oh, señor Compasivo-Que-No-Cambia,
bendice al mendigo para que alcance en el desierto la perfección».

Habiendo rogado así, me sostuve con el simple olor de la harina 
que había calentado6, y entré en meditación.

6 No tomar de un alimento sino su perfume, significa comer muy poco de el.
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Aunque lleno de confianza en la gran mudra7, no pude controlar 
mi aliento a causa de la debilitación de mi cuerpo; no me calentaba 
ningún calor interno y experimenté un intenso frío. Hice entonces 
una urgente plegaria al lama y, una noche, se me apareció una luz 
celeste. Una voz me dijo: «Marpa te ha escuchado». Me rodeó un 
círculo de jovencitas:

«Y bien, Milarepa, si no sientes cálido ardor, activa los poderes es­
peciales de tu cuerpo, de tu palabra y de tu espíritu, como te ha 
enseñado Marpa».

Dijeron estas palabras y me mostraron el círculo mágico. Entonces 
busqué el bienestar del cuerpo en la posición agachada que reúne los 
seis fuegos interiores. Busqué la palabra justa a través de la respiración 
que regulariza. Busqué la serenidad de espíritu a través de mi propia 
liberación que domina la fantasía. Tras de lo cual, entré en medita­
ción. Pronto comenzó a invadirme el calor interno. Luego transcurrió 
un año.

Tuve entonces el deseo de ir a contemplar el país y a tomar el aire. 
Me dispuse a salir. Pero recordé mi voto de antaño y me azoté con los 
golpes de este canto:

«Oh, encarnación de Marpa-Porta-Cetro.
Bendice al mendigo para que termine su retiro en el desierto.

»Milarepa, oh soberbio, no tienes sino tus propios consejos.
Y no tienes ya a nadie que te hable como amigo.

»Mira. El valle de los deseos es un valle desierto.
Expulsa tu tristeza. El objeto de tus deseos es un espejismo.

»No distraigas tu espíritu, no lo distraigas, permanece donde estás.
Si lo distraes atraerás de nuevo todas tus penas.

»No titubees, no titubees, sino fortalece tu espíritu.
Si dudas, el viento se llevará tu meditación.

Gran mudra significa aquí no sólo la actitud del cuerpo sino también todo un 
método de medios psíquicos que favorecen la concentración del espíritu.



158 VIDA DE MILAREPA

»No te marches, no te marches, sino pisa tu lecho de paz.
Si partes, tu pie tropezará contra una piedra.

»No vuelvas la cabeza, pero agáchala.
Si vuelves la cabeza, te marcharás a la aventura y sin motivo.

»No te duermas, no te duermas, sino medita.
Si te duermes, te abrumarán los cinco peces de la corrupción».

Habiéndome flagelado así, medité sin distinguir las noches de los 
días. Crecía en santidad y, así, transcurrieron tres años más.

Cada año había consumido una de mis cargas de harina. Si no 
tenía nada más para seguir nutriéndome, me jugaba la vida. Los 
hombres del mundo, si hallan una o dos décimas de onza de oro y si, 
tras alegrarse, las pierden, se desesperan. Esto no puede compararse a 
morir sin haber obtenido la bodhi. Pues una vida que conduce a la 
bodhi es más preciosa que un saco con tres mil onzas de oro. Y me 
preguntaba qué hacer: o violar mi juramento, o seguir meditando 
aunque me muriera. Y me dije: «No descenderé a país habitado. Ni 
siquiera con un fin religioso violaré mi juramento. Pero es preciso que 
busque algún alimento de asceta».

Y salí ante la Roca-Blanca. Allí calentaba el sol y había excelente 
agua. Crecían muchas ortigas.

Era un lugar abierto y la vista se extendía a lo lejos. Con alegría 
trasladé mi morada.

M anteniéndom e con ortigas, perm anecí en aquel lugar y 
proseguí mi meditación. Las ortigas me proporcionaban el vestido 
para el exterior del cuerpo, para el interior me daban una harina sin 
sabor alguno. Tanto que mi cuerpo se hizo semejante a un esqueleto 
y tomó el color de las ortigas. Cuando también mi pelo fue verde, 
cogí el escrito que me había dado el lama y lo puse sobre mi cabeza. 
Desde entonces, aun sin comer nada, sentí el vientre lleno y el sabor 
de la comida en mi boca. Tuve la idea de romper el sello del escrito y 
mirarlo. Pero un signo me advirtió que no lo abriera y dejé el
escrito.
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Luego transcurrió alrededor de un año. Algunos cazadores del 
mercado de Kirang, que no habían matado animales, llegaron a este 
lugar. En cuanto me vieron, gritaron: «¡Es un espectro!». Y huyeron. 
Yo les expliqué que era un hombre y un eremita.

«No lo parece», dijeron, «convendría comprobarlo».
Regresando, entraron en la gruta. Me preguntaron:
«¿Dónde están tus provisiones? Préstanoslas. Más tarde te las de­

volveremos de la misma naturaleza y mayor cantidad. Si te niegas, te 
mataremos». Y diciendo estas palabras, me amenazaron.

«No tengo nada que comer», les dije. «Registrad al eremita para 
ver si tengo algo que comer. No temo que me lo robéis».

«No te robaremos. ¿Qué sucederá si registramos al eremita?»
«Obtendréis un beneficio.»
«Registrémosle entonces.»
Tomándome por el pecho me hicieron caer numerosas veces al 

suelo. Pese a que mi cuerpo, entregado al ascetismo, enfermó, experi­
menté por ellos una piedad terrible e intolerable. Derramé lágrimas.

Uno de los cazadores, que permanecía sin dañarme, dijo a los demás:
«¡Eh, vosotros! Este hombre es un gran santo. Y aunque no lo fue­

ra, con todo lo que habéis hecho a un hombre tan flaco, un hombre 
ordinario no viviría. El no es responsable de nuestro apetito. No ac­
tuéis así». Y, dirigiéndose a mí, me dijo: «Admiro mucho a los ere­
mitas. Puesto que no te he dañado, recuérdame en tus oraciones».

Los demás dijeron:
«Y a nosotros, que te hemos registrado, protégenos también».
El primero añadió:
«Sí, pero existen distintos modos de proteger. Os lo garantizo».
Y partió riéndose a carcajadas.
Yo no pensé en utilizar mis poderes. Pero recibieron un castigo 

divino. El jefe del país castigó a los cazadores. Hacía matar a los 
furtivos y, a excepción del que había dicho «No actuéis así», hizo 
arrancar los ojos a los demás.

Luego transcurrió un año. Puesto que había usado todos mis 
vestidos y el viejo abrigo de piel que me diera mi tía, como pago por
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mi campo, estaba hecho jirones, pensé en coser juntas la tela del saco 
de harina y la tela de mis vestidos para hacerme una almohada. «Pero 
si me muero esta noche», me dije, «seré más feliz meditando que 
haciendo inútil costura». Renunciando pues a coser, cubrí por entero 
el lecho con mi abrigo, desde la cabeza a los pies. Con los pedazos del 
saco me cubrí cuanto era necesario. Siendo la tela insuficiente para 
cubrirme, pensé en coserla. Pero sin preparar hilo ni aguja, tomé los 
tres fragmentos del saco y utilicé uno para el busto, otro para la 
cintura y el tercero para la parte baja. Con los cordeles, anudados uno 
a otro, me hice ceñidores unidos por los extremos y estuve ya vestido 
para el día. Rodeé mi cama con los pedazos del abrigo y estuve prepa­
rado para la noche. Y, así, pasé todavía un año meditando.

Se dejaron oír numerosas voces humanas. Miré. Algunos cazado­
res, cargados con sus piezas, llegaron al umbral de mi gruta. Me vieron 
y gritaron: «¡Hay un espectro!», y los primeros emprendieron la huida. 
Los que venían detrás dijeron: «No hay que temer a los fantasmas en 
pleno día. Mirad bien. ¿Está todavía ahí?».

Los primeros respondieron:
«Todavía está».
Desde atrás se adelantaron dos viejos cazadores y tuvieron también 

miedo. Les expliqué detenidamente que no era un fantasma, sino un 
eremita que meditaba en aquella montaña y que la privación de 
alimento había llevado mi cuerpo a tal estado.

«Vamos a comprobar si es cierto o falso», dijeron, y entraron en la 
gruta.

No había otra cosa para comer que ortigas. Se convencieron todos y 
me ofrecieron mucha carne junto a los restos de sus provisiones. Y dijeron:

«Tus obras son admirables. Salva del infierno a las criaturas que 
hemos matado. Y, a nosotros, lávanos de nuestros pecados».

Habiendo dicho esto, me rindieron homenaje y partieron.
«He aquí», me dije, «que tengo alimentos de los que comen los 

hombres».
Habiendo comido carne y legumbres, mi cuerpo permaneció en 

feliz inmovilidad. Mi salud mejoró, mi inteligencia se hizo más viva y
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mi piedad más vigorosa. Experimenté un renacimiento de íntima feli­
cidad. Pensé que los cazadores habían adquirido mayor mérito por 
una pequeña limosna durante mi meditación en el desierto que todos 
cuantos me habían dado mucho en los pueblos.

Comí algo de carne y guardé el resto. Pero terminó llenándose de 
gusanos. Pensé en seguir comiéndola, quitando los gusanos. Luego me 
dije: «No es cosa mía ni tengo derecho a hacerlo. No es justo que robe 
su pasto a los gusanos. Ya no la quiero». Dejé pues la carne para pasto 
de los gusanos y retomé mi ascético alimento de ortigas.

Una noche llegó un hombre con la esperanza de que yo tuviera 
algunos víveres. Exploró el interior de la gruta. Yo me puse a reír y dije:

«Intenta encontrar, de noche, alguna cosa allí donde yo, de día, no 
encuentro nada».

Entonces el hombre, riendo también, se fue.

Habiendo transcurrido un año más, llegaron unos cazadores de 
Tsa que no habían matado nada. Yo estaba vestido con el saco 
dividido en tres partes por las costuras y sumido en meditación. Al 
verme, los cazadores tendieron sus arcos y dijeron:

«¿Es un hombre o un espectro? ¿Es un espantapájaros? A juzgar 
por sus vestiduras parece ser un espectro».

Sonreí y les dije: «Soy yo, y soy un hombre».
Me reconocieron por los defectos de mis dientes:
«¿Eres Bueña-Nueva?».
«Lo soy.»
«Entonces, hoy te pedimos algo que comer. Luego te devolvere­

mos el equivalente. Hace muchos años que no vienes al país. ¿Has 
permanecido aquí desde entonces?»

«Siempre he estado aquí. No tengo nada bueno que podáis comer.»
«Danos de lo que comas tú.»
«Bueno, encended fuego y coced ortigas.»
Cuando hubieron encendido el fuego y cocido ortigas, me pi­

dieron alguna salsa para sazonarlas. Respondí:
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«Si tuviera salsas, mi alimento sería llamado sabroso. He prescindi­
do de ellas durante años. Tomad como salsa el jugo de ortiga.»

«Danos entonces harina.»
«Si tuviera grano, mi alimento no podría llamarse sin aroma. He 

prescindido de ello durante años. Tomad también ortigas como harina.»
«Pero es imposible comer sin sal.»
«Si yo tuviera sal, mi alimento no sería llamado sin sabor. He pres­

cindido de ella durante años. Tomad ortigas como sal.»
«Ciertamente jamás tendrás otro aspecto con tales medios para 

vestirte y para comer. No eres un hombre. Todo aquel que trabaja, 
come hasta saciarse y lleva un vestido cálido. No hay sobre la tierra un 
solo hombre más miserable y digno de compasión que tú.»

«¡Eh, vosotros, no habléis así! Nací el más afortunado de los 
hombres. Encontré al doctor Marpa en los Acantilados-del-Sur. 
Obtuve de él la fórmula que me permite llegar a buda en una sola vida 
y un solo cuerpo. En contemplación y meditando en esta solitaria 
montaña realizo el único fin verdadero y durable. Habiendo soporta­
do la privación de alimento, vestido y palabra, estoy en condiciones de 
combatir en esta vida la corrupción enemiga. No hay sobre la tierra 
un hombre más valiente ni más listo que yo. Por esto, aunque hayáis 
nacido en un país por el que se ha extendido la doctrina del Buda, un 
eremita es demasiado para vosotros. Ni siquiera sois capaces de 
escuchar la doctrina. No existe una conducta más peligrosa que la de 
acumular las faltas, poco a poco y a pequeños puñados, hasta llenar la 
profundidad y la duración del infierno. Ahora, jamás ya compade­
cióle, gozaré una felicidad inmensa. Así, desde ahora, tengo asegurada 
la felicidad. Por ello, escuchad mi canto.»

Y les canté este canto sobre las cinco felicidades:
«Me prosterno a los pies de Marpa lleno de gracias.
Bendice mi renuncia en esta vida.
La-Roca-Blanca-Diente-de-Caballo es la ciudadela del justo centro.
En la cumbre de la ciudadela del justo centro,
yo, el eremita tibetano Vestido-de-Tela,
he renunciado al alimento y a las vestiduras en esta vida
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para llegar a ser buda perfecto.
Me siento feliz con la dura almohada que está debajo de mí.
Estoy contento con la tela de algodón que me cubre.
Me siento feliz con la cuerda de meditación que ata mis rodillas", 
con este cuerpo de fantasma sin apetito y siempre saciado, 
con mi pensamiento que se contempla a sí mismo.
No es cierto que no sea feliz. Soy feliz.
Si os parece que lo soy, haced lo mismo.
Si no tenéis la suerte de ser religiosos, 
pero considerando la verdadera y durable felicidad 
de todos los seres, la vuestra y la mía, 
no os engañéis en vuestra compasión.
He aquí que el sol se pone.
Regresad cada uno a su casa.
Dentro de poco tiempo moriré en la soledad.
Para convertirme en buda perfecto
no tengo tiempo que perder en vanas palabras.
Por ello, dejadme en mi contemplación».
Los cazadores respondieron:
«Has dicho muchas cosas bellas. Ciertamente tu voz es la de la fe­

licidad. Pero por recomendable que sea tu ejemplo, no lo seguiremos». 
Y diciendo esto se marcharon.

Cada año se celebraba en Kyagnatsa un gran convite de cerveza para 
celebrar el modelado de las figuritas 9. En aquella ocasión los cazadores, 
formando coros, entonaron el canto de las cinco felicidades. Mi hermana 
Peta, que mendigaba en el lugar de la fiesta, escuchó el canto y gritó:

«El que haya dicho estas palabras es un buda».
Uno de los cazadores dijo:
« ¡Mira cómo lisonjea a su hermano! ».
Otro repuso:

* Cuerda que sujeta los miembros del solitario para impedirle desplomarse durante 
la meditación.

Imágenes piadosas de tierra batida esculpidas en moldes de madera o cobre.
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«Sea tu hermano buda o simple criatura, este canto es el de tu 
hermano a punto de morir de hambre».

Peta respondió:
«Mi padre y mi madre murieron antaño. Mis primos se convirtie­

ron en enemigos. Mi hermano anda errabundo en los confines del 
mundo. Mendiga y sin poder volverle a ver, no quiero alegrarme».

Mientras decía estas palabras y derramaba abundantes lágrimas, se 
le acercó Dzesé y dijo:

«No llores. Tu hermano vive. Le encontré hace ya un tiempo. Ve a 
La-Roca-Blanca-Diente-de-Caballo y comprueba si está allí. Si está, os 
encontraréis».

Peta pensó que era cierto. Se llevó una jarra llena de cerveza, men­
digaba de puerta en puerta, un pequeño recipiente de harina y condi­
mentos mezclados y llegó a La-Roca-Blanca-Diente-de-Caballo. Me 
miró desde el umbral. Mi cuerpo se hallaba consumido por el ascetis­
mo. Mis ojos habían caído al fondo de mis órbitas. Todos mis huesos 
sobresalían. Mi carne estaba seca y verde. La piel que recubría mis des­
carnados huesos parecía cera. Mis pelos se habían hecho rudos y 
verdes. Mis cabellos se expandían en aterrorizadora inundación. Mis 
miembros estaban a punto de dislocarse.

Viendo esto, mi hermana, horrorizada, pensó primero que tal vez 
yo fuera un espectro. Aquello que había escuchado: «Es el de tu 
hermano a punto de morir de hambre», la hizo dudar.

«¿Eres un hombre o un fantasma?», dijo.
«Yo soy Mila-Buena-Nueva.»
Reconoció mí voz. Entró y me tomó en sus brazos:
« ¡Hermano mayor, hermano mayor!», gritó.
Y privada de sentido, cayó desvanecida.
Yo había reconocido a Peta. Me sentía a la vez triste y alegre. Hice 

lo posible para que volviera en sí. Al cabo de unos instantes recobró el 
sentido. Puso su cabeza sobre mis rodillas y, cubriéndose el rostro con 
las manos, dijo entre sollozos:

«Nuestra madre murió de dolor y añoranza de su hijo. Nadie vino .1 

acompañarla. Desesperada, tuve que abandonar la casa. Fui a mendig.11
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a otro país. Me preguntaba si también habrías muerto o si, vivo, gozabas 
mayor felicidad. ¡Y he aquí el destino de mi hermano! No hay sobre la 
tierra nadie más desgraciado que nosotros dos, hermano y hermana».

Y llamaba por sus nombres a nuestro padre y a nuestra madre. Y 
lloraba. Todos mis consuelos eran inútiles. Entonces, lleno también de 
tristeza, canté a mi hermana este canto:

«Salud a los venerables lamas.
Bendecid al mendigo para que termine su retiro en el desierto.
Oh, hermana, criatura apasionada del mundo, 
por lo general las penas y las alegrías son efímeras.
Pero en particular, si así te afliges,
estoy seguro de que existe una felicidad duradera.
Escucha por esto el canto de tu hermano mayor:
Para mostrar la gratitud que es debida 
a mi padre y a mi madre, que son todos los seres, 
realizo en este lugar obra religiosa.
Este lugar es semejante a la guarida de las bestias salvajes; 
viéndolo, otros se llenarían de indignación.
Mi aliento es el de los perros y los cerdos; 
viéndolos, otros se llenarían de náuseas.
Mi cuerpo se asemeja a un esqueleto;
viéndolo, incluso el más furioso de mis enemigos lloraría.
Mi conducta parece la de un loco; 
y mi hermana enrojece de vergüenza.
Pero mi espíritu es verdaderamente buda; 
viéndolo se goza el Victorioso.
He perseverado aunque mis huesos hayan agujereado mi carne 
sobre el suelo de frías piedras.
Mi cuerpo, por fuera y por dentro, tiene la naturaleza de la ortiga.
Y ya no cambiará su color verde.
En la solitaria gruta
el recluido no conoce distracción alguna.
Mi fiel corazón jamás se separa 
del lama buda de las tres épocas.
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Por la fuerza de mi meditación, así estimulada, 
mi pensamiento investigador no conoce la duda.
Y cuando se espera la madurez del espíritu 
se obtiene, además, la felicidad en esta vida.
Y la seguridad de la bodhi en el más allá.
Por eso pido a mi hermana Peta
que haga penitencia con fe y dolor 
por la causa de la religión».
Peta respondió:
«Si es así, tus palabras son sorprendentes, y parece difícil que sea 

cierto. Puesto que, si es cierto, los otros religiosos, aunque actúen de 
modo distinto, persiguen el mismo fin. Jamás les he visto volverse tan 
miserables».

Dicho esto me dio los alimentos y el vino. Comí y bebí y, al ins­
tante, se iluminó mi inteligencia. Aquella noche la piedad extrajo de 
ello un gran beneficio.

A la mañana siguiente, tras la partida de Peta, mi cuerpo, que ja­
más había gozado semejante alimento, conoció la paz pero también 
los sufrimientos de ser incomodado. Como mi espíritu pasaba por al­
ternativas de paz y de turbación, por más que meditaba con todas las 
fuerzas de mi alma, no obtuve resultado alguno.

Algunos días después, Dzesé vino a verme con Peta, trayéndome 
carne, manteca rancia, tsampa y mucha cerveza. Yo había ido a buscar 
agua y las encontré. Puesto que mis vestiduras estaban hechas jirones, 
enrojecieron al verme pero, sin embargo, se quedaron y lloraban. Me 
ofrecieron la carne, la manteca y la harina, sacaron la cerveza y, 
mientras bebía, Peta dijo:

«De cualquier modo que se mire, mi hermano mayor no puede 
llamarse un hombre. Por ello es preciso que pidas limosna y comas 
poco a poco los alimentos que comen los humanos. Yo te daré algo 
para que te hagas un vestido».

Dzesé dijo:
«Hagas lo que hagas para conseguir alimentos por caridad, yo 

también te daré un vestido».
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Repuse:
«Ignoro cuándo moriré y no tengo tiempo ni motivos para ir a 

mendigar y recoger mi subsistencia. Aunque debiera morir de frío, 
puesto que sería por la religión, no me sabría mal. Tras haber abando­
nado la meditación, comido los alimentos tan difícilmente obtenidos 
y vestido buenas ropas, vería a los parientes y amigos afanándose a mi 
alrededor. Pero mi alma no sabría satisfacerse bajo la ley del placer, de 
la carne, las bebidas y las risas. No quiero, pues, vuestros vestidos ni 
visitantes que vengan a verme. No os escucharé y no iré a mendigar». 

Peta insistió:
«Entonces, hermano mayor, ¿cómo piensas satisfacerte? ¿No 

existen medios más amables que tu miseria para satisfacerte?». 
Respondí:
«Los tres infiernos son infinitamente más terribles que mi miseria. 

Son numerosas las criaturas que buscan este dolor de los infiernos. He 
aquí cómo esperare la felicidad».

Y entoné este canto sobre el modo de llegar a la perfección:
«Ruego al venerable lama
que bendiga al mendigo para que termine su retiro en el desierto. 
Feliz sin el socorro de mis aliados,
Miserable sin el socorro de mis enemigos, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Viejo y sin el socorro de mis amigos, 
enfermo y sin el socorro de mi hermana, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Moribundo y sin el socorro de los hombres, 
cadáver sin el socorro de los buitres, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Con mi carne corrompida libada por las moscas, 
con mis venas y nervios comidos por gusanos,
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si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Sin rastro de hombres en mi puerta, 
sin rastro de sangre en el interior10, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Sin asistentes en torno a mis despojos, 
sin llanto en torno a mi muerte, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»Sin nadie a quien preguntar adonde he ido, 
sin nadie para indicar que estoy aquí, 
si puedo morirme en el desierto,
habré alcanzado, solitario, la realización de mis deseos.

»En la gruta del valle desierto, 
sea provechosa a las criaturas 
esta plegaria del mendigo moribundo 
y mis deseos se verán realizados».

Dzesé me dijo:
«Tu conducta de hoy está de acuerdo con tus palabras de antaño. 

Y estoy muy maravillada».
Peta prosiguió:
«Fuesen cuales fueran las palabras de mi hermano, no puedo 

tolerar su absoluto abandono en alimentos y vestido. Un buen vestido 
y un buen alimento no te impedirán meditar. Así que voy a traerte 
algo para hacer un manto. No quieres pedir limosna. De este modo, y 
según tu deseo, muérete pues de miseria y sin cuidados en este 
desierto. Pero si no te mueres, traeré algo para hacerte un vestido».

Regresaron y comí los buenos alimentos que me habían traído. 
Las alternativas de sufrimiento y goce que experimentaba mi cuerpo

Es decir: sin haber sido despedazado según la costumbre tibetana.
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absorbían mi atención, de modo que ya no podía meditar. Pensé que 
no había para mí mayor obstáculo que la incapacidad para meditar. 
Rompiendo el sello del rollo de papel que me había dado el lama, lo 
miré. Contenía la esencia de una plegaria para apartar los obstáculos, 
fórmulas para cambiar el vicio en virtud y, principalmente en el 
momento presente, el consejo de recurrir a una buena alimentación. 
Reencontré mi anterior coraje y pude meditar.

Mis venas se habían anudado por el uso de malos alimentos y 
bebidas, y no podían sostenerse. Así, la cerveza de Peta las reanimó un 
poco. Las ofrendas de Dzesé terminaron de reanimarme. De este 
modo, de acuerdo con las instrucciones del rollo de papel, me esforcé 
en realizar las condiciones del cuerpo, de la respiración y el pensa­
miento. Los nudos de mis venas pequeñas, así como los de mis venas 
principales, medianas e inferiores, se desataron ". Mis conceptos y pen­
samientos turbados volvieron a ser claros y a expresarse como antaño. 
Siendo fuerte la razón, me volví particularmente apto para una espe­
culación distinta por su solidez. Una vez superado el obstáculo, 
cambié en ventajas los peligros y, sin creer más que en la inestabilidad 
del mundo sensible, comenzó a aparecer mi cuerpo nirvánico.

En general, conociendo en sus efectos todas las leyes de la libera­
ción de las transmigraciones, mi espíritu, fuente de mis ilusiones, se 
encontró situado imparcialmente entre estas dos leyes: guiarse por la 
vista en el camino del error conduce a la perpetua transmigración. 
Guiarse por el espíritu en la vía superior conduce a la liberación. Tenía 
la luminosa certidumbre de la no realidad, esencia de ambas verdades. 
En particular, esta primera cualidad de mi rendimiento era el fruto de 
mis anteriores meditaciones. Constatando el resultado de la alimenta­
ción y de las instrucciones secretas del lama, comprendí que la vía de 
las inclinaciones sensuales que es la vía de los tantra no podía ser una 
vía común para el uso de todo el mundo. Por el hecho de que lo debía

La acepción más común de la palabra risa es vena, la acepción secundaria es 
nervio. Los nudos son aquí centros nerviosos cuya constricción se debe a una deficiente 
higiene y que son desanudados por la buena alimentación y los ejercicios respiratorios.
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a Peta y a Dzesé, mi gratitud se expresaba en plegarias para que su 
mérito contribuyera a su perfeccionamiento y canté estas profecías 
esenciales:

«Me prosterno a los pies de Marpa del Acantilado-del-Sur, 
que él bendiga al mendigo para que termine su retiro en el desierto.

»Los servicios que me han prestado mis socorredoras 
aseguran su salvación y la mía.

»Este cuerpo difícil de obtener, fácil de destruir, 
ha hallado de nuevo la gracia santa del alimento.

»El jugo de la estrecha tierra
y la lluvia de la inmensidad azul
son un provechoso presagio para las criaturas
y la esencia de este presagio es la religión de los dioses.

»Mi cuerpo sutil, nutrido por mi padre y mi madre, 
y las enseñanzas del santo lama
son el presagio de mi entrada en la religión de los dioses, 
y la esencia de este presagio es mi perseverancia.

»Esta gruta rocosa en el valle desierto 
y mi sincera piedad
presagian la realización de todos mis deseos.
La esencia de este presagio es la no realidad.

»La paciente meditación de Milarepa 
con la fe de los seres de las tres religiones 
son un presagio favorable a todas las criaturas.
Y la esencia de este presagio es la misericordia.

»El solitario que medita en los roquedales 
y las bienhechoras que le proporcionaron la subsistencia, 
presagian que serán igualmente budas.
Y la esencia de este presagio es la bendición.
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»La misericordia del buen lama 
y la paciente meditación de su discípulo 
presagian la creencia en la doctrina de Buda,
Y la esencia de este presagio es mi voto solemne.

»La consagración de una bendición rápida
con las plegarias de una fe y una devoción ardientes,
presagian que pronto volveremos a encontranos.
Y la esencia de este presagio es la felicidad.

»Oh, Porta-Cetro esencialmente inmutable, 
tú conoces las alegrías y las penas del mendigo».

Así canté y, redoblando mi celo, medité. De día, cambiaba a 
voluntad mi cuerpo. Mi espíritu imaginaba innumerables transforma­
ciones volando en el cielo, desaparejadas las dos partes del cuerpo. Por 
la noche, durante mi sueño, podía explorar libremente y sin obstáculos 
todo el universo, desde el infierno a la cumbre. Y transformándome en 
centenares de formas corporales y espirituales distintas, bajo cada 
forma visitaba cada uno de los cielos de los distintos budas y escuchaba 
su predicación. Podía predicar la ley a una multitud de criaturas. Mi 
cuerpo se abrazaba a las llamas y, al mismo tiempo, arrojaba agua.

Habiendo realizado así un inconcebible número de transformacio­
nes, transportado por la alegría y el valor, medité con ardor. Y en 
realidad podía volar por el espacio.

Así, habiendo volado hasta el palacio Nubes-que-Acuden, medité 
allí. Entonces nació en mí un divino calor interno, desconocido aún e 
inconcebible. Luego, al regresar a la Roca-Blanca-Diente-de-Caballo, 
ante el Diente-de-Caballo pasé sobre un pequeño país denominado 
Londah. Allí, el hermano de la cuñada de mi tío, una de las que había 
muerto bajo los escombros de mi casa, trabajaba con su hijo. El hijo 
conducía los bueyes. El padre, asiendo el arado, trabajaba el campo. El 
hijo me vio volar por los aires y gritó:

«¡Padre, mira este milagro. Un hombre vuela por los aires!».
El padre, deteniéndose, miró a lo alto.
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«¿Cómo pueden darse tal prodigio y espectáculo? Es el hijo de 
aquella artera Aderezo-Blanco-Hija-de-Nyang. Es el brujo Mila, arrui­
nado y mal nutrido. ¡Que su sombra, al pasar, no caiga sobre nosotros! 
Trabajemos.»

El padre, temeroso de ser tocado por la sombra, inclinaba espalda 
y cabeza. Su hijo le dijo:

«Si puede volar, arruinado o no, el espectáculo de un hombre 
arruinado es menor que el de un hombre volando. Mira, pues». Y 
siguió mirando.

Pensé: «Sea lo que fuere cuanto haya hecho por las criaturas, debo 
hacer todavía cuanto pueda por serles provechoso». Y recordé la profecía 
del Ydam: «Según tu promesa, antes que cualquier cosa en esta vida, 
cumple la voluntad del lama. Nada es superior a servir la doctrina de 
Buda y a salvar las criaturas». Y pensé: «Si medito mientras dure mi 
vida, en el futuro mis afortunados discípulos renunciarán al mundo y 
meditarán con la perfección cuyo ejemplo les habré mostrado». Y tuve 
la certidumbre de que la finalidad perfecta de mi meditación era 
extender más todavía mi devoción por la doctrina y por las criaturas. 
Luego pensé aún: «He aquí que he permanecido mucho tiempo en este 
lugar. Durante este tiempo he hecho gala de mi religión ante quienes 
me han visitado. Llegado a la suprema espiritualidad, los hombres me 
ven volar por los aires. Si permanezco aquí caigo de nuevo bajo la in­
fluencia del mundo. Me arriesgo a que los demonios provocadores del 
deseo y las ocho leyes del mundo turben mi meditación. Es preciso que 
vaya a meditar a Netchu bar la, conforme al presagio del lama».

Entonces, llevándome mi vasija para cocer ortigas, abandoné la 
Roca-Blanca-Diente-de-Caballo. Pero debilitado por las privaciones tras 
una larga meditación, mi pie cubierto de basuras resbaló sobre el 
umbral de la puerta y caí. El asa de la vasija se rompió. Ésta rodó por la 
pendiente y corrí para detenerla. De la vasija rota salieron los residuos 
depositados por las ortigas, formando un solo bloque verde que tenía la 
forma del pote '2. Me consolé pensando que todo lo compuesto es pere-

Esta reliquia existe, al parecer, todavía y se conserva en Tashilhumpo.
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cedero. Comprendiendo que incluso esto era una exhortación para que 
meditara y, admirándola, tras convencerme de ello canté:

«En un mismo instante tenía una vasija y no la tenía.
Este ejemplo demuestra toda la ley de la temporalidad de las cosas.
Demuestra, principalmente, lo que es la condición humana.
Si esto es cierto, yo, el eremita Mila,
me esforzaré en meditar sin distracciones.
La deseable vasija que contenía mis riquezas,
se convierte, cuando se rompe, en mi maestro.
Esta lección sobre la fatal temporalidad de las cosas es una gran 

maravilla».
Mientras estaba cantando así, llegaron algunos cazadores para 

hacer el alto del mediodía. Me dijeron:
«Eremita, tu canto es armonioso. Ahora que has roto el perol de 

tierra, ¿qué vas a hacer con el perol de ortigas? ¿De dónde proviene la 
delgadez de tu cuerpo y su color verde?».

Repuse:
«De que no tengo nada para sostener mi cuerpo».
« ¡Es maravilloso! Bien, levántate y ven.»
Y me dieron parte de su comida. Durante la comida un joven 

cazador me dijo:
«Eres un hombre industriosol3. Si en lugar de esta miseria hubieras 

vivido la vida mundana, montarías un caballo excelente, semejante a 
un joven león. Ceñirías tres clases de armas y habrías vencido a tus 
enemigos. Rico y opulento, gozarías de la felicidad de proteger a los pa­
rientes llenos de dulzura. Incluso sin esto, comerciando gozarías de la 
felicidad de ser tu propio dueño. Por fin, incluso sirviendo a alguien, y 
gracias a buenos alimentos, te encontrarías más sano de cuerpo y 
espíritu. Antes no lo sabías, pero ahora haz lo que te digo».

Un viejo cazador añadió:
«Es muy posible que sea un buen eremita. No hay peligro de que 

obedezca las llamadas del mundo. Callaos, pues. Oh, tú, cuya voz es

Que tiene venas en los ojos.»
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tan agradable, ten la bondad de cantarnos un canto por el bien de 
nuestras almas».

Respondí:
«Parezco, a vuestros ojos, miserable en exceso. Ignoráis que nadie 

en el mundo es más feliz que yo. Puesto que las causas de vuestra feli­
cidad son conformes a las mías, escuchad». Y les canté este canto del 
eremita corriendo a caballo:

«Me prosterno a los pies de Marpa lleno de gracias.
En el monasterio de montaña que es mi cuerpo, 
en el templo de mi pecho, 
en el vértice del triángulo de mi corazón, 
el caballo que es mi alma vuela como el viento.
Si lo detengo, ¿con qué lazada, voy a detenerlo?
Si lo ato, ¿a qué estaca voy a atarlo?
Si tiene hambre, ¿qué pasto voy a ofrecerle?
Si tiene sed, ¿en qué río lo abrevaré?
Si lo detengo, lo detendré con la lazada del absoluto.
Si lo ato, lo ataré a la estaca de la meditación proíunda.
Si tiene hambre, lo alimentaré con los preceptos del lama.
Si tiene sed, lo abrevaré en la perpetua corriente del recuerdo.
Si tiene frío, lo encerraré en el recinto de la nada.
Como silla y bocado lo dotaré de medios y de ciencia.
Lo adornaré con la sólida gamarra de la inmutabilidad.
Dispondré la brida de la energía extraída de la inspiración profunda. 
Lo montará el hijo de la ciencia.
Por casco llevará el sello del Mahayana.
Su cota de malla estará hecha de atención, de reflexión y de meditación. 
Llevará a la espalda el escudo de la paciencia.
Sostendrá la lanza de la contemplación.
De su costado colgará la espada de la sabiduría.
Si el bambú de su espíritu es flexible, 
lo volverá a levantar sin rebelión.
Lo revestirá con el penacho de las cuatro infinitas virtudes, 
y le fijaré la aguzada punta de la sabiduría.



VIDA DE MILAREPA 175

Habiendo practicado la profunda muesca de la misericordia
en el arco de la irrealidad de las cosas y midiendo las brazas de la 

contención de espíritu14,
arquero, disparará sus flechas por todos los mundos.
Lo que alcanzará serán los creyentes.
Lo que matará será su egoísmo.
Y así, enemigo, domará la corrupción.
Amigo, protegerá las seis clases de criaturas.
Si galopa, galopará en las llanuras de la inmensa felicidad.
Si persevera, conseguirá el rango del vencedor.
Corriendo hacia abajo, corta la raíz de la transmigración.
Corriendo hacia lo alto, llega a la ribera de los bodhisattvas.
Cabalgando un caballo semejante, se llega a la bodhi.
Ved si vuestra felicidad puede comparársele.
El mundo no ofrece felicidad deseable».
Así hablé ”. Y los cazadores, tocados por la fe, se retiraron.
Cuando hube llegado a Dingri, en el camino de Tchubar que pasa 

por Pegu, me acosté al borde del camino. Algunas hermosas jóvenes 
adornadas con joyas y que iban a Snog mo, vieron mi cuerpo consu­
mido por el ascetismo. Una de ellas dijo:

«¡Hola!, ved qué miseria. Así me sea posible no renacer jamás 
cómo un ser semejante».

Otra dijo:
«¡Qué pena! Este espectáculo despierta también indignación».
Pero yo pensé: «Siento compasión por estas criaturas limitadas». Y, 

llevado por la misericordia, me levanté y les dije: «No habléis así, 
jóvenes. No hay motivo para que os aflijáis. Haríais bien deseando 
renacer en un ser semejante a mí. Puesto que estáis tan inclinadas a la

" El gesto del arquero al tensar su arco es semejante al que se realiza para medir una 
braza.

El autor de Nansal ( Tres Misterios tibetanos) ha recogido los más accesibles de 
estos versos, eliminando aquéllos cuyo excesivo preciosismo hubiera chocado al sentido 
común y al gusto populares.
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piedad, contemplaos y derramad sobre vosotras mismas vuestra com­
pasión. Escuchad el canto que voy a decir».

Entonces canté este canto:

«Ruego al Señor. Oh, Marpa, 
lleno de gracias, bendecidme.
Las criaturas abismadas en el pecado
no se ven en él, pero ven allí a sus semejantes.
Las jóvenes pecadoras no tienen fe sino en el mundo.
Pero el mal pensamiento de la satisfacción de sí mismo quema 

como el fuego.
Siento piedad por vosotras, orgullosas de vosotras mismas.
En el impuro tiempo de los malvados Kalpas, 
el Ydam engañoso es honrado como los dioses.
El oropel es preferido al oro y las gemas.
Y los religiosos son rechazados como las piedras del camino.
Siento piedad por las criaturas inteligentes.
Vosotras, hermosas jóvenes, y vuestras hermanas, 
con Milarepa de Kung thang, 
sentimos vergüenza unos frente a otros; 
sentimos piedad los unos de los otros.
Comparemos nuestras piedades.
Y veamos cuál saldrá vencedora en el porvenir.
A quien le dirige un ignorante parloteo,
Milarepa le responde con la enseñanza de los preceptos.
Devuelve vino por agua.
Devuelve bien por mal».
Así hablé. La joven que se había apiadado de mí repuso:
«Este es al que llaman Milarepa. Todas nos sentimos muy compla­

cidas de nosotras mismas, fiemos dicho muchas cosas que no deben 
decirse. Pidámosle, ahora, perdón».

Animé a la joven que así hablaba para que se convirtiera. Entonces 
me ofreció siete pechinas16 y todas las jóvenes me saludaron pidiéndo-

16 Moneda o imagen de las siete copas de agua que se depositan sobre los altares. Le 
responden siete estrofas de Milarepa.
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me perdón. Respondiendo a su demanda de ser instruidas, les canté 
este canto:

«Ruego al Señor, lleno de gracias.
Resumo la santa doctrina en cortas estrofas,
En lo alto, en el venturoso palacio de los dioses,
se rechaza el sentido místico y se ama el sentido vulgar de las cosas.
Abajo, en el palacio del Naga,
se rechaza la ley profunda y se aman los bienes del mundo.
En el medio, sobre la Tierra de los hombres, 
se rechaza la ciencia religiosa y se ama la mentira.
En los cuatro reinos del Tsang central, 
se rechaza la meditación y se ama la palabra.
En el impuro tiempo de los malvados Kalpas, 
se rechazaba al hombre de bien y se amaba al malvado.
En el país de las jóvenes bellas,
se rechaza al eremita y se busca al hombre hermoso.
El oído de las jóvenes vírgenes
no escucha el címbalo religioso sino las cancioncillas.
He aquí las fórmulas cantadas.
Es mi respuesta al don de las siete pechinas.
Es la celebración de vuestro perdón».
Así canté. Y las jóvenes creyeron en mí y partieron.

Entonces también yo partí hacia el país de Tchrin. Había oído 
hablar de agradables grutas en Netchubar. Me detuve en la llamada 
Torre del Sol, y medité allí.

Transcurrieron algunos meses mientras crecía en santidad. Ha­
biéndome traído, los hombres que me buscaban, todo cuanto precisa­
ba de víveres y bebida, aquello fue dañoso para la firmeza de mi alma 
y me sugirió estas reflexiones: «He permanecido ya demasiado tiempo 
en este lugar. Pero mi fervor aumenta. Si atraigo a tantos hombres, 
corro el peligro de perder toda mi energía. Me es indispensable ir a un 
valle desierto a donde no lleguen los hombres. Según la orden del 
lama, es preciso que vaya a Laphyi».
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Mientras tenía estos pensamientos, Peta había tejido la lana y el 
pelo de cabra que había recogido y me trajo una gruesa tela. Llegó a la 
Roca-Blanca-Diente-de-Caballo y no me encontró. Partió en mi busca 
preguntando a todo el mundo. Le comunicaron en Kungthanteu que 
un eremita parecido a una oruga de ortiga 1 había abandonado el 
abundante valle por las altas montañas del Sur. Tras estas noticias, Peta 
se decidió a partir. En Dingri vio al lama pandit Pari, sentado sobre 
un alto trono y abrigado bajo un parasol, vestido con ricos ropajes de 
satén. Haciendo sonar las caracolas, los monjes, sus discípulos, reunie­
ron una gran multitud de hombres a su alrededor que le colmó de 
ofrendas, de té y de vino.

Peta pensó para sí: «Esto hacen los otros por su lama. Pero para la 
miseria de mi hermano no tienen sino desprecio. Sus parientes no 
pueden sino avergonzarse. Si hallo a mi hermano, será obligado que le 
aconseje y le proporcione los medios de entrar al servicio de este lama».

Pensado así, preguntó a algunos de los reunidos. Supo que me en­
contraba en Tchrin, decidió venir y me halló en la venturosa gruta 
donde me encontraba. Me dijo:

«La religión de mi hermano mayor no le proporciona nada que 
comer ni nada con que vestirse. La desnudez hace enrojecer y es intole­
rable. Hazte unas calzas con esta tela. Los otros religiosos tienen como 
lama a un pandit llamado Pari. Le han levantado un trono, le protegen 
bajo un baldaquino, y revistiéndole de finas sedas, le ofrecen cerveza y 
té. Luego los discípulos, enarbolando las trompetas, las soplan para 
reunir a una gran multitud de hombres. Y los hombres le ofrecen ini­
maginables presentes. El es útil a sus parientes y a quienes le rodean; 
satisface sus deseos. Así es cómo la religión es excelente. Mira si quieres 
que te conduzca a este lama para que entres a su servicio. Si así lo 
haces, aunque fueras el último de sus monjes, serías feliz. Si no lo 
haces, gracias a la religión de mi hermano y a mi debilidad, ambos, 
hermana y hermano, no podremos ya sostener nuestra vida».

1 Gran insecto que tiene el color de la ortiga sobre la que vive. La expresión verde 
como un gusano de ortiga se utiliza todavía en el Tibet.
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Hablando así, lloraba. Le respondí: «No hables así. La desnudez 
que acostumbro no encubrir os hace enrojecer. Primero es esta virili­
dad la que me ha permitido llegar a religioso. No tengo, pues, por qué 
enrojecer. Luego, nací desnudo de mi madre sin que en ello hubiera 
motivo para enrojecer. Puesto que si fuera un pecado, sería faltar gra­
vemente a los propios padres.

»Quienes roban los bienes del lama y de los ratnas, quienes, para 
satisfacer sus propios deseos, perjudican a las criaturas con malignos 
artificios, se perjudican unos a otros; quienes irritan a los dioses y a los 
santos, sienten vergüenza y enrojecen. En particular, si enrojeces por el 
cuerpo, deberías enrojecer antes por tus hinchadas mamas, que no 
tenías cuando naciste del cuerpo de tu madre. Crees que si medito 
privado de alimento y de vestido es por taha de limosnas; no es así. 
Temo los dolores del infierno de la transmigración. Mi terror es seme­
jante al de los hombres vivos lanzados al fuego. Cuando se contem­
plan las discusiones que dominan el mundo de la agitación y el 
tumulto, se experimenta el disgusto del hombre que se ha cebado de 
alimentos y que los vomita. El alma se horroriza como si contemplara 
un parricidio. Por ello renuncié.

»Pero, sobre todo, el lama Marpa, del Acantilado-del-Sur, me dio 
esta orden: “Renunciarás al ruido y a la agitación que gobiernan el 
mundo. Pobre, renunciarás al alimento, al vestido y a la palabra. Te re­
tirarás a algún lugar solitario. Y tomarás, ante todo, la terrible resolu­
ción de meditar durante toda tu vida”. Ésta es la orden que cumplo. Y, 
cumpliéndola, no sólo aseguro la felicidad terrestre de algunas criatu­
ras que me rodean, sino también la perpetua felicidad para todas las 
demás criaturas. Y puesto que la hora de la muerte es incierta, 
renuncio a las obras de esta vida y a los medios de las ocho leyes que 
gobiernan este mundo. Comparándolo con mi meditación no sólo 
sería muy inferior el servicio del lama Pari; sino que también lo que él 
es, es inferior a lo que soy. Deseando obtener la bodhi en esta vida, me 
consagré ardientemente a la meditación. Renuncia también tú, Peta, a 
las ocho leyes del mundo y, siguiendo a tu hermano mayor, ven a 
meditar en medio de las nieves. Si, habiendo renunciado a las ocho



180 VIDA DE MILAREPA

leyes del mundo, puedes meditar, entonces se levantará para ambos la 
aurora de nuestra felicidad. Escucha el canto de tu hermano:

»Señor buda de las tres épocas, protector de los hombres, 
tú que no has sido mancillado por el pecado de las ocho leyes, 
tú que bendices tu descendencia espiritual, 
traductor Marpa, me prosterno a tus pies.
Escúchame, hermana y joven Peta, 
consumida por los deseos de esta vida terrestre.

»Primero dispon un pináculo de oro 
resplandeciente en la punta del parasol.
En segundo lugar, rodéalo con franjas de seda de la China.
En tercer lugar, levanta las nervaduras del parasol, 
bellas como la cola del pavo real,
En cuarto lugar, levanta el asta de acacia roja.
Si preparas estas cuatro cosas, tu hermano está listo; 
pero tu hermano ha renunciado a las ocho leyes del mundo.
Y puesto que ha renunciado a las ocho leyes, el sol de la felicidad 

se ha levantado para él.
Por ello renuncia a las ocho leyes, oh, Peta, hermana mía.
Renuncia y retírate a Laphyi, entre las nieves.
Unámonos, hermano y hermana, y retirémonos detrás18 de la 

montaña, entre las nieves.

»Primero, el sonido de la caracola blanca que llega a la lejanía.
En segundo lugar, el poderoso soplo del hábil tocador de caracolas. 
En tercer lugar, los ornamentos de caracola en multicolor seda de 

China.
En cuarto lugar, los muchos monjes reunidos.
Si preparas estas cuatro cosas... (Volveré a decirlo las seis veces.)

Detrás quiere decir, aquí, encima. Los monasterios dom inan siempre. M.ís 
adelante los hallaremos, también, detrás de las aglomeraciones.
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»Primero, el pequeño mundo abigarrado detrás de la ciudad mundana. 
En segundo lugar, los discursos de los jóvenes lamas elocuentes.
En tercer lugar, el vino y el té de China en la cocina.
En cuarto lugar, el joven monje que se apresta a servir.
Si preparas estas cuatro cosas...

»Primero, la gran moda de las rogativas, exorcismos y adivinación. 
En segundo lugar, la gran sacerdotisa abadesa del culto exterior.
En tercer lugar, el círculo de todos aquellos que no hacen ofrendas 

sino para nutrirse de ellas.
En cuarto lugar, el maestro que hace cantar falaces cantos.
Si preparas estas cuatro cosas...

»Primero, la poderosa y alta torre de la fortaleza de tierra.
En segundo lugar, el intenso cultivo del fértil campo nutricio.
En tercer lugar, los víveres y los tesoros amasados por el avaro.
En cuarto lugar, el creciente entorno y la multitud de servidores.
Si preparas estas cuatro cosas...

»Primero, la fiera y alta cabeza del caballo Yerling,9.
En segundo lugar, los ornamentos de piedras preciosas que fulguran 

a ambos lados de la silla.
En tercer lugar, la abigarrada escolta de los soldados ciñendo tres armas. 
En cuarto lugar, el ardor para someter a sus enemigos y defender a 

sus amigos.
Si preparas estas cuatro cosas...

»No renunciando a las ocho leyes del mundo,
no yendo a Laphyi, entre las nieves;
henchido tu corazón por el amor a parientes y amigos,
tus profanos discursos turban mi piedad.
Sobre todo, una vez nacido, nadie sabe cuándo morirá.
Así, no abandonaré mi meditación
como si tuviera tiempo para meditar más tarde.

Semental de raza.
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Me ejercito sin distracciones en la meditación.
Las fórmulas de mi padre el lama son saludables al lama.
Cuando haya meditado estas saludables fórmulas obtendré la ven­

turosa liberación.
Por ello me retiro entre las nieves,
Tú, hermana mía, escoge las ocho leyes del mundo.
Acumula, poco a poco y a pequeños puñados, los pecados.
Lígate a la transmigración general de los tres mundos.
Actúa, muy especialmente, para obtener los tres infiernos.
Pero si temes a los centenares de transmigraciones, renuncia a las 

ocho leyes del mundo.
Y partamos juntos hacia Laphyi, entre las nieves.
Hermano y hermana afortunados, unámonos y encerrémonos en 

el recinto de las nieves».

Así canté y Peta respondió:
«Son estas ocho leyes del mundo de mi hermano a lo que se llama 

felicidad. No debemos renunciar a ellas. Tienes toda la razón cuando 
dices que estás seguro de no parecerte nunca al lama Pari. Has 
predicho, además, muchas verdades. Pues no iré a Laphyi para obtener 
la miseria, la privación de alimento y vestido. Ni tan sólo sé dónde está 
Laphyi. Habiendo huido siempre como una bestia salvaje perseguida 
por los perros, te sientes atraído por los roquedales y moras en ellos. 
Permaneciendo en el mismo lugar, la meditación aumenta y se hace 
más fácil la reflexión. Así me será más sencillo volverte a encontrar.

»Aunque no permanezcas siempre aquí, quédate algunos días. 
Ayúdame cosiéndote unas calzas para cubrir tus partes bajas. Pronto 
regresaré».

Mantuve mi promesa de quedarme algunos días. Mientras mi 
hermana iba a mendigar a Dingri, hice, con la tela de mi hermana, un 
cubrecabezas, envolví cada uno de mis dedos y calcé mis pies. Luego 
cubrí mi bajo vientre. Mi hermana regresó al cabo de algunos días. 
Preguntó:

«¿Has cosido la tela, hermano mío?»
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«La he cosido.»
Y mostré las envolturas con las que había revestido, por separado, 

cada uno de mis miembros.
« ¡He aquí que mi hermano no tiene ya nada de hombre! No 

contento con su desconocimiento del pudor, ha destruido la tela que 
con tanto trabajo había yo tejido. Tan pronto no tiene tiempo de 
hacer otra cosa que meditar, como tiene demasiado tiempo.»

Respondí:
«Por el contrario, soy la esencia misma de un hombre santo. 

Sabiendo ruborizarme permaneceré fiel a mi voto y a mi promesa. 
Sólo tú, hermana mía, te ruborizas ante mi desnudez. Por más que 
quisiera suprimir mi virilidad, no me sería posible. Aunque estorban­
do mi meditación, he confeccionado púdicas vestiduras, como me 
habías dicho. Pensé que las distintas partes del cuerpo valían lo 
mismo, y no he hecho diferencia alguna para con ésta. Por eso he con­
feccionado estuches para todas ellas. Sin haber destruido la tela, llevo 
un vestido pudoroso. Pero, como tu pudor es mayor que el mío, si te 
ruborizas ante mis atributos, ruborízate también ante los tuyos. ¿Para 
qué poseer algo que avergüenza? ¡Vamos! ¡Suprímelo! ».

Mientras decía estas palabras, su rostro se ensombreció. Yo proseguí:
«Ruborízate mejor ante los mundanos que no conocen la vergüen­

za. Puesto que no enrojeces ante la mentira y la hipocresía, y puesto 
que ignoras lo que en verdad es vergonzoso, escucha el canto de tu 
amado hermano».

Y le canté este canto sobre el modo de sentir vergüenza:
«Salud a los venerables lamas.
Bendecid al mendigo para que sepa ruborizarse.
Joven Peta, atada al pudor,
escucha un momento el canto de tu hermano.
Tu pudor ignora lo que es el pudor.
Te ruborizas ante lo que es vergonzoso.
Pero yo, eremita, sé lo que es vergonzoso.
Abusar del cuerpo, de la palabra y del pensamiento me fuerzan a 

un supremo rubor.
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Si se dejaran de distinguir los sexos,
¿quién se preocuparía de los signos que los diferencian?
Los guardianes de la modestia y el pudor 
no son el común de los hombres.
Vergonzosa es la virgen comprada por medio de plata.
Vergonzoso es el niño llevado sobre el seno.
La codicia y la maldad frutos de la herejía,
la mala conducta, la astucia y el rapto,
los parientes en quienes se ha confiado y que engañan.
Ésta es la vergüenza. Pero nadie le presta atención.
Todos los eremitas que han renunciado a esta vida 
conocen mejor el sentido profundo de las cosas.
Por la práctica de la doctrina vajra 
el hombre nace a la vida religiosa.
No existe en ello vergüenza forjada por uno mismo.
No prepares, por eso, tu propia miseria,
Peta, y calma tu espíritu».
Así canté. Peta, con el rostro sombrío, me ofreció los condimentos 

y los víveres que había mendigado. Luego me dijo:
«Haga lo que haga, mi hermano no escucha mis consejos. Pero, 

puesto que no abandono a mi hermano, cómete todas esas cosas. 
Ahora voy a intentar recoger alguna más».

Y se dispuso a partir. Me preguntaba yo si podría convertir a Peta. 
Le dije: «Mientras duren estos víveres, permanece aquí sin pecar 
aunque no hagas obra de religión». Durante el tiempo que estuvo allí 
le expliqué la ley de la causa y el efecto tanto como pudo escucharla.

Las disposiciones de mi hermana y su creencia religiosa se habían 
desarrollado un poco.

Mientras, mi tío había muerto y, luego, mi tía concibió un sincero 
remordimiento. Cargando una pieza de tela sobre un yack, y decidién­
dose tras muchas vacilaciones, partió. Vino al país de Tchrin. Y allí, 
dando a guardar el yack, se cargó con todo lo que pudo y llegó a 
donde yo estaba.



VIDA DE MILAREPA 185

Peta, que se hallaba ante la puerta, la vio.
Cuando hubo reconocido a la tía, gritó:
«Fue porque la tía nos inflingió toda clase de dolores que la madre 

y los hijos se separaron».
Entonces Peta retiró la pasarela que daba acceso a la entrada de la 

cueva. Y en aquel momento la tía llegaba al otro lado.
«Sobrina», dijo, «no retires la pasarela. Es tu tía quien ha llegado». 
Peta respondió:
«Precisamente por eso la he retirado».
«Es cierto, sobrina. Pero, ahora, un terrible remordimiento ha 

nacido en mí. He venido para volveros a ver, al hermano y a la 
hermana. Coloca, por eso, la pasarela. Y si no la colocas, ve a anunciar 
a tu hermano que he llegado».

Yo, del otro lado de la pasarela, me había situado sobre un pro­
montorio rocoso y me mantenía en la cumbre. La tía me saludó y me 
dio muchas muestras de su deseo de volverme a ver. Pensé para mí: 
«Aunque no recibirla en seguida es no actuar religiosamente, es 
preciso, primero, que la ponga a prueba». Y le dije:

«Por lo general, no me preocupo de pariente alguno. Pero, en 
particular, no me preocupo en absoluto de mi tío y de mi tía. Primero 
me sumieron en la miseria. Luego, incluso cuando entrado en religión 
fui a mendigar, me maltrataron. Por ello no me preocupo de mi tío ni 
de mi tía. El canto que voy a decir te lo probará. Escúchalo.

Y canté este canto de vergüenza por mi tía:
«Oh, benevolente para todos y compasivo 
Marpa traductor, me prosterno a tus pies.
Sé la familia del mendigo que no tiene ya familia.
Oh, tía, ¿recuerdas lo que hiciste?
Si lo has olvidado, escucha de un corazón sinceramente arrepentido 
el canto que te lo recordará con claridad.
Un el país de Kyagnatsa del Korum,
perdimos, madre e hijos, a nuestro excelente padre.
Entonces nos fueron arrebatados nuestros bienes y nos fueron 

dadas las miserias.
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Y fuimos dispersados como un bastón dispersa un puñado de grano. 
Vosotros, tío y tía, nos enviasteis calamidades.
Desde aquel día desconfié de todos mis parientes.
Pero, en particular, cuando erraba por los confines del mundo 
recordé a mi madre y a mi hermana y regresé al país.
Mi hermana vivía, pero andaba lejos y errabunda.
Abrumado bajo el peso de la tristeza 
entré en profunda meditación.
Sentí entonces el hambre de los alimentos necesarios a la vida 
y yendo a mendigar, llegué a la puerta de mi tía.
Viendo a un mendigo eremita,
siempre dispuesta a la cólera y a la maldad,
azuzó contra mí sus perros.
Haciendo un bastón con la estaca de una tienda 
golpeó mi cuerpo como se hace con las espigas en la trilla.
Caí de cabeza a un charco de agua.
Puesto que iba a perder la preciosa vida,
ella gritaba que extraería el tuétano de mis huesos.
Me llamó vergüenza de mi familia.
Mi corazón, abrumado por tan horribles palabras, 
se desesperó de dolor y se llenó de indignación.
Con la respiración jadeante, no podía hablar.
Pese a que ya no los quería, robaste con mil argucias mi casa y mi 

campo.
El alma de un demonio habita en el cuerpo de mi tía.
Desde aquel día desconfié de mi tía.
Luego, cuando llegué ante la puerta de mi tío,
me dijo estas malas palabras, indicadoras de un alma perversa:
“¡He aquí al demonio destructor del país!”.
Y llamó en su ayuda a los vecinos para que me mataran.
Por tres veces me insultó.
Y me lanzaron una lluvia de piedras,
y un puente de flechas se tendió hacia mí.
Un dolor insoportable golpeó mi corazón.
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En aquel instante, pensé morir.
El alma de un verdugo habita en el cuerpo de mi tío.
Desde aquel día desconfié de él.
Fue el odioso enemigo de su débil sobrino.
Luego, cuando meditaba en la montaña,
la fiel Dzesé
no me abandonó sino que tuvo piedad y vino a verme.
Sus sabias y amantes palabras
consolaron mi alma dolorida.
Con sabrosos manjares
disipó mi hambre y mi sed de miserable mendigo.
Siento hacia ella una gran gratitud.
Pero no es un discípulo que hace obra a pie.
Dzesé vino, pero no tenía interés alguno en reencontrarme.
Mi tía tenía aún menos razones para volverme a ver.
Y he aquí que, ahora, regresa a mí.
Pero más le hubiera valido venir antaño».
Así hablé. Mi tía, llorando y saludando numerosas veces, imploró:
«Desde entonces no has dejado de tener razón. Pido perdón y me 

acuso sinceramente. Siento terribles remordimientos. Sin renunciar al 
amor de mis parientes, he venido a encontrar a mi sobrino. Quería 
veros, oh hermano y hermana, no importa cómo. Si no me recibís 
según mis deseos, me mataré y, muerta, permaneceré aquí».

Sin atreverme a negárselo, dispuse la pasarela. Pero Peta me dijo en 
voz baja que no quería ver a la tía y que, aunque yo se lo ordenase, no 
me obedecería. Respondí:

«El hombre que transgrede sus promesas es como aquellos que 
beben el agua de un mismo valle; está contaminado. Pero yo no violaré 
mi voto religioso. Y, puesto que soy un religioso, recibiré a la tía».

Hablando así, dispuse la pasarela. Recibí a la tía según sus deseos. 
Le prodigué mis lecciones sobre la ley de la causa y el efecto. Se con­
virtió, tanto de palabra como de corazón, y fue una eremita que 
labraba su propia salvación por la práctica de la religión y por la me­
ditación de las fórmulas.
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Así habló el Maestro.
Entonces, Repa-Luz-de-Paz preguntó al Maestro: «Maestro, cuando so­

licitabas instrucción religiosa mostrabas por el lama una gran devoción. 
Obtenida la instrucción, meditaste en la montaña con gran fortaleza de 
alma. Sea cual fuere el esfuerzo de nuestro pensamiento, no puede concebir 
la magnitud de tu obra. Pero si pensamos en ello, nos hallamos lejos de 
practicar semejante ley y, entonces, jamás llegaremos a la liberación».

Y hablando así derramaba abundantes lágrimas. El Maestro le 
respondió:

Cuando se piensa en los dolores de la transmigración y de los in­
fiernos, no habría riesgo alguno en acrecentar aún más esta devoción o 
esta fortaleza de espíritu. Los valientes que han escuchado la ley de las 
causas y los efectos y creen en ella, son capaces de tal fortaleza de 
espíritu. Quienes no creen en ella están entregados al error no renun­
ciando a las ocho leyes del mundo. Por ello es importante creer en la 
ley de las causas y los efectos. Pero cuando continuamente se han dado 
muestras de creer poco en las causas y los efectos, sería conveniente 
prodigar los preceptos y las lecciones sobre la vacuidad, y por ello 
mismo sería difícil creer en la vacuidad e, incluso, tener de ella la 
menor noción. Pero tras creer en la vacuidad, sabiendo que ésta es a 
un tiempo su causa y su efecto, el sabio pondrá su celo en separar 
causa y efecto de su renuncia al mal y de su adopción del bien20.

Yo fui, en principio, incapaz de concebir la esencia de la vacuidail 
mientras creía en las causas y sus frutos. Por ello, tras haber acumula 
do crímenes, temí no poder evitar las penas del infierno. Rendí, por lo 
tanto, homenaje y devoción a un lama. Desde entonces no podía 
faltarme ya ardor para la meditación.

20 Esta frase carece de claridad. Significa que el bien y el mal son tan ilusorios el uno 
como el otro pero que, sin embargo, la ley de las causas y los efectos debe guiarnos en l.i 
elección del bien. El bien absoluto no existe. Pero existen causas de menor dolor c, 
incluso, de felicidad. En ellas se halla la práctica de la virtud. Además; si el razonamiento 
discursivo puede llegar a la no realidad, sólo la renunciación, es decir, la puesta en práctica 
de la teoría de la no realidad, o su experiencia, procura la convicción íntima y definitiva.
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También vosotros debéis actuar como os he indicado, según las secretas 
enseñanzas que os doy ahora. Id a permanecer solitarios en el desierto. Y 
yo, anciano, os prometo que seréis liberados de la transmigración.

Entonces el maestro Bhiraja de Gnan dzongpreguntó:
«Precioso Maestro, me parece que eres el Porta-Cetro encarnado en 

forma humana y  que todas estas obras se han llevado a cabo para favore­
cer a las criaturas1'. Incluso si no fuera así, estas obras acumuladas 
durante innumerables kalpas son las que llevan a cabo los mahasatvas y  
les impiden volver a caer en la transmigración. Sin embargo, tú asumiste 
renacer y  entregarte al ascetismo. El venerable Maestro muestra múltiples 
pruebas de lo que digo. Puesto que ninguno de nosotros, pobres hombres, 
puede alcanzar con el pensamiento nada que se parezca a las obras de 
devoción que prodigaste ante tu lama, ni al ascetismo que practicas por la 
doctrina, ¿quién osaría cargar semejante fardoi Si, aunque es imposible, 
tal hombre se presentara, su cuerpo no podría soportar semejante prueba. 
Por esto es cierto que tú eras antes algún buda o bodhisattva. Y  siendo así, 
nosotros, aunque incapaces de religión, y  las criaturas que contemplan tu 
rostro y  escuchan tu palabra, pensamos que seremos liberados de la trans­
migración. Por esta razón, oh, venerable Maestro, te ruego que nos digas si 
eres el Porta-Cetro o de qué bodhisattva es tu encarnación».

El Maestro respondió:

Jamás he tenido noticia sobre a quién encarnaba. Incluso si encar­
nara a los tres infiernos, vosotros deberías ver en mí al Porta-Cetro y a 
los demás bodhisattvas, y recibir con devoción sus bendiciones. La 
creencia de que soy una reencarnación es una buena opinión sobre mí. 
Pero no existe mayor herejía que esta creencia. Es porque desconocéis 
los efectos de mi doctrina que lo pensáis así. Ante todo, la ley es tan 
vasta que quien hubiera sido un gran pecador, como yo lo fui en mi 
juventud, y habiendo luego creído en seguida en las causas y los 
efectos, hubiese renunciado al mundo y hubiese meditado en la paz de

21 El discípulo cree que Milarepa había salido ya de la transmigración pero que se ha 
reencarnado por la causa de las criaturas.
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su cuerpo, de su palabra y de su pensamiento, no se hallaría muy lejos 
de alcanzar la bodhi.

Pero, en particular, si se ha podido meditar bajo la dirección de un 
lama señalado por la santidad, tras haber obtenido las fórmulas y el 
poder de explicarlas sin obscurecerlas con ideas preconcebidas, sino 
poniéndolas al desnudo, entonces no podrá dudarse ya de si se llegará 
o no a ser buda en esta vida.

Pero si, culpable de los diez vicios y los cinco pecados, se muere 
súbitamente, no puede dudarse de si se renacerá o no en los tormentos 
del infierno. Y todo ello porque, sin fe en las causas y los efectos, se 
carece de fuerza moral.

Pero aquel que actúa conforme a su fe, cree en las causas y los 
efectos. Temerá los dolores del infierno. En su deseo de obtener la 
bodhi, presentará su homenaje a un lama. Se esforzará, inmediata­
mente, en meditar las fórmulas. Y por fin se aplicará en mantenerse en 
el estado de espiritualidad. Entonces podrá, incluso, hacer más que yo. 
Si este hombre se presenta se le tomará, también, por la encarnación 
de un buda o bodhisattva. Esta es la prueba de que no creéis en el 
método rápido de salvación por medio de las fórmulas secretas. Creed, 
pues, en las causas y los efectos. Recordad las causas y los efectos de la 
historia que os he contado, los castigos de la vida mundana, lo tra­
bajoso que resulta obtener la condición de hombre, la ignorancia de la 
hora de nuestra muerte.

Penetraos del sentido de las fórmulas secretas. También yo nú- 
infligí la privación de alimento, de vestido y de palabra. Ele fortificado 
mi alma. Y sin preocuparme por las pruebas impuestas a mi cuerpo, 
fui a meditar a la montaña desierta. Entonces se manifestó la virtud 
del estado de espiritualidad. Seguid, también vosotros, mi ejemplo 
con todo vuestro corazón.

Asi habló el Maestro. Éste es el séptimo capítulo en el cual, para obedecer 
los mandatos del lama, renuncia a esta vida y, cultivando una austeridad y un 
ascetismo terribles, se retira para meditar en La montaña.
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Entonces, Rétchung preguntó:
«Maestro, no hay nada más maravilloso que tus obras, pero nada 

tienen de risible. Hasta ahora hemos hallado motivos para llorar y  gemir. 
Cuéntanos ahora cuáles son las acciones que dan motivos de risa»'.

Los motivos de risa fueron el resultado de mi obstinada medita­
ción. He sido útil a la doctrina de Buda por intermedio de hombres y 
de no hombres que tuvieron la felicidad de convertirse y entrar en el 
camino de la salvación.

Rétchung preguntó:
«Maestro, ¿quiénes fiieron los primeros de estos hombres y no hombres?».
El Maestro respondió:

Primero vinieron los no hombres para atormentarme. Luego lle­
garon los hombres reunidos como discípulos, más tarde las formas en­
carnadas de la diosa Tseringma2. Llegaron, por fin, los restantes discí­
pulos hombres. Tseringma fue la no hombre propagadora de mi 
doctrina; hombres del Tibet central fueron los propagadores. 1

1 Recuérdese que Milarepa afirma al comienzo de la narración que su historia daría 
motivos para llorar y para reír.

Literalmente «Larga Vida». Una de las doce diosas protectoras del Tibet. (N. del T.)
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Así habló el Maestro. Entonces Repa de Seban preguntó:
«Maestro, tus principales ermitas fueron Lat-chi y  Tchubar. Pero ex­

ceptuando estos dos retiros y los precedentes, ¿dónde meditaste también?».
Milarepa respondió:

En el monte Yolmo Gangra del Nepal; en seis dzongs ! del exterior, 
célebres en todas partes, seis dzongs personales sin renombre alguno, 
seis dzongs secretos, lo que asciende a dieciocho. Luego en otros dos 
dzongs, es decir, veinte en total. En cuatro cavernas conocidas en 
todas partes y cuatro cavernas sin renombre; éstas comprenden mis 
anteriores moradas. Por fin, medité en otras pequeñas grutas y lugares 
solitarios que reunían condiciones favorables. Y así es cómo, combi­
nando en uno solo el objeto meditado, la acción de meditar y el sujeto 
que medita, no sé ya lo que fue mi meditación.

Entonces, Rétchung dijo:
«El Maestro siente piedad por todas las cosas que terminan en la 

nada. Nosotros, tus discípulos y  súbditos, te debemos una enorme gratitud 
por nuestra alegría al comprender y  gustar definitivamente algo de lo que 
es verdad y  certidumbre.

»Ten a bien decirnos ahora, como ejemplo para la instrucción de los 
conversos futuros, cada uno de los nombres de las grandes cavernas, de los 
dzongs conocidos o desconocidos y  de los dzongs secretos en donde has 
meditado».

El Maestro respondió.

Los seis dzongs exteriores, universalmente conocidos, con el dzong 
de la nada Roca-Blanca-Diente-de-Caballo, Smin K’ytigs gribma, 
Bloque-de-Roca-Roja, dzong-Perfecto-de-Ragma, Cielo-adornado 
de-Banderolas, Vajra-de-Roca-Gris. Los seis dzongs ignorados son: 
Tche lung Khyung, Sol-de-Alegría, el Cuco-Solitario, dzong-de-los

También zon. Monasterios o capillas objeto de peregrinación. (N. del T.)
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Bananos-de-la-Gruta-de-Cristal, dzong-de-las-Coles-Sabrosas, dzong- 
de-la-planta-del-pie-de-piedra. Los seis dzongs secretos son: dzong- 
del-Cielo-lleno-de-Signos-Terribles, León-de-la-Caverna-del-Tigre, 
dzong-de-la-Caverna-oculta, Loto-de-la-Gruta, Naga-de-la-Puerta-de- 
los-Elefantes, Vajra-de-bronce-victorioso. Los otros dos dzongs son: 
Sol-de-la-Gruta-Feliz y Cielo-de-las-Cimas.

Las cuatro grandes cavernas universalmente conocidas son: La- 
Gruta-Estómago-de-Nyanang, Derrota-de-los-Demonios-de-Tchi, 
Lengua-de-Yack-de-Tchin y Gruta-de-las-Apariciones-del-Monte- 
Kailas. Las cuatro grutas sin renombre son: La-Gruta-del-Pie-que- 
toma-Raíz, Luz-de-Ron, Manto-de-Seda-del-Monte-de-la-Cabra, 
Gruta-de- Kuthang-y-de-Ru.

Si vais a meditar a estos lugares encontraréis en ellos todas las 
ventajas del desierto. Para que sea bendecida la transmisión de mi 
doctrina, id, pues, a meditar.

Cuando el Maestro hubo hablado así, todos los discípulos presentes, 
hombres y  dioses, y  todos los oyentes extranjeros, llenos de tristeza, sintieron 
nacer en su corazón un arrepentimiento, una fe y  una piedad sin límites.

Habiendo repudiado la vinculación a las vanidades terrenales de las 
ocho leyes, se entregaron a las alegrías de la pura doctrina. Los grandes 
hijos espirituales hicieron alabanzas a la doctrina de los tres medios4 y  a 
las criaturas y  se sometieron al ascetismo y  a la maceración. Hicieron voto 
de meditar sin tregua en las montañas, con terrible ardor y  abnegación. 
Los oyentes divinos prometieron proteger la doctrina.

Incluso los mejores de entre los oyentes extranjeros renunciaron a la 
vida mundana. Muchos hombres y  mujeres, habiendo seguido al Maestro 
para servirle, se hicieron eremitas meditantes, convencidos de la inanidad 
del mundo. Los oyentes medianos hicieron voto de meditar durante 
algunos meses o algunos años. Incluso los últimos, sea que renunciaran 
para siempre a sus vicios, sea que hicieran voto de practicar siempre la 
virtud, todos consiguieron su objetivo.

4 Cuerpo, palabra, pensamiento.
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Habiendo plasmado por escrito todas las palabras que el Maestro ha 
dicho y  habiéndolas dispuesto en forma de sutra de las obras provechosas a 
la doctrina y  a las criaturas, y  de las mismas palabras pronunciadas por el 
Maestro; ahora voy a desarrollarlas un poco5.

Hubo tres grandes clases de seguidores: los no hombres exorcizados de 
su nocividad; el grupo de los venturosos hijos espirituales conducidos a la 
conversión y  a la liberación y, por último, los oyentes extranjeros y  libres, 
de todas clases, que dieron vueltas a la rueda de la ley. Todos crecieron en 
número.

¿Cómo fueron, primero, apaciguados los no hombres? Mila apaciguó 
con el canto Lamaden-drug al rey demonio Einayaka en el valle de la 
Roca-Roja. Luego, obedeciendo a Marpa, marchó a Laphyi. En Tchuzan 
de Laphyi entonó el canto que apaciguió al gran genio Genesha. Al año si­
guiente, con motivo de su viaje a la capital de Laphyi, cantó su célebre 
himno de las nieves. Luego, deseando ir al monte Ralbar del Mang-yuly a 
Yolmo Gangra del Nepal para obedecer al lama, pasó de nuevo por el 
Kungthang. Allí le sedujo La Roca-Lingua. Se detuvo un instante y  entonó 
el canto de la diablesa de la Roca-Lingua. Luego, en el dzong Perfecto-de- 
Ragma, próximo al monte Ralbar, cantó el cántico que apaciguó a la 
diosa del lugar y  al genio habitante del dzong Ragma.

Luego permaneció en el dzong denominado Cielo-Adornado-de-Ban- 
derolas. Realizó allí obra útil a muchos hombres y  no hombres. Habiendo 
ido luego al monte Yolmo Gangra, permaneció en una guarida de leones 
llamada Caverna-del- Tigre, en el interior de una espesa selva de la isla de 
Ceilán. Realizó allí obra útil a algunos hombres y no hombres. Obedeció 
luego a esta profecía: «Irás al Tibet y, meditando en la soledad de las 
montañas, obrarás por el bien de las criaturas». Marchando, pues, al 
Tibet, permaneció en una gruta de la Llanura Central y  cantó el himno 
de las palomas.

5 Lo que sigue hasta finalizar el capítulo ya no está narrado por el mismo Milarepa 
sino por su biógrafo Rétchung. Esta larga lista de nombres humanos y de lugar es el indite 
del volumen de los cantos de Milarepa. Podríamos haberla ahorrado al lector sin mutilar la 
obra. Basta con prevenir que se puede, sin más, pasar en seguida al capítulo siguiente.
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En segundo lugar, ¿cómo encontró a sus hijos espiritualesi Mientras se 
hallaba en el dzong Vajra-de-Roca-Roja, cuando estaba haciendo obra útil 
para las criaturas, la madre eremita Vajra le predijo la llegada de discí­
pulos en general y, en particular, la del discípulo Rétchung-Semejante-al- 
Diamante, que heredó las fórmulas de origen divino. Y  cuando habitaba 
en Kungthang, en la gruta, del Manto-de-Seda-del-Monte-de-la-Cabra, 
halló a su hijo espiritual Rétchung. Luego, habiendo ido Rétchung a la 
India para curarse de una enfermedad, Maestro y  discípulo se reunieron de 
nuevo. Luego encontró a Tsaphurepa en la gruta donde Brillan-las- 
Palomas. Luego, habiendo ido al dzong Perfecto-de-Ragma, encontró a 
Repa-Buda-Protector. Luego, habiéndose vuelto a marchar, permaneció en 
la gruta de Nyanang y  allí puso en el camino de la liberación a Sakia- 
guna-que-muestra-Tristeza, convertido ya, y  le dio la investidura.

Fue en seguida a Tago, en el Norte. Encontró a Cien-Mil-Banderas- 
de-Gloria en las tres plataformas de los escarpados de Tchung.

Regresando a la posada de caravanas de Yeru, en el Norte, encontró a 
Repa de Seban.

Luego, al ir a meditar durante el otoño, halló a Repa-Luz-de-Paz en 
la fuente de las Cien-Mil-Piezas-de-Plata. A continuación, en Tcheu 
lung, habiendo cantado a su bastón de bambú, encontró a Repa-que- 
Expulsa-el-Mal.

Luego, mientras permanecía en el monte Laphyi, según la profecía del 
lama, fue alentado por las diosas. En el camino del monte Kailas halló a 
Santo-del-Poderoso-Aliento. Habiendo llegado y  mientras daba la vuelta a 
la cumbre del monte Lovokorore encontró a Gartchung Repa.

Luego, mientras invernaba en las nevadas pendientes de la cima del 
Hbri del Purang, encontró a Repa dad ma uangdjug. Luego, en primave­
ra, habiendo ido al monte Kailas, cantó al Kailas, en el cual se midió con 
el mago Naro Bon tchong.

Luego, descendiendo de nuevo, volvió a morar en el Vajra-de-la-Roca- 
Roja y  encontró a Rongtchong Repa. Luego, alentado por los dioses, vio en 
el camino el dzong-de-la-Caverna-Oculta. Permaneciendo allí algunos 
días, fue seguido por un pastor que fue llamado Repa-Pastor-de-Carneros y  
que se convirtió en un sabio. Luego encontró a Repa-Eremita-de-Gjen en el
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dzong Loto-de-la-Gruta. Luego, mientras permanecía en el dzong Lang go 
lu dud y  en el dzong de-la-Caverna-Oculta, ambos hombres le sirvieron.

Luego, dando la vuelta a Tchorodjrig, encontró a Retchungma. Más 
tarde, mientras estaba en Gnychang gurta con los Mon, encontró a Repa- 
Cazador. Fue él quien extendió al Nepal el renombre del Maestro. Y 
alentado por una advertencia de los dioses, el rey de Katmandu honró al 
Maestro.

Luego, habiendo sido invitado por Rétchung y  por Repa-Eremita-de- 
Gjen, el Maestro permaneció en la gruta Do nyan yon de Laphyi, y  al año 
siguiente, habitó en el acantilado de Tchen lung.

Luego, yendo a Tchubar, pronunció uno tras otro sus tres encantamien­
tos para apaciguar a Tseringma. Luego, habiendo descendido a Tchrinding, 
encontró a Repa-Cetro-Poderoso. Cuando Maestro y discípulo permanecían 
en la gruta Estómago-de-Nyanang, encontraron a Dharmabodhi de la 
India en el dzong del Nepal. Y Dharmabodhi rindió homenaje al Maestro. 
Pero Darlo puso en duda, por envidia, que su fama fuera una prueba de su 
verdadera santidad. Y el Maestro le confundió con sus prodigios. A conti­
nuación cantó el himno sobre Rétchung y  Tibu. Durante este tiempo 
encontró a Megonrepa en la Caverna-en-Forma-de-Estómago. En el 
Halcón-Negro de Nyanang encontró a Repa-Luz-Brillante.

Luego el Maestro se retiró a la cumbre de la Roca-Roja. Vio a 
Rétchung regresando de la India y  fue a su encuentro. Ello fue ocasión 
para el canto del Cuerno-de-Yack y  el canto del Asno-Salvaje.

Luego, marchando a Tchubar, encontró a Repa-Eremita-de-Glen de 
Dagpo. En la colina de la Venturosa-Felicidad encontró al sin igual 
médico de Dagpo que es el gelong Vajradhara'', bodhisattva reencarnado 
en forma humana para beneficio de las criaturas.

Cuando permanecía en el Pequeño-Tamarisk-de-Tchubar, encontró al 
monje Lotun que antes le contradecía y  que se convirtió en su discípulo. 
Luego, cuando permanecía en el dzong Sol-de-la-Gruta-Feliz, encontró a 
Dretun Krachis bar. Entre los monjes no contemplativos encontró a Likor- 
phyaru que le había seguido para servirle.

6 Antiguo discípulo de Buda.
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Esas son las circunstancias en que el Maestro halló, entre sus discípulos, 
a ocho hijos espirituales, trece discípulos íntimos y  cuatro hermanas de éstos; 
todos ellos, según la profecía, debían convertirse en veinticinco santos.

En tercer lugar, he aquí los encuentros en los dzongs secretos, cantados 
sin orden ni precisión. Cantó primero algunas respuestas a preguntas de 
discípulos y  oyentes. En el tiempo de Ganpopa1 entonó el canto de la 
montaña de bonpos. Luego, yendo a Nyanang, cantó la consagración y  la 
investidura. Luego, en Tsarmar, cantó Chendormo y  Legssebum". Luego 
cantó el himno Tchidrod thigs tchagsma.

Más tarde, cuando fue con Rétchung a Laphyi, cantó la caverna 
Sumisión-de-los-Demonios y  su excursión a las afueras.

Habiendo subido de nuevo a la caverna cantó La Gruta-a-Punto-de- 
Derrumbarse.

Por fin, habiéndole invitado los oyentes, cuando permanecía en la 
gruta Estómago-de-Nyanang, el Maestro contó su historia y  cantó la 
partida de Rétchung hacia el Centro. Ayudado por el dios Que-tiene-la- 
parte-superior-del cuerpo-de-un-León, cantó su encuentro con Tamba en 
Thongla. En Lashing cantó un canto de piedad por los muertos en testi­
monio de gratitud a su madre. Luego cantó su testamento a los oyentes de 
Tsarma y  a los habitantes de Nyanang. Con ocasión de un viaje a Tchubar 
entonó el canto de Lhadje yang de, habitante de Dingri. Cuando llegó a 
Tchubar cantó la nueva partida (de Rétchung) hacia el Centro. Cantó al 
donador Tchrachis tseg de Lhabro-del- Tchrin. En el donjon de Roca-de- 
Tchrin cantó a Disebum y  a los oyentes, comenzando por Konbyng.

En la cima de la Roca-Roja, salió vencedor de los demonios. Allí 
tuvieron lugar las preguntas y  respuestas de los encantamientos. Y  todos sus 
discípulos se llenaron de alegría. Hizo luego transfiguraciones corporales. Y  
cuando giraba la rueda de la ley famosa en todas partes y  la de la que es 
desconocida, por inimaginables medios liberó a sus discípulos maduros 
para la consagración y  felices de un gozo sin fin. Aquellos que apenas si *

Es el mismo que el médico de Dagpo. 
“ Dos discípulos.
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estaban maduros para la consagración fueron puestos en el camino de la 
liberación. Incluso los últimos, aspiranda a la perfección, fueron puestos en 
firme comunión espiritual con los maestros y  discípulos bodhisattvas. Los 
desgraciados, por fin , renunciando a las pasiones, se esforzaron por 
observar las leyes divinas y  humanas con miras al paraíso temporal.

Lleno de una compasión vasta como el cielo, y  haciendo la doctrina 
del Buda luminosa como el día, el Maestro protegió a las criaturas de los 
múltiples dolores de la transmigración y  el infierno.

Todos estos cantos se desarrollan ampliamente en el Gurbum'.
Este es el octavo capitulo, en el que el Maestro se hace útil a la 

doctrina y  a las criaturas por el fruto de sus meditaciones.

9 El libro de los cantos de Milarepa.



C apítulo IX

LA MUERTE

Cuando se hubieron llevado a cabo estas obras, había en la ciudad de 
Chrin un Maestro llamado el geshé' Tsaphua, muy rico e influyente. 
Estaba a la cabeza de los habitantes de Tchrin. Simulaba, por entonces, 
honrar al Maestro. Pero, más tarde, sucumbiendo a la envidia y  deseando 
confundir al Maestro ante la multitud de donantes, simuló tener dudas y  le 
hizo muchas preguntas. En la primera luna del otoño del año del Tigre-de- 
Madera, el Maestro habia sido invitado a presidir un gran convite de 
cerveza en Tchrin. El geshé Tsaphua fue también allí. Saludó al Maestro 
esperando que el Maestro respondiera a su saludo en presencia de la 
multitud. El Maestro jamás había saludado a nadie más que a su lama, ni 
respondido al saludo de nadie. Según su costumbre, no respondió al saludo.

El geshé pensó: «¡Cómo! ¡Un doctor y  donante tan sabio como yo 
saluda a un estúpido ignorante y  no se le devuelve el saludo! Le haré pagar 
mi confusión». Y le presentó un tratado de dialéctica diciéndole: «Maestro, 
disipa mi incertidumbre y  explícame, palabra por palabra, todo esto».

El Maestro respondió:
«Bien conoces la explicación de esta dialéctica. Esto significa que 

quien ha renunciado a las ocho leyes del mundo permanece sereno; 
vencedor de sus apetitos, es indiferente a la muerte, triunfa sobre la sub­
jetividad de las cosas y  medita en el desierto. Exceptuando esto, esas 
frases aprendidas de memoria para las que solicitas una respuesta, esas

Pronunciación de ágese, amigo de la virtud; título que se da a algunos altos lamas.
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frases que se suceden, no son necesarias. Jamás las he aprendido. Las 
ignoro por completo.

Y si las supiera, las olvidarla. Escucha la prueba que voy a cantar: 
»Salud al traductor Marpa.
Que él me bendiga para que evite la controversia.
Que la bendición de mi señor penetre mi espíritu.
Que mi espíritu no sea turbado por esas cosas.
Habiendo meditado la piedad y  la dulzura, 
he olvidado la diferencia entre los demás y  yo.
Habiendo meditado a mi lama en la cumbre de mi alma, 
he olvidado a los que mandan por influencias.
Habiendo meditado, al mismo tiempo, a mi Ydam, 
he olvidado el grosero mundo de los sentidos.
Habiendo meditado las fórmulas de la tradición oral, 
he olvidado los libros de dialéctica.
Habiendo conservado la ciencia común, 
he olvidado las ilusiones de la ignorancia.
Habiendo meditado la formación de los tres cuerpos2 en sí, 
he olvidado pensar en la esperanza y  el temor.
Habiendo meditado esta vida y  el más allá, 
he olvidado el temor del nacimiento y  de la muerte.
Habiendo gustado las alegrías de la soledad, 
he olvidado la opinión de mis hermanos y  amigos.
Habiendo compuesto versos para mi descendencia, 
he olvidado tomar parte en las polémicas de la doctrina.
Habiendo meditado lo que no tiene principio, ni negación, ni lugar, 
he negligido todas las formas y  convenciones.
Habiendo considerado el cuerpo nirvánico de las apariencias, 
he omitido meditar las creaciones del espíritu.

2 El dharma-kaya (divino cuerpo de verdad), el sambhoga-kaya (divino cuerpo de 
perfecta virtud), el nirvana-kaya (divino cuerpo de encarnación). El primero es el esencial, 
el segundo el reflejo, el tercero el aspecto práctico a través del que se manifiesta la Unica 
Sabiduría. (N. del T.)
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Habiendo desdeñado, sin excepción, todos los discursos, 
he olvidado el uso de la hipocresía.
Habiendo elegido el cuerpo y  el lenguaje de los humildes, 
he olvidado el desdén y  la arrogancia de los personajes importantes. 
Habiendo convertido mi cuerpo en mi propio monasterio, 
he olvidado el monasterio del poblado.
Habiendo adoptado el espíritu sin la letra, 
he olvidado disecar las palabras.
Haz tú mismo, puesto que eres Maestro, la demostración de tu tratado». 
Así habló. Elgeshé repuso:
«Es posible que sea éste el lenguaje habitual en vosotros, los eremitas. 

Pero si yo lo interceptara con mi sabia argumentación, tu discurso no 
podría avanzar ya. Esperaba que fueras un hombre honesto. Por eso te he 
saludado».

Este discurso no gustó a los donantes. Y le dijeron todos a una: 
«Maestro geshé, sea cual fuere tu ciencia religiosa, sean cuantos fueren 

los que practican tu doctrina sobre la tierra, pesáis menos que una sola pe- 
lusilla del Maestro. Permanece, pues, a nuestra cabeza, guardando 
silencio. Enriquécete tanto como puedas. Pero no exhales el menor perfu­
me de religión».

Puesto que todos estaban de acuerdo, pese a su irritación, no pudo 
discutir. Y  su rostro se puso negro. Pensó: «Milarepa obra y  retoza como un 
insensato que no sabe nada. Envilece la doctrina con sus mentiras y  sus 
imposturas. Obtiene numerosos presentes engañando a las criaturas. Yo, 
que tanta ciencia he adquirido, aunque soy el más rico e influyente del 
país, cuento, en materia religiosa, menos que un perro. Es preciso que 
piense en ello».

Prometió a su concubina una gran turquesa que tenía. Luego mezcló 
veneno con leche coagulada y  mandó a su concubina para que la llevara a 
la Roca-de-Tchrin, donde estaba el Maestro. El Maestro sabía que sus 
venturosos discípulos tenían asegurada ya la liberación y  que, aunque no 
tomara el veneno, había llegado el tiempo de su muerte. Sabía también 
que aquella mujer no tendría la turquesa antes de que él hubiera bebido. 
Por ello le dijo:
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«No beberé ahora este brebaje. Tráelo más tarde y  Lo beberé».
Preguntándose si el Maestro sospechaba, avergonzada e inquieta, la 

mujer regresó.
«Geshé», dijo, «gracias a la doble visión, el Maestro ha sospechado y  

no ha bebido».
«Si poseyera doble visión, no te habría dicho que volvieras, sino que te 

lo habría hecho beber a ti. Si no lo ha hecho y  te ha dicho que se lo volvie­
ras a llevar, eso prueba que no posee doble visión. Toma esta turquesa, 
regresa junto al Maestro y  haz que beba».

Y le dio la turquesa. Ella respondió:
«Todo el mundo cree que posee doble visión, por lo tanto, es cierto. 

Por eso no ha bebido el brebaje. Te aseguro que tampoco ahora beberá. 
No quiero la turquesa. Tendría demasiado miedo como para actuar con 
aplomo. Por eso, no iré».

El geshé respondió:
«Los laicos están persuadidos de que posee doble visión porque no han 

leído los libros, y  porque les han engañado sus mentiras. En mis libros, los 
hombres dotados de doble visión no son así. Te garantizo que no tiene 
doble visión. Si veo la prueba de que le has dado a beber el brebaje, nos 
casaremos. Pues hace tiempo que vivimos juntos y  no hay mucha diferen­
cia entre comer poco o mucho ajo. Y, además de esta turquesa, tendrás a tu 
cargo todos mis bienes interiores y  exteriores y  compartiremos las penas y  
las alegrías. Sé por ello prudente».

Ella, esperando que se realizaran estas palabras, mezcló el veneno en 
la leche. Y se la llevó al Maestro, que estaba en Boderkrachigang. El 
Maestro sonrió y  tomó (el vaso) en sus manos. Ella pensó: «Como ha dicho 
el Geshé Tsaphua, no parece poseer doble visión». Mientras pensaba así, el 
Maestro le dijo:

«¿Es ésta la turquesa que recompensa la acción que cometesi».
Confusa y  asustada, la mujer se prosternó.
Y con voz llorosa y  vacilante dijo:
«He recibido la turquesa. No te tomes esto. Devuélvemelo. Soy una 

mujer que no sabe lo que piensa».
«¿Qué quieres haceri»
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«Lo beberé yo, pues soy la culpable.»
El Maestro repuso:
«Tengo, en principio, demasiada compasión para dártelo a beber. Eso 

sería contrario a las enseñanzas de los bodhisattvas y, como castigo, descende­
ría al último grado. Pero, sobre todo, mi tiempo de prueba ha terminado ya y  
ha llegado el momento de ir a otro mundo. Tu veneno, por sí mismo, no me 
haría mal alguno, y  es indiferente que lo beba o no. Pero si me lo hubiera 
bebido la primera vez, tú no tendrías la turquesa como pago de tu crimen, 
por eso no lo he bebido. Ahora que la turquesa está en tus manos, para satis­
facer el deseo delgeshéy para que tú te hayas ganado la turquesa, lo beberé.

»En cuanto a los planes que habíais hecho para luego, nada sucederá 
según lo esperas. El geshé ha dicho muchas cosas sobre mi conducta. Como ni 
una de sus palabras es cierta, tendréis en el futuro motivos de arrepentimien­
to. Arrepiéntete de esta vida, purifícate y  medita. Si no puedes, al menos no 
cometas, mientras vivas, crímenes semejantes. Ruégame y  ruega a mi descen­
dencia espiritual con sincero corazón. Ambos habéis renunciado para 
siempre a la felicidad y  adquirido la tristeza. Veré, desde ahora, si puedo 
borrar vuestro crimen. No digas nada de esto hasta que haya muerto. Luego 
lo sabrá todo el mundo. Aunque todavía no hayas visto con tus ojos ni oído 
con tus orejas que mis palabras anteriores eran ciertas, recuérdalas bien y  
mira si son ciertas cuando te llegue el momento de creer en mí».

Habiendo hablado así, bebió. La mujer transmitió sus palabras al 
geshé Tsaphua. Este repuso:

«No toda palabra es cierta. No todo lo que está gordo recibe la muerte. 
Me basta con que haya tomado el veneno. Ahora, acuérdate bien de 
guardar silencio».

El Maestro habló así:
« Vosotros, hombres de Nyanangy de Dingri, primero; y  luego todos los 

donantes y  creyentes que estáis vinculados a mí, traed ofrendas y  regresad a 
mi lado. Y todos vosotros, hombres del mundo que sin estar vinculados a 
mí, deseáis encontrarme, venid también».

Todos los discípulos difundieron sus palabras. Muchos de los que las es­
cucharon no creyeron que las había dicho el Maestro. Pero los oyentes, dis-
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cípulos y  creyentes vinculados a La doctrina y  los afortunados que desean 
encontrar al Maestro, se reunieron en Tchubar. Entonces, durante muchos 
días, el Maestro les habló de la ley de las causas y  los efectos para todas las 
cosas y  del sentido absoluto de la esencia de las cosas.

Durante este tiempo, algunos afortunados discípulos de entre los 
oyentes vieron con toda claridad el cielo lleno de dioses que escuchaban la 
palabra del Maestro. Muchos otros tuvieron la intuición de que el cielo y  
la tierra estaban llenos de hombres y  dioses escuchando la doctrina, y  se 
llenaron de alegría. A la vista de todos, apareció la bóveda de un arco iris, 
muy clara en el cielo límpido. Instrumentos de sacrificios, parasoles e in­
numerables estandartes en nubes de cinco colores llenaban el cielo. Caía 
una lluvia de flores de cinco colores distintos. Se escuchaban músicas arre­
batadoras y  se percibían perfumes desconocidos aún. Los oyentes medianos, 
intuyendo estos prodigios, preguntaron al Maestro:

«Tenemos la sensación de que el cielo y  la tierra están llenos de 
hombres y  dioses que escuchan la palabra y  estamos exultantes de alegría. 
¿Cuál es la razón de estos prodigios?».

El Maestro respondió:
«Sin incluiros a vosotros, oyentes que habéis obtenido la condición 

humana, y  a los oyentes afortunados, hay poca gente aquí. Los oyentes ce­
lestiales que llenan el espacio ofreciéndome los cinco homenajes divinos, 
hacen nacer en vosotros la alegría. Tal es la causa de los prodigios que 
intuís y  la de los que contempláis con claridad».

«Entonces», dijeron, «¿por qué no vemos ciertos prodigios?».
«Hay Anagamin (que no renacen ya) entre los dioses y  muchos han al 

canzado los diez grados1'»
»Para verles no se precisa nunca el ojo carnal. Pero es absolutamente 

necesario reunir las dos acumulaciones y  reprimir las pasiones de las dos 
ignorancias1. Si vierais entre los dioses a los primeros, a aquellos que han

3 El punto máximo de la iniciación, punto en que se consigue la liberación del 
ciclo de las transmigraciones. (N. del T.)

4 Las dos ignorancias son: no considerar como maya (ilusión) las cosas del mundo 
y no reconocer la peregrinación del yo por las distintas reencarnaciones. Las dos acumul.i 
ciones son: la de los méritos y la del saber. (N. del T.)
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alcanzado los diez grados, veríais la corte de los dioses que les siguen. Si 
queréis ver a los dioses, esforzaos en acumular (méritos) y  en purificaros. 
Si hacéis este esfuerzo, veréis a los dioses en vosotros mismos». Y  entonó este 
canto sobre el modo de ver a los dioses:

«¡Salud, oh Marpa, lleno de gracias!
Bendice a tu descendencia para que sea numerosa.
¿ Qué hombres comunes pueden ver, 
exceptuados los poseedores de cinco ojos’', 
a los oyentes divinos
llegados de la venturosa morada de los dioses 
para escuchar al eremita Milarepa, 
y que llenan un cielo sin límites?
Yo les veo claramente a todos.
Sin embargo, para el común de los hombres
existen homenajes rendidos a los dioses, señores de los hombres.
El cielo está lleno del brillo del arco iris;
cae, en homenaje a los dioses, una lluvia de flores;
el perfume del incienso embalsama y  se escucha una música armoniosa.
Todos sienten una feliz estima los unos por los otros».
«Esta es la gracia del lama Kadjupa. Si queréis que esta gracia os haga 

ver a los dioses y  genios que escuchan mi palabra, escuchad mi canto:
»Por la fuerza de los pecados acumulados en vuestras anteriores vidas, 
amáis el pecado desde el día en que nacisteis.
No deseando virtud alguna,
incluso en vuestra vejez es perverso vuestro espíritu.
Recogéis el fruto de vuestras obras
si os preguntáis si serán remitidos vuestros pecados.
Vuestro deseo de virtud borra vuestros pecados.
Pero quien a sabiendas comete pecado
recibe la vergüenza a cambio de una pizca de alimento5 6.

5 La facultad de percepción interior: los ojos del instinto, los ojos celestes, los ojos 
de la verdad, los ojos divinos, los ojos de la sabiduría de los budas. (N. del T.)

6 Es decir: hace un cambio desventajoso.
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Aquel que se erige en conductor de los demás 
y  ni él mismo sabe adonde ir, 
se hace daño a sí mismo y  a los demás.
Si queréis con firmeza evitar el dolor,
evitad toda malevolencia para con vuestro prójimo.
Pero la confesión de vuestros anteriores pecados 
a los pies de los dioses y  de un lama,
La promesa de no pecar más en el futuro, 
son la fórmula para purificarse rápidamente.
La mayoría de los pecadores son astutos, 
gustan de tergiversar y  engañar.
Si no muestran ninguna disposición religiosa 
esto prueba que están, todavía, cargados de pecados.
Que hagan más y  más penitencia.
Y que se esfuercen sin tregua
en acumular méritos y  disipar sus tinieblas.
Si así lo hacéis veréis no sólo 
a los dioses venidos benévolamente a escuchar, 
sino también al más excelente de todos los dioses, 
al buda que está en vosotros mismos.
Y si veis esto, veréis también el espectáculo de la liberación.
Y habréis terminado todas las obras».
Los mejores de entre los oyentes, dioses y  hombres, reunidos en aquel 

lugar, llegaron a una duradera y  límpida visión de su cuerpo nirvánico. 
Los medianos tuvieron la clara noción de la temporalidad y  fueron puestos 
en el camino de la liberación. Y no hubo uno solo que no progresara espi­
ritualmente hacia la perfección. Entonces el Maestro les dijo:

«Os vosotros, monjes y  discípulos, dioses y  hombres reunidos, nuestro 
encuentro ha sido la respuesta a los votos de nuestras anteriores existencias. 
Nos hemos reconocido en nuestro común ideal. Ahora que soy viejo ignoro 
si os volveré a ver en una edad más avanzada aún. Retened valerosamente 
en vuestro corazón las enseñanzas que os he dado. Si así lo hacéis, en cual­
quier parte de los campos de la bodhi en que me halle renaceréis los 
primeros entre mis discípulos. Alegraos pues». Así habló.
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Los oyentes de Nyanang se preguntaron si esta forma de hablar del 
Maestro no significaba su próxima partida por culpa de otro. Le rogaron 
con insistencia que, de ser así, tuviera a bien partir de Nyanang hacia el 
cielo. Y  que si no era así, accediera a regresar una vez más. Rogando de 
este modo, llenos de fe y  amor, le tomaban los pies y  dejaban oír llantos y  
gemidos. Igualmente, los oyentes de Dingri rogaron con insistencia al 
Maestro que fuera a su país. El Maestro les dijo:

«Soy viejo y  no iré ni a Nyanang ni a Dingri. Esperaré a la muerte 
del lado de Tchrin y  Tchubar. Id y  rogad. Nos encontraremos en la patria 
de los dioses».

«Entonces, si el Maestro no viene, que ruegue para que sean bendeci­
dos los países por los que antaño pasó; para que quienes hayan contempla­
do su rostro y  escuchado su palabra la vuelvan a encontrar algún día. Que 
ruegue por todas las criaturas.»

El Maestro les respondió:
«Os doy las gracias por los víveres que me habéis dado como limosna 

por vuestra fe en mí. Os lo he agradecido formando vuestros espíritus y  
predicándoos la ley. Puesto que soy un eremita que ha realizado las 
verdades que he dicho, es oportuno que haga una plegaria por vuestra feli­
cidad en este mundo y  en el otro».

Y entonó este canto:
«Me prosterno a los pies del traductor Marpa, padre protector de las 

criaturas y  dispensador de su salvación.
Oh, mis reunidos discípulos, escuchadme.
Habéis sido, para mí, llenos de gracias, 
lambién yo seré, para vosotros, lleno de gracias.
Que maestros y  discípulos, igualmente agradecidos, 
se encuentren en el paraíso de Indra.
Que todos los donantes aquí presentes 
tengan larga vida y felicidad.
Que sin ser inducidos al mal,
no actúen sino de acuerdo con la doctrina.
Que este país sea afortunado, 
y no sufra enfermedad ni guerra,
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sino ricas cosechas y  creciente fortuna.
Que haga siempre obra de religión.
Así pueda hallar de nuevo, en el paraíso de Indra, 
a mis visitantes y  oyentes, 
a quienes recuerden mi historia,
a quienes tan sólo la han escuchado, al igual que mi nombre.
Que quienes imiten mi historia, 
quienes la soliciten y  la escuchen, 
quienes la lean y  la veneren, 
que quienes la continúen en sus vidas, 
me encuentren en el paraíso de Indra.
Que todos los hombres del porvenir,
si son capaces de meditar,
no sean obstaculizados
como yo lo fu i a fuerza de ascetismo.
Quienes practican el ascetismo por la doctrina 
recogen innumerables méritos.
Es inmensa la gratitud debida 
a quien exhorta a seguir esta vía.
Quien haya escuchado mi historia 
recibe infinita bendición.
Después de que esta triple bendición asegure la salvación 
por la audición de mi historia,
que el solo deseo de escucharla pueda también realizar la liberación;
que mis moradas y  mis lugares de reposo,
que los pequeños objetos que poseo,
lleven la felicidad allí donde se encuentren.
Así pueda yo abarcar todo el espacio
como el espacio abarca la tierra, el viento, el fuego y  el agua.
Que Los dioses, los nagas y  las ocho clases de genios, 
que la multitud de los genios Locales, 
sin proferir palabras perjudiciales,
den cumplimiento a los deseos en armonía con la doctrina.
Que los seres vivos, los insectos,
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sin que uno solo caiga en la transmigración, 
sean todos salvados por mí».
A estas palabras, los oyentes mostraron gran alegría y  dudaron de que 

el Maestro fuera a morir. Los oyentes de Nyanang y  de Dingri le pidieron 
su bendición y  rogaron con más fervor que nunca. Los auditores regresaron 
cada uno a su morada y, en seguida, el arco iris y  las demás visiones se des­
vanecieron. Entonces, la gente de Tchrin, solicitando la influencia de 
Repa-Luz-de-Paz y  de los restantes hijos espirituales, les acuciaban con sus 
plegarias. Y el Maestro se estableció en una gruta de meditación que había 
levantado en la cumbre de una roca ponzoñosa que era la cabeza erguida 
del naga que perjudicaba a Tchrin. Cuando hubo terminado de predicar 
a los donantes de Tchrin, el Maestro dijo:

«Si algunos monjes tienen ciertas dudas que aclarar en lo referente a 
mis enseñanzas, que se apresuren, pues no estoy seguro de permanecer 
mucho tiempo en este lugar».

Entonces, en las hileras de los monjes reunidos en torno al Maestro 
para preguntarle, Repa-Eremita-de-Hbri y  Repa-Eremita-de-Seban 
dijeron:

«A juzgar por las palabras del Maestro, no creemos que deba morir. 
Tal vez su vida no ha terminado».

«Mi vida ha terminado y  mi tarea está realizada. Voy a mostrar los 
signos de que debo emigrar.»

Algunos días más tarde, el Maestro mostró signos de enfermedad. 
Repa-de-Gnandzong le dijo:

«Nosotros, discípulos y  subditos, ofreceremos sacrificios al Ydam, a los 
dioses y  a los protectores por esta enfermedad. También sería bueno que le 
ofreciéramos, al Maestro, los remedios con ceremonias».

Y  llamaba a los donantes para comenzar los preparativos, cuando el 
Maestro le dijo:

«Habida cuenta que, para todo eremita en general, la enfermedad 
es una exhortación a la virtud, seguiré mi camino, enfermedad o 
muerte, sin ceremonia alguna. Y en particular porque yo, Milarepa, he 
terminado desde hace tiempo las ceremonias usadas por mi gracioso 
maestro Marpa, no preciso socorro ni multitud alguna. Puesto que he
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llevado a mis enemigos a convertirse en mis amigos de corazón, tío 
tengo necesidad de ceremonias. No quiero víctimas expiatorias m 
redobles de tambor. Los demonios de las enfermedades, mostrando su, 
rostros, han cumplido sus funciones y  se han convertido en amigos de L 
religión. No tengo, pues, necesidad de exorcismos. No quiero el remedio 
compuesto de los seis simples, pues la enfermedad de cinco venenos i, 
me convierte en la aurora de las cinco sabidurías celestes. No quieto 
remedio alguno. Ahora, habiendo llegado mi tiempo, mi cuerpo debt 
transformarse y  no necesito de ninguna ceremonia. Los hombres del 
mundo deben expiar aquí abajo sus pecados por medio del dolor dr! 
nacimiento, de la vejez, de la enfermedad y  de la muerte. No lo evitan 
con remedios ni ceremonias. Y deben sufrir inexorablemente, sin postín 
lidad de volver atrás por el poder del rey, las proezas de los héroes, lu 
belleza del cuerpo, los bienes del rico, ni tampoco por los recursos de lu 
inteligencia, ni por un hábil alegato. Si, aterrorizado ante este dolor. •• 
desea la alegría, tengo un medio y  un rito secreto para evitar este dolni 
y obtener la eterna felicidad».

«Dánoslo.»
«Pues bien, dispersadas las realizaciones temporales, destruidas Lu 

obras, separadas las uniones, debiendo morir quien ha nacido, es pram, 
convencerse desde el principio de que este inevitable dolor es vuestra pro/uo 
obra. Y sin amontonar, construir ni unir, no adoptar sino las verdad» ■ 
contingentes siguiendo la dirección de un lama eminente, tal es el medio i 
el mejor rito. Además, os legaré más tarde mi testamento. No lo olvidéis •

Repa-Luz-de-Paz y  Repa-de-Gnandzong repusieron:
«Si el Maestro gozara de buena salud, viviría aún para la causa >/• 

las criaturas. Incluso si no accede a esta plegaría, le pedimos que bar o 
un encantamiento y  tome los remedios rituales para que no tengamos 
remordimientos».

El Maestro respondió:
«Si no hubiera llegado mi tiempo, podría hacer lo que me decís. l ‘»i< 

hacer profundos encantamientos para prolongar la vida sin beneficio fnuu 
las criaturas es ofender a los dioses de la sabiduría, como un rey al que o 
hiciera bajar de su trono para fregar.
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»Jamás uséis fórmulas secretas para vuestro propio beneficio en esta 
vida. No faltan las criaturas no iluminadas. He usado continuamente 
fórmulas secretas para la causa de las criaturas cuando estaba en el 
desierto. Basta pues.

»Mi espíritu no puede ya cambiar de naturaleza. Este rito es suficien­
te. Los remedios de Marpa extirpan de raíz los cinco pecados. Me bastarán 
estos remedios.

»Pero si no habéis seguido el camino de las pruebas; si, siendo religio­
sos, no os contentáis; si vuestro tiempo no ha llegado todavía y  si no llegáis 
a la perfección, entonces no hay pecado en emplear remedios y  ceremonias. 
Son oportunos para remediar un súbito accidente. Así fue cómo, antaño, 
Bhagavat, pensando en las criaturas sufrientes, mostró su mano al doctor 
Jonnu (Kumara) y  tomó sus remedios. Pero cuando llegó su tiempo, 
aunque buda, murió. También a mí me ha llegado el tiempo. Por eso no 
tendré remedios ni ceremonias».

Hablando así, no tomó remedio alguno. Entonces, los dos Pepa 
preguntaron:

«Si el Maestro nos abandona, ciertamente para la causa de las criatu­
ras, ¿cómo llevar a cabo sus honras fúnebres y  cómo rendir homenaje a su 
cadáver? ¿De qué modo hacer las figuritas y  stupas? ¿A quién colocar en el 
lugar del Maestro y  qué ofrenda hacer en su aniversario? Ten a bien 
decirnos de forma expresa qué audiciones, pensamientos y  meditaciones 
deben emprender tus discípulos».

El Maestro respondió:
«Por la gracia de Marpa, he llevado a término la obra de liberación. 

No es cierto que un eremita liberado por los tres medios (cuerpo, palabra y  
pensamiento) persista bajo la forma de un cadáver. No tengo, pues, necesi­
dad de stupas ni de figuritas de tierra. No soy titular de ningún monaste­
rio y, por lo tanto, no tengo sede que legar. Adoptad, para vosotros mismos, 
las montañas áridas, cubiertas de nieve y  desiertas. Consagraos al amor de 
los seres de las seis clases. En lugar de figuritas, consagraos a la meditación 
de las cuatro partes del día. Erigid, como stupas, las banderas de la perfec­
ción por todas las doctrinas. Como celebración de aniversario, rogad desde 
el fondo de vuestros corazones. Como vía para seguir tras de mi muerte,
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rechazad todo cuanto el egoísmo hace parecer amable y  que perjudica a la\ 
criaturas. Haced, por el contrario, lo que parece pecado, pero es provechoso 
a las criaturas, pues es obra religiosa. Quien conociendo estas cosas, las 
olvida y  comete a sabiendas las faltas, será precipitado en las profundida 
des del infierno. Meditad, por eso, el pensamiento de que la vida es corta y 
que la muerte no se anuncia. Aceptad o rechazad el riesgo de vuestra vida 
según sepáis si hay en ella virtud o pecado. En una palabra, actuad de 
modo que no debáis enrojecer ante vosotros mismos. Si así lo hacéis, 
aunque oponiéndose a lo escrito en algunos libros, si no os oponéis al pen 
samiento de mis predecesores, que se resume en todo cuanto os he enseñado, 
habré, anciano, realizado mis deseos. Si esto ha colmado mis deseos, 
bastará también para terminar la obra de vuestra liberación. Fuera d< 
ello, todo cuanto satisface los deseos del mundo, es inútil».

Habiendo hablado así entonó este canto de las cosas útiles:
«Me prosterno a los pies del traductor Marpa: 
discípulos reunidos en este lugar, 
escuchad este canto, testamento 
del viejo eremita Milarepa.
Yo, eremita Milarepa,
por la gracia de Marpa de la Roca-de-Sur,
he terminado todas mis obras.
Vosotros, discípulos y  monjes,
obrad según la palabra que habéis escuchado.
Y cumpliréis en esta vida
una gran tarea para vosotros y  para los demás,
a fin  de realizar mi designio y  el de mis predecesores.
Fuera de ello, ninguna acción
es conveniente a la causa de sí mismo y  de los demás.
Pues si no satisfacéis mi deseo,
¿para qué pedir la iniciación 
a un lama heredero de la tradición?
¿Para qué la letra de los tantra 
sin el espíritu de la doctrinai 
¿Para qué meditar las fórmulas,
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si no se renuncia a las obras del mundol 
¿Para qué las ceremonias,
sin someter cuerpo, palabra y  pensamiento a la doctrinal
¿Para qué meditar sobre la paciencia,
si no se soportan injuriasl
¿Para qué los sacrificios,
si no se renuncia a la parcialidad y  al odiol
¿Para qué las limosnas,
si no se arrancan de raíz los deseosl
¿Para qué mantenerse en la hilera
si no se conoce el parentesco entre las seis clases de seresl
¿Para qué erigir stupas
si no crece la fie en vuestra almal
¿Para qué modelar figuritas
si no se pueden meditar bis cuatro partes del dial
¿Para qué celebrar mi aniversario
si no rogáis desde el fondo de vuestros corazonesl
¿Para qué sufrir el dolor
si no guardáis mis preceptos en vuestros oídosl
¿Para qué contemplar mis reliquias
sin respetar lo que fue mi vidal
¿Para qué la virtud de la renunciación
sin arrepentimiento ni disgusto del mundol
¿De qué sirve la piedad de hermosas palabras
sin meditar la preferencia de los demás a uno mismol
¿Para qué prestar servicios
sin renunciar a los malos deseosl
¿Para qué tener numerosos discípulos
si no obedecen todas mis palabrasl
Dejad toda acción inútil
que sólo podría perjudicar.
Eremita, habiendo cumplido mi misión, 
no tengo ya necesidad de nada».
Por estas palabras los discípulos se convencieron.
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Mientras el Maestro mostraba cada vez más graves signos de enferme­
dad, el geshé Tsaphua trajo un poco de carne y  cerveza y, simulando inte­
resarse por su salud, dijo al Maestro:

«En verdad es molesto que semejante enfermedad caiga sobre un santo 
como el Maestro. Si es posible compartirla, compártela con tus discípulos. 
Si hay modo de permutarla, puedes pasársela a un hombre como yo, Pero, 
siendo imposible, ¿qué hacer?».

El Maestro sonrió y  dijo:
«Bien sabes que mi enfermedad no tiene causa y  que no ha sido provo­

cada. Además, la enfermedad de un hombre común en nada se parece a la 
de un religioso. Sólo por eso debería guardarla. Pero, principalmente, 
porque mi enfermedad es un adorno».

Habiendo hablado así, el Maestro cantó:
«El mundo y  la liberación son visibles a plena luz.
Mis manos están ligadas en su gesto
por el precinto del gran sello
Tengo la superioridad de la indiferencia.
Mi audacia no conoce obstáculos.
Las enfermedades, los malos espíritus, los pecados, las miserias 
adornan al eremita que soy.
Son, en mí, arterias, simiente y  fluidos.
Los presentes me son ornatos de símbolos.
Así puede el malvado ser absuelto de sus crímenes.
Puedo transferir esta enfermedad que tanto me adorna, 
pero no tengo razón alguna para hacerlo».
El geshé pensó: «Duda de si le he dado el veneno. No está seguro. 

Aunque tiene motivos para transferir su enfermedad, no puede hacerlo" 
Pensando esto dijo:

«Si yo supiera de dónde proviene la enfermedad del Maestro y  si se 
tratara de un espíritu maligno, lo exorcizaría. Si fuese un desorden de la 
salud, te curaría. Pero ignoro lo que tienes. Si puedes, pues, transferir ¡a 
enfermedad, transfiéremela».

Mudra, sello, puede indicar también la posición ritual del cuerpo. (N. del T.)
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Y el Maestro, siguiéndole el juego, le dijo:
«Cierta familia se halla poseída por el demonio de la envidia, que 

es el mayor de todos. El es quien ha turbado mi salud. Tú no podrías 
ni exorcizar al demonio ni curar la enfermedad. Si compartiera con­
tigo la enfermedad no podrías soportarla un solo instante. No te 
la transferiré».

El geshé pensó: «No puede transferirla y  disimula». E insistió: «Trans­
fiéremela a pesar de todo».

«Bien, no te La transferiré, pero la transferiré a esta puerta. Mira.»
Y la transfirió a la puerta de la celda. En seguida la puerta crujió y, a 

punto de romperse, osciló en todos los sentidos. A l mismo tiempo, el 
Maestro quedó curado. El geshé se preguntaba si era una ilusión de sus 
ojos y  dijo:

«¡Es extraño! Transfiéremela, pues, a mí mismo».
«Bien, voy a hacer que el geshé la saboree un poco».
Recogió el mal de la puerta y  lo pasó a Tsaphua. Este se desmayó de 

dolor. Paralizado, jadeante, estaba a punto de morir. Entonces, el Maestro 
retomó gran parte de la enfermedad y  dijo:

«¿Puedes acaso soportar la mitad de mi malí».
El geshé, lleno de remordimiento por haber infligido semejante sufri­

miento, se echó a los pies del Maestro sollozando:
«Oh, precioso Maestro, oh, santo, ciertamente es, como has dicho, un 

poseído quien te ha infligido este mal. Te ofrezco todos mis bienes y  
evítame el castigo de mi crimen».

Ante esta sincera confesión el Maestro, lleno de alegría, retiró al geshé 
el resto de la enfermedad y  dijo:

«Durante mi vida rechacé bienes y  dominios. Ahora que voy a morir 
no deseo bienes ni dominios. Vuelve a tomar tus presentes. De hoy en 
adelante, al precio de tu vida, no violes la doctrina. Voy a rogar para que 
no seas castigado por tu acción».

Y el Maestro cantó:
«Me prosterno a los pies de Marpa predestinado.
Así puedan incluso los cinco pecados inexplicables
ser borrados por el arrepentimiento.
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Que sean borrados los pecados de todos los seres, 
por la virtud de mis méritos 
y por la de los budas de las tres épocas.
Que todos tus dolores
caigan sobre mis espaldas y  sean borrados por mí.
Siento piedad por aquel que ofende 
a su maestro, su madre y  su hermano.
Que el castigo de su conducta
caiga sobre mis espaldas y  sea borrado por mí.
Que en todo tiempo y  en toda circunstancia 
evite a los compañeros de vicio.
Y que en las vías del futuro
halle compañeros de virtud,
que evite bajo las engañosas apariencias
los malos pensamientos que arruinan los méritos.
Que todas las criaturas alcancen 
la perfección de su alma».
Al oír estas palabras el geshé se llenó de gozo.
«Según ha ordenado el Maestro, en el futuro no haré nada que sea 

contrario a la doctrina, por el contrario me sosegaré en la meditación 
Antaño pequé a causa de las riquezas. Por lo tanto, no deseo ya mis 
bienes. Si el maestro los rehúsa, es preciso que sus discípulos los tomen para 
cubrir las necesidades de su meditación.»

Puesto que el Maestro no los aceptó, los aceptaron los discípidos. Eso\ 
bienes fueron, posteriormente, empleados para celebrar el aniversario del 
Maestro en Tchubar. Luego el geshé Tsaphua renunció al mundo y  se cotí 
virtió en un buen religioso. El Maestro dijo entonces:

«Quise permanecer aquí para forzar a este pecador a arrepentirse y 
para convertirle. Pero, para un eremita, morir en un pueblo sería como 
para un rey morir en una casa plebeya. Ahora me voy a Tchubar». 

Repa-de-Seban dijo:
«El Maestro se fatigaría demasiado a causa de la enfermedad. Le He 

varemos en un palanquín».
El Maestro repuso:
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«No hay realidad en la enfermedad. No hay realidad en la muerte. 
He mostrado aquí las apariencias de la enfermedad. Voy a mostrar en 
Tchubar las apariencias de la muerte. Para ello no preciso un palanquín. 

Jóvenes Repa, partid algunos de vosotros por adelantado hacia Tchubar».
Entonces, algunos de los jóvenes partieron por adelantado hacia 

Tchubar. Pero el Maestro Llegó el primero a la gruta Briltché. Otro 
Milarepa había partido, servido por los viejos monjes. Otro se hallaba en 
la Roca-Envenenada y  mostraba las apariencias de la enfermedad. Otro 
era servido por los oyentes llegados a Tchubar para escucharle. Otro predi­
caba a los donantes sobre una prominencia de la Roca-Roja. En el interior 
de las casas, un Milarepa se hallaba ante cada habitante que le presentaba 
ofrendas.

Entonces, quienes habían partido por adelantado hacia Tchubar 
decían:

«¡El Maestro ha llegado a Tchubar antes que nosotros!».
Los viejos monjes decían:
«Nosotros le hemos servido en el camino».
A medida que los otros llegaban, cada uno de ellos decía:
«El Maestro ha llegado. Nosotros le hemos servido».
Algunos dijeron:
«Está en mi casa».
Los oyentes decían:
«Está predicando sobre la Roca-Roja».
Cada uno de los adoradores decía:
«Le he invitado a mi casa para que recibiera ofrendas».
Todos traían distintas nuevas. Se dirigieron entonces al Maestro y  el 

Maestro les respondió:
«Todos tenéis razón. Soy yo quien os ha burlado».
Luego permaneció en la Roca Biltché mostrando los signos de la 

enfermedad.
Entonces se vieron en el cielo de Tchubar y  en la cima de las montañas 

los mismos signos que se habían contemplado en el tiempo del primer 
sermón, el arco iris y  todo lo demás. En aquel momento todos tuvieron la 
certeza de que el Maestro iba a partir hacia otro mundo.



218 VIDA DE MILAREPA

Repa-Luz-de-Paz, el maestro de Gnandzongy Repa-de-Seban preguntaron:
«¿A qué mundo piensa ir el maestro? ¿Y adonde iremos nosotros para 

orar? ¿Cuáles son las últimas instrucciones que nos da el Maestro? ¿Qué 
regla debemos seguir?».

El Maestro repuso:
«Orad en donde os halléis. En cualquier lugar donde oréis con fe, yo estaré 

ante vosotros. Obtendréis todo cuanto pidáis. Dentro de un instante iré al 
paraíso de Indra para encontrar al Bhagavat inmutable. He aquí el testamen­
to que os he prometido: Tras mi muerte entregaréis a Rétchung, que debe llegar 
pronto, los bienes que me conocéis, mi bastón y  mi vestido de tela. Le servirán 
de fianza en su meditación del aliento8 No toquéis mi cuerpo en tanto no 
haya llegado Rétchung. Este sombrero del señor Maitreya9 y este bastón de 
“agaru" negro, puesto que son el presagio de un guardián de la doctrina para 
la meditación de los dioses, dádselos sin falta a Upatonpa. Tú, Luz-de-Paz, 
toma esta copa de madera. Gandzong, toma esta copa hecha de un cráneo. 
Repa-de-Seban, toma este yesquero. Repa-Eremita-de-Hbri, toma esta cuchara 
de hueso. Los demás discípulos instruidos, tomad cada uno un jirón de mi 
vestido. No son grandes riquezas, pero son, sin embargo, presagos.

»He aquí, ahora, mi principal testamento sobre las cosas que vosotros, 
discípulos y oyentes, no conocéis. Oculto bajo el hogar se encuentra el oro 
que he acumulado durante mi vida y  un escrito que lo reparte entre 
vosotros. Tras mi muerte, buscadlo y  haced lo que está escrito.

»En cuanto a la regla de meditación, algunos se creen llenos de méritos 
porque están orgullosos de ser buenos religiosos. Esto no es más que orgullo 
mundano. Es preciso no abandonarse a él. Dar limosna para recibir mil 
cuando se ha entregado cien; y  ocultar a los ojos de los hombres la propia 
miseria moral, aunque eso ofenda a los dioses de ojos de sabiduría; y 
buscar con avidez los néctares de este mundo, es ingerir veneno mezclado 
con Los alimentos. Sin beber el veneno del deseo de gloria, no intentéis ca­
lificar con nombre religioso lo que hacéis tan sólo por orgullo mundano. 
No busquéis más que la santidad».

8 Estado de éxtasis favorecido por el control de la respiración.
9 Uno de los más famosos maestros indios. (N. del T.)
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Los Repa preguntaron:
«Si estas prácticas exteriores fueran favorables a las criaturas, ¿podría­

mos llevarlas a cabo?».
El Maestro respondió:
«Si no existe apego al propio deseo, podéis hacerlo. Pero es difícil. 

Quienes se hallan llenos de mundanales deseos nada pueden hacer por la 
causa de los demás. Y  ni siquiera hacen nada provechoso para ellos 
mismos. Es como si un hombre arrastrado por un torrente pretendiera 
salvar a los demás. Nadie puede hacer nada por las criaturas sin conocer 
la esencia de las cosas. Semejante a un ciego conducido por un ciego, se 
arriesga a ser empujado hacia los deseos. Puesto que el espacio es ilimitado, 
puesto que las criaturas son innumerables, siempre tendréis ocasión de 
actuar en beneficio de las criaturas cuando estéis en condiciones de 
hacerlo. Comenzad por amar a vuestro prójimo y  desead convertiros en 
budas por su causa. Tomad el último lugar. Vestidos de harapos, renun­
ciad a la ropa, al alimento, a la palabra. Cargad de necesidades vuestros 
cuerpos y  de deberes vuestros espíritus. Esta es la causa de los demás. Para 
guiaros en esta vida, recordad esto».

Y entonó este canto:
«Salud al Señor traductor Marpa.
Quienes desean conocer y  practicar la doctrina
sin confiarse a un lama predestinado,
si no hacen más que respetarlo, serán sólo poco bendecidos.
Sin solicitar la iniciación profunda, 
sin tomar los tantra como testimonio, 
sino ligados por la letra de sus fórmulas,
no hallarán en sus prácticas exteriores más que motivos de extravío. 
Quien no medita las fórmulas místicas 
y  dice renunciar al mundo, es su propio tormento.
Quien no combate la miseria moral 
no dice más que palabras estériles y  hueras; 
quien no conoce el método místico, 
pese a sus esfuerzas, carecerá de valor;
quien no conoce la importancia y  dificultad de la doctrina profunda,
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pese a su valor, permanecerá largo tiempo en camino.
Quien no acumula méritos
y  no piensa más que en su salvación, obtendrá la transmigración;
quién no distribuye lo que ha acumulado,
aunque tuviera muchos méritos, permanecería sin virtud.
Quien no extrae de sí mismo su satisfacción 
no acumula más que para enriquecer a los demás, 
quien no tiene en sí mismo la fíente de su felicidad 
no halla sino dolor en la felicidad exterior.
Quien no domina al demonio de su ambición 
no halla sino ruinas y  conflictos en su deseo de gloria.
El deseo de agradar agita los cinco venenos.
Los deseos temporales separan a los más queridos amigos.
La grandeza de uno es la humillación de los demás.
El silencio sobre uno mismo evitará los conflictos.
Proteger la propia calma y  evitar la turbación 
proporcionará compañeros al solitario.
Tomad el último lugar y  conseguiréis el primero.
Quien camina lentamente llega con rapidez.
La renuncia produce grandes efectos.
Permanecer en la vida secreta conduce por el camino más corto.
La noción de la nada engendra la piedad.
La piedad suprime las diferencias entre uno mismo y  los demás.
La confusión entre uno mismo y  los demás realiza la causa del prójimo. 
Quien realice la causa del prójimo me encontrará.
Quien me haya encontrado será buda.
Yo, buda y  discípulos
roguemos sin distinción en una sola plegaria».
Así cantó. Luego añadió estas palabras:
«No sé si me queda aún mucho tiempo que vivir. Ahora que me 

habéis escuchado haced lo que yo mismo he hecho».
Dijo, y  permaneció inmóvil.
Así fue cómo, llegado a la edad de ochenta y  cuatro años, el día que 

hacía catorce del último mes del invierno del año de la Liebre de Ma
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devci , bajo la octava constelación lunar, al alba, el Maestro mostró los 
signos de la muerte.

Año 1115.
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Nota de Jacques Bacot

La obra no termina con la muerte de Milarepa. Pero no es la obra, 
con sus plegarias preliminares y su piadosa conclusión, lo que nos pro­
pusimos dar a conocer, sino la biografía de Milarepa. Hemos dado la 
biografía íntegramente. A continuación resumiremos el resto, que fue 
compuesto para edificación de los fieles, y destacaremos fragmentos 
del relato o de los cantos postumos que merecen ser respetados.



El Nirvana

Inmediatamente después de la muerte del Maestro, los prodigios se 
multiplican en el cielo. Los discípulos y  oyentes de los distintos países en los 
que el Maestro habla enseñado, se disputan su cadáver. Pero una voz celes­
tial les apacigua: «Por qué disputaros sus reliquias si el Maestro está en el 
absoluto. No tiene más cuerpo que el cuerpo nirvánico, un cuerpo espiri­
tual. Vuestra insensata disputa tiene por objeto una apariencia. Rogad 
todos y  recibiréis las verdaderas reliquias, aunque el absoluto nada 
engendre, por la virtud de vuestros méritos».

Los discípulos, apaciguados, levantaron la pira y  depositaron el cuerpo 
en ella. Como el cuerpo rejuvenecía y  empequeñecía con rapidez, los discí­
pulos, que debían aguardar el regreso de Rétchung, temieron que el cuerpo 
desapareciera y  se apresuraron a encender la pira. Pero el cuerpo no se 
consumió. Entonces, las reunidas voces de las diosas explican el prodigio a 
los maravillados discípulos. Confirman la orden que Milarepa había dado 
de esperar a Rétchung. Les enseñan la inanidad de las ceremonias en honor 
de un buda al que ya no pueden alcanzar. Les ordenan mantener en secreto 
la doctrina mística que no es provechosa a las criaturas sino practicada en 
silencio y  soledad. Divulgarla sería envilecerla sin provecho alguno.

Mientras, Rétchung se hallaba en el monasterio de Lorodol. El 
Maestro se le apareció durante un sueño y  le habló. Entonces, al despertar, 
Rétchung comprendió que tal vez el Maestro hubiera muerto y  se apresuró 
a partir. Recorrió, milagrosamente, en unos instantes una distancia que 
exige «dos meses de camino con un asno». Habiendo partido con el canto 
del gallo, llegó cuando salía el sol a la colina de Spodje, entre Dingri y  
Tchrin. En la cumbre del Djoborjang, las diosas le anuncian la muerte de
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Milarepa. Pero el Maestro se le aparece cuando se acerca a Tchubar, y 
Rétchung sin saber qué pensar llega a Tchubar y  encuentra allí a una 
multitud llorosa. Los jóvenes monjes, que no le conocían, le impiden acer­
carse a la pira. Entonces Rétchung canta al Maestro lamentaciones llenas 
de añoranza y  amor.

En seguida la frescura del rostro se desvanece y  el cuerpo es consumido 
por el fuego. Ante esta señal, los discípulos reconocen a Rétchung. Y el 
Maestro, apareciendo con su cuerpo místico, se levanta sobre su pira, reple­
gada una rodilla, aplastando las llamas con su mano derecha y  sostenien­
do su mejilla con la siniestra11

Con voz surgida del fondo de su pecho, canta estas seis estrofas esencia­
les y  supremas:

«Rétchungpa, semejante a mi corazón,
escucha este canto de preceptos y de última voluntad.
En el océano de la transmigración de los tres mundos, 
el cuerpo irreal es el gran pecador.
En tanto se inquiete por el alimento y  el vestido 
no hay renunciación al mundo.
Renuncia al mundo, Rétchungpa.
En la ciudad de los cuerpos irreales 
el alma irreal es la gran pecadora.
Sumisa a la carne y  la sangre del cuerpo, 
jamás tiene noción de su propia naturaleza.
Discierne la naturaleza del alma, oh Rétchungpa.
En los confines del espíritu y  la materia11 12 
el conocimiento creado por sí mismo es el gran culpable.

Pasando súbitamente de una impresión a otra,
no tiene tiempo de advertir
que estas impresiones no tienen origen propio.
Mantente en el suelo firme de la no objetividad de las cosas.
En la recíproca dependencia de esta vida y  de la otra,

11 Las pinturas y las estatuas representan, por lo general, a Milarepa en esta posición
12 Nosotros diríamos el mundo exterior.
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la memoria es la gran culpable en los infiernos.
Privada de cuerpo, busca la asociación con un cuerpo13.
No tiene tiempo de descubrir la no realidad del mundo sensible. 
Concluye en el vacío, oh Rétchungpa.
En la decepcionante ciudad de las seis clases de seres, 
la ceguera del pecado es inmensa.
El espíritu sigue los impulsos del amor y  del odio, 
no tiene tiempo de descubrir la igual inanidad de las cosas.
Rechaza el amor y  el odio, oh Rétchungpa.
En el seno del espacio inmaterial
el buda realizado suscita engañosas imágenes;
enseñó por la seducción del mundo aparente.
El espíritu no tiene tiempo de concebir el mundo real.
Deja esta enseñanza indirecta, oh, Rétchungpa'^.
Ruega conjuntamente, como una trinidad única, 
a Lamas, Ydam y  dioses, 
reúne en una sola totalidad 
contemplación, meditación y  consunción.
Acostúmbrate a no hacer más que una cosa 
de esta vida, la próxima y los limbos.
Esta es mi última enseñanza.
Este es el término de mi testamento:
Luego no hay nada, oh, Rétchungpa».

Terminadas estas palabras, la pira se transforma en seguida en un ma­
ravilloso mausoleo coronado por un stupa de cristal.

Los dioses cantan las alabanzas de Mílarepa.
Las reliquias, de las que se apoderan las diosas, son objeto de las plega­

rias de Rétchung y  de Repa-Luz-de-Paz. El buda transcendente en que se 
ha convertido Milarepa, les responde desde el nirvana. Les insta a discer-

13 El cuerpo de los parientes.
u Buda indicó el método negativo que se convirtió en la doctrina vulgar. Milarepa 

aconseja a su discípulo el método directo del esoterismo, enseñanza positiva.
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nir lo real de las apariencias. Y puesto que también el stupa de cristal es 
arrebatado por los dioses, en una apoteosis, los discípulos profieren 
palabras desesperadas.

Entonces se deja escuchar en el espacio una voz inmaterial semejante a 
la del Maestro:

«Que no se aflijan los discípulos, sino que busquen al pie de la roca la 
piedra funeraria Amolika y  la conserven como reliquia».

Esta piedra se halla todavía hoy en Tchubar.
Por fin  los discípulos, según la orden del Maestro, buscan bajo el 

hogar. No encuentran oro, sino un cuadrado de seda de Benarés, un 
cuchillo afilado, un pedazo de azúcar y  este escrito:

«Partid esta seda y  este azúcar con el cuchillo, y  distribuidlos entre las 
criaturas. Jamás se agotarán. Quienes prueben este azúcar y  vistan esta 
seda se verán libres del dolor. Este alimento y  este vestido han sido los míos 
durante mis éxtasis...

»Este es mi alimento de meditación. Lo he comido durante mi larga 
vida. Es alimento de compasión y  su virtud es doble. Quienes comen de él 
no entran en el infierno del hambre.

»Esta seda blanca es la vestidura de la Sabiduría y  del calor interno. 
Quienes ciñen con ella sus hombros o su cintura no entrarán en el infierno 
del frío y  el calor...».

Los discípulos hicieron como estaba escrito.
El azúcar dividido volvía a su antigua forma: la tela dividida entre 

las criaturas volvía a hacerse cuadrada.
Las criaturas fueron liberadas del dolor en esta vida y  en la otra.
Cayó una lluvia de flores. Unas, llegando al suelo y  arrebatadas por 

los hombres, desaparecieron en seguida. Las otras permanecían suspendi­
das en el espacio, fuera del alcance de los hombres, que no podían saciarse 
de contemplarlas.

Los discípulos de Milarepa se multiplicaron, a continuación, como las 
estrellas del cielo.




