Libro de Arenas. Prosa dispersa
(1965-1990)

5 . 1 *.3 A

E) ey | A e
ARCINAIAO AArenas

A G 4 g.‘_vi K,

@]

Compilacion, prélogos y notas de
Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi



REINALDO ARENAS

LIBRO DE ARENAS

(PROSA DISPERSA, 1965-1990)



REINALDO ARENAS

LIBRO DE ARENAS

(PROSA DISPERSA, 1965-1990)

PROLOGOS Y NOTAS:
NIVIA MONTENEGRO
ENRICO MARIO SANT{

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA'Y LAS ARTES
DIRECCION GENERAL DE PUBLICACIONES
DGE | EQUILIBRISTA

MEXICO, MMX1T



Los documentos originales que se incluyen en este libro forman
parte de los “Reinaldo Arenas Papers”, Manuscripts Division,
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library.

Primera edicién; 2013

Cocdicién: DGE Equilibrista, S. A. de C.V.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccién General de Publicaciones

D. R. © 2013, DGE Equilibrista, S. A. de C. V.
Yueatdn 190, Col. Tizapin San z(ngcl
C. P 01090, México, D. F.
www.dgeequilibrista.com

D. R. © 2013, Conscjo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccién General de Publicaciones
Avenida Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc
C. P. 06500, México, D. F.
www.conaculta.gob.mx

© De los textos: los herederos de Reinaldo Arenas
© Del prologo y las notas: Nivia Montenegro y
Enrico Mario Santi

Coordinacion y edicion: Angelika Plettner
Formacién: Rodrigo Téllez
Diseno dc portada: Adriana Sanchez

ISBN: 978-607-7874-41-6 (DGE Equilibrista)
ISBN: 978-607-516-356-7 (Conaculta)

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprogralia y el tratamiento informitico, la
folocopia o la grabacion, sin la previa autorizacién por escrito de
los editores.

Impreso y hecho en México / Printed and made in Mexico


http://www.conaculta.golunx

CONTENIDO

NOTA EDITORIAL 11
PROLOGOS

Por un Libro de Arenas 13
Enrico Mario Santi

El mundo alucinante de Reinaldo Arenas 19
Nivia Montenegro

YO

Cronologia (irénica pero cierta) 33
Celestino y yo 44
En memoria de Olga Andreu 51
Adiés a Manhattan 56
Oracion 60
LITERATURA

Los zapatos vacios 65
El llanto de la tojosa 67
La punta del arcoiris 72
Soledad 77
La puesta del sol 78
El paramo en llamas 81
Benitez entra en el juego 85
Bajo el signo de enero 94
Literatura y Revolucidn (encuesta): los autores 99
Tres mujeres y el amor 100
Cien aios de soledad en la ciudad de los espejismos 107
Con los ojos abiertos 119

Mariana entre los hombres 125



Granados en la casa sol

Lo cubano en la literatura

José Marti, intelectual del exilio
Carlos Franqui, nostalgia del futuro
El sol racionado

La otra /istoria de Mayta

Escuchando a Enrique Labrador Ruiz
Cortdzar un ano antes de su muerte
La literatura cubana dentro y fuera de Cuba
La literatura cubana en el exilio

Meza el Precursor

Subdesarrollo y exotismo

No hay paz para el Nobel

Cuba: literatura y liberlad

Los dichosos sesenta

Humor e irreverencia

La Feria del Libro de Madrid

Vargas Llosa, presidente

OTRAVEZ EL MAR
La obra

Sinopsis

Diagrama

MARIEL

La generacion del Mariel

La dignidad de Guillermo Herndndez
Mariel: diez afios después

Mariel: el principio del fin

130
134
140
145
151
160
164
166
172
187
197
200
207
210
216
223
230
233

239
240
250

253
255
259
264




EN CONTRA

Comunismo, fascismo y represién homosexual
La respuesta de Reinaldo Arenas
Reinaldo Arenas responde a Angel Rama
El Nobel para “Ubre Blanca™

Garcia Mdrquez: fin de un mito

Es un acuerdo tramposo

Tiempos modernos

Todos tendrin que escuchar

Miguel Barnet o las reglas del juego
Entre la libertad y el miedo
¢Rehabilitacién o castracién?

Entre el plebiscito y la pared

Elogio a Fidel Castro

No al didlogo

Tema del traidor y el héroe

¢Rusia hacia el capitalismo?

El New York Times tiene cien afios de retraso
Guillén el malo

La perestroika

Los eternos prisioneros de Castro

Los paraisos inhabilables

PROLOGOS

Los viajes relevantes de Juana Rosa Pita
El dngulo sc ilumina

Arturo Rodriguez

Alicia en las mil y una camas
Exhortaciones para leer a Juan Abreu
El poeta en su noche

La mueca de la paloma negra

Al resplandor del inficrno

361
364
367
368
369
376
377
384



Canto de las Arenas

Textos poélicos: Gladys Triana
Las moradas subterrdneas
Cristdbal Colén

CARTAS

Carta abierta a Ediciones del Norte

Carta Abierta al Center for Inter-american
Relations

Carta abierta a Joseph Papp

Carta abierta a Fidel Castro

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

389
391
393
395

399

402

406

411

412



Supo que lo mejor es aquello que dejamos
— precisamente porque nos marchamos—.

REINALDO ARENAS,
“Autoepitafio”.






NOTA EDITORIAL

Este libro no habria sido posible sin la ayuda indispen-
sable de una serie de colaboradores y amigos. En pri-
mer lugar, el pintor Jorge Camacho, ya fallecido, y su
esposa Margarita, mentores y albaceas literarios de Rei-
naldo Arenas, quienes facilitaron informacién biblio-
grifica, materiales inéditos, permisos de reproduccion e
ideas para el libro. Nuestra asistente editorial, Margaret
Munts, de Pomona College, fue en verdad una coeditora
que supo aligerar nuestro trabajo; y fue gracias a una
subvencién SURP de Pomona College que tuvimos el
privilegio de trabajar con ella todo un verano. Muy agra-
decidos estamos con Jorge Olivares, admirado colega y
gran amigo, quien supo contestar preguntas y compar-
Li6 sus inmensos conocimientos sobre la vida y obra de
Arenas. Lesbia Varona, de la legendaria Cuban Heri-
lage Collection de la Universidad de Miami, actud, como
de costumbre, como hada madrina de nuestros desvelos.
Pudimos realizar nuestro proyecto durante dos afos gra-
cias a generosas subvenciones del fondo Harriet Barnard
de Pomona College y de la citedra William T. Bryan de
la Universidad de Kentucky. Deseamos expresar nuestro
agradecimiento a Don C. Skemer, director de la Rare
Books and Manuscripts Collection de la Universidad de
Princeton por su oportuna y generosa ayuda con los ma-
nuscritos de Reinaldo Arenas, y a la biblioteca Firestone
de la misma universidad por otorgarnos el permiso de
reproduccion de algunos de los lexlos que recogemos
aqui. Diego Garcia Elio, de la casa editorial DGE Equili-
brista, fue ejemplar en su guia y ayuda profesional.



Las tltimas expresiones de agradecimiento van diri-
gidas al escritor Reinaldo Arenas: por su vida, por su
obra y, sobre todo, por su valentia.

Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi,

Claremont, CA,

noviembre de 2013.
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POR UN L/BRO DE ARENAS

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

JORGE LUIS BORGES

Libro de Arenas (Prosa dispersa, 1965-1990) recoge los es-
critos que quedaron rezagados a la muerte de Reinaldo
Arenas (Holguin, Cuba 1943) en Nueva York en 1990 y
que nunca antes se habian recopilado. Consiste el libro
en siele secciones distintas de textos que van desde el
cuento hasta la resefia analitica, el prélogo amable y la
carta abierta. Todos estdn atravesados por al menos tres
temas: la pasién literaria, la politica anticastrista y la
fuerte personalidad de su autor. Arenas, como se ve, no
es solo el apellido que da titulo; sus textos ocurren, o lu-
chan, en las contiendas de la literatura, la moral politica y
la identidad personal.

Complemento, por una parte, de su célebre y postu-
ma autobiografia, Antes que anochezca (1992), nuestro li-
bro también prolonga, por partida doble, uno anterior de
ensayos publicado en vida, Necesidad de libertad (1986), donde
aparecen lextos conlemporaneos que aqui se incluyen,
y otro de Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990)
(2011) que recoge algunos de sus mas importantes tes-
timonios. El nuestro abre también, por cierto, con una
breve scccién (“Yo”) donde el aulor aborda aspectos de su
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vida, seguida de seis secciones méds (“Literatura”, “Otra vez el
mar”, “Mariel”, “En contra”, “Prélogos” y “Carlas”) so-
bre temas que no siempre pueden ser encasillados con
absoluta nitidez. En todas ellas se rescatan documentos
poco conocidos y de poca circulacién, tal como “Los za-
patos vacios” (1965), su primer texto narrativo, o la lejana
encuesla de 1965 en la revista Casa de las Américas sobre
el peregrino tema “Literatura y Revolucion”. Se trata,
por tanto, de una miscelinea de prosa en un cuarto de
siglo marcado por el vérligo de la Revoluciéon cubana
de 1959; la represion oficial que Arenas padecié durante
sus afios de carrera literaria; y, finalmente, el desencanto,
a partir de 1980, de su exilio en Estados Unidos, comien-
zo de una década en la cual Arenas logré producir su obra
en medio del éxito internacional, agrias polémicas y la
plaga del virus VIH. No se trata, por tanto, de un libro
literario, aunque incluye bastante literatura; tampoco es
un alegato politico, muy a pesar de que muchos de sus
escritos abogan por el fin del castrismo y denuncian a
sus complices en el extranjero. Como sugieren apellido
y titulo, recopila textos escritos tanto en la dispersion re-
volucionaria como en el desierto del destierro, con todas
las grandezas y miserias de uno y otro.

Aparte del valor documental, el hecho mismo de que
hasta hoy estos textos hayan estado dispersos o sean
poco conocidos justifica su cosecha y publicacion. Los
amigos de Reinaldo, entre los que me cuento, sabemos
que su hisloria personal y trayectoria literaria fueron
agonicas, lucha perenne por expresarse y ser ¢l mismo
frente a las inslituciones —familia, clase, sociedad, jura-
dos literarios, dicladura, ideologia y exilio— y circuns-
tancias —como la enfermedad que lo torturé durante
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sus tltimos dias— que conspiraron para anularlo. El
tono de sus escritos, cuando no el contenido, lo prue-
ban. Su publicacién, por consiguiente, no puede menos
que verse como un acto de juslicia, justificacién en un
sentido que va mucho mas alld de la restitucién critica o
literaria. Se trata de una voz rescalada de la dispersion
—vale decir, del silencio y del olvido—, maxime cuando
muchas de las causas que provocaron esa voz siguen si-
lenciando a tantas otras.

I

Conoci a Reinaldo Arenas en mayo de 1980 en Miami,
recién llegado él durante el llamado “éxodo del Mariel”.
Le hice una larga entrevista que se publicé en México al
aiio siguiente. Nos hicimos amigos, escribi sobre su obra
y basta llegamos a colaborar en un curso sobre poesia
cubana. Anos antes habia leido sus obras en clase; oido,
tanto en Cuba como en los Estados Unidos, rumores
acerca de sus supuestos crimenes; y seguido en lo po-
sible su azaroso destino. (Aun recuerdo que en mi tlti-
ma visila a Cuba, en 1979, los {uncionarios de la Unién
de Escritores negaban que existiera un escritor con ese
nombre). Entrevistarlo luego de una década de rumo-
res e incertidumbre fue, como dije oportunamente, “co-
nocer a un fantasma”. Segun llegara ¢l mismo a contar
en sus memorias, luego llevadas a la pantalla por Julian
Schnabel (Before Night Falls, 2000), sus llamados crime-
nes se reducian a dos: sacar al extranjero obras literarias
censuradas por la dictadura y vivir su homosexualidad.
Por ello Arenas sufrié censura, vejaciones, trabajos for-
zados, dos aios de prision y exilio interior. Durante los



anos sesenta, antes de ser perseguido por escribir y pu-
blicar en Francia y en México £/ mundo alucinante. Una
novela de aventuras (1969), su primer libro Celestino antes
del alba (1967), el inico publicado en Cuba, gané un pre-
mio oficial; su autor empezo a ser protegido por artistas y
poetas consagrados como Jorge Camacho, Eliseo Diego,
Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y Camila Henriquez Urefia;
y trabajaba de redactor en La Gaceta de Cuba, érgano
oficial de la Unién de Escritores y Artistas. De los pri-
meros lextos que llegé a publicar ahi y en otras revistas
incluimos, ademas de “Los zapatos vacios”, sus primeri-
simos cuentos, que nunca figuraron en Con los gjos cerra-
dos (1972), su primera coleccién. Mostramos también el
primer Arenas critico literario, autodidacta pero seguro
de si, practicando lecturas honestas y precisas.

Al final de los afios sesenta la censura de £/ mundo
alucinante y la persecucién de su autor coincide con la
crisis nacional del fracaso de la llamada “zafra de los
diez millones”, que hunde al pais en la ruina y provoca
la creciente estalinizacién. Su epifenémeno interno fue
el conocido “Caso Padilla”, que castigé piiblicamente al
poeta Heberto Padilla por escribir y publicar poemas cri-
ticos del castrismo; dividi6 la opinién del mundo progre;
y desaté una caceria de brujas contra artistas y escritores
que, aunque negro y perenne, en Cuba se conocid con el
edulcorado nombre de “Quinquenio Gris”. Pero Arenas
siguié escribiendo, y el parteaguas de su vida y carrera
fue cuando tuvo que escribir tres veces la misma novela,
Otra vez el mar, tercera de su proyectada “pentagonia”
autobiografica, debido, primero, a la traicién de amigos
(como muestra la “Carta a Aurelio Cortés”), y después a
la confiscacion de sus bienes por la policia del régimen.
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(Ver la seccién “Otra vez el mar”). Fue sélo después de su
huida de Cuba en 1980, luego de varios intentos {allidos,
que volvié a escribirla y logré publicarla en Espaiia en 1982.

En el exilio en Miami y en Nueva York, en la década
que le siguid, Arenas llegé a escribir por lo menos una
decena de libros mds, incluyendo £/ color del verano y
El asalio, dltimas dos entregas de la “pentagonia”. Y es
durante esa década que ejercié su revancha en contra
del régimen: da testimonio de cémo fue perseguido —como
escrilor y como homosexual —, critica la represién de las
libertades publicas y polemiza con los defensores del
régimen en el exterior. Parte de esa revancha se relleja
en su geslién, junto a un grupo de escritores y arlis-
tas emigrados con el mismo éxodo, en la revista Mariel,
que financiaban entre todos pero donde Arenas ejercié
indisculible liderazgo. (Los textos pertinentes aparecen
en la seccién “Mariel”). Aparece, también, en los varios
prologos que escribié durante la misma época, y des-
de luego en las carlas abiertas donde Arenas contesté
a conlrincanles y adversarios por igual. (Ver, respectiva-
mente, las secciones “Prologos” y “Cartas”).

11

Hemos dividido el libro en siete discretas secciones, to-
das atravesadas por la perenne interseccién de temas de
literatura y politica. Pero el lector enseguida advertird
que en un escritor como Arenas, y dadas sus circunstan-
cias, deslindar esos dos temas resulta imposible. Tam-
poco se trata de exagerar que fuera Arenas un pensador
politico, de lo cual él mismo jamds presunié. Pero ain
cuando debemos reconocer que Arcnas no tenia, en
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senlido estricto, ideas politicas, si tuvo, o mds bien pade-
cio, experiencias politicas, y que esas experiencias, casi
siempre de represion y rechazo, motivaron reacciones y
le hicieron abrigar opiniones hacia realidades que han
sido afectadas por la polilica, o por su perversion. Tam-
poco falta en este libro, por ultimo, una legitima critica
al exilio cubano, o mds bien a las actitudes de algunos
de sus grupos que afectaron a Arenas y a su generacion.

Hoy Reinaldo Arenas, si hemos de creer la crecien-
te popularidad de sus obras y, sobre todo, la curiosidad
sobre lo que no puede menos que llamarse su leyenda
o su mito —objeto ya de varios filmes, obras de ficcién
y hasta una épera— ha encontrado un publico lector.
Mejor dicho: una imagen. Faltaba completarla con una
voz, dispersa mads alld de la obra que sobrevive y que
hoy reunimos en este modeslo pero no por ello menos
importante, o infinito, Libro de Arenas.

Enrico Mario Santi

Claremont, CA,
2 de noviembre, 2013
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EL MUNDO ALUCINANTE
DE REINALDO ARENAS

Hablar de la escritura de Reinaldo Arenas exige hablar
de la vida de Reinaldo Arenas. Resulta dificil, si no im-
posible, separar su produccién literaria de su quehacer
politico en un sentido amplio. Arenas vivié una breve e
intensa carrera literaria, inmerso primero en el seno de
un proceso revolucionario que se torna totalitario y, des-
pués de su salida de Cuba, en medio de un capitalismo
enajenante e inhumano. Por su infancia en el campo,
su adolescencia en la utopia de la revolucion, su juven-
tud en el universo orwelliano de un homosexual en
Cuba en los sesenta y setenta, y su madurez como disi-
dente anticastrista en el mundo liberal de Estados Unidos,
la vida de Arenas fue un constante aprendizaje. Fue suya
una incansable lucha contra trabas y prejuicios que limita-
ban su campo de accién e intentaban encasillarlo segin
la ortodoxia del momento. No deja de ser irénico que
esta clase de experiencia vital haya dado frutos en una
obra que reverbera y vibra, mds que reflexiona y conside-
ra. Leer a Arenas es Lransitar por un camino salpicado de
guijarros por el que avanzamos siempre rapido, sin de-
tenernos apenas porque tal vez no podamos seguir mas
adelante. Esa urgencia, esa necesidad de respirar hondo
Y a conciencia permea toda su obra, y muy en particu-
lar sus escritos de ocasidn, ya sea para libros, revistas o
periédicos. .

Cualquier lectura de los textos incluidos en este vo-
lumen nos devela varios Arenas o, por lo menos, varias
etapas de su escritura en prosa: desde concienzudas re-
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sefias crilicas en su etapa inicial en Cuba hasta prélo-
gos y notas escritos al vuelo en su efervescente etapa
en Estados Unidos. Aun cuando también encontramos
textos literarios en esta segunda etapa, el acento se hace
mas intenso, las afirmaciones mas categoricas, las denun-
cias mas contundentes e incisivas, todo ello condicionado
por el contexlo en que Arenas vivia y laboraba. Desde su
llegada a Cayo Hueso en mayo de 1980 hasta su muerte
diez anos después, la vida exiliada de Arenas adquirié
una celeridad que fue en parte resultado del ostracis-
mo y la censura que sufrié en Cuba y, ademds, del afdn
de ganarle a la vida los afos perdidos como no persona.
Esas realidades le llevaron a publicar un gran nimero
de obras en breve tiempo; algunas escritas, confiscadas y
reescritas clandestinamente en la isla y publicadas fuera,
otras proyectadas después de su salida en el éxodo del
Mariel. No estd de més afiadir que ese ritmo intenso de
su produccién literaria marché a la par de viajes, confe-
rencias y trabajos en revistas culturales.

De la seccién “Literatura” vale la pena deslacar sus
escritos sobre la geografia como indice cultural e iden-
titario segiin un pretendido canon nacionalista mds que
nacional. Sabemos que en el caso de Cuba este argu-
mento dificilmente se mantiene, a pesar de haber sido
esgrimido en multiples ocasiones por escritores o bu-
rGcratas oficialistas del actual gobierno para deslegili-
mar a figuras del exilio, como Arenas, Cabrera Infante
o Lydia Cabrera, por citar solo a tres. En su licida dis-
cusién sobre el tema, Arenas, por ejemplo, no se limita
a esgrimir como argumento figuras claves como Cirilo
Villaverde y su novela fundacional, Cecilia Valdés, conce-
bida, escrita y publicada en Nueva York, o a José Marti
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escribiendo incansablemente desde su largo y [ructilero
exilio neoyorquino; pasa a postular el desarraigo como
particularidad clave en la cultura cubana y recurre para
ello a un cotejo histérico en el que se remonta a la rapi-
da desaparicién de la poblacién aborigen en la primera
centuria de la Colonia, e incluye en su discusién desde
los primeros cronistas, que tuvieron que describir rea-
lidades ajenas, hasta el exilio interior de figuras como
Julidn del Casal, José Lezama Lima o Virgilio Pifiera.
El resultado es un nutrido inventario de figuras sin las
cuales resultarfa imposible abordar el tema de la cultura
cubana, pero también el de una creacién literaria mar-
cada por la lejania y el extranamiento. Para Arenas, quien
sufrié la angustia del exilio en sus multiples dimensiones,
la literatura cubana sélo puede estar ubicada en una isla
coyuntural edificada mds como milo que como lugar; y
lo cubano, si de tal cosa se puede hablar, se concibe mas
como ritmo que como discurso. No es de extraiar, enton-
ces, que un elemento clave de esta geogralia imaginaria
sea el mar, constituido como posibilidad de libertad, de
posible escape de los confines de la isla. Es quiza en ese
mar ondulante que Arenas vislumbra como “nuestra sel-
va” donde radique un posible acento ritmico de lo cuba-
no insular, ilimitado por estructuras rigidas y abierto a
todas las corrientes.

Otro de los temas que Arenas destaca en estas pa-
ginas lo constituye el humor y sus posibles vertientes
en la literatura, y muy en particular, en su propia obra.
Mis que la risa facil, el humor en Arenas nos provoca
una sonrisa y aparcce en funcién de la caricatura como
tela de juicio. En otras palabras, la caricaturizacién des-
monta o pone en entredicho cualquier canonizacion de
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temas o figuras culturales, cualquier intento de prosapia
o prosopopeya que rezume ranciedad. Como afirma el
propio autor, en su humor lale siempre la irreverencia,
la antisolemnidad. Ya sea por una reduccién al absur-
do o por una acumulacién de sinsentidos, la sonrisa de
Arenas asoma al desplomarse el dintel que sostiene el an-
damiaje verbal o estructural de lo narrado. En este sentido,
su escritura lleva a cabo un trabajo de zapa, una continua
demolicién de antecesores, padrazgos y padrinajes. Podria
decirse que en Arenas el humor desmorona y reconstruye
edificaciones verbales. La escritura de Arenas se sitda,
asi, en las antipodas de un escritor como Alejo Carpen-
tier, tan barroco como Arenas pero en vertiente seria 'y
solemne. Funciona también, en cambio, como escapato-
ria de situaciones limites, de un mundo lleno de situacio-
nes que el propio escritor califica de espantosas. Humor
y sonrisa se perfilan, entonces, como escapatoria de una
realidad insostenible: liberacion.

Al hablar de su concepto del humor y la manera en
que lo emplea en sus novelas, Arenas subraya que sus
mundos, tanto el ficticio como el vital, estds llenos de
contradicciones y que son estas las que enriquecen am-
bos universos. Si es el ritmo lo que para el escritor se
acerca mds a una posible caracterizacién de lo cubano,y
la irreverencia lo que caracteriza su acercamiento a ese
canon cultural, no cabe duda de que la liberacién juega
también un papel crucial en su obra. En este sentido,
tanto el ritmo como la irreverencia se conjugan en un es-
pectdculo fluido y restallante: el carnaval. Ya sea en pose
de carroza, de comparsa o de arrollar callejero, toda la
escritura de Reinaldo Arenas se nutre de esa carnavali-
zacién, moviéndose, avanzando dentro del ambito de la
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resistencia, la sublevacién, el cimarroneo. Intenta fundar
a parlir de las ruinas que va descubriendo las reliquias
heredadas, los lemas adoctrinadores y las consignas im-
_ puestas. Esa grabacién de letras o palabras en los tron-
cos de los arboles durante su infancia deja constancia
de un impulso antinatural, contra lo habitual, que con
los afios se articula como contradiscurso, contradiceion,
contra la palabra del otro, de la tradicién.

Varios de los ensayos de Arenas sobre figuras o movi-
mientos literarios recogidos en este libro se enfocan en
algunos de los autores del llamado “boom de la literatura
latinoamericana” de los afios sesenta. Resulla evidenle
que la relacion de Reinaldo Arenas con algunos de estos
aulores estd marcada por sus trayectorias, y diferencias,
politicas. Conviene destacar aqui que Arenas tuvo, en
electo, contactos iniciales con algunos de sus mds exito-
sos representantes y después sufrié también el silencio,
o lejania, de algunos de estos mismos autores cuando
abandon la isla para asumir una postura ptblica anti-
castrista. No ha sido el dnico ni serd tampoco el tltimo.
Se trala de un caso que se repite, ya sea en la literatura, el
cine o la pintura. Todos conocemos gente que primero
fue admirada y aupada por representantes del mundo
cultural nortcamericano, por ejemplo, y luego cayeron
estrepitosamente en la consideracion de esos mismos
adalides una vez que dejaron la isla: cuestién de ubica-
cién o quiza de desubicacién. El proceso es consisten-
te: silenciados oficialmente (aqui y alld) una vez que se
van, demonizados si se atreven a criticar, y finalmente
rescatados con suma precaucién cuando ya no estin en
condiciones de hacerse oir. La obra de Arenas sigue cste
mismo decurso.



Uno de textos mas reveladores de la posicién de Are-
nas como escritor latinoamericano aparece en su ensayo
“Subdesarrollo y exolismo”, donde combina con suma
lucidez una exposicién literaria con la consideracién
de sus consecuencias comerciales y politicas. Al discu-
tir las visiones y versiones de América Latina, primero
para Europa y luego para Estados Unidos, Arenas hace
hincapié en el dilema que se le plantea a todos aquellos
que escriben desde Latinoamérica: rebelarse contra la
imagen que los exotiza, o utilizarla comercialmente para
su beneficio. Para Arenas, ambas reacciones revelan un
complejo de inferioridad: tanto al rechazar como explo-
tar esa imagen se someten. Su andlisis pasa entonces a
un plano de imagineria politico-cultural al enfocarse en
la tradicién paternalista de la que sufre nuestro conti-
nente y la configuracién del caudillo y sus secuelas. Para
el escrilor, es innegable que la biisqueda y la dependen-
cia psicoldgica de un posible caudillo redentor constilu-
yen solo otra expresién de subdesarrollo intelectual. Por
eso resulta significativo, creo, que Arenas cite en este
contexto a Octavio Paz en pleno siglo XX para referirse a
la libertad: “la libertad se ejerce, no se define”, palabras
que parecen continuar las que pronunciara Antonio Ma-
ceo, a fines del siglo XIX, en una de sus carlas: “la liber-
tad no se pide, se conquista,” pero con una importante
diferencia: jqué hacer, cémo proceder, después de ha-
berla conquistado? Se trata de la lucha por la palabra y
por su libre ejercicio. No se trata de contiendas militares,
sino estratégicas; la palabra puede tornarse mas politica
que la més cerlera de las armas. Arenas lleva esta visién
a sus Ullimas consecuencias al elaborar un concepto de
igualdad que solo nos permite ser al permitirnos ser
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distintos. Esta, para él, es la verdadera libertad y res-
ponsabilidad; la de disentir, discrepar y ejercer nuestro
derecho a la palabra, a contar nuestra propia version de
la historia. Aceplar la narrativa oficial conlleva no solo
aceplar el nosotros mayesldlico o un silencio cémplice,
sino una renuncia al ejercicio de lo que, para Arenas,
nos hace verdaderamente humanos.

Se incluyen en una breve seccién del “Yo” dos textos
reveladores: las reflexiones del escritor sobre su primera
novela en el contexto de su infancia en el campo cu-
bano, y la del escritor al final de su vida sobre Nueva
York como urbe deshumanizada y deshumanizante. Am-
bas nos brindan no solo comienzo y final de una vida
breve, sino los distintos matices y tonalidades que esa
vida adquiere en los ambitos por los que transita. Si por
una parte la mirada del escritor durante su niiiez revela la
parcial desolacién del aislamiento infantil en medio del
nutrido grupo familiar junto al deslumbramiento que el
nino encuentra en el refugio del campo desbordante, por
otra la despedida con que Arenas reconstruye la Ciudad
por antonomasia nos muestra la vida urbana llena de
contradicciones y extremos. Vamos de la pobreza mas
abyecla al materialismo mds obsceno, de las porterias y
los edificios mds suntuosos a la suciedad y la violencia
mads indignantes. La Capital de Capitales, ombligo del
Capitalismo, le muestra al escritor mucho mas, y mucho
menos, que el deslumbramiento inicial de sus primeros
aiios en el exilio, cuando se incorpora a un ritmo vital y
al ejercicio de una liberlad recién estrenada. Esta doble
vision nos transporta, de un plumazo, a dos mundos que
no pudiendo ser mas disimiles se encuentran mucho
mas lejos que la distancia fisica que los separa. De un



ambiente rural y premoderno, y en su caso de una fa-
milia matriarcal en el que la persona convive con una
naturaleza prédiga y dura, Arenas pasa a otro de asfalto
y escaleras, inquilino de un reducido apartamento en el
séptimo piso de un barrio neoyorquino conocido como
la “cocina del infierno”. Paraddjico resulta que la tra-
yectoria vital del escritor esté marcada por lo antitélico,
y que la lucha por la subsistencia que marcé todos sus
anos transite de la poesia y la violencia con las que po-
blé la infancia de Celestino antes del alba a la desolacién
y la critica de £/ portero. Hay algo portentoso en este
itinerario lleno, eso si, de actividad, pero también po-
blado por una desolacién interna que se exterioriza en
sus dias en la ciudad: frio, cemento, hospitales y enfer-
medades, vida que asume con todas sus miserias y gran-
dezas. Entre estos dos momentos transcurre su vida en
La Habana, y luego siguen afos de marginacién, cuando
su universo se reduce a un grupito de personas, com-
paneros de tribulaciones que temerosamente se reiinen
en el apartamento de Olga Andreu para comparlir las
obras que escriben. Es a ella a quien le dedica un ensayo
después de su suicidio en La Habana.

El éxodo del Mariel ocupa, desde luego, un lugar
imprescindible en los ensayos y la vida de Reinaldo
Arenas. Al haber sido, primero, participe de a pie y,
después, protagonista y comentarista de este hislérico
acontecimiento, su perspectiva comprende un espec-
tro de opiniones, aunque su enfoque central no varie
mucho. El Mariel, para Arenas, tiene un valor histérico
incalculable que ain no ha sido reconocido o estudia-
do lo suficiente. Es también la explosion humana que
rompe estruendosamente el silencio paradisiaco con
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que se habia recubierto el régimen ante la opinién pu-
blica mundial. Al irrumpir, primero, en la Embajada del
Peri, después en las estaciones de policia para declarar
su deseo de marcharse, y finalmente en las embarcacio-
nes en las que se les permitia abordar su nuevo destino,
esa multitud hasta entonces desconocida —y negada—
de descontentos, inconformes, desafectos o sencillamente
esperanzados cubanos, probé de manera dramatica que la
isla no era de ningtin modo el locus amenus que hasta en-
tonces se proclamaba. El hecho de que estos nuevos refu-
giados provenian de diversas capas sociales, econémicas y
raciales, que ademds incluia a toda una generacién nacida
o formada con la Revolucién, constituia un argumen-
to de peso o, cuando menos, apuntaba a una evidente
paradoja. Algo andaba podrido dentro de la Revolucién
cuando lantos optaban por salirse de/abandonar su co-
raza protectora, a sabiendas de que no iban hacia un
afiera, sino que su salida seria interpretada solo como
un contra que les despojaria de cualquier derecho.
Para Reinaldo el Mariel significa una liberacién y un
estallido y también, y siempre lo tuvo en cuenta, un des-
garro que se tornaria cada vez mds virulento. Pero surge,
en esos primeros afos después de su salida, una revista
y una generacién de creadores que se autodefine como
Generacion del Mariel, y su figura mas visible fue, sin
duda, la de Reinaldo Arenas. Esa generacién y esa re-
visla, en los tres anos en que se publica, valida no solo
la existencia del grupo como conjunto de creadores y
ciudadanos productivos, sino también su derecho a la
palabra, su deseo de dejar conslancia de lo vivido, su
necesidad de forjar, con sus memorias y su creacion, una
nueva narraliva de la realidad cubana y su impacto en
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todos ellos. Desde este punto de vista, la Generacién del
Mariel ha cumplido una funcién de memoria colectiva,
de portavoz de un grupo silenciado y menospreciado
tanto en Cuba como en Estados Unidos, incluso por sus
propios compatriotas de Miami, y a quienes se les llegé
a seiialar con el mismo denominativo de “escoria” que
habia utilizado el gobierno de Cuba para denigrarlos.
Hasta tal punto llegé esa especie de histeria social de
los exiliados cubanos con respecto a los recién llegados,
que artistas como Celia Cruz sintieron la necesidad de
reivindicarlos en sus ecanciones.

Existe, en los tltimos escritos de Arenas sobre este
tema, un reconocimiento doloroso de todo el desgaste
emotivo y vital que supuso ese vivir afuera y también al
borde, siempre rondando y reviviendo la dolorosa cues-
tion del destierro. En sus ensayos Arenas invoca el paso
de la infancia a la madurez como el traspaso del campo a
la ciudad; del monte y los rios del trépico al norte de los
frios y los hielos; de la cotidianidad de las hojas, los tron-
cos y la tierra al especticulo de las luces, las maquinas y
el cemento. Hay un desasimiento sutil en esta etapa final
de su escritura en la que Arenas, todavia muy dueiio de
si, mira a su alrededor y ve fantasmas, no tanto de todos
los que se han ido, sino de todo lo que ha quedado atris
y se vuelve para siempre irrecuperable. Constatacién de
la pérdida, imposibilidad del regreso es lo que anima la
pluma del escritor. El deterioro de la ciudad a su rede-
dor le devuelve la imagen de su cuerpo desmoronado.
Con una centuria entre si, y con tono muy distinto, pero
quiza con mucha mds semejanza de la que podamos o
queramos admitir, pienso en los versos de José Marti,
hacia el final de su vida y también en un exilio neoyor-
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quino, en los que invocd, con inevitable ironia histérica,
su condicién de desterrado, un ser que ya nada tiene al
estar (uera de su lierra, sin ella, pero nunca en su contra:
“Ni un gusano es ya mas infeliz: jsuyo es el aire, y el lodo
en que muere es suyo!” (“Domingo triste”, en Flores del
destierro, 1933).

Parte del valor de la prosa dispersa que aqui inclui-
mos reside en el hecho de que son fragmentos de un
quehacer diario, un mapa de la vida de Reinaldo Arenas
que no pretende ser completo ni siquiera légico, pero si
consecuente con las circunstancias de su vida y las de
su escritura, su pasién por la libertad y la palabra o, por
decirlo de otro modo, por la libertad de la palabra. Tuve
la suerte de conocer al escritor y compartir con la per-
sona en varias ocasiones y diferentes lugares. Reinaldo
era la antiformalidad encarnada y combinaba una gracia
picaresca con una jovialidad campesina. Pero hay que
recordar que para Reinaldo Arenas el derecho a.decir,
a opinar, a disentir y también a negar, fueron derechos
ganados, jamas recibidos. Su valor, por tanto, resulta in-
calculable y es por ello que prima, por sobre cualquier
otro, el Arenas disidente, el que ejerce su libertad y no se
limita a definirla o nombrarla. Creo que en esle sentido
la militancia de Reinaldo Arenas, tanto en Cuba como
en Estados Unidos, fue sobre todo consecuenle consigo
misma, no con un grupo social, un partido politico, o
una filiacion literaria o sexual. Su activismo avant la le-
ttre, aun cuando tuvo malices politicos, fue amplio y de
alta intensidad. Cualquier encasillamiento representaba
para Arenas un Iimite a su derecho a clegir, aun cuan-
do se equivocara. De ahi su persistencia en el grito, el
eslallido, la convulsion.
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Pero hemos de recordar que este escritor que se lla-
mé Reinaldo Arenas hablaba con muchas voces. Hay
gestos, imagenes que dialogan entre si, sobre todo cuan-
do provienen de vivencias similares. Recuerdo, mientras
escribo estas lineas, el primer cuento de Arenas, titulado
“Los zapatos vacios”. En él, los zapatos representan una
esperanza, la ilusién del nifio de alcanzar algo que miti-
gue sus deseos. Esos zapatos aparecen, hacia el final de
su vida y obra, en otro y muy distinto contexto: la muerte
de Olga Andreu. Andreu, como se sabe, se suicida lan-
zandose al vacio por la ventana de su apartamento de
El Vedado, y se supone que lo hace para escapar. en sus
propios términos, de una situaciéon que se le ha vuel-
to intolerable. Sin embargo, antes de lanzarse, Andreu
se descalza y deja tras de si los zapatos, en un gesto de
delicadeza. Creo ver en estos y otros zapatos vacios una
puesta en escena del deseo insatisfecho en seres como
Olga Andreu y Reinaldo Arenas. Si para el nifio los za-
patos vacios representan un despertar a la amarga reali-
dad de sus carencias, para la mujer los zapatos albergan
ademds una oportunidad de calzado para otra que pue-
da beneficiarse de ellos. El simbolo, la ironia, se tornan
también literales; ambos pares dan las claves de caren-
cias por las que se vive o se muere. Es el gesto, el vacio, el
silencio, quien habla ahora por boca de la muerte.

Nivia Montenegro
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CRONOLOGIA
(IRONICA PERO CIERTA)!

1943: Nace, o mejor dicho, lo nacieron —ya que él no
tom¢ parte en este eventual evento— el dia 16 de julio,
en un lugar drido e impreciso situado entre unos pedre-
gales al norte de Holguin y al sur de Gibara, cerca del
mar en la provincia de Oriente. Su padre, un hombre
al parecer de gran intuicién, abandoné el hogar a los
dos meses de nacido Reinaldo y no regresé jamas. Su
madre, con el hijo a cuestas, parte para la casa familiar:
un gigantesco y destartalado bohio poblado por once
hermanas semisolteras, una abuela que a cada rato inte-
rrumpia las labores domésticas para conversar con Dios
y a veces recriminarlo violentamente, y un abuelo ateo
que se imponia sucesivas metas de mudez, se emborra-
chaba sélo los fines de semana —cuando iba al pueblo
con los productos de la finca— y a su regreso anunciaba,
solemnemente, para la préxima semana su ahorcamien-
to, promesa que nunca llegé a ejecutar.

1948: Conoce a su padre. Atravesado el camino real, un
hombre alto y apuesto se le acerca. Su madre metédica
y furiosamente comenz6 a insultar al elegante persona-
je mientras le tiraba piedras a la cabeza. El hombre, no

! Esta “Cronologia...” y “La obra” (en la seccion Otra vez el mar)
formaron parte del paquete editorial que la Editorial Argos Vergara
de Madrid incluyé en la publicacién de la primera edicién de Orra
vez el mar (1984). De ahi que esta Cronologia se detenga en 1981,
cuando Arenas, en el exilio de Estados Unidos, se dispone a reescri-
bir su novela.
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obstante, tuvo tiempo para, a loda velocidad, entregarle
a Reinaldo dos pesos y darse a la fuga. Fue la unica vez
que vio a su padre y desde entonces le guarda un gran
carifio —tal vez los dos pesos que le entregé hayan in-
fluido en este afecto.

1958: Pasa su infancia en el campo. Su madre, mujer de
gran sensibilidad, pero de un puritanismo indomerna-
ble, le ensena a leer y a escribir. Sus mejores aliados en
esa época (los aliados de Reinaldo) fueron (y lo siguen
siendo) algunos édrboles, un rio, los pajaros y la yerba.
En 1958, ya en Holguin y bajo la tirania del dictador
Fulgencio Batista, decide, por aburrimiento y fatiga, al-
zarse con los rebeldes casiristas. Permanece alzado todo
el resto del aiio en la Sierra de Gibara bajo las 6rdenes
del comandante Eddy Zuiol, campesino y combaliente
de la zona, quien en 1977 se suicid6 de un balazo en la
cabeza.

1959: Al triunfo de la Revolucién, regresa a su pueblo y
es becado por el gobierno revolucionario para estudiar
Contabilidad Agricola. Carrera que, a pesar de todo, ter-
mina y comienza a ejercer en la granja avicola “William
Soler” en las faldas de la Sierra Maestra.

1962: Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que
la de Montemayor, por ejemplo, ya que aquella granja
era un continuo guirigay de gallos fatigados y alardosos
y de infatigables gallinas ponedoras, Arenas parte hacia
La Habana, agarrindose al clavo caliente de “una con-
vocaloria nacional para planificadores.” Comienza en la
Universidad de La Habana la infausta carrera de “plani-
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ficador,” pero para salvarse de uno de los titulos univer-
sitarios mds lemibles (si es que en esa materia se pueden
establecer categorifas en el horror), elude el examen final
y comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional, cargo
que obtiene gracias a la benevolencia de la subdirectora
de aquel edificio, Maruja Iglesias Tauler, mujer de gran
inteligencia, quien catalogaba Les fleurs du mal de Bau-
delaire bajo el epigrafe 700: “Plantas medicinales y otras
yerbas...”

1964: Aunque, desde la edad de 13 afnos, Arenas comenzé
su carrera de novelista, escribiendo en aquellos tiempos
tres novelas, cada una de mas de mil paginas —obras que
por fortuna para el género humano han desaparecido, o
yacen archivadas en las siempre fidelisimas manos de la
policia castrista—, no es hasta 1964 cuando termina su
primera obra menos seria, y por lo tanto digna de publi-
carse,y de obtener varios premios literarios, entre ellos la
primera mencién en el concurso nacional de novela “Ci-
rilo Villaverde”, 1965. Se trata de Cantando en el pozo |Ce-
lestino antes del alba}, publicada luego en francés y otros
idiomas mas o menos potables. Paralelamente con esa
novela escribe una serie de cuenlos, Con los gjos cerra-
dos, que luego, para el beneplicito del bolsillo del editor,
Angcl Rama, fucron publicados en el Urnguay, sin que
de este acontecimiento Arenas Luviera nolicias hasla su
salida de la isla, en 1980.

1965: Comienza Reinaldo Arenas a caminar por las calles
con suma caulela, ya que por estos aitos culminaban, pero
no concluian, las famosas “recogidas colectivas,” operacio-
nes de logislica [ascistas (que consistian en cercar militar-
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mente 4reas completas de la ciudad y “recoger” a cuanta
persona tuviese —a ojo de buen cubero militar— facha de
antisocial, homosexual, 4ippy, vagabundo, intelectual, en
una palabra: “contrarrevolucionario”. Se establece, pues,
entre los “paseantes” un extenso sistema de contrasefias
que servian para prever, a veces, el peligro inminente.
Como campesino, Arenas estd dotado de una gran habili-
dad para las fugas. Sélo en 1973 es, finalmente, “recogido” y
“rehabilitado”.

1966: Mientras tanto, Arenas continia escribiendo de
una manera ininterrumpida. No podia ser de otro modo
Ya que tenia un equipo de lectores muy eficaz y dvido:
la Seguridad del Estado, que metédicamente requisaba
su cuarto y le confiscaba sus obras. £/ mundo alucinan-
te se salvo de la insaciabilidad de estos lectores, gracias
a la bondad y valentia del pintor Jorge Camacho y del
escritor Carlos Franqui, quienes en 1967 visitaron por
ultima vez Cuba, con motivo del llamado Salon de Mai
(Au revoir). El palacio de las blanquisimas mofetas cruza las
‘fronteras disfrazada de “Resumen cientifico de la flora
cubana” en el generoso bolso de la profesora francesa
Paulette Paute.

1971: Sin embargo, Otra vez el mar, su novela mas ambi-
ciosa y dolorosa, no tuvo tanta fortuna: la primera ver-
sion de esta obra (unas mil pdginas) fue concluida en
1969 aproximadamente. Arenas, que sabia del afin de
los aparatos policiales por leer sus obras —obras que al
parecer les eran de sumo agrado pues jamas se las devol-
vian—, confié el grueso manuscrito de Otra vez el mar a
su amigo de muchos afios el doctor Aurelio Cortés. Ate-
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morizado, confié el volumen, sin leerlo, a “unas damas
catdlicas muy pias” que vivian en las playas de Guanabo;
ancianitas cerradas de negro a quienes la policia no pa-
recia tener interés en honrar con su visita. Pero ay, las
“deliciosas” ancianitas tenian una debilidad: la lectura.
Abrieron el ristico saco de yute donde estaba el ma-
nuscrito y comenzaron a leer. Interesadas en la primera
pdgina; horrorizadas (y por lo tanto mas interesadas) en
las siguientes; verdaderamente escandalizadas —y apa-
sionadas— continuaron leyendo aquella pieza “inmoral
y monstruosa.” Realmente insultadas, pero sin soltar el
manuscrito, llegaron hasta el “Canto 6” y dltimo del li-
bro, arribando a la conclusién siguiente: se trata de una
obra antirreligiosa, atea, impia e inmoral, donde hasta el
mismisimo Cortés aparece, jay!, canonizado como “San-
ta Marica”... No, a juicio de las venerables damas catoli-
cas guanabenses, no podia seguir sobre la faz de la tierra
aquella obra maldita y perversa. Se le comunicé a Cortés
telefonicamente la catdstrofe. Cortés, realmente enfure-
cido al saberse canonizado por aquella via tan apropiada
a su casta persona, pero tan poco comun en el santoral,
aprobo la oferta de las damas: incineracion inmediata. Va-
rios meses después, cuando el autor reclamé la novela
para sacarla del pais con una bendita francesa, se enteré
de que aquélla habia dejado de existir.

Arenas comienza la reescritura de Otra vez el mar,
obra que él considera imprescindible para la compren-
si6n de su panorama narrativo. En dos afios se propone
culminar otra vez la extensa novela. A finales de 1973 esta
concluida y lista para partir. Esta vez decide, como lugar
mds seguro para la obra, el techo de tejas de su casa,
situada en la Calle 86 y 3* Avenida en Miramar. Envuelta
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en impermeables sacos oscuros, que Arenas se llcvaba
del campo de trabajo agricola donde “voluntariamente”
trabajaba en el Cordén Cafetero de La [Habana —plan
que no dio nunca un grano de café y costé unos 40 mi-
liones de délares—, los cantos y capitulos de Otra vez
el mar descansaban bajo el tejado caliente, donde ni si-
quiera Elizabeth Taylor lograria, a pesar de su calentura,
descubrirlos... Asi pensaba Arenas, pero una cosa picnsa
el cliente y otra el vigilante...

1973: Arenas es “recogido” en la Playa de Santa Maria
del Mar por un policia acreditado en este oficio, el se-
fior Roger Salas Pascual, alias Cocd. Se le adjudican los
cargos de “extravagante”, “inmoral”, “contrarrevolucio-
nario”, “diversionista ideolégico”, “corruptor de meno-
res”, “desacato y escindalo publico”. Causa 73/984: un
verdadero resumen que tenia como colofén agravante
el hecho de que el “delincuente” habia publicado —sin
permiso oficial — tres libros fuera del pais... Ante un
futuro tan luminoso, Arenas opta por las de Villadiego,
logra sacarle provecho a la imprudencia de un carcelero
que deja (verdad que habian “sacado” café caliente) la
celda sin el candado bien cerrado. Arenas salta la reja,
el muro, cae al agua y permanece en calidad de préfu-
go unos 4 meses. Cambiando de rostros y disfraces por
semana logra atravesar toda la isla; llega hasta las cerca-
nias de la Base Naval de Guantinamo —con intencién
de sallar las varias cercas electrificadas y minadas, y es-
capar—, pero el estruendo de una ametralladora, que
infortunadamente no da en el blanco, le hace cambiar
de opinién. Ostentando multiples disfraces, regresa a La
Habana, conlacta a varios amigos y desde la misma Fran-
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cia el joven marino Joris Lagarde parte con un pequefio
bote inflable rumbo a Cuba —via aérea—, pero al llegar a
la capital cubana no le permiten al intrépido navegante
sacar su bote de la aduana. “Usted si puede bajar, pero
lo que es ese bote, ése se queda aqui hasta su regreso”.

1974: Entrevista en el Parque Lenin (gigantesca y vigi-
lada mole de matorrales y concreto) con Joris Lagarde y
Juan Abreu. “Todo estd perdido” es la simple conclusién
a que llegan los tres hombres agazapados entre la ma-
nigua. Lagarde parte otra vez para Francia con la mala
nueva. Abreu promete seguirle trayendo de vez en vez
un plato de comida al préfugo.

Enero 6, 1974: Una escuadra policial arresta a Arenas
en el Parque Lenin. Es conducido inmediatamente a la
prisién subterrinea del Morro, incomunicado por dos
meses, luego pasa a las celdas de tortura de la Seguri-
dad del Estado, antigua Villa Marista de los jesuitas, en
el Reparto de La Vibora —nombre muy apropiado—. Al
cabo de 5 meses de diversas y deliciosas torturas, Are-
nas conficsa ser un personaje verdaderamente diabdlico,
se arrepiente de todos sus pecados, jura y perjura. De
ahora en adelante sélo escribird obras realistas-socialis-
tas: 3£/ mundo alucinante? ;Qué horror! ;Celestino antes
del alba? {Una verdadera infamia contra el pueblo no-
ble y trabajador! Ah, pero de ahora en adelante amara
el Gran Hermano... Cuatro afios de cdrcel o mas es la
promesa de los nobles Lenientes que lo atienden. Vuelve,
pues, para el “ventilado” Morro y en una de aquellas cue-
vas pasa un afio encerrado. Alli llega a la conclusion de
que estd condenado a escribir sobre lo que ha vivido



(Cantando en el pozo y Otra vez el mar), o vivir lo que ha
escrito: £/ mundo alucinante. Por truculencias del azar,
Arenas habia escrito en 1966 la biografia imaginaria y
real de un fraile mexicano que, perseguido por la Inqui-
sicion espaiiola, es conducido a la prisién del Morro en
La Habana, luego de haber sido préfugo de la “justicia”
por mucho tiempo. Arenas expréfugo esta ahora en el
Morro en las celdas donde 150 afios atrds estuvo Fray
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra... Por cierto
que también Fray Servando se retracté por escrito ante
la “dulce Inquisicién” de todos sus crimenes... Pero Fray
Servando luego se habia escapado en un bote y habia llegado
a las costas de la Florida y yo estaba ahora encerrado en su
misma celda, pero sin la menor posibilidad de escapar por
ese mar que el avance de la represion y de la técnica poblaba
ahora de superradares y lanchas superrdpidas. En ese senti-
do el prfugo esid en desventaja con la civilizacion...

1976: Arenas pasa a una “granja de rehabilitacion”, cam-
po de trabajo forzado donde se “rehabilita” raipidamente
construyendo casas para los “técnicos soviéticos”. Sale
del campo. Tiene una meta: sacar Otra vez el mar del teja-
do... Pero un expreso no tiene derecho en Cuba a volver
a la casa que habitaba: todas sus pertenencias, incluyen-
do su casa, son confiscadas. En su casa vive ahora un
miembro del Partido Comunista, quien es ademds mili-
tar. Arenas y sus amigos intimos tienen que conformarse
con pasar por la esquina de la Calle 86 y 3* en Miramar,
y mirar subrepticiamente para el alto tejado. Una noche,
sin embargo, se arriesgan; mientras unos vigilan, Arenas
sube al tejado, comienza a levantar tejas. La novela ha
desaparecido. Al parecer, la eficiente policia castrista
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(;0 fueron los vecinos quienes informaron, o la furibun-

da tia de Arenas, Orfelina?) dio con las tan codiciadas
k)

bolsitas de nylon negro.

1979: Ahora solamente tenia Arenas dos problemas: bus-
car silio para pasar la noche y escribir Otra vez el mar
(;no dicen que a la tercera va la vencida?). Arenas convive
durante eslos afios en casa de una viuda de un “Coman-
dante de la Revolucién®, la sefiora Elia del Calvo, mu-
jer apasionada por las gatas (tenia 37 de ellas) y por la
literatura (lo cual era atin peor que las malvadas gatas).
El escritor Norberto Fuentes también le dio albergue
—aunque, seguin las malas lenguas, lo hizo para vigilarlo
mejor...— Luego conoce a un picaro redomado, quien
tenia un cuarto en un tugurio conocido como el Hotel
Montserrat, el sefior Ramén Valentin Diaz Marzo, quien
habia vendido su mismo cuarto unas seis veces y siem-
pre lo recuperaba —estafando al comprador—, ya que
en Cuba no se pueden vender las viviendas. Durante los
ultimos afios de su vida en la isla, Arenas, mientras re-
escribia Otra vez el mar, se dedicé a hacer variadas labo-
res para mantener la sobrevivida: se hizo especialista en
hacer barbacoas, pisos de madera que multiplican las
escasas viviendas habaneras; se dedicé al trifico de ropa
usada; viajaba hasta la provincia de Matanzas donde re-
cogia limones y otras frutas que revendia en la capital;
también vendia maderas usadas que sacaba subreplicia-
mente de un convento abandonado, el cual colindaba
con una puerta oculta que se habia excavado en la pared
del cuarto donde vivian la pintora Clara Morera y su es-
poso Teodoro Tapia. Tuvo, sin embargo, placeres que aiin
anora y que quizds scan irrecuperables: la cercania del
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mar antillano, Lezama, Virgilio, lecturas clandestinas
de poesias, aventuras en playas que ya estdn clausura-
das incluso para los cubanos que siguen alld, noches
tinicas bajo un malecén y un cielo que se difuminan...

1980: Cuando los 10,800 cubanos, a riesgo de sus vidas,
entraron en la Embajada del Perti en La Habana, Fidel
Castro, a fin de demostrar que todos los que estaban en
aquel recinto eran unos delincuentes, tuvo la “brillan-
te” idea de deportar (con salvoconductos de asilado en
dicba embajada) a numerosos expresidiarios, supuestos
delincuentes, anticastristas, “antisociales,” en fin, perso-
nas rebeldes, y hasta enfermos mentales y leprosos que
eran un estorbo o un peligro para la dictadura. También,
naturalmente, infiltré a un gran nimero de asesinos
profesionales (los peores delincuentes) que pueblan las
filas de la policia secreta.

Entre esa ola humana e inhumana (unas 135 mil perso-
nas), me lancé yo apresuradamente al mar, desde el puerio
del Mariel en un bote llamado “San Ldzaro’, el 5 de mayo
de 1980. Un mal tiempo hizo que la pequeita embarcacion se
rompiera en medio de la corriente del Golfo. Detectados a los
tres dias por un helicdptero norteamericano, fuimos rescata-
dos por el guardacostas “Vigorous IL.” Asi, luego de variadas
peripecias, llegué, como mi querido complice Fray Servando
Teresa de Mier ciento cincuenta aiios atrds, a las costas de la
Florida.

Cumpliase cabalmente el postulado que me persigue: escri-
bir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito.

De manera que de ahora en adelante habré de tener mu-
cha cautela con todo lo que escriba.
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1980: Reside en Nueva York, obtiene las becas Guggen-
heim y Cintas, tras la recopilacion de Otra vez el mar.

1981: P. D.: Los originales de la tercera version de Orra
vez el mar han sido adquiridos por la Universidad de
Princeton, en cuya biblioteca forman parte de la colec-
cién “Manuscrilos raros”, junto con Le Roman de la rose,
los escritos de Blanco White y un sinfin de manuscritos
que incluye hasta las liquidaciones de cuentas labora-
les de Betty Davis. Todo eso puede ser consultado por
el lector interesado en dicha babilonica biblioteca, en
Princeton, New Jersey, USA.
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CELESTINOY YO?

Para un autor debe resultar siempre muy dificil hablar
de su obra; yo, que hablar de por si me resulta ya dificil,
hablar de mi novela lo considero casi imposible. Para ha-
cerlo tendria que escribir otra novela, lo cual desde luego,
seria imperdonable, o dar una visién deformada, lo que
me parece mas logico, pues asi cualquiera puede formarse
de la novela una opinién diferente, y yo me sentiria muy
alegre. En realidad me aterra analizar una obra literaria,
y mds si se quiere analizar en la misma forma que se ana-
lizara un insecto, colocado bajo un potente microscopio
que no puede admitir, desde luego, el misterio, que todo
lo quiere explicar. Una obra literaria no tiene por qué
explicarse; no surge como un tratado politico econémico,
con el fin de sefalar tal problema, ni, como un tratado cien-
tifico, con el fin de mostrar una nueva hipétesis acerca de
cualquier fenémeno. La obra literaria, como toda creacién
del espiritu méds que de la inteligencia, no tiene explica-
cién directa; ademds, no hay por qué explicarla. Seria, en
fin, como si cogiéramos una flor y quisiéramos justificar
cientificamente, el porqué de su nimero de pétalos, el
porqué de la existencia de tantos filamentos, hasta que
descubrimos, horrorizados, que nos encontramos sim-
plemente ante un érgano sexual que cumple su misién
reproductiva. Pero en el caso de esta novela mia, que no
sé si es novela, que no sé si es mia, y que no sé, en defi-

2El titulo se refiere a Celestino antes del alba. La Habana: Ediciones
Unién, 1967, primera novela de la “pentagonia” autobiogrifica que
incluye otras cuatro novelas y iinico libro suyo publicado en Cuba.
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nitiva, qué cosa es, seria mas dificil dar una explicacién,
porque es cierto que la misma conserva algunos rasgos
autobiogrificos, y explicarla seria explicarme yo mismo,
ponerme al descubierto, ofrecerme, como se ofrece un li-
bro, colocado ya en su estante, con el justificado temor
de no saber qué manos lo tomaran y qué interpretacién
hardn del mismo. Yo, para darles una explicacién de por
qué escribi esla novela, creeria conveniente empezar por
describirles un drbol; un drbol que crece a la vez que va
transcurriendo mi infancia, un arbol cualquiera situa-
do en el patio de la casa. He visto ese arbol {lorecer afo
por aio, lo he visto batirse en el viento, y también he escu-
chado en él el escandalo de todas las criaturas del campo;
he jugado a la sombra de ese arbol o me he encaramado a
sus mas allos gajos y me he quedado dormido. Y he visto
cémo un dia uno de mis familiares, con esas justificaciones
terriblemente l6gicas que tanto abundan en el mundo de
los adultos, ha cortado ese drbol de dos o tres hachazos y
lo ha hecho carbén en una de las esquinas del patio.Y de
pronto descubro que ese drbol no era un drbol, sino yo
mismo; porque, ;qué somos en la infancia sino el escdn-
dalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo
de los pdjaros que construyen su nido sobre el techo de
la casa, el estallido imprevisto del aguacero que viene a
veces cargado de granizos, o la lejana llamada de la madre,
sacindonos de nuestro mundo mégico, para que bajemos
a tomarnos el café con leche? Entonces, si somos todo
eso, al caer el arbol, algo también dentro de nosolros se
ha caido y ha quedado carbonizado; algo, en ese mismo
momento en que el arbol del patio ha sido destrozado,
nos pone en comunicacion, nos coloca de repente, ante
el mismo umbral del horror cotidiano en el cual esta-
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remos condenados a habitar, y del cual participaremos,
aun cuando nos rebelemos y no queramos aceptarlo.
Pero el niilo, que descubre de pronto que se encuentra
colocado sin explicaciones en medio del infierno, jcon
qué cuenta para defenderse, con qué cuenta para hacer-
le frente al horror? ;Acaso puede el niiio elaborar teo-
rias filoséficas en las cuales se profetice el advenimiento
de un porvenir luminoso?; ;acaso puede tomar un arma
y empezar a destruir lo que muchas veces merece ser
destruido?; ;acaso puede rebelarse ante los razonamien-
tos monumentales, objetivos y logicos de los mayores?;
razonamientos que generalmente van amparados por la
trompada o por la mirada fulminante... Digdmoslo de
una vez: el nifio no cuenta para defenderse mas que con
la imaginacion; y esto le es suficiente para que no pe-
rezca, para que su mundo no sea destruido, porque, no
podemos olvidarlo, la imaginacion es maravillosa, es un
formidable don, que en Wltimo caso seria el esencial y
definitivo que diferencia al hombre del resto de las bes-
tias.Y con esa prodigiosa arma que nadie le podra nunca
arrebatar, el nifio cruza por encima del horror; se refugia,
digamos, en una de las esquinas del corredor, donde
la enredadera ofrece la frescura, propicia la creacién,
y empieza, magistralmente, con su inocencia terrible, a
crear un mundo. La imaginacion lo ha rescatado de la
realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra reali-
dad, a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella
que tiene su lugar en el subconsciente del individuo.
Dueiio, pues, de esa arma prodigiosa que es la ima-
ginacion, el nino se va formando su universo a la me-
dida de sus anhelos y necesidades. Pero estd solo. Solo
en medio de ese mundo que ha creado. Y se pasea por




los grandes castillos que su imaginacion ha perfecciona-
do, y se encarama sobre las blanquisimas nubes que ha
creado, en nitmero y forma, de acuerdo con sus deseos;
y se zambulle en el rio bullente que ha creado también a
la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces
acude dec nuevo a la imaginacion, y clla, como una diosa
protectora, mata la soledad, inventindole el amigo. El
gran amigo. El que nunca, desde luego, existira; el amigo
que protegeremos y nos protegera, el amigo que resca-
taremos del inminente peligro y que también nos res-
catara, el amigo que amaremos por sobre las otras cosas
que también amamos; el amigo que, desde luego, no es
mds que uno mismo y por eso mas lo compadecemos, lo
amamos y muchas veces lo destruimos.

Todo eso acontece en el mundo del nifio. Pero la ima-
ginacién, gno es acaso un producto de la vida misma?; tie-
ne que afianzarse en lo que los ojos han visto, en lo que la
inteligencia ha tratado de interpretar, en lo que ha impre-
sionado los sentidos y ha exaltado nuestros sentimientos,
pues la imaginacién es un producto de la vida misma; y
siendo la vida del nifio una mezcla de ternura y horror,
y también de desconcierto, es légico que lo terrible in-
vada el mundo de la imaginacién, y lo deforme. Y asi, en
aquellos momentos en que la inocencia parece rescatar-
nos a través del deslumbramiento de la belleza, surgiri lo
terrible, contraponiéndose, interrumpiendo, reiterando-
se, buscando también un lugar que, desgraciadamente, le
pertenece. Porque no creo que exisla una sola realidad,
sino que la realidad es muiltiple, es infinita, y ademds varia
de acuerdo con la interprelacion que queramos darle. Y
no creo tampoco que ¢l novelista y el escritor en general,
deba conformarse con expresar una realidad, sino que su
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maéxima aspiracion ha de ser la de poder expresar todas
las realidades. Pues de lo contrario seria como si yo levan-
tara una mano y hablara sélo de la posicién que ocupa
esa mano mientras permanece levantada, olvidando por
qué se alzo, cudles fueron los motivos que tuvieron lugar
en el cerebro para que se produjese el hecho fisico de
que la mano se haya levantado; pero atin serfamos de-
masiado superficiales si solamente tratiramos de expli-
car el levantamiento de la mano a través de las causas
acaecidas en el cerebro; habria que seguir profundizando
e investigar el motivo de esas causas que influyeron al
subconsciente para que incitara al cerebro y éste diera la
orden a los nervios y éstos a los musculos para que esta
mano pudiera levantarse; y a su vez esos motivos prima-
rios tendrian otros motivos primarios, ya externos, que
nuestros sentidos captaron y quedaron guardados; pero
a la vez, esos motivos primarios también tendrian que ser
originados por otras causas también primarias, y ya este
levantamiento de la mano queda comprometido con los
arboles, con el tiempo, con los astros y, en fin, con el uni-
verso infinito; de manera que, entonces, después de haber
sondeado someramente en todos estos acontecimientos,
¢no resulla simplemente mezquino hablar solamente de
la posicién que ocupa esta mano levantada; de la forma
en que a nuestros 0jos, que ven tan poco, se nos ofre-
ce? ;No resultaria demasiado limitado, para un escritor
honesto, expresar simplemente esta realidad elemental
de una mano levantada cuando hay miles de realidades
mucho mas profundas que han determinado, en fin de
cuentas, este hecho puramente mecanico?

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes
realidades que se esconden bajo una realidad aparente,
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los superficiales, que pululan en forma alarmante, los
superficiales, a quienes hay que ddrselo todo molido y
masticado, pegarédn el grito en el cielo, y exclamaran sa-
tisfechos: “Ya se repite, porque vuelve otra vez a men-
cionar un hecho que ya describié”; ignorando que ese
mismo hecho es infinito y se puede tratar también en
forma infinita si en verdad queremos profundizar sobre
el mismo, y queremos expresar todas las realidades.

Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos
de los novelistas pasados sélo les ha interesado esa mano
levantada; sélo se han ocupado de brindarnos esa reali-
dad clemental, esa realidad simple, que como transcurre
frente a nuestra retina, resulta, desde luego, mas facil de
manejar. Lo otro lo han olvidado, o simplemente no les
ha interesado. Pero lo triste de todo esto es que cuando
alguien se preocupa por expresar las demas realidades,
se molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como si
la realidad se limilara a una mano levantada.Y asi surge
el esquema con el cual trabaja el 99 por ciento de nues-
tra crilica; y ese esquema dice mds o menos lo siguien-
te: “Realismo, todo lo que sucede delante de nuestros
ojos, o lo que tradicionalmente puede suceder, lo que
palpamos, lo que acontece delante de nuestros sen-
tidos; surrealismo todo lo demas”. Oh, horror; contra
todo eso tenemos que enfrentarnos; modestamente no,
porque la modestia se considera generalmente como un
simbolo de la cobardia, sino que debemos ser simple-
mente intolerantes con los esquemas establecidos, que
atrasan el desarrollo de nuestra literatura. Debemos,
pues, argumentar con los ejemplos mas formidables
y recientes, que nos ofrece, por suerte, la vanguardia
literaria contemporanea.
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A pesar de todas estas explicaciones que quizas resul-
ten innecesarias, o insuficientes, me temo que a muchos
lectores les puede resullar intolerable leer dos o tres pa-
ginas de esta novela, porque en ella no he tenido la mas
minima intencién de desarrollar un argumento con la
tradicional trama, nudo y desenlace. Creo que las pre-
ocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y el
lector actual también debe exigir de un libro algo mds
que un argumento interesante.

Logrado o no, y yo creo, desde luego, que la obra no
ha sido lograda, mi intencién ha ido mds alld de contar
tradicionalmente una historia determinada. Ni siquiera
pretendo denunciar deliberadamente un determinado
estrato social. La denuncia, desde luego, estd dada en
toda la obra, porque uno nace en una regién determina-
da, se forma dentro de un ambiente determinado, y si se
es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en
el cual nos desarrollamos y surgimos, quedari, induda-
blemente, expresado en la obra, con todas sus violencias,
ternuras, defectos y bestialidades.
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EN MEMORIA DE OLGA ANDREU?

Hay personas que sin haber escrito nunca una cuartilla
influyen en la formacién de los escritores de una ma-
nera mds profunda que artistas famosos, considerados
a veces como guias o jefes de toda una generacién. Son
seres dotados de una sensibilidad especial, de una enor-
me bondad y de un ojo avizor siempre dispuesto a des-
cubrir un nuevo talento o a compartir la poca belleza
que nos rodea.

Olga Andreu era una de esas personas que en Cuba
asumia el riesgo de ser expulsada de su trabajo y hasta de
ir a parar a la cdrcel por el placer de abrirle su casa a mu-
chos escritores caidos en desgracia oficial para que le-
yeran sus obras. Las tertulias que ella auspiciaba fueron
uno de los pocos acontecimientos vitales, y desde luego
clandestinos, que por los afos setenta aun sucedian en
La Habana.

Como directora de la biblioteca de la Casa de las
Amgéricas, la Andreu poblé aquellos estantes oficiales
con libros de autores latinoamericanos y europeos que
ya no eran bien mirados por el castrismo, incluyendo
obras de autores cubanos exiliados. Mientras ella estu-
vo alli pudimos leer revistas como Mundo nuevo o Los
tiempos modernos, y hasta los libros de Genet, Kerouac,

10lga Andreu (1930-1988), influyente gestora cultural cubana du-
rante los primeros afios de la Revolucién, mentora y protectora de
escritores, llegd a ser directora de la Biblioteca de Casa de las Amé-
ricas y en esa calidad desafié al régimen, que la cesanted y persiguio
hasta que en 1988 se suicidé en La Habana,



Kosinski, Borroughs y Jorge Luis Borges... Pero creo
que su mayor osadia fue exhibir en las vitrinas de la bi-
blioteca lanovela 7res tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante. Olga Andreu no sélo habia comprado aquella
novela para la biblioteca de la Casa de las Américas, sino
que, ademds, jse habia atrevido a exponerla entre los li-
bros mas importantes recientemente adquiridos!

CONDENADA AL HAMBRE

Desde luego que los altos funcionarios (o funcionarias)
de la “Casa”, que ya tenian a Olga entre ceja y ceja, no
le toleraron esta nueva liberalidad. En pocos dias Olga
Andreu fue “parametrada” por problemas ideolégicos,
lo que en términos pricticos significaba ser expulsada
de su cargo, quedarse cesante y condenada a morirse de
hambre; pues ya se sabe que en Cuba sélo hay un patrén,
el Estado, y si éste nos expulsa, ;dénde vamos a acudir
con nuestras reclamaciones?

Recuerdo que la situacién econdémica de Olga An-
dreu se hizo tan dificil, que Antén Arrufat, otro del
enorme grupo de los “parametrados” de aquellos tiem-
pos, organizé una colecta (una “ponina”) para ayudarla.
Todo eso se hizo, desde luego, en forma clandestina y
solo entre los amigos de la Andreu que siempre fueron
numerosos. Ella tenfa ese don para agrupar, para reunir
gentes con ideas afines y con deseos de comunicarse. En
medio de la persecucién, la casa de Olga Andreu (su mo-
desto apartamento) seguia siendo uno de los pocos lu-
gares magicos que atin quedaban en La Habana —como
lo era también la casa de Lezama Lima. Sitio donde, de
espaldas al espanto, uno recobraba su propia existencia
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y disfrutaba del ritmo de la creacion artistica. Alli podia-
mos oir a Virgilio Pifiera leer una de sus obras de teatro
terminada el dfa anterior o fragmentos malditos de su
autobiografia o algunos de sus mejores poemas inéditos,
uno de ellos inspirado precisamente en la persona de
Olga Andreu.

A pesar de haber sido “parametrada” y borrada del
mapa cultural cubano por la voraz burocracia castris-
ta, Olga Andreu seguia estimulando a los autores en
desgracia para que no dejaran de escribir y continuaba
ofreciéndoles su casa para que leyesen sus obras.

LOS CANTOS MAS FURIOSOS

Muchos de los autores colocados en el index castrista
tuvieron asi la oportunidad de dar a conocer sus obras
al menos entre un numeroso grupo de amigos. Entre los
aulores que en la década del setenta leyeron clandesti-
namente sus textos en casa de Olga Andreu recuerdo
a Luis Agiiero, a Miguel Barnet, a Norberlo Fuentes, a
José Triana, a Abelardo Estorino y a Reynaldo Gonzilez,
ademas de Virgilio Pifiera, que era el alma y el centro de-
aquellas reuniones. En casa de Olga Andreu lei yo uno
de los cantos mds furiosos de mi novela Otra vez el mar
y el poema “Morir en junio y con la lengua afuera”, lo
cual hubiese sido suficiente para que, de enterarse la
policia, hubiésemos ido a parar todos a la carcel y tal
vez hasta la misma anfitriona hubiese perdido su apar-
tamento.

¢Por qué correr tal riesgo a cambio de unas horas de
lectura? Creo que para Olga Andreu, quizis por no ser
escritora (o por no querer serlo), la literatura era algo
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sagrado, y por lo tanto valia la pena perderlo casi todo
a cambio de disfrutarla. Creo también que si Virgilio
Pifiera sigui6 escribiendo durante los iltimos aios de
su vida, aiin mas desolados que todos los anteriores,
se debid en gran parte al estimulo de Olga Andreu y al
saber que contaba con un sitio donde podia encontrar
un publico que lo admiraba. Ese piiblico —dos, tres,
veinte personas— que todo artista necesita... Olga An-
dreu sabia escuchar, rara cualidad entre los cubanos, y
como no tenia pretensiones literarias, sino que era un
lector puro, estaba al margen de toda eritica implaca-
ble o de todo elogio oportunista. Por muchos aiios su
casa. fue un sitio donde uno podia respirar, es decir,
donde uno podia ser uno mismo, sacar el ultimo papel
garrapateado y comenzar su lectura entre amigos que
habian llegado alli burlando la vigilancia del Comité
de Defensa y que ahora atendian acuclillados y haci-
nados sobre el piso, pues alli no habia capacidad para
mucha gente.

Irreverente, antisolemne, irénica y juvenil, aunque ya
habia cumplido tal vez cincuenta anos, Olga estaba siem-
pre al tanto de los dltimos acontecimientos literarios, de
la dltima noticia que pudiera interesarnos o conmover-
nos: el tltimo libro de Mario Vargas Llosa, la autobio-
grafia de Pablo Neruda, donde Retamar aparecia como
un simple sargento, el Oscar de Néstor Almendros, el
suicidio de Calvert Casey, quien para sorpresa de todo
el mundo —quizis del mismo Casey— un dia se habia
casado con Olga Andreu. ;Fue ese uno de los tantos ac-
tos de lealtad realizados por Olga para evitar (corrian los
afnos sesenta) que Calverl fuese enviado a la UMAP, con
sus campos de concentracion para homosexuales?
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CONFIRMACION DE LA EXISTENCIA

Siempre renovandose a si misma, Olga era ese lipo de
persona que sostenia una lucha al parecer infatigable
a favor de la vida. Para nosotros, los marginados, per-
seguidos, desesperados, llegar a su casa era poder con-
firmar nuestra existencia. Si, un gran escritor puede
influir en nuestro eslilo o en nuestra vocacién literaria.
Olga hacfa méds que eso. Ella nos insufl6 el deseo de
que siguiéramos viviendo.

Y ahora, de golpe, nos llega la noticia. Esa mujer,
que tanto hizo para estimular la vida de los demas, aca-
ba de perder la suya. Habia algo que ella no podia tole-
rar, el aburrimiento. Con casi todos sus amigos muertos
o en el exilio y los demds militando beatifica e hipé-
critamente bajo el castrismo, me imagino que aquellas
dindmicas tertulias ya no eran posibles, como imposi-
ble era también recounstruir aquel tiempo, su tiempo,
y quizas también afrontar el desarraigo y la crueldad
del exilio.

En gran medida, en los tltimos aiios el mundo de
Olga Andreu era un mundo poblado por fantasmas, por
muertos queridos, todos desaparecidos tragicamente:
Virgilio Pifiera, Calvert Casey, Enrique Bedoya... Hay
épocas en que seguir viviendo es rebajarse, comprome-
terse, repetirse o morirse de puro tedio. A esa region
sin tiempo, donde ya la Seguridad del Estado no podra
“parametrarla”, ella ha querido entrar con toda su jo-
vialidad y su dignidad intaclas.

or
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ADIOS A MANHATTAN

Hace ya mds de nueve anos llegué a Nueva York y es-
cribi entonces una crénica apologética sobre la ciudad,
deslumbrado por su dinamismo y su esplendor.*No me
arrepiento de haber redactado ese texto. Desafortuna-
damente, las cosas en Manhattan han cambiado de una
manera negativa y creo que es también un deber hablar
de esos cambios.

Dos calamidades amenazan con convertir a la todavia
llamada «capital del mundo», en un lugar inhabitable: la
riqueza desmedida y la pobreza mds sérdida. Una nueva
ola de millonarios se ha abalanzado sobre Manhattan,
comprindolo pricticamente todo y expulsando, por lo
mismo, a quien no pueda estar a la altura de los exor-
bitantes precios que ellos pueden pagar por un metro
de tierra.

Esto conlleva, naturalmente, a la fuga de la clase me-
dia, de muchos intelectuales y de los trabajadores, que
han tenido que retirarse en masa a los suburbios de
Nueva Jersey, de Queens o a lugares mas remotos. Los
viejos y acogedores edificios del West Side son demoli-
dos rapidamente para dar paso a moles deshumanizadas
e incosteables para quien no esté en las condiciones de
desembolsillar cientos de miles de ddlares. Los peque-
fios comercios, las mimisculas cafeterias, los rincones

f Arenas se refiere al ensayo “Un largo viaje de Mariel a Nueva
York”, recogido en su libro Necesidad de libertad. Mariel: Testimonios
de un intelectual disidente. México, Kosmos Editorial, 1986, pp. 247-51;
Sevilla, Editorial Point des Lunettes, 2012, pp. 343-349.
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que podrian ofrecer un respiro, también van desapare-
ciendo, dando paso a conglomerados monoliticos donde
el aburrimiento es undnime y los precios inabordables.

En medio de ese panorama circundado por la demo-
licién y el lujo, transita una ola de vagabundos, droga-
dictos, enfermos mentales, parias traficantes a quienes
los magnates no pueden expulsar, puesto que no habitan
en ningun sitio.

Caminar por Manhattan ya no es un placer, sino un
riesgo y una calamidad. La ciudad, en perenne recons-
truceion, no nos ofrece ni siquiera un pequeno reco-
do donde poder meditar. Y lo que es ain mas patético,
Manhattan es ya una de las pocas ciudades del mun-
do donde resulta imposible arraigarse a un recuerdo o
tener un pasado. En un sitio donde todo esta en cons-
tante derrumbe y remodelacién, ;qué se puede recor-
dar? ;qué puntos de referencia, a no ser las infatigables
grias, pueden iluminar nuestra memoria? jcémo vivir
en una ciudad donde no se nos esta permitido recor-
dar? Pues aquella esquina, aquel parque, aquel drbol, que
pudieron nutrir nuestra memoria, son sustituidos ince-
santemente por nuevos edificios o proyectos.

Lo que le comunica encanto a una ciudad es su mis-
terio y los sitios donde el ocio puede encontrar su jus-
ta expansion. ;Existe alguna calle en Manhattan donde
uno pueda senlarse gratuitamente al aire libre cuando el
tiempo, prodigiosamente, lo permite? Fuera del Parque
Central (nada recomendable), ;hay algin lugar donde
el ser humano pueda alli respirar y no pagar a precio
de oro cada bocanada de aire, por parte contaminado?
¢Como habitar en una isla en la cual no se puede llegar
al agua? Electivamente, los rios de Manhattan, ademds



de estar literalmente podridos, no poseen casi accesos
para que los peatones puedan contemplar sus orillas, lo
cual, por otra parte, no seria nada romédntico, pues el olor
que despiden esas corrientes no es muy estimulante.

Estruendosa fibrica sin jardines, fuentes ni paseos,
Manhattan es como un gran almacén (o despedidero)
que sobre las siete de la tarde se queda desierto o habi-
tado por los taxis, los vagabundos y la basura.

Y al hablar de la basura debemos hacer un aparte.
La ciudad parece carecer de recursos para deshacer-
se de los desperdieios y escombros que produce, a tal
punto que los habitantes mas felices podrian ser ya las
ratas. Como si eso fuera poco, la isla estd circunvala-
da por grandes cargueros flotantes con basura que no
pueden lanzar a sitio alguno.

Otra calamidad es el metro. Tal vez el mas deprimente
del mundo. Los trenes, malolientes y produciendo un
ruido infernal, no parecen tener horario alguno, ya que
usted lo mismo puede esperarlos cinco minutos que me-
dia hora. En invierno la calefaccion es ineficaz; en el vera-
no, el aire acondicionado falta en muchos vagones. Sélo
una cosa progresa incesantemente, el precio del pasaje.

Apenas si me queda espacio para hablar del indice
de violencia de esa ciudad. Baste decir que los tiroteos
en los subways son actos frecuentes y que los robos se
realizan en los lugares més céntricos y a cualquier hora
del dia. Por cierto, que el robo es como una actividad
institucionalizada en casi toda la ciudad. {Cuidado con
consumir algo por el precio de dos délares y pagar con
un billete de veinte! Le devolverin tres délares argu-
mentando que usted solamente les dio un billete de
cinco... De todos modos es bueno que lleve usted en
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los bolsillos algiin menudo, pucs la nube de mendigos
que se cierne al salir del restaurante o de donde sea,
podria ofenderse si usted los discrimina.

Por tltimo, cémo poder olvidar los incesantes incen-
dios que azotan la ciudad. Incendios muchas veces pro-
vocados por el mismo propielario que quiere cobrar el
seguro o echar a un inquilino persistente.

Tal vez ir de visita a Manhattan pueda ser una aven-
tura, aventura que puede costarnos la vida, pero vivir en
ella es una pesadilla.

Lo mds irritante de todo esto es que muchos de los
millonarios que influyen sobre la ciudad se hacen llamar
“progresistas” y “liberales” y trafican con la miseria y la
indignacién de los desamparados, ademas de ser aliados
de las dictaduras como las de Cuba y Nicaragua donde
el hambre y la represién son unanimes.

Ahora estoy en Saint-Nazaire, Francia. Cierto que
aqui no hay ni grandes museos ni teatros, pero atin hay
sitios por donde pasear nuestra soledad y por donde po-
der meditar sobre nuestro desasosiego, sin vernos apa-
bullados por una muchedumbre que parte en estampida
hacia sus casas lejanas, con la implacable velocidad de
un cronémetro. Auin no sé si es este el sitio donde yo
pueda vivir. Tal vez para un desterrado —como la pala-
bra lo indica— no haya sitio en la tierra. Sélo quisiera
pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por
unos dias aiin podré contemplar, que acojan mi terror.



ORACION

¢Qué nuevo ritmo descubriré hoy? ;Qué palabra que ya
pensaba irrecuperable me devolveri la infancia? ;Qué co-
lores sorprenderan mis ojos? Entre los pinos, ;qué trino
escucharé que a toda costa querré imitar? En el tronco de
algun arbol, ;qué flor, hongo o caracol serdn el colmo
de mi alegria? ;Con qué estruendo me saludarin las olas?
Al sumergirme, ;qué nuevos paisajes submarinos descu-
briré? ;Con qué olores me perfumard el mar? ;Qué hoja
sin igual encontraré entre la yerba? ;Qué espléndido ado-
lescente me dejard petrificado al doblar el callejon? ;Qué
tesitura, qué brisa, que suave aire me ofrecerd la tarde?
¢Qué cancion remota escucharé y me hara recordar otra
cancién remota y me conminara a cantar otra cancién
remota’ ;Qué pequeiia piedra reclamard mi atencién y
me guardaré en el bolsillo? ;Qué voz alegre retumbara
a mis espaldas y me devolvera la alegria? ;Qué grupo de
nubes nunca antes contemplado contemplaré hoy? ;Qué
puesta de sol me envolvera hasta difuminarme? ;Qué pe-
queiia rama me llevaré a la nariz y su perfume serd una
aventura unica? ;Qué negro gigantesco me hara una seial
que no podré, ni querré, eludir? ;Qué pedazo de vidrio
destellard en mi honor un brillo subito? ;Qué repentina
calma llegard sobre el mar y me hara conocer la pleni-
tud? ;Qué batir de drbol me consolara? ;Qué libro abierto
al azar me restituir la fe en las palabras? ;Qué mosca
vestida de fiesta pasard zumbado sobre mi cabeza? ;Qué
recogimiento exhalard el oscurecer y su complicidad me
abrazara? ;Qué inenarrable esplendor ostenlara el cielo?

¢Qué intimos cuchicheos poblarian la noche? ;Con qué
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bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ;Qué
silbido lejano me hara sofiar que ain soy aquél y que es-
toy vivo?... Oh, Dios, de todos estos milagros concédeme
aunque sea el mds insignificante.
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LOS ZAPATOS VACIOS?

iCaramba!, ;Cuindo sucedié?, quién sabe... Antes; sin
fecha exacta; todo era tan parecido que realmente cos-
taba trabajo distinguir un mes de otro. iAh!, pero enero
era diferente. Sabe usted, enero es el mes de los tpitos
y de las campanillas, pero hay algo mas, es el mes de los
Reyes Magos. Ya la yerba estaba amontonada junto a la
ventana y los zapatos, un poco apenados por los huecos
de las punteras, esperaban boquiabiertos, humedecidos
por el sereno.
Pronto seria medianoche.

® Aunque no se trata del primer texto literario escrito por Arenas,
st es ¢l primero en ser reconocido por ¢l y aparcce fechado en mayo
de 1963. Nos aclara en Antes que anochezea, sus memorias péstumas:
“En 1963, la Biblioteca Nacional convoeé un concurso para narrado-
res de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del almuerzo para ir
a leer algtin libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy cerca
del INRA, y lef la convocatoria. La persona que quisicra presentarse al
concurso tenia que aprenderse algiin cuento de memoria, de algin
escrilor conoeido, y narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narra-
dor seria o no elegido por el comité encargado de hacer la seleccién,
Yo busqué algin cuento que durara cinco minutos, tiempo méixino
que debia durar la narracién. No lo encontré y decidi eseribirlo yo
mismo. Lo titulé “Los zapatos vacios”. Tenia solo dos piginas y su lec-
tura duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel comité inte-
grado por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una vicjita
que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se quedaron
impresionados; no por mi manera de narrar, sino por el cuente mis-
mo. Me preguntaron quién era el autor.Y dije que yo lo habia escrito
el dia anterior, y saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo en-
tregué a uno de cllos... Al otro dia recibi un telegrama donde decian
que eslaban muy interesados en hablar conmigo y que pasase por
la Biblioteca Nacional. Lo lirmaba un sefior lamado Eliseo Diego™.



—Vienen cuando estés dormido —me habia dicho mi
primo en voz confidencial —.Y depositan los regalos so-
bre los zapatos.

Cuando esté dormido, jpero no podia dormirme!
Afuera sentia el silbido de los grillos y me parecié escu-
char pasos, pero no, no eran ellos.

Dormir. Debia dormir, pero jeémo lograrlo?, los zapa-
tos estaban alli, sobre el borde de la ventana, aguardando.

Debia pensar en otra cosa para poder dormir. Si, pen-
sar en otra cosa: “...Manana hay que cortar los pifiones y
llenar el tanque de agua, luego iré hasta el arroyo y trae-
ré una maceta de mamoncillos...” “No debi haber roto
el nido, tenia dos pichones sin plumas que me miraban
con miedo y con el pico abierto...”

Desperté. Era tan temprano que apenas si entraba la
claridad por la ventana; casi a tientas caminé hasta ella.
iCuédntas sorpresas, pensé, me estaria aguardando...!
Pero no. Toqué el cuero himedo de mis zapatos, estaban
vacios... completamente vacios...

Entonces llegé mi madre y me besé callada,
pasé sus manos, cansadas de fregar, por mis ojos
himedos y empujindome suavemente me senld en
el borde de la cama y me puso los zapatos. “Ven”,
me dijo luego en voz baja, “ya estd hecho el calé”.
Luego sali empapindome en el rocio; debia cortar
los pifiones.

Afuera todo era tan bello. Tantas campanillas,
tantas, que se podia caminar sobre ellas sin pisar la lie-
rra; tantas {lores de tipitos en el suelo, tantas, que tapa-
ban los huecos de mis zapatos...
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EL LLANTO DE LATOJOSA®

Y no volveré a baiiarme en el arroyo, porque de hacerlo
tendria que pasar por debajo por debajo de la mata de
gudsima y ésta me interrogaria con sus ramas y me gri-
tarfa con el lamento de sus hojas el desprecio piadoso
que me liene, (con cudnta razén). No. Ya no volveré como
antes a pasear por los montes de ocujes porque senti-
ria miedo de escuchar el concierto de las cencerencias,
que huyen recelosas de mis pasos y desde lo alto de los
arboles piden mi redencién... Ahora, a la casa, al patio
limitado por el mayal, a regar el huerto y a sentarme
sobre las piedras del camino real, lejos de los drboles y
de los pdjaros.

Andaba con mi tirapiedras inseparable, el rocio im-
pulsaba mis pasos hacia los matorrales, alld, donde el
eco de los carpinteros es mas perceplible y la piedra los
puede golpear ficilmente, mientras construyen sus ni-
dos en los troncos de la yagrumas.

Todas las marianas tomaba temprano el café y salia
corriendo para la manigua. Aquel dia acerté a darle en
la rabadilla a un maizito, volé casi por el suclo y cayé
en la yerba, corri tras él, de pronto dio un revuelo y le-
vanlindose penosamente del suelo se posé sobre lo alto
de una mata de gudsima: all{ estaba, temblando, casi in-
mdyvil, agazapado entre las hojas: trepé por el tronco en

% La tojosa (Columbina passerina aflavida) es un ave oriunda de
Cuba, “paloma silvestre (que aleanza sélo 20 em de largo, de eolor gris
oscuro, con reflejos tornasolados... vive en potreros y sabanas y en
cautividad™. (Diccionario del espariol de Cuba). 1is un simbolo prover-
bial de la tristeza nacional.
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busca de la presa, y ya cuando estaba a mi alcance, senti
el aleteo de una tojosa sobre mi cabeza, miré hacia arri-
ba y pude contemplar, bordado entre las ramas mas fra-
giles un nido completamente acabado, subi mds alto, y
en efeclo, en la pequeiia cuna de pajas secas dormitaban
tres pichones casi sin plumas: no protestaron cuando
sintieron que mis manos los arrancaban suavemente del
nido, al contrario, se acurrucaron como si presintieran el
calor de sus padres... La tojosa estaba cerca, revoloteaba
angustiosa entre los drboles sin atreverse a acercdrseme
demasiado y emitia ese sonido caracteristico (ese soni-
do que penetra todas las noches en mi almohada y me
acompana siempre, siempre).

—Poénlos donde los tomaste —me replicé molesto mi
abuelo, pero no le hice caso, fui hasta el cuarto, tomé
una caja de cartén y alli los deposité tapindolos con un
pedazo de pantalén viejo y en seguida comencé a moler
maiz para darles de comer.

Por la noche, antes de acostarme, levanté el pedazo
de pantalén, estaban muy unidos unos con otros y un
leve chirrido salfa de sus picos morados, cuando me
sinlieron escondieron la cabeza debajo de las alas, ya
me conocian, los volvi a tapar de nuevo y me dirigi a la
cama. Mi madre, como siempre, entré en mi cuarto antes
de que me quedase dormido y me acaricié la frente, me
dijo algunas palabras, de esas tan bonitas que todas las
noches me murmuraba en voz baja mientras me tapaba
con las sibanas, y ya cuando se marchaba advirtié la caja
cubierta por el pedazo de pantalén.

—¢Qué guardas ahi? —me pregunté sonriente.

—Nada —respond{ nervioso y agregué —son unos
caracoles.
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Tratando de que se marchara sin investigar, pero [ue
iniuil, se dirigi6 hasta la caja de cartén y levanté el pedazo
de tela, por unos instantes se quedé inmévil, contemplén-
dolos, luego los tapé cuidadosamente y sentdndose en el
borde de mi cama me dijo con voz interrogante y baja:

—;Y a ellos quién les hace cuentos por la noche,
quién los vela hasta que se queden dormidos...?

—Yo los cuido —le respondi en seguida.

—Eso es injusto —me contest6é mientras me acomo-
daba las sibanas—, ti no lo sabes hacer como lo hacen
sus padres, como ellos tampoco lo sabrian hacer contigo
como lo hago yo.

—No —le respondi.

Me volvi6 a besar, como siempre, y ya en la puerta
me replicé:

—Ya sabes lo que tienes que hacer maiiana bien
temprano.

Apenas cerrd la puerta me levanté y fui despacio has-
ta donde estaban los pichones, los contemplé un ralto,
les pasé la mano por sus cuerpos sin plumas y les dije:

—No, no los devolveré a la madre, yo los sé cuidar.

Bien temprano me levanté, tenia deseos de verlos, de
saludarlos y de pasarles la mano por encima diciéndoles:
“¢Aqui estoy, no los he olvidado?”, pero mejor seria que
les trajera comida antes de molestarlos, corri hasta la mata
de higuillo que habia en el patio y recogi gran cantidad de
semillas maduras, regresé corriendo hasta el cuarto em-
puiando las semillas, levanté con cuidado el pedazo de
pantalén viejo: “Haraganes, atin estin dormidos” les dije
en voz de saludo, les pasé la mano por encima y sélo uno
hizo un leve movimiento. Sélo uno hizo un leve movi-
miento. Sélo uno. Los demas estaban muertos. jMuertos!,

69



caminé por el cuarto con los pichones en la mano, no
es posible, no es posible, me decia y sali corriendo con
los pichones muertos hasta el patio, estaban lan frios
y sin emhargo sentia que me quemaban las manos, los
apreté un instante, les eché agua en la cabeza, pero fue
inutil; entonces los tiré con todas mis fuerzas hasta el
mayal cercano.

Entré de nuevo en el cuarto, tomé la caja de cartén,
el tinico pichén que quedaba estaba agazapado en un
rincén y tenia un leve temblor. Rdpidamente lo saqué
de la caja y abriéndole el pico comencé a echarle las
semillas de higuillo que habia tirado en el suelo, pero
el temblor seguia, lo puse sobre la cama, hizo algunos
movimientos con las alas desplumadas, parecia como
si tratara de escapar. Abrié el pico morado, y se quedé
quielo, quieto. (jCudnto tiempo estuve contemplindo-
lo!) Después fui hasta los hitamorreales del jardin, hice
un hoyo en el suelo con el cuchillo de mesa, deposité
el pichén y lo cubri con tierra y luego cubri la tierra
con clavelones.

Hacfa ya mucho rato que era de noche y me habia
acostado: mi tia Onelia cantaba sentada en un sillén
del comedor; en la sala habfa visita y se escuchaba la
conversacién de mi madre; aluera, en el patio, mis pri-
mos jugaban al escondido y se sentian sus risas y albo-
rotos... Sélo yo estaba alli, acostado, sin poder hacer
nada. M4s tarde, entré mi madre, como siempre, en mi
cuarto. “Yo pensé que estabas dormido”. Me murmuré
acaricidndome, me cubri6 con las sibanas y antes de
apagar la luz se dirigié hasta la caja de cartén que habia
tirado en un rinedn.

—iQué les hiciste? —me pregunté.
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—Los llevé al nido—le contesté rapidamente y fingi
quedarme dormido.

Vino hacia mi, me tomé una mano y dijo:

—Yo sabia que lo ibas a hacer; jno sabes cudnto me alegral

Me besé y se marché tranquila, dindome las buenas
noches con un carifoso pellizco en una oreja. Senti de-
seos de llamarla y gritarle: “;No, no los llevé al nido, cs-
tdn muertos los tres!” Pero callé y apreté fuertemente los
pérpados hasta que cerré la puerta muy despacio.

Ahora estaba solo de nuevo; me tiré de la cama, me
puse los pantalones y salté por la ventana tratando de
hacer el menor ruido posible.

Corria. Corria sin lener en cuenta los troncos del ca-
mino bajé por el fondo del patio y segui corriendo hasta
el arroyo. Todo estaba tan oscuro que muchas veces tro-
pecé y senli el contacto humedo de la yerba en la palma
de mis manos cuando se apoyaban en el suelo; y al fin
llegué, jadeante, alli estaba la mata de guasima con sus
numerosos brazos y su tinica pierna, larga y resinosa. De
pronto me parecié que en la copa del arbol estaba mi
madre llorando entre las hojas y que yo me iba alejando
poco a poco hasta perder de vista. Sentia un miedo ho-
rrible, pero estaba alli, debajo de la mata de gudsima, en
medio de la oscuridad; y comencé a subir rapidamente
por el tronco, me apoyé en las tiltimas ramas y llegué
hasta el nido, sobre él estaba echada la tojosa, cubrien-
do imaginariamente a sus hijos; eslaba lan cerca de clla
que la podia tomar con mis manos, pero sin embargo,
1o se movié, se quedé quiela mirdandome con sus ojillos
redondos, y solamente cuando alargué la mano para es-
pantarla fue cuando dio un revuclo y se posé sobre un
gajo de la misma gudsima, tomé ¢l nido vacio apresura-
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damente y bajé del arbol: la tojosa estaba mirdndome
desde las ultimas ramas y comenzé a emilir ese sonido
caracteristico, lo repetia una y mil veces, y yo solo de-
bajo de la mata apretaba el nido vacio, vacio entre mis
manos... hasta hacerlo pedazos, me senté tembloroso en
el tronco seco de un almacigo, liré el nido roto al suelo
y cubriéndome los ojos con las manos comencé a llorar
casi a gritos. No, no podia dejar de llorar, era imposible,
de lo contrario habria seguido escuchando el gemido de
la tojosa. Ese gemido que estoy escuchando ahora...

Mayo de 1954
LA PUNTA DEL ARCO IRIS?

iSt td supieras...! La infancia es la época de los gran-
des descubrimientos. Todo lo que se refleja entonces es
tan nuevo. ;Quién no recuerda la primera vez que entré
en la escuela desconcertado y con miedo? Por entonces
somos como una masa de cera fresca, moldeable a las
primeras impresiones... Si. La infancia, que es el tiem-
po mas breve, y sin embargo nos revela para el resto de
nuestros dias, es la época de los descubrimientos. La
otra, la de las conquistas, viene luego...

Fkk

7 “La punta del arcoiris”, “Soledad” y “La puesla del sol” son los
primeros cuentos publicados por Reinaldo Arenas, escritos durante
los aiios sesenta en Cuba y hasta hoy no recogidos en libro alguno.
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Hoy he regresado temprano del campo. Llego a la casa
con los primeros goterones del aguacero. Me gustan los
dias de agua, sobre todo si caen granizos; yo salgo corrien-
do al patio y regreso mojado hasta la cocina con las manos
llenas de trocitos de agua, cristalinos y congelados...

—iMuchacho! ;Qué haces afuera con este aguacero?
iEntra antes de que cojas un catarro!

—Mira, abuela, jMira cudntos granizos he recogido!
jQué lastima que se derritan tan pronto entre las manos...!

Este es el mes de julio. No sabes cudnto me gusta este
mes. Llueve todas las tardes; pero siempre escampa antes
de que se ponga el sol. Y unos momentos antes de que ter-
mine el aguacero, se relleja, alla casi perdido entre los
cerros, la forma invariable de un arco iris que nace sobre
un costado de la tierra, se eleva hasta las nubes y vuelve
luego a sembrarse de nuevo entre las yerbas.

Me cuenta mi abuela, mientras le muelo el maiz para
hacer tortas y hojuelas, que si uno llega hasta uno de
los extremos del arco iris y le pide un deseo, siempre
serd concedida la peticion. Luego me sigue hablando
de la vez que fueron al arroyo a pescar pitises y cogie-
ron unos camarones, asi de grandes, que no cabian en
la jaba.

El aguacero se ha calmado un poco y el arco iris reluce
mds firme sobre el horizonte. {Si yo llegara hasta uno de
sus extremos, cudntas cosas le pidiera...! {Cudntas cosas...!

Mi abuela sale de la cocina con una palangana para
ponerla debajo de una gotera que se escurre por el techo
de la sala. (Si yo pudiera llegar hasla él no tendriamos
esta visita himeda resbalando por el techo).

Ahora viene y se acerca al fogén para freir las tor-
tas. Nunca la he oido protestar ni quejarse; sin embargo,
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apenas conoce otro mundo que no sea el del sao donde
vamos todos los lunes a recoger la lefia seca; o la orilla
del rio donde crecen las matas de maiz.

Ahora se inclina, gastada, sobre sus piernas de andar
siempre sobre la yerba himeda, para recoger la lena seca
y atizar el fogén. Me mira y me sonrie con esos dientes
escasos y amarillos que no conocen otra cosa que no sea
las viandas hervidas y las tortas de maiz. Bajo la vista por
unos momentos... que no se dé cuenta, que no sospeche
que adivino la queja callada que se esconde dentro de
sus manos de callos grandes y cenizosos. Dejo de mirar-
la, y all, proyectado sobre el cielo, me reta un grupo de
colores, fijos sobre el espacio...

Este es el momento. Ahora que se vuelve sobre su
figura encorvada para revolver las tortas dentro de la
olla... Me deslizo despacio hasta la puerta de la cocina y
despacio me escurro por el patio que me saluda agresivo
con una lluvia de agua fina.Y echo a correr por el potrero,
rumbo al cerro.

Cruzo velozmente el potrero sin detenerme a coger
respiracion. La lluvia me iba calando la ropa y acaricia-
ba, fria, mi cuerpo sudoroso. Atravesé los sembrados de
maiz recién nacidos; la tierra, saturada por las lluvias, es-
taba empapada, y mis pies se hundian en ella por breves
momentos, para seguir luego la carrera. “No puede estar
tan lejos”, me dije. Habia dejado ya los campos de maiz
y me internaba en la colina del cerro.

Parecia que el arco iris jugaba conmigo, y que a me-
dida que yo avanzaba él iba retrocediendo cada vez mas;
pero no me di por vencido y segui corriendo. Tropecé
con las primeras piedras, grandes y blancas del cerro.
Habia dejado de llover y un sinntimero de gengerenicas




y querequetés danzaban entre las ramas de los arboles,
se diria en una especie de himno de agradecimiento y
alegria. Estd alli, alli detrds del cerro, me dije palpitante.

Desde lo alto podia ver la arboleda del patio y la
casa, casi encorvado sobre el suelo. Me detuve sélo por
unos instantes. “Desde acd arriba todo se van tan her-
moso y diferente, nuestra casa parece una de esas ca-
sitas de cuentos, y la yerba verde que la rodea semeja
una especie de mar tranquilo que invita al descanso...”
Si, todo era tan diferente desde aquel cerro de grandes
piedras blanquecinas...

Pero no podia detenerme a contemplar el campo en
eslos momentos y segui corriendo en busca de aquellos
colores que me retaban de cerca. Estaba tan emocio-
nado que, de haber llegado, quizas no hubiera sabido
siquiera qué decir...

Llegué hasta la ctspide del cerro. Ahora a bajar
corriendo y llegar de un salto hasta la tierra de los
colores nacientes...

i Ya estaba frente a él, ya sus magnificos colores res-
plandecian ante mis ojos! (Si mi abuela me hubicra
vislo, habria notado en mi rostro no sé que brillo de
alegria ilimitada...)

Mi rostro se iluminé por completo. Pero no. No eran
los colores del arco iris, ya extinguiéndose. Era el sol,
que alld, del otro lado del cerro, se dejaba entrever sobre
las nubes. Su brillo fue haciéndose cada vez mas f{uerte,
y asi, a medida que aumentaba, iba desapareciendo en
el otro extremo del ciclo el espectro luminoso del arco
iris... Ante mis ojos, banados por la luz, se extinguio
por completo, como se extingue la fosforescencia de los
cocuyos cuando va terminado la madrugada...



El viento, que sacudia fuertemente el follaje de los
arboles, hizo caer el agua que guardaban sus hojas y
me volvié a la realidad. Caminando. Caminando des-
pacio, comencé a bajar el cerro y me interné de nue-
vo en los sembrados de maiz; alld, ya no muy lejos, la
arboleda y la casa me aguardaban. Sin la belleza que
aparentaban desde lo alto. Me senté sobre el fango
y comencé a resembrar las pequeiias matas. de maiz
que habian arrancado mis pies cuando subia. Asi des-
pacio iba enterrando las pequeiias raices en la tierra
empapada. El sol siguié persistente por un rato hasta
sucumbir, como todas las tardes, detrds de las lejanas
lomas azules.

—iMuchacho! —dijo la abuela, que me estaba espe-
rando en el patio de la casa. —Muchacho...—volvié a
repetir, ahora mds despacio y con voz baja mientras me
abrazaba tan fuerte que su vestido quedé empapado...
Y entramos en la casa.

Las tortas y las hojuelas quedaron muy sabrosas.
Después de la comida, mi abuela encendié el quinqué
Yy nos sentamos por un rato en la sala; ya me habia cam-
biado de ropa y me sentfa mejor. Afuera, el concierto de
las ranas parecia interminable. Adentro, entre mi abuela
Y Yo, asi, sentado en la sala, sélo rompia el silencio el so-
nido casi imperceptible de una gota de agua, que rodaba
suave por las hendijas del techo, e iba a caer sobre la
palangana ya rebosada...

“iQuién sabe...” me dije, después que me habia acos-
tado hacia més de tres o cuatro horas, “...si mafana pue-
do llegar a tiempo...!”
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SOLEDAD

Todo el mundo ha salido de la casa. Mi madre fue a ver
a Coralina para pedirle un poco de sal; mi abuela y mi
padre andan por el monte sacando yucas de gudyaras
para hacerlas almidén y venderlas mafana en el pueblo.
Sélo yo me he quedado en la casa.

Ya es el tiempo que este muchacho vaya a la escuela,
—Ile of decir a mi madre ayer.

—Habr4 que dejarlo para el afio que viene, —le res-
pondié mi padre. —A ver si podemos comprarle un ca-
ballo.

Voy hasta el patio y empiezo a jugar con unas tuzas
de maiz. Esta tuza grande sera mi padre; y aquella, co-
mida por los gorgojos le pongo el nombre de mi abuela;
mi madre serd ésta, pequeiia y de color amarillo.

Raul —me dice la tuza mds grande. —Manana te lle-
varé al pueblo para comprarte unas cuantas libretas y
lipices, el lunes empiezas a dar las clases...

Ven —me dice llamandome la tuza de los gorgojos.
—Siéntate aqui a mi lado, que te voy a hacer el cuento
de las sicte cabrillas.

Me siento junto a ella y comienza a hacerme el
cuento: “Pues sucedié que una vez...” Cuando llegue
la noche y me acueste, después de haber trancado a los
terneros en el corral, la tuza méds pequeiia vendra hasta
mi cama y se sentara a mi lado quedédndose por un rato
conmigo, hasta que vaya cerrando los ojos y me quede
casi dormido; entonces se pondra de pie y me dard un
beso, que no llegue a despertarme... Pensard. Y yo me
quedaré sonriendo y con los ojos cerrados...
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Han llegado mi padre y mi abuela del monte. Mi pa-
dre tira el saco vacio sobre la mesa y exclama: —jEsto no
rendird ni para almidonar una camisa, maiana no podré
ir al pueblo! —Y se sienta en un taburete mientras se
quita los zapatos enfangados.

Mi madre entra por la puerta de la cocina y comenta
en voz alta: —Parece mentira que Carolina me haya ne-
gado un poco de sal. {Muchacho! —me dice casi a gri-
tos—, janda a casa de Concha y dile que me preste un
poco de sal para hacer la comida! —Yo no le hago caso
y me quedo jugando con las tuzas... —;No oyes a tu ma-
dre? —dice mi abuela mientras pone una olla en el fo-
gon—. Anda a buscar un poco de sal, ah, y trae ac4 esas
luzas para atizar la candela, que hoy no hemos tenido
tiempo para ir a buscar lena seca...

LA PUESTA DEL SOL

Todas las tardes mi tia Odilia me llevaba hasta la arbo-
leda del fondo de la casa, subiamos la pequeiia colina y
ella se sentaba sobre la yerba y quedaba asi, como exla-
siada, mirando fijamente el sol ya casi moribundo.
—Miralo —me decia.Y comenzaba de este modo: —Por
cuantas veces le he visto extinguirse, asi, definilivo, y yo me
voy con €l siempre, poco a poco. Algunas veces siento que
se me escapa de mis manos, y se me quedan tan vacias,
lan vacias, que caben en ellas todos los drboles, todas las
picdras y todas las cosas que pudiendo hacer no hice;
esos dias son los dias de angustia, los dias estériles, en
que lo veo caer languidecente y parece preguntarme
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con sus tltimos destellos: ;Qué has hecho hoy? Pero hay
otras lardes, las tardes del reposo, en que me siento fe-
liz viéndolo desaparecer, y se me vuelve corto el tiempo
para poderle contar todo lo que mis manos curiosas han
tocado, todas las diferentes variedades de plantas que he
regado y todas las semillas que he visto germinar en el
surco abierto...

Entonces una sensacién de placer me sube por las
unas de los pies y le doy un adiés sonriente: —Si, ya le
puedes marchar tranquilo, porque el dia me ha parecido
demasiado breve para plantar almendros y me ha basta-
do con tu luz para conocerme un poco mis.

Lucgo se volvia hacia mi, apoyaba fuertemente sus
pecosas manitas arrugadas en las mias y me decia: —Y
a ti, no te he visto abrir la boca, jes que no tienes nada
quc decirle?

No comprendia lo que me queria decir, me gustaba
acompanarla porque mientras ella se mantenia en éxta-
sis, yo me divertia sacando grillos debajo de las piedras y
echiandolos a pelear unos con otros, o tirindole piedras a
una lagarlija que a cada golpe ponia un color diferente...

Después regresibamos; la mesa servida nos estaba es-
perando. Ella iba comentando por el camino, y me hacia
largos cuentos sobre las dificullades de las hormigas para
cargar un lerrén de azticar, o se quejaba con listima porque
la mata de ruda sc habia secado de tan s6lo pasarle la mano.

jPor cudnto tiempo fueron aquellos viajes hasta el claro
de la arboleda! La dltima vez recuerdo que se apoyaba en
mi hombro, y sonrefa cuando le era muy dilicil conti-
nuar andando; aquel dia el sol brillé mas fuerte que de
costumbre, fue en el mes de junio, las abejas se apuraban
en sacarles el néclar a las flores antes de que el calor lo
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absorbiera, y las lagartijas bajaban hasta los troncos de
los arboles para respirar la humedad del suelo; todas las
vacas se amontonaron debajo del mamoncillo grande,
sélo las auras se atrevian a hacerle frente al resplandor
del sol y se elevaban inmensamente hasta convertirse
en unos pequeilitos puntos negros, incrustados en las
escasas nubes blancas que cruzaban velozmente para no
ofender la claridad radiante del cielo.

Muy despacio, camindbamos por debajo de los cirue-
los; ella se apoyaba en mi hombro con maés fuerza que
la acostumbrada. —No te preocupes —me decia, ya faltla
poco. Estibamos en la arboleda. En pocos momentos
llegariamos a la parte mds alta y clara desde la cual el sol
aun se podia contemplar.

—Hoy ha hecho un dia muy hermoso —murmuré. Yo
le fui a responder, pero senti sus manos, tan blancas, tan
palidas, que se apoyaban a mis hombros, y tuve que sos-
tenerla fuertemente para que no cayese al suclo. —No es
nada —respondié antes de que yo le preguntara. —No
es nada —repitid, con una larga expresién de sonrisa
que aiin recuerdo, y agregé: —Creo que vas a tener que
llegar i solo, yo me quedo aqui. Vamos para la casa —le
repliqué varias veces. — Contintia, que ya se esta ponien-
do— me respondié con voz autoritaria y dulce, —yo te
esperaré aqui—. La ayudé a sentarse lentamente en la
yerba, traté de convencerla para regresar. —Sigue —me
dijo, con una voz baja y suplicante, el sol te esti espe-
rando— y eché a correr hasta la pequena colina... Alli
estaba él, rojizo, claro, inmensamente proyectado en el
horizonte. Aguardindome con sus iltimos destellos. No
pude decirle nada, quedé mirdndolo fijamente hasta que
desapareci6 con el tltimo resplandor entre las lomas...
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Hoksk

Ahora comprendo sus interrogaciones; ahora voy,
solo, todas las tardes hasta la arboleda y me quedo lar-
go rato contempldndolo hasta que desaparece, y tengo
siempre tantas cosas que decirle que muchas veces me
ha parecido demasiado corta la puesta del sol...

EL PARAMO EN LLAMAS?

Es indiscutible que la literatura latinoamericana se ha
enriquecido en los ultimos quince afios, aproximada-
mente, con narradores de gran talento. Sin embargo, el
clogio, en relacién con la obra, ha sido a veces despro-
porcionado. Aiin persisten el autobombo, la critica de
“hoy por ti y manana por mi” y el clan a nivel interna-
cional, que tienden a confundir a los lectores despreve-
nidos, haciéndoles pasar por una hermosa liebre lo que
alin no es mds que un torpe animalejo de proporciones
incoherentes y de padres demasiado conocidos. Por eso
cuando afirmamos que Pedro Piramo y El llano en llamas
son dos obras fundamentales de la narrativa americana
de todos los tiempos, es preciso sefalar, inmediatamen-
te, que estamos hablando en serio.

Desde el surgimiento de estos dos libros han pasado
mas de diez afios, y atin Rulfo sigue siendo el mejor na-

#Homenaje al eélebre escritor mexicano, recogido en Recopilacion
de textos sobre Juan Rulfo. La Habana, Casa de las Américas, 1969,
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rrador mexicano, y sus obras (traducidas a mas de veinte
idiomas) circulan por el mundo para alegria y asombro
de todos los lectores actualizados.

El llano en llamas es, més que un libro de cuentos, una
verdadera antologia hecha con todos los requisitos que
exige el género, alguno de los cuales, desde luego, han
sido superados por el autor. Porque en este libro y en su
novela, Rulfo inaugura y culmina un medio de expresion
ofreciéndonos una visién poélica y violenta de su tierra,
tan lograda que hasta para el mismo autor le resultara
dificil superarla.

Nacido en Jalisco, en 1918, Rulfo vivié en el campo du-
rante toda su infancia, trasladdndose a la capital mexica-
naen 1953, época en que publica su libro de cuentos. En
la capital hace vida solitaria, alejado de todos los circulos
literarios. De vez en cuando pronuncia una conferencia
en alguna universidad, sin participar en las tertulias de
la ciudad, cosa que para el sofisticado mundo literario
de saldn resulta asombroso e imperdonable. Y mientras
los demds hablan de literatura (sin hacerla), lo elogian,
o tratan de detractarlo, en fin: pierden el tiempo; Rulfo,
alejado de todas las conversaciones insustanciales, sigue
siendo el escritor mds admirado y el autor mexicano que
mayor prestigio ha adquirido en la literatura occidental.

El llano en llamas recoge cuentos aparentemente rea-
listas, donde se evoca la tierra del autor, el paisaje, la vida
aveces inocente, a veces miserable y casi siempre tragica
del hombre campesino. Pero estos cuentos estin lejos
de ser un documento de denuncia, o mera exposiciéon
de los hechos sociales e individuales, pues Rulfo lleva
el pintoresquismo, el folklore y las expresiones locales
hacia una dimensién mdgica, donde es la poesia, y no
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la anéedota que se cuenta, la que juega un papel funda-
mental, haciendo perdurable el libro. La obra, partiendo
de una realidad particular, recrea un paisaje que no es
el cinematogrifico o el que podria ofrecernos un indige-
nisla apasionado, sino el que solamente le estd permiti-
do contemplar al poeta. Por eso su obra va de los regio-
nal a lo universal, haciendo suyas (y superandolas) las
técnicas més avanzadas de la narrativa contemporinea.

Pero si 7/ llano en llamas constituye una sorprenden-
te antologia de cuentos donde queda expresada la vida
misma del campesino mexicano, Pedro Paramo es la
culminacién de estas formidables historias, porque aqui
Rulfo no solamente se conforma con recrear la realidad
a través de su imaginacidn, sino que crea una nueva rea-
lidad. Y entonces la novela toca el misterio, es decir: lo
desconocido. Para algunos se vuelve insolita porque ha
roto con la tradicién.Y de pronto nos encontramos en el
infierno, o mds alla de la muerte.

No “un realismo maégico”. No “una novela fantdstica”.
Es una obra que trasciende los limites de los esquemas
establecidos por los critlicos (siempre rezagados), y que
no permite ser encasillada dentro de los amplios marcos
ya existentes en nuestro siglo, resultando a la vez casi
imposible crear nuevos epigrafes que la definan.

Literatura de fundacién que surge de la desconoci-
da tradicion americana (del misterio) para abrir un ciclo
que se vuelve a cerrar, inmediatamente, ante nuestros
ojos deslumbrados.

Pedro Pdramo es México. Es el paisaje sobrecogedory
desolado; es el habla popular magnificada hasta adquirir
la resonancia de un poema. Is ¢l temor a la muerte y
su interpretacion. Es la muerte misma. Pero es, sobre
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todo, el tanteo profundo en el subconsciente y en los
suenios, la exaltacion del hombre y de la lierra hasta
hacerles adquirir dimensiones legendarias. Por eso la
novela se escapa. Se convierte en innumerables no-
velas, en murmullos, en expresivos silencios. No liene
capitulos, ni fin, ni principio, como la misma “vida de
los muertos”, porque los personajes estdin muertos y
estdn vivos, pasan de uno a otro plano, de la realidad
aparenle a lo desconocido. Gracias a la astucia del au-
tor, no hay tiempo, y el espacio es un escenario espec-
tral poblado por el susurro de las 4nimas, donde “casi
se oyen los goznes de la tierra que gira enmohecida”y
donde los personajes sélo pueden “consolarse con su
desconsuelo”. En fin, la magia y la poesia eternizan la
desolada regién de Comala, sitio donde se desarrolla
la novela.

Pero esta obra no solamente es hermosa, no sola-
mente deslumbra por sus expresiones poéticas y por
sus magnificas descripciones del paisaje, sino que tam-
bién es profunda y ofrece la vision de todo un universo
implacable. Porque en ella palpita constantemente el
hombre, con todas sus tragedias, sus temores, su sole-
dad ancestral y su desgarrado intenlo por encontrar
el significado de su existencia (la dicha). Aqui esta
también el latifundista que quiere para si a todas la
mujeres del barrio y explota la ignorancia del pueblo.
La religion con sus dogmas implacables. El hombre
de campo, con sus dogmas implacables. El hombre de
campo, con sus prejuicios y ternuras, que golpea en
medio de ese escenario abrumador pensando que “lo
tinico que le hace mover los pies es la esperanza de
que al morir lo lleven a uno de un lugar a otra; pero
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cuando a uno le cierran una puerta y la que queda abier-
ta es nomds la del infierno, mas vale no haber nacido...”
Obra de contencién, donde nada sobra, sin que la
economia de palabras limite la expresion y su vigoro-
so aliento poético. Novela que trasciende los limites de
la literatura para convertirse en una leyenda del pueblo
mexicano. Es uno de los ejemplos mds eficaces de lo que
debe ser una novela americana. Porque Pedro Pdramo ha
logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos
libros en el mundo: la dimensidn de sus personajes tras-
ciende su concepcién literaria, saliendo de las paginas
de la obra para convertirse en un mito, en alguien que
todos conocen (como ha ocurrido en Cuba, con menos
justificacién, con Cecilia Valdés). En México se habla de
Pedro Pdramo sin saber quién es Juan Rulfo, sin conocer
la novela. Pedro Paramo es mds popular que su autor y
que el libro de donde surge. Y eso, quizds, sea la mejor
recompensa a que puede aspirar un escritor.

BENITEZ ENTRA EN EL JUEGO?

Un libro al que se le haya otorgado algiin premio litera-
rio debe leerse siempre con recelo. Las lecturas de casi
todas las obras premiadas nos han creado el prejuicio,

"Resena de Tite de reyes. La Habana, Casa de las Américas, 1967.
Antonio Benitez Rojo (1931-2004) deeidié exiliarse en 1980 y murid
en Ambherst, Massachuselts, luego de una brillante carrera académi-
ca que incluye la publicacion de importantes obras de teoria y de
ficcion.



muy justificado, de que dichas obras son, generalmente,
panfletos de escaso valor lilerario o libros insignificantes
y simplistas, sin puntos misteriosos u oscuros; sin alre-
vidas innovaciones que los jurados, en un plazo siempre
limitado, no podrian descubrir ni detenerse a discutir-
las. Con la mayoria de las obras premiadas en Cuba (y
en cualquier silio) se podria escribir otra Historia univer-
sal de la infamia mas extensa, desde luego, que la ya co-
menzada por el gran poeta argentino Jorge Luis Borges.
Obras como Cualquiercosario, Maestra voluntaria, Gente
de Playa Giron, Los hombres de a caballo y otros horrores,
son testimonio desgraciadamente irrebatible de que el
premio muchas veces no es el premio.

Por eso, al leer un libro como 7Zuute de reyes no po-
demos menos que sorprendernos. El libro no solamen-
te merece el premio, sino que asombra que se le haya
otorgado. Y éste es quiza el mejor elogio que al mismo
pueda hacérsele. Se trata de un libro complejo de dificil
comprensién para lectores apresurados, de sutilezas y
pequeiios e importantisimos detalles que enriquecen el
desarrollo del argumento. Es ademds un libro variado
donde sorprenden tanto los aciertos como los defectos,
y donde la verdadera unidad —la médula del libro— lo
forman, mds que las anécdotas que se cuentan y el con-
tenido de las mismas, el propio estilo del autor, el mun-
do que él inventa o recrea; su imaginacién. Libro a veces
fantdstico y por lo tanto verdaderamente realista, si se
parte de ese formidable principio de que lo fantistico
no es més que lo real visto con una éptica mas sensible
e inquietante que la simple mirada fotografica.

Creo que fue Emmanuel Carballo quien dijo —segiin
cita Cortdzar— que en Cuba actualmente era mas revo-
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lucionario escribir cuentos fanlasticos que escribir so-
bre la Revolucidn. Benitez ha combinado lo que algunos
consideraban punlos opuestos: ha escrilo cuentos fan-
tisticos dentro del marco vertiginoso de la Revolucién,
El riesgo ha sido doble, lo que hace que sus aciertos
sean alin mas apreciables.

Lo primero que sorprende en este libro es la falta de
concesiones que se tienen para con el lector Lradicio-
nal. Los relatos irrumpen de pronto como una conti-
nuacién de algo que ya se da por conocido o que quiza
no sea necesario saber. El tradicional “agarre” queda
cxcluido en la narracion. Veamos, por ejemplo el co-
mienzo de “Evaristo™

Y no es que Evaristo fuera poeta, pero lo que mads le gus-
taba era que lo paseara por la avenida de las flores que se
abria frente a la casa, saboreando el dibujo de los laureles
recortados a la inglesa y el desfile de las nifias de blusa roja
y pantalén azul, vagamente puntuales y con sus libros bajo
el brazo.

Hay en este fragmento como una cierta distancia del
verdadero argumento, que trata de la vida de un esbi-
rro batistiano quien, disfrazado de mendigo, se emplea
como mancjador de un anormal para escapar a la jus-
ticia revolucionaria. Hay inclusive en sus narraciones
hasta una cierta indiferencia, casi un desprecio, por lo
que se cuenta, haciendo que cada palabra cobre mayor
importancia: algunas pueden ser la clave de la narracion.

También en el primer cuento del libro el comienzo
es casi sorprendente y por lo tanto desconcierta: “Bajo
la mirada incongruente de mi mono Euclides, trepado a
la ventana de barrotes verdes, nos ibamos a Punta Brava
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los sdbados por la tarde a jugar al ‘subastado’ en casa
de Francisca”. En un cuento tradicional “la mirada in-
congruente de mi mono Euelides” serfa un punto clave
en el contexto de la narracién, aqui vemos luego que el
tema es otro y se desvia casi lotalmente de este punto
de partida. Sin embargo, algunos rasgos de los cldsicos
cuentos de misterio permanecen en estas narraciones
(sobre todo en “Evaristo” y en “Tute de reyes”) como
la obsesion que acosa al personaje culpable lleviandolo
muchas veces al delirio. Robledo, el personaje de “Tute
de reyes”, provoca la muerle de su madre cuando era
nino; y Evaristo, ademds de sus multiples crimenes, dio
muerte a una invilida deslizando su sillén de ruedas
por una escalera. A Robledo se le aparece, siendo ya un
hombre, la imagen culpable del nino, imagen que se
convertira en algo obsesionante que a cada momento
le acosa, llevandolo a la destruccién. Lo mismo sucede
en “Evaristo”, donde el personaje del anormal invilido
se convierle, ante los ojos del atormentado esbirro, en
la mujer a quien dio muerte. Esta vision se le hace cada
vez mds intolerable y llega un momento en que se con-
fiesa delante de la policia. Sin embargo, mientras que la
alucinacion de Robledo resulta casi justificada, en “Eva-
rislo” no convence, parece demasiado forzada. Resulta
un poco incomprensible que un esbirro, acostumbrado
a malar constantemente, pueda llegar a obsesionarse
por una de sus viclimas que ademds aparece casi por
casualidad en su larga cadena de crimenes. La anécdota
del cuento resulta demasiado floja para sostener un final
delirante: “Sélo que en eso vi a Luisa. Luisa arrastran-
dose junto a las piernas de la vicja; Luisa mostrandome
sus dientes himedos, silbando como un reptil, su cabeza
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cada vez mds cercana. Entonces perdi el sentido™. Pero
en “Evaristo” hay mds sintesis que en “Tute de reyes” y si
el argumento no convence (cosa por lo demas insignifi-
cante) la manera de narrarlo es totalmente acertada. Al-
gunas veces la astucia del narrador se agudiza en ciertos
pasajes y se vuclca contra la misma narracién, corrigién-
dola: “Pero es preciso organizar mi relato, acabarlo mien-
tras dure la accién del sedativo. Escribiré sucintamen-
te”. Otras, nos prepara en forma minuciosa y brillante
para que entremos en el momento de la alucinacion.“De
pronto todo se detuvo. Silencio. Silencio integral. La [lu-
via suspendida sobre el patio, inmévil, contraviniendo
las reglas. Entonces vi a Luisa. La reconoci desde el pri-
mer momento. El sillén flotaba junto al cantero de rosas
blancas, la mano palida y larga sostenia una regadera.
Las ruedas giraron y el sillon flotaba junto al cantero
de rosas blancas, la mano pdlida y larga sostenia una re-
gadera. Las ruedas giraron y el sillon se movié hacia la
hilera de macetas; se detuvo: Luisa se inclind sobre las
flores, comenzo a regarlas: luego alzé la cabeza. y apar-
tando la madeja amarillenta y lacia me miré con los ojos
de sus tltimos momentos”. Leyendo este pasaje vemos
ademais que Benitez es un maestro en el uso de los luga-
res comunes y del tan repudiado pastiche. Luego escri-
be: “Un pajaro negro descendié al patio y se escurrio las
alas. Lo tomé como un presagio: Luisa regresaria”. Estas
expresiones resultan aqui tan necesarias que casi pasan
inadvertidas. También, otras veces, Benilez parece como si
se burlase de su propia narracion. haciéndola de ese modo
mas veridica e introduciendo la nota intelectual y el detalle
gracioso: “Il plan era tan sutil, tan doméstico, que hubiera
confundido a Holmes y hasla al mismo Father Brown™.



Algo contrario a lo que ocurre en los cuentos ante-
riores sucede en “Sallo atras”. Mientras que en aquellos
Benilez salva la narracién situdndose por encima de la
anécdola, en ésta, la anéedota es la que predomina. El
cuento resulta demasiado esquematizado, perdiendo ese
tono oscuro, esa formidable ambigliedad que se ha sa-
bido mantener en las otras narraciones. Este cuento, el
mas breve de los que integran el volumen y el que posee
quizd uno de los mejores argumentos, es posiblemente
el menos logrado del libro. No obstante, el parrafo fi-
nal recupera la narracién, otorgdndole en derecho de
aparecer en el libro. Benitez cierra con una escena casi
grotesca en la que Susana, después de haber represen-
tado una extrafia pantomima, atraviesa “decididamente
la habitacion” y se lanza por la ventana “murmurando
incoherencias”. El misterio al fin se ha logrado pero el
cuento ha terminado.

En general, se advierte que Benitez se desenvuelve
con mayor facilidad en los cuentos largos, casi relatos.
Sus narraciones necesitan de cierlo espacio para que-
dar completamente desarrollados, su complejo mundo
y sus medios de expresién no parecen moldcables a las
narraciones breves. En sus cuentos se observan detalles
que son més propios de la novela que de la construccién
obligatoriamente concisa de un cuento. Sin embargo,
Benitez integra estos detalles de tal modo que eliminar-
los seria practicamente imposible.

En “Puesta del sol” y “Recuerdos de una piel” resulta
casi sorprendente la manera que tiene el narrador de
deslizarse entre la cursileria y el melodrama sin caer en
ninguno de los dos conceptos, tan repudiados por casi
todos los narradores. “Puesta de sol” es uno de los cuen-
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tos donde se corre mayor riesgo de {racasar. Se trata de
un relalo donde la accién transcurre en el interior del
personaje, de modo que los hechos materiales, las pa-
labras, las calles, la gente, no son mis que el paisaje de
fondo donde se desarrolla la verdadera accién. El cuen-
to, en gran medida, no logra comunicarnos esa caldstro-
fe interna y se convicrte en una especie de paseo por
la ciudad de La Habana. “Recuerdos de una piel”, de
conslruccién superior a “Puesta de sol”, trata, en for-
ma casi inexplorada por olros narradores cubanos, el
problema de los prejuicios raciales y de la enajenacién
en que puede caer un personaje que, atormentado por
el proceso revolucionario, decide abandonar el pais. Es
aqui (y no en “Evaristo”, como dice la contralapa) donde
se analiza la psicologia del “gusano”. Aunque, afortuna-
damentle, no fueron éstos solamente los propésitos del
narrador. El cuento posee giros verbales de gran acierto
y expresiones poéticas que encajan perfectamente en el
contexto de la narracion. Ademas, por encima del eclec-
ticismo, de la dulzona lagoteria y del delirio y la cur-
sileria propia del personaje, se impone el talento del
narrador, estableciendo el equilibrio imprescindible en
toda narracion de calidad.

En casi todos los cuentos de Benitez, la presencia del
cine, cosa muy natural en la literatura actual, se presenta
como una conslante; sin embargo, en “Peligro en la Ram-
pa”, la imagen cinematografica opaca casi tolalmente la
imagen poética, y el personaje literario se convierte en un
extra cinematogrifico de rostro anénimo que deambula por
las esquinas de La Rampa envuelto en innumerables con-
tradicciones y con una bomba bajo el brazo. El personaje
queda estereotipado y no logra comunicarnos su anguslia.
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El cuento “Estatuas sepultadas” merece un estudio
aparte. Se trata no solamente del mejor cuento del li-
bro, sino de uno de los cuentos mds imprescindibles de
nuestra literatura. Desde el primer momento la narra-
cién sorprende, cautivindonos. Nos traslada a un uni-
verso completamente recreado o inventado, ofreciendo
una visién totalizadora de una realidad. Realidad que,
aunque desde luego, se encuentra ahi, “en el caos del
mundo”, diria Azorin, atin no habia sido descubierta.
Aqui, tanto la descripcién de los detalles mds simples,
el paisaje, la manera de caracterizar a los personajes es-
tdn relacionados con el engranaje total del cuento. Nada
falta, cosa realmente maravillosa en una narracién, pero
sobre todo, nada sobra, cosa ain mds prodigiosa en la
moderna literatura, donde las tentaciones de las infinitas
técnicas y demds recursos ofrecen posibilidades también
infinilas para el desvario. Por primera vez en nuestra li-
teratura se trata en forma verdaderamente “literaria”
la enajenacién de toda una familia antirrevolucionaria
que se encierra en una especie de laberinto, en una pri-
sién fisica y espiritual. El cuento es todo un universo,
con sus cédigos morales, con sus diferentes planes de
evasion, con sus mezquindades y aventuras deliciosas y
con la intolerable presencia del misterio. Situados ya en
el ambiente que el narrador logra comunicarnos desde el
primer pirrafo, asistimos a una culminacién, donde accién
Y poesia, misterio y realidad cotidiana se van entrelazando
continuamente hasta llevarnos a lo que en otros cuentos
seria la solucién final: el desenlace; pero aqui no, no es
siquiera un desenlace, sino una llegada hacia otra incég-
nita mas indisoluble que la que nos venia obsesionando
a través de la narracion. Finalmente el personaje que
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narra termina de esta manera: “Yo me tapé los oidos y
bajé la cabeza, con gana de vomitar. Entonces por entre
la piel y los dedos escuché un alarido. Después alguien
cay6 sobre el candelabro y se hizo la oscuridad”. No se
dice quién emiti6 el alarido (jquizd el mismo persona-
je?); quién cay6 sobre el candclabro (;acaso la muchacha
que se ransforma en mariposa?); qué fue del personaje
principal. Las conexiones de la narracién no parecen dar
la solucién, lo cual resulta formidable. El lector debera
terminar el cuento e inventarse el final que encuentre
mas apropiado.

Quizd algunos criticos le reprochen el libro el hecho
de que todos los cuentos no mantengan el mismo ni-
vel de “Estatuas sepultadas”. Tal objecion es absurda. Si
todos los cuentos mantuviesen esa calidad (cosa por lo
demds formidable) Benitez no habria escrito un libro de
cuentos sino una antologia de sus cuentos y por lo tan-
to lendria que renunciar a seguir escribiendo para no
defraudar a los lectores. Ninguno de los cuentos es gra-
tuito al libro, y todos, en mayor o menor medida, con-
tribuyen a darnos una visién de la realidad cubana mas
reciente y, lo que es mas importante: ofrecen una nueva
vision de nuestra literatura general. Leyendo a Benitez
se tiene la seguridad de estar [{rente a un escritor que
posee lodas las armas (quiza las mds secretas) para se-
guir ofreciéndonos una obra de calidad y continuidad.
Porque, si de algo se tiene la seguridad al adentrarnos
en estas narraciones, es de que el autor no es un im-
provisado que acierla por casualidad o por sensibilidad
irracional. Aqui hay un dominio de la narracién y un
conocedor del idioma y de los trucos, tan necesarios en
la construccion de un cuento. Pero hay, sobre todo una
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poderosa imaginacién anle la cual todas las profecias
resullarian inexactas.

Con Tite de reyes, Benitez entra en este juego doloro-
so y terrible que es la literatura. Ha irrumpido de pron-
to, con la energia del que ha llevado muchos arios de
entrenamiento silencioso, observando los errores de los
demas jugadores. El tiempo, no los concursos literarios,
realizard las confrontaciones de las cartas y emitira el
veredicto final que tal vez sea honesto—si es que existe lal
veredicto y si los demds jugadores no hicieron trampas.

BAJO EL SIGNO DE ENERO™"

Con Viento de enero, de José Lorenzo Fuenles, se reitera
de nuevo el desgarrado intento que han hecho nume-
rosos escritores cubanos por incorporar a la ficcién lo
que todavia es un testimonio demasiado reciente, lo que
atin parece estar demasiado presente para que pueda
recrearse y converlirse en obra de arte. Esta apresurada
labor de los escritores cubanos por convertir la noticia
en algo perdurable, por transformar el periédico en un
libro, es decir, en algo que no se tire al ceslo sino que se
guarde con amor, es una de las tareas mds hermosas, mas
justificadas y menos logradas de nuestros narradores. La
gran novela de la Revolucién aiin no se ha escrito, no
porque a Cuba le falten narradores de calidad, sino sim-

W Reseia de Viento entero. La Habana: UNEAC, 1968. José Lorenzo
Fuentes (1928) sufri6 prision en Cuba y actualmente vive exiliado en
Estados Unidos.
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plemente porque resulta casi imposible transformar el
acontecimiento cotidiano, el hecho cambiante, la noticia
en obra de arte, en imagen perdurable. Y entonces re-
sulta (como en esta obra y otras de innegables valores)
que la razén del cronista predomina sobre el talento del
creador y lastima la imaginacion, tan necesaria, no so-
lamente para decir las cosas con poesia o d una mane-
ra {antdstica sino sencillamente para decir las cosas tal
como son.

Sin embargo, olvidando estas fallas, de las cuales el
autor no es pricticamente el culpable, sino el tiempo
atn demasiado reciente que se quiere eternizar en el pa-
pel, Viento de enero es una obra valiosa. En primer lugar,
el autor logra crear lal tensién e interés en la narracién
que el lector, preocupado constantemente por el fin de
personaje acosado, se leerd la obra de un golpe y sin que
decaiga el interés por la trama que, por el contrario, se
mantiene en ritmo ascendente hasta llegar a su culmi-
nacién en las pdginas finales del libro. Y aunque esto,
desde luego, no es suficiente para que una obra se consi-
dere totalmente lograda, si es un detalle muy importante
que desgraciadamente no abunda en nuestra literatura.

Otro de los aciertos en esta obra es su estructura. La
novela a grandes rasgos cuenta la vida de un personaje
(Virgilio Mora) que alcanza el grado de teniente en el
ejército de Batista, convirliéndose mds adelante en un
esbhirro capaz de entregar a la policia a su mejor amigo.
El aulor, con gran inteligencia, ha estructurado la obra
en dos planos principales: uno en el aiio 58, donde ve-
mos al personaje actuando como un verdadero teniente
de la época; otro en el aito 59, donde lo contemplamos
aterrado, huyendo del justificado castigo. Estos planos
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se van mezclando en forma de contrapunto, alternin-
dose, de modo que al mismo tiempo podemos. apreciar
las dos (o mds) caras del personaje. Por otra parte, y
esto también es un elogio para el autor, José Lorenzo
Fuentes no se ha limitado a crear un personaje pla-
no, es decir, al clasico esbirro matdn y sin escrupulos,
sino que, como casi todo el mundo, Virgilio Mora es un
hombre lleno de sentimientos, de contradicciones, de
miedo y amor a la vida con debilidades que lo hacen
sucumbir. El mismo autor nos da la clave del personaje
cuando nos dice: “cada cual andaba por el mundo de
acuerdo con los bandazos que diera la vida, sin mis
. oportunidades que plegarse a los acontecimientos”.

De tal manera se va desarrollando la novela que si
en una parte (el afio 59) llegamos a senlir cierta pie-
dad por el perseguido completamente obsesionado y
casi arrepentido; por la otra (el afio 58) lo reconocemos
como un hombre detestable capaz de llegar a la delacién
y al crimen, mientras que en otros planos secundarios (y
menos logrados) donde se cuenta su infancia y juventud,
se nos muestra al personaje con todas sus inquietudes
Yy esperanzas, con todos sus proyectos, cuando atin la
época de la ilusién primera no habia sido aniquilada
por un tiempo hostil, donde habia que abrirse paso a
través de mezquindades y acatamientos de todo tipo y
perecer bajo los implacables engranajes de una socie-
dad también implacable.

Planeado el argumento y hecha la estructura, el autor
solamente tendria ya que empezar a nombrar las cosas,
es decir utilizar las palabras.Y aqui es donde falla la obra
porque el narrador no ha sabido desechar las primeras
imégenes que le vienen a la mente y la descripcién no
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trasciende el nivel de los acontecimientos. El lente cine-
matogrifico se impone sobre la narracién y la novela se
vuelve superficial y un tanto esquemitica, pues la ima-
gen que se precipita ante nuestros ojos no puede co-
municarnos su angustia interior. Esto también sucede a
veces en los didlogos y entonces la conversacion resulta
elemental piar de realidad y cae en cliché como en el
ejemplo siguiente:

—Descubrieron una casa donde la policia torturaba.
—Enure cielo y tierra no caben secrelos.

~Dicen que le arrancaban las uiias a la gente.

—jAve Maria Purisimal

—Lo que usted oye, Anselma, lo que usted oye.

—No sé para qué tanto alarde, a lo mejor ya estdn fusilados.
— Los mataban, de tanto torturarlos los mataban.

—Mira, le hierve la sangre a uno.

A veces el aulor trata de ser profundo y aqui vienen
los suefios, las imdgenes oniricas y las interpretaciones
melalisicas. Pero todo queda demasiado explicito; los
simbolos se nos ofrecen con una evidencia implacable.
Los mismos sueiios son descifrados por el personaje.
Tanta claridad mata el misterio. En otras ocasiones el
narrador parece querer mostrarnos lo que algunos (qui-
zi desacertadamente) han llamado “lo cubano”, o “la cu-
banidad”, el paisaje, la tradicién: entonces aparecen la
negra vieja, el rompesaragiiey, la albahaca y el itamo real,
e, inmediatamente, el mensaje de algiin orisha: el kinfui-
ti. Oggun, Changd, Eleggua y hasta el viejo Babali-ayé.
En fin, gran parte de la mitologia alricana y de la flora
cubana desfilan por una sola pdgina, creando, no “la
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cubanidad”, sino la sensaciéon de presenciar un inven-
tario minucioso que se realizara sobre la vidriera, o el
muestrario, de un museo creado para turistas apresura-
dos. Porque la mencién de tales dioses, plantas, etc., no
tienen aqui mds que un valor nominal, pues no estin
ubicados dentro de un contexto que los justifique.

Los que conocemos la obra anterior de José Lorenzo
Fuentes y también la posterior a esta novela compren-
demos que si la misma a veces desciende a un nivel casi
elemental se debe, sin duda, por un exceso de precipi-
tacién en la escritura y también indiscutiblemente, por
el argumento. Es tan dificil magnificar el documento y
hacer ficcién con el héroe que atin sigue desempenando
su maravillosa funcién, o con el esbirro que aiin no se
ha desintegrado bajo la tierra. Sin embargo, la novela, a
veces, logra recuperarse; el tono menor, la palabra hue-
ca desaparecen, y entonces vislumbramos al verdadero
narrador que es, sin duda alguna, José Lorenzo Fuentes.
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LITERATURAY REVOLUCION
(ENCUESTA): LOS AUTORES!"

1) ;Cudl diria Ud. que es la mejor forma en que la Revolucion
se ha expresado en la cultura cubana?

La mejor forma en que la Revolucién se ha expresa-
do en la cultura cubana ha sido a través las camparias
masivas de educacidn; elevando el conocimiento gene-
ral del pueblo. La alfabetizacion es uno de los mejores
ejemplos.

2) ;Ve Ud. relaciones entre su produccion literaria y la
Revolucion?

Al comienzo de la Revolucién yo tenia 14 aiios. Mi
obra, quiéralo yo o no, propéngamelo o no, esl4 en re-
lacion con la Revolucién. Es lo que conozco mejor. Sin
embargo, siempre he procurado que esa relacién no sea
demasiado nominal. En la literatura (y quizd en la vida
misma) resultan inutiles las apologias. Me interesa el
hombre y escribo sobre él; al presentar sus conflictos
doy una realidad, al dar un realidad tengo que veferirme
a un tiempo determinado.

3) ¢(Qué considera Ud. vigente de la literatura cubana ante-
rior a la Revolucion?

Toda obra literaria de calidad tendrd vigencia aunque
hayan pasado todas las revoluciones imaginables. Tome-
mos como ejemplos a José Marti y a José Lezama Lima.

" Respuestas de Arenas a una encuesta de eseritores en la revista
Casa de las Américas (1969).
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4) ;Qué cambio fundamental se ha operado en Ud. ante la
Revolucion entre 1959 y hoy?

Al triunfo de la Revolucién yo no contaba con sufi-
ciente madurez para tener una formacién filoséfica, li-
teraria o moral, elc. De modo que me resulta imposible
eslablecer comparaciones. Creo, no obstante, que este
tiempo me ha dotado de una visién critica (en el sentido
mas general de la palabra) que me hace mds implacable
con el pasado y que no me permite aceplar los errores
del presente. Creo, ademds, que en cualquier tiempo en
que me hubiese tocado sobrevivir hubiese sido escritor
(aun cuando no publicara ni una cuartilla). Esa fatalidad
(esa dicha) estd por encima de cualquier sistema social.

TRES MUJERES Y EL AMOR

“Conducta insélita”, “tendencia a cierlos excesos”, “inmo-
ral y perverso”, fueron los calificativos més generalizados
obtenidos por Musil (hoy situado junto a Thomas Mann
y Franz Kafka) durante su vida de escritor. A él (como a
muchos artistas) le tocé ser el insubordinado, el discon-
forme, el que miraba més alld (o mds profundamente) de
la realidad inmediata y llegaba a conclusiones alarman-
tes. Musil fue, en fin, el exaltado de “la fantasmal monar-
quia austro-hiingara”. Vivié, como afirma Fisher en su
inevitable ensayo sobre su obra, “en ese estado en que
todos los dias se asombra de estar vivo todavia, que ya
no se {ia de su propia realidad y que, convertido en su
propio fantasma, se ponia en escucha de lo irreal; en ese
estado cuyas bases vacilantes no permiten ya la existen-
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cia de principios sélidos, donde toda perennidad parece
abolida y donde sélo dura lo provisional”. Ese ambiente
decadente (en el sentido mds justo de la palabra) donde
hasla el dolor estd estandarizado, fue el mundo de Robert
Musil. Su angustia proviene de la tragedia que le corres-
pondia como hombre sensible de su tiempo. Al plantear
esa angustia, sus dudas y, a veces, sus escepticismos, al
buscar una solucién, no podian obtener mds que la exco-
munién oficial y la conjura espontanea de los mediocres.

En medio de una sociedad implacable (como [ue la
Alemania de la pre y la postguerra) el tinico refugio para
el artista es su proindividualidad, ser un individualista.
Pero un individualista, y mas en el caso de un escritor,
es siempre un solitario. Musil lo fue, en tal manera que
toda su obra es como un amplio anilisis de la soledad en
todas sus desconsoladas escalas. En esa situacién, en ese
individualismo desesperado, y, cuando como en el caso
de Musil, las luchas sociales no representan (no prome-
tian todavia en su pais) una solucion definitiva, la inica
salvacién posible seria la creacion artistica (que ya es la
creacién de nuevo universo) y el amor (que seria la eli-
minacién de la soledad). Pero Musil duda del poder de
la creacion cuando escribe que “entre la vida que se vive
y la vida que se siente, que se adivina, que ve de lejos,
se alza esa frontera invisible, como una puerta estrecha
donde las imagenes de los acontecimientos tienen que
hacerse todo lo mas pequeifia posibles para entrar en
nosolros”. Aunque, finalmente, a pesar de sus desconfian-
zas, Musil se entrega a la obra de arte (“aun cuando las
obras de los hombres no son mis que un fragmento de
sus suerios”) y, a través de ella plantea lo que segun él,y de
acuerdo con la época, seria la tinica solucién vital: el amor.
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Pero el amor en Musil tiene una significacion mas
clevada que el de los manidos vocablos placer, com-
prension, compaiiia, etc. Segin su teoria, segiin sus as-
piraciones (al parecer irrealizables), el amante tiene que
enconlrar en la amada la culminacién de su propio jyo, la
total compenetracién, la armonia absoluta. Para encon-
trar esle amor “totalmente puro”, para llegar a esla cul-
minacidn, a este estado de gracia, a esa fusién de amante
Yy amada en una sola unidad indivisible donde ambos se
reconocen de tal modo que quedan transformados, Mu-
sil no puede detenerse ante prejuicios, costumbres, leyes
morales, etc. Es la salvacién lo que cuenta. Si a través
del incesto, mediante las relaciones entre hermanos, se
llega a la relacién amorosa pura, incondicional, él no va-
cilard en plantearlo como una posible solucién para sus
personajes antes de que se pierdan en la danza macabra
de la sexualidad “concebida como una guerra, una fiesta
sangrienla de los sexos donde ya no hay sitio para el
amor”. “Ultimo recurso — observa Musil —: la sexuali-
dady la guerra”.Y negandose a aceptar tal recurso —tal
fracaso—, se pregunta: “;En qué consiste la posibilidad
de una vida tota/, de una conviccién absofuta, de un amor
que no sea acosado por los elemenlos destructores del
amor, por una especie de egoismo y de egocentrismo?”Y
antes de hallar la dificil respuesta nos acosa (se acosa) con
olra nueva interrogacién: “;No seria esto contentarse
con vivir positivamente?” Asi, en toda su obra, las inte-
Irogaciones se mantienen como inquietante amenaza:
como si el hecho de plantearnos una posible solucién
no fuese més que un punto de partida, una constante,
como una pregunta para las nuevas dudas, para otras
inlerrogaciones quizd incontestables. “La creacién li-
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teraria —nos dice— es, en su esencia mds intima, una
lucha por una manera de ser mas elcvada del hombre:
a este fin, es ella analisis del orden existente, y ningtin
analisis vale sin la virtud de una duda llena de audacia”,

Una duda llena de audacia, he ahi una de las claves que
recorre y estremece su obra.

Preso siempre por la duda (por las numerosas posibi-
lidades), Musil no pudo, por suerte para la permanencia
de su obra, llegar a conclusiones definitivas. Su tnica
certeza es la de que la sociedad (su sociedad) conde-
na al hombre a estar completamente solo. “El inmenso
abandono —escribe Fisher—, la soledad del hombre en
un mundo que se le ha hecho ajeno”. Musil observa a
proposito del tema de su novela: “Problema principal,
la soledad —eventualmente también la soledad con uno
mismo— y todo lo que ella dimana. Tratar el resto como
segundo plano, a la manera de un bello gobelino”. Sin
embargo, esa soledad, lejos de implicar la salvacion del
individuo, implica su propia destruccién: la total inco-
municacién, el individualismo extremo, la muerte. La
tinica posibilidad de salvacién, la inica manera de sobre-
vivir, nos llegaria entonces a través del amor. Pero, jcémo
enconlrar esa posibilidad, ese amor verdadero, ese es-
tado de gracia donde se haya eliminado totalmente el
egoismo, el egocentrismo y hasta los naturales agentes
destructores del amor? Para poder aspirar a ese nuevo
eslado (a ese amor ideal, a esa confianza absoluta, a esa
dicha) habria que comenzar por renovarlo todo, hasta
las formas habiluales (entiéndase convencionales) de
senlir, porque “son las divisiones y las formas acabadas
de la vida lo que atrae tan ficilmente la desconfianza, lo
idéntico a uno mismo, el modelo ya formado por gene-
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raciones, el lenguaje acabado, no solamente el lengua-
je hablado, sino el lenguaje de las impresiones y de los
sentimientos”..,

Mas que la personalidad de la mujer, lo que inquieta
a Robert Musil a lo largo de su vasta obra es el mis-
terio del amor. Resulta desde luego comprensible que
para desarrollar tales ideas tuviese que utilizar también
la personalidad de la mujer, no por su sensualidad sino
sencillamente para emplearla como simbolo, como con-
trapartida y objetivo del amante. El mismo se encarga
de aclarar lo antes expuesto cuando escribe: “No es la
amada la que estd en el origen de los sentimientos que
parece haber hecho nacer: ellos estin colocados simple-
mente como una luz detrds de ella”. De lo cual deduci-
mos que la necesidad de amar, precede la imagen real
de la amada. Est4 ahi, perenne, alentando, hasta incons-
cientemente, una bisqueda infatigable.

Cuando Musil describe las tres mujeres que dan
nombres a estos relatos, no pretende mostrarnos tres ti-
pos femeninos diferentes (aun cuando lo haga, no eran
esos su propésitos), ni pretende (nada mis lejos de esto)
hacer un anilisis sicolégico de la mujer. La mujer, en
estos relatos, independientemente de su “feminidad”
ocupa un simbolo mds amplio: el simbolo del amor, /a
Amada. De este modo las mujeres represenian (en esta
obra) la tinica posibilidad de salvacién para los amantes
que son, en definitiva, los verdaderos protagonistas de
las tres narraciones.

En La portuguesa (relato con ciertas alegorias expre-
sionistas), el amante, representado por Von Keter, des-
pués de sostener durante muchos afios una guerra tra-
dicional y absurda, después de haber estado a punto de
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morir y haber tenido oscuras premoniciones, se identifi-
ca —quizd tolalmente— con su esposa. La complicidad
ideal parece haberse fundado.

En Grigia, el amante (Homo) es un aventurero, un ex-
plorador que se eslablece en un sitio remoto como in-
geniero de una mina. Ilomo rompe con todas las tradi-
ciones sociales y sentimentales a las que se encontraba
atado (la esposa, los hijos) al encontrar a la amada (Gri-
gia). Por momentos la fusién de ambos parece posible.
Pero también a veces el signo de la maldicién original
cae sobre los personajes (sobre los amantes) de Musil.
Grigia y Homo, los dos adulteros, mueren asfixiados en
una de las profundas cuevas mineras.

Por tltimo, en 7énka Musil nos ofrece otras de sus
variantes preferidas dentro de su gran tema: el renun-
ciamiento. Aqufi la relacién entre los amantes parte de
un estadio ideal: el desinterés para con ellos mismos y
la indiferencia con los demas. Pero esta mutua alianza se
va deteriorando por los acontecimientos imprevisibles
y por la incesante labor de los enemigos (la familia, la
sociedad, ete.) que no pueden perdonar tales burlas a
sus principios, tales manifestaciones de libertad. “La no-
vela corta titulada 7onka —dice Fisher— es muy bella,
a la vez concisa y exuberante, de un dibujo vigoroso y
firme, que se destaca sobre un trasfondo de profundas
perspectivas. LIl tema (el joven aristdcrata y la joven del
pueblo) es familiar en la literatura austriaca, pero aqui es
tratado con una dureza exenta de concesiones, sin senti-
mentalismos, quizds con alusiones demasiado parsimo-
niosas al aspecto social de las cosas”.

La conclusién definitiva a la que llegamos en los tres
relatos es la siguiente: el hombre puede ser un aventu-
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rero, un explorador infatigable, un guerrero que cumple
su tradicién legendaria, pero, por encima de esas convic-
ciones (de esas tradiciones, de esos instintos), perdura,
mas misleriosa y mis insobornable, su infinita necesidad
de amor. La aventura llega a su fin, la guerra ha conclui-
do, los estudios quedaron suspendidos, sélo la ecuacién
amada-amante se mantiene imperturbable, destruida
(pero indestructible) contintia ain después que haya-
mos terminado la lectura de los tres relatos.

Pero las interpretaciones, como en toda obra litera-
ria, son infinitas, y 7res mujeres no es mds (dentro del
contexto de la obra de Musil y muy especialmente si se
compara con E/ hombre sin cualidades) que una de sus
obras mds discutibles. A pesar de la poesia que se man-
tiene en eslos relatos, las narraciones decaen al final,
dando la impresién, como en La portuguesa'y Grigia, que
el relato ha quedado inacabado. Ademds, no podemos
pasar por alto que Musil fue un hombre acosado por las
ideas quizd més que por las imdgenes poéticas. “Lo que
me interesa —llegé a decir— es la energia apasionada
de la idea”. Refiriéndose a E/ hombre sin cualidades, su
obra maestra, escribe que se proponia crear un persona-
je que fuese como una biografia de sus ideas. Algunas de
sus obras constituyen un desafio a la filosofia més que a
la literatura. Por suerte, en la mayor parte de su obra, el

- lalento poético, la sensibilidad, se mantienen al nivel de
sus razonamientos, ofreciéndonos, en su conjunto, una
de las obras mds imprescindibles de la narrativa del si-
glo XX.

106



CIEN ANOS DE SOLEDAD
EN LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS*?

La primera impresién que deja la lectura de Cien arios
de soledad es que acabamos de abandonar una regién
encantada, poblada por el constante estallido de fuegos
artificiales. Cerramos el libro y quedamos deslumbrados.
Pero esta primera impresion puede ser fatal en una obra
literaria si no tiene otra trascendencia que la del des-
lumbramiento momentaneo: al otro dia pudiera ser que
solo quedase en nuesira memoria la barahinda de una
fiesta deliciosamente superficial, o el estallido de algiin
cohete que se va dispersando en la noche. De modo que
la novela, como toda obra de importancia, reclama una
segunda lectura, la cual nos rellejard que estamos en
presencia no solamente de un especticulo espléndido,
sino lambién anle una de las novelas mds importantes
de la nueva narrativa latinoamericana, sin que tengamos
que llegar por eso al abstracto y gastado calificativo de
genial, ni las comparaciones delirantes con los cldsicos
de todos los tiempos.

En gran medida, Cien afios de soledad esla enmarcada
dentro de una concepcidén biblica, comenzando, como
es logico, por el surgimiento del mundo (Macondo, el
pueblo imaginario, escenario donde se han desarrollado
lodas las novelas y relatos de Gabriel Garcia Méarquez),
pasando luego por el diluvio, los vientos proféticos, las
plagas, las guerras y las variadas calamidades que azotan

2 Resena de la famosa novela de Gareia Mirquez, una de las pri-
meras en publicarse en Cuba y América Latina,



{y azotaran) al hombre, culminando, desde luego, con
el Apocalipsis. Por eso la novela comienza con una vi-
sion paradisiaca del mundo, donde los hombres actiian
como nifos gigantes, dominados por las pasiones y las
necesidades mds primitivas y por lo tanto mds sencillas.
Pueden matar lanzarse a aventuras inverosimiles, pero
siempre han de estar dominados por la ingenuidad (sin
que la misma excluya la brutalidad) que les hace ignorar
el mal. Macondo es entonces, como se escribe el mismo
autor, “una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diifanas que
se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blan-
cas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y
para mencionarlas habia que senalarlas con el dedo”.
A esta visién hay que agregarle el interminable canto de
los pdjaros y de los relojes musicales, y la frescura de los
almendros milenarios, aiin distantes de convertirse en
arboles polvorientos y espectrales.

Gabriel Garcia Mirquez, a medida que narra la vida
de todos los Buendia, nos va ofreciendo una dimensién
totalizadora de un universo fascinante, y entonces nos
vamos alejando cada vez mds de esa hermosa y sencilla
vision del mundo, para entrar en la otra, en la realidad
alucinante: en la verdadera vida del hombre, con todas
sus obsesiones, sus tormentos, reales e imaginarios, sus
combates sociales, sexuales y espirituales. La novela
comienza con tal impulso, son tantas las cosas que se
dicen de un golpe, ensartando un personaje con otro,
una anécedota con una leyenda, una calamidad con otros
acontecimientos, que al terminar de leer el primer ca-
pitulo dudamos que el autor pueda sostener el interés
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a lo largo de todo el libro. Sin embargo, la novela nos
va envolviendo cada vez mds, en un ritmo ascendente,
hasla llegar a su mdxima culminacion en el capitulo fi-
nal, que queda resonando en nuestra memoria como
un golpe orquestal, sin que la obra posea, precisamen-
te, ese aliento sinfénico, pues son tantos los personajes
que aparecen en ella que el autor casi se ve obligado a
cortar de pronto una historia para introducir una anéc-
dota o contarnos las aventuras de un nuevo miembro
de la familia Buendia. Quizds en la misma novela se en-
cuentra la clave de su estructura cuando se lee que “la
historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido
dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por
el desgaste progresivo del eje”. De aqui que la obra siga
el camino de una irreparable destruccién en la cual
serd el tiempo quien desempeiie el papel fundamental
y, desgraciadamente, insustituible.

Persiste en Cien arios de soledad una cierta tendencia
hacia lo monumental, propia mas bien del grand goiit
que del bon goiit, pues no creo que sea lo mas acertado
en la obra, ya que por el camino de la exageracion (extra-
literaria) se llega mas ficil al hastio que a la satisfaccion.
Algunas veces se dicen tantas cosas en un mismo parra-
fo, que resulta dificil apreciar la dimensién del mismo:

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos le-
vantamienlos armados y los perdid todos. Tuvo diecisicte
hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de
que el mayor cumpliera treinta y cinco afios. Escapé a ca-
torce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén
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de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina en
el café que habria bastado para matar un caballo. Recha-
z6 la Orden del Mérito que le otorgé el presidente de la
Reptblica. Llegs a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiceién y mando de una frontera
a ofra, y el hombre mads temido por todo el gobierno, pero
nunca permitié que le tomaran una fotografia. Decliné la
pensién vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivi6 hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba
en su taller de Macondo.

Con lo expuesto anteriormente hay material suficiente
(siempre sobrante, desde luego) para escribir varias no-
velas. Aunque serfa injusto no pensar que el autor ha
hecho ese panegirico grandilocuente para establecer un
contraste. Y es precisamente el hecho de que el perso-
naje no se haya dejado tomar nunca una [otografia lo
que nos dard su rasgo decisivo, su maxima caracteriza-
cion. Mds que todas las guerras que hubo librado y que
todas las aventuras fabulosas en las que se vio envuelto.
Pero donde realmente la novela alcanza una dimension
formidable (y por lo tanto perdurable) no es en las his-
torias mds o menos interesantes de sus personajes, ni
en la dimensién grandiosa de algunos hechos, sino en
los monumentos de verdadera magia y gran poesia que
aparecen en el libro. La levitacién de Remedios, la bella,
que una maiiana alza el vuelo desde el patio ante los sor-
prendidos ojos de sus familiares, que la ven perderse en-
tre las nubes mientras se despide sonriendo y saludan-
do con una mano; el constante rondar de los personajes
muertos por todos los rincones de la casa, creando una
vision a veces alucinante, a veces nostélgica y desgarra-
dora; el revoloteo de miles de mariposas que anuncian al
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amante muerto; el presagio de la madre que al levantar la
tapa de la olla, donde hierven los alimentos, la encuen-
tra llena de gusanos, y es que su hijo estd en trance de
muerte; y la constante lluvia de minusculas flores amari-
llas que caen del cielo durante toda una noche al morir
José Arcadio Buendia, tapizando las ventanas, llenando
las calles en tal forma que al otro dia hay que despejarlas
con palas y rastrillos para que pueda pasar el entierro,
son las imédgenes y visiones poéticas mds extraordinarias
del libro. Garcia Marquez ha sabido distribuir tan magis-
tralmente estos elementos de verdadera magia, aparecen
con tanta justificacién, que los aceptamos no como he-
chos sobrenaturales, sino como un complemento fun-
damental en la vida de los personajes y en el paisaje de
la novela. Tan bien manejados eslan aqui el mito y la
imaginacién, que encontramos totalmente verosimil y
mds justificado que un personaje alce el vuclo, creando
una visién poética inolvidable, a que olro se coma de
un golpe una ternera, el jugo de cincuenta naranjas y
ocho litros de café; pues mientras la primera visién estd
enmarcada dentro de un contexto milico y poélico, la
olra no tiene mas que una trascendencia superficial que
no va mas alld de su propia recreacion. Quizis sea esta
marcada preocupacion de Garcia Mdrquez por entrete-
ner constantemente lo que hace que la obra deslumbre
siempre, pero aterre muy pocas veces; cosa lamentable en
una novela de esta dimension, pues hace que la misma
se convierla a veces en un magnifico divertimento, en un
cuento de las Mil y una noches, pero pierde el tono tras-
cendental, oscuro y conmovedor que son exclusivos de
la tragedia. La narracion se convierte enlonces en la la-
bor astuta de un pirotéenico, pero pierde el misterio, don
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exclusivo del poeta. Tal parece como si Garcia Marquez
al alejarse de la concepcién faulkneriana del mundo (tan
evidente en sus obras anteriores), se alejase también de
la insondable fatalidad y de la oscura y obsesionante
lucha que persiste siempre en el subconsciente de los
personajes del gran maestro norteamericano. Enlonces
la novela se vuelve hermosa, pero deja de ser profunda.
La presencia de Alejo Carpentier y de Jorge Luis Borges
se deja entrever a veces. De Alejo Carpentier es ese ga-
ledn espariol, pudriéndose entre las orquideas, rodeado
de helechos y palmeras a més de mil kilémetros del mar,
y esa armadura de caballero medieval sacada de las pro-
fundidades del rio. De Carpentier son las diversas mues-
tras de lo real-maravilloso que aparece en este libro. Sin
embargo, el camino seguido por Garcia Marquez en la
narracién es totalmente distinto al de los monumentales
estancamientos barrocos del autor de £/ siglo de las lu-
ces. Mientras Carpentier detiene la accién, inundandola
de descripciones, detalles y adornos, Garcia Marquez da
un fuerte brochazo, encuentra el rasgo clasificador y de-
finitivo, y continiia la historia, creando una trama donde
los acontecimientos se precipitan en forma constante e
imprevista. Pero también este avance continuado de la
accién puede provocar una paralizacién en lo que se
refiere al panorama espiritual o interior de los persona-
Jes o, lo que es peor, puede ser la consecuencia de una
monotonia delirante, donde cualquier cosa puede suce-
der, y, por lo tanto, nada sorprende. No obstante, Garcia
Marquez sabe mantener un equilibrio que hace que la
narracién culmine sin que se desborde.

La presencia de Borges es evidente en algunos giros
verbales, que son exclusivos del gran poeta argentino:
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Sec extravié por desfiladeros de niebla, por tiempos reser-
vados al olvido por laberintos de desilusién. Atravesé un
pdramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y
la ansiedad provocaba espejismos premonilorios.

También algunas imagenes oniricas son indiscutible-
mente borgianas:

Sofié que estaba en una casa vacia, de paredes blancas, y
que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser hu-
mano que entraba en clla. En el suefio recordé que habia
sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de
los 1iltimos arios, y supo que la imagen se habria borrado
de su memoria al despertar, porque aquel suefio recurren-
te tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mis-
mo sueno.

Aunque, desde luego, el autor de Ficciones jamds hu-
biera permitido que la palabra ser se repitiese en un
mismo renglén, aun cuando tuviese diferente significado.
Pero lainfluencia de Borges, como la de otros narradores
citados, no es determinante (ni necesaria) en esta obra.
Garcia Marquez sigue senderos completamente distin-
tos a los de Borges. Mientras éste es extremadamente
implicito, aquél es mds explicito, su vision del mundo
es mucho mas amplia, y por lo tanto los adjetivos no
desempeian (ni deben hacerlo) un papel fundamental.

Casi lodos los personajes de esta novela tienen un ras-
go caracleristico que los define. Algunos solamente cuen-
tan con ese rasgo para conservar su individualidad, otros
encuentran una total definicién, se van proyectando cada
vez mis; constituyen la hilacion formidable por la cual
leemos de un golpe toda la novela. Entre las mujeres son
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Ursula, Amaranta, Rebeca y Remedios, la bella, las que
quedan magnificamente caracterizadas. Rebeca, con esa
urgencia de vivir que la lleva al delirio; Amaranta, en-
vuelta siempre en la inconformidad y en un cierto fata-
lismo que le hace desear las cosas cuando no las tiene
¥y despreciarlas cuando se las ofrecen; Remedios, la be-
lla, con su formidable inocencia (su sabiduria), por lo
que su creador la llama, desacertadamente una criatura
de otro mundo. Pero es Ursula, sobre todo, quien alcan-
za la maxima dimensién como personaje de la novela
(quizds porque Garcia Mdrquez no la ha abandonado de
pronto, sepultindola con una anécdota o con otro per-
sonaje de segunda categoria). Ursula es la esposa llena
de prejuicios y miedos en la primera noche nupcial; es
la madre amorosa, preocupada, a veces insoportable,
a veces heroica; es la viuda inconsolable que lora por
las tardes debajo del castaio y recostada a las rodillas
del esposo muerto; es la anciana centenaria que oculta
su ceguera para evitar la compasién; es la bisabuela, ya
casi delirante y caduca, que sabe que preparar un dulce
en la cocina es una de las ceremonias imprescindibles
para mantener el equilibrio invisible de la casa. Es ella
la que grita, en plena decrepitud y en la culminacion
de su sabiduria:

Que abran puertas y ventanas. Que hagan carne y pesca-
do, que compren las lortugas mds grandes, que vengan los
forasteros a tender sus petales en los rincones y a orinarse
en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas
veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren
todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé
la gana, porque esa es la iinica forma de espantar la ruina.
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Es ella la que se fija una fecha exacta para morir y
cumple su promesa, y la que sirve de juguete a los ni-
fios que “una tarde la esconden en el armario del grane-
ro donde hubieran podido comérsela las ratas”. Ursula
cs, en fin, el Unico personaje oplimista de esta novela,
el que conserva ese toque formidable de anciana recién
nacida que le da una dimensioén legendaria. Entre los
hombres, es el coronel Aureliano Buendia el que mas se
destaca. También en él se mantiene esa linea de ascenso,
culminacién, derrota y olvido, tipica en casi todos los
personajes principales de esta obra. Con el coronel, que
fue lider de la revolucién liberal y el comandante gene-
ral de las fuerzas revolucionarias, convertido luego en
un simple fabricante de pescaditos de oro, en el encie-
rro de su taller polvoriento y caluroso, queda expresado
el fracaso de todo un movimiento progresisia en contra
de los gobernantes conservadores, pero queda también
expresado el desengaiio en que se va postrando el hom-
bre envuelto en los mecanismos implacables de la rutina
cotidiana, de las mezquindades convertidas en leyes, de
las variadas burlas hacia ese orgullo imprescindible que
es el motivo de toda rebeldia. En la descripcién final de
este personaje, hecha con notable sencillez, Garcia Mér-
quez alcanza un tono poético extraordinario, una desola-
cién acorde con la misma muerte del coronel.

En vez de ir al castaiio, el coronel Aureliano Buendia fue
también a la puerta de la calle y se mezclé con los curiosos
que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro
en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio
un oso vestido de holandesa que marcaba el compas de la
musica con un cucharén y una cacerola. Vio los payasos
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haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez
la cara a su soledad miserable cuando todo acabé de pasar
¥ no quedé sino el luminoso espacio en la calle, y el aire
lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos aso-
mados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al
castano, pensando en el circo, y mientras orinaba traté de
seguir pensando en el circo, pero ya no enconlré el recuer-
do. Meti6 la cabeza entre los hombros, como un pollito, y
se quedd inmévil con la frente apoyada en el tronco del
caslafio. La familia no se enteré hasta el dia siguiente, a las
once de la maiana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue
a tirar la basura en el traspatio y le llamé la atencién que
estuvieran bajando los gallinazos.

Todos los personajes de Garcia Mdrquez son unos so-
litarios. La soledad en que se ven envueltos (o completa-
mente desnudos) es lo tinico que llevan hasta la muerte
y aun después de ella. En casi ninguno de ellos existe el
amor, sino el deseo de posesidn, la pasién que después
de haberse materializado se convierte en rutina o en
una costumbre necesaria. Y es como si cada personaje
tuviese una dimensién tan grandiosa, con su mundo y
su infierno particular, que se hace inasible para el otro.
Por eso cada miembro de la familia estd condenado a
girar (a enloquecer a veces) en un espacio sin limites
que ellos mismos desconocen. Y sin embargo, lo mas
conmovedor es ese desgarrado intento que realizan por
establecer una comunicacién. El espectro de Prudencio
Aguilar deambula durante afios por paramos alucinan-
les y regiones desconocidas en busca de José Arcadio
Buendia, quien le dio muerte, porque no puede sopor-
tar la soledad. Melquiades, el sabio hechicero, soporté
Yy sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en el
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Archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al be-
riberi en el Japén, a la peste bubénica en Madagascar,
al terremoto en Sicilia y a un naufragio multitudinario
en el estrecho de Magallanes, pero no puede soportar la
soledad ni después de muerto, y abandona la tumba ate-
rrado por esa muerte que existe dentro de la misma muerte,
y vuelve otra vez a la casa, y ronda por todas las habi-
taciones, tratando de conversar con alguien, baciendo
desesperados intentos por eliminar una soledad ya in-
mortal. Las entregas sexuales se realizan por rabia o por
deseo, y cuando verdaderamente parece llegar el amor,
uno de los personajes muere.

El mismo Macondo es también como un gran per-
sonaje solitario, en el cual se observan las caracteristi-
cas de ascenso, culminacién, derrumbe y olvido. Con el
tiempo le va llegando el cine, el teléfono, el tren y, final-
mente, Mr. Herbert y Mr. Brown, con los solemnes abo-
gados vestidos de negro, que transforman al pueblo en
una colonia de explolacion bananera. Y aqui empieza el
derrumbe. La nueva rebelién ha de ser mas despiadada
que la sostenida entre liberales y conservadores. En la
primera se mantenia, a pesar de todo, un cierto cardcter
romantico que hacia que los lideres enemigos jugaran
ajedrez en las horas de tregua; pero en ésla el enemigo
serd casi invisible, brutal, y actuard a través de sus esbi-
rros y asesinos a sueldo. La rebelién termina con la ma-
tanza de mas de tres mil obreros, y el interminable tren
cargando en la noche con todos los cuerpos ametrallados,
que seran arrojados al mar como los racimos de pldlano
en tiempos de la huelga. Es aqui donde Garcia Marquez
alcanza esa visién épico-alucinante tan poco comin en
toda la historia de la literatura hispanoamericana.
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En medio del desastre, los ultimos descendientes de
los Buendia encuentran al fin el amor. Pero ya es de-
masiado larde: el Apocalipsis esld en su apogeo, y a los
amantes solo les resla entregarse a una posesién des-
enfrenada mientras todas las alimanias del mundo van
devorando al pueblo, “pues estaba previsto que la ciu-
dad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por
el viento y desterrada de la memoria de los hombres en
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de des-
cifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en cllos era
irrepetible desde siempre y para sicmpre, porque las es-
tirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra”. Es aqui donde se
nos revela que los escritos en sinscrito de Melquiades,
el gitano hechicero, forman la novela que estamos le-
yendo, que esl4 leyendo también el dltimo personaje de
la trama, descifrando el instante que est viviendo en el
mismo momento en que lo vive, comprendiendo, al sal-
tar de un golpe varias pdginas, la fecha y circunstancias
de su muerte que llegari en el mismo momento en que
termine la lectura. Cuando arribamos a esta formidable
revelacién, no nos queda mds que admirar la inteligen-
cia creadora del novelista, al informarnos que ha sido
Melquiades el cronista de esta historia.Y asi tenia que ser,
porque un mundo tan fabuloso; de tanta poesia e imagi-
nacién, sélo puede ser obra de un mago, de una criatura,
oscura, extraordinaria, y maravillosamente diabdlica.
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CON LOS OJOS ABIERTOS"

Crear es creer, ha dicho Unamuno. Y efectivamente, asi
es. Para poder crear hay que confiar. Y no me reficro (so-
lamente) a confiar en “los nobles principios” o en “las
nobles intenciones”. Un escritor puede creer, por ejem-
plo, que no existe la piedad, puede creer, inclusive, que
no hay nada digno en qué creer, y hacer de su escepli-
cismo una creencia, una estética personal. Lo importante,
en fin, es partir siempre de la vida (lanlo para elogiarla
como para aborrecerla). Toda obra valiosa estd hecha
bajo el influjo de una pasion, y toda pasién, por muy
estrafalaria que parezca, estd enmarcada, parte siempre,
de la vida.

Cualquier lector, por poco experimentado que sea,
siente una enorme deferencia al tomar un lexto cuyo
contenido surja de la misma literatura, o al hojcar otro
cuyas imdgenes surjan de la vida. Aquél, por muchas
técnicas y pulimientos, serd siempre alectado y super-
ficial; éste tendri la sencillez y el misterio, la sinceridad
caulivante de lo real, es decir, de lo vivo.

Los escritores que se apoyan en fechas, cifras, croni-
cas (lo que también se llama historia) olvidando que en
todo tiempo quien miente y ama, quien destruye, trai-
ciona, recuerda y crea es el hombre, nos han dejado una
literatura polvorienta, a veces bostezable, a veces elegan-
te, pero siempre un producto de gabinete. Tal es el caso,
a veces, de Alejo Carpentier.

"Resetia de Abriry cerrarlos gjos. La Habana: UNEAC, 1969. Onclio
Jorge Cardoso (1914-1986), notable narrador cubano.
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Los escritores que para hacer su obra se apoyan, por
encima de todo, en las lecturas que han realizado en sus
experiencias estéticas, en su inteligencia crilica, nos han
legado amanerados textos donde brilla la anuncia de la
poesia, pero abruman los alardes, la pirotécnica y la pe-
danteria, Tal es el caso, a veces, de Julio Cortizar.

Los escritores que parten del sentido profundo de
las cosas para hacer su obra, de la observacién deteni-
da del hombre, que puede esconderse en los gestos del
misterio més Insignificantes, del verdadero terror y la
verdadera dicha (si la hay) de ser hombre, de la realidad,
son los poetas, y nos han dejado —siempre— una obra
perdurable, contra la cual el tiempo se estrella indlil o
las hace brillar mas cada dfa. Tal es el caso de Juan Rulfo.

Joyce es genial no porque hiciese un extraordinario
derroche de técnicas y alardes estilisticos y lingtiisti-
cos, sino porque todos esos experimentos fueron im-
prescindibles para darnos una visién mas perfecla de
la verdadera condicién humana. Criticos aficionados
a las lecturas de las tltimas contratapas estin siempre
dispuestos a hacerle la apologia a cualquier engendro
contemporineo si en él se encuentran todas las variacio-
nes cstil{sticas a la moda. QOtros, aiin mds aborrecibles y
reaccionarios (como Manuel Pedro Gonzilez) repudian
cualquier obra actual si ésla no estd escrita dentro de los
cdnones estilisticos del siglo XVIII (desde luego, si hu-
biesen vivido en dicho siglo, sus concepciones esléticas
se hubiesen detenido en el medioevo). Pero ninguno de
los dos se guia por la originalidad, por la autenticidad,
sino por el convencionalismo, por las retdricas estable-
cidas —desde luego en el caso de MPG es siempre mas
lamentable, pues ademds de guiarse por una retérica es-
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tablecida, se guia por la més incompleta—. Ninguno de
eslos dos tipos de “criticos” considera la obra como un
objeto vivo, cuya justificacién estriba en el hecho de no
haber existido anteriormente; en el hecho de haber na-
cido dislinta siempre, como nacen todos los hombres;
en el hecho en fin de partir de la vida enriqueciéndola.

De la vida parte también el libro Abrir y cerrar los
gjos de Onelio Jorge Cardoso. Y por eso, a medida que
comenzamos a leerlo, uno se olvida que se encuentra
ante un libro, ante una hilera de palabras correctamente
dispuesta en el papel. Y de pronto estamos en un bar-
co, acompanando los suefios del hombre que nunca ha
vislo el mar. Y de pronto, estamos en el patio de la infan-
cia (sitio hacia donde sélo el poeta nos puede volver a
transportar), y otra vez nos paseamos en caballos de palo
(mds briosos que los verdaderos), y otra vez azoramos al
pavo y hollamos el cantero de las brujas y los clavelones;
y otra vez, en fin: padecemos la vigilancia, la airada mira-
da, la voz de los mayores: la familia que no desaprovecha
momento para gritar: “Muchacho, qué has hecho”.Y otra
vez nos trasladamos al “asombro antes de odiar”. Porque
en Onelio Jorge Cardoso las palabras son las berramien-
tas que sirven para pulir la imagen y no los muros que la
entorpecen y ocultan.

El lenguaje esta utilizado aqui como una de las prin-
cipales caracteristicas de los personajes y de la vida que
se cuenta, sin que medie el distanciamiento de un narra-
dor que pudiese neutralizar la originalidad del paisaje y
la de sus hablantes. Mas que una modificacion de las pa-
labras aisladamente, mds que el uso de varios modismos,
o un muestrario de habla popular, lo que se modifica
aqui son las construcciones, lo que se recoge aqui es el
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modo de expresarse de la gente, el modo de alterar las
expresiones concediéndoles a las palabras valores (usos)
distintos a los clasificados por el diccionario. Onelio
parte siempre del interior del personaje, y ya, cémoda-
mente instalado en un sitio que él bien conoce, el de
la autenticidad, nos va atrayendo, nos va convenciendo,
hasta hacernos olvidar que estamos leyendo un cuento,
sino viendo a la gente, oyendo a la gente arregldandoselas
con la vida.

En toda la obra de Cardoso hay como una defensa
de la poesia: sus mejores cuentos son siempre aquellos
en los cuales sus personajes son sonadores, son discon-
formes-optimislas que buscan, no importa qué, ni ellos
mismos quiz4 lo sepan, ni el autor tampoco, pero buscan
en fin. Ademis de extasiarse ante lo cotidiano, ademas de
no desperdiciar la oportunidad de encaramarse en los
drboles o interpretar el aguacero, esta gente estd siempre
un poco mds all4, y sus vidas, la vida del poeta, sirven
siempre de estimulos para otros que también quieren so-
fiar, pero no tienen el atrevimiento, no quieren correr el
riego, de hacerlo por si mismos. Esta defensa de la poe-
sia, esa necesidad de la belleza y de los suerios se plantea
también aqui, sobre todo en el primer cuento y en otros
como “Me gusta el mar” y “Abrir y cerrar los ojos”.

En cuentos como “Los nombres”, “Algunos cantos de
gallo” 0 “Hilario en el tiempo”, es precisamente el tiem-
po lo que nos da la clave para su mejor comprensién. La
estructura de estos tres cuentos ha sido fragmentada in-
lencionalmente; la accién se interrumpe, se apaga, para
luego retomar su sitio en el tiempo, que es quien final-
menle ordena lodo. Es éste un tipo de narracion en la
que el autor también debe participar, reconstruyendo,
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como un rompecabezas, las imagenes coherentes que se
ocultan tras la anécdota fragmentada.

Onelio Jorge es uno de los narradores cubanos que
mejor maneja la inocencia. Inocencia que no se apoya
jamds en la ignorancia, y mucho menos en lo pueril,
sino, por el contrario, en la sabiduria que proviene de la
minuciosa observacién de todos los detalles y del amor
por las cosas. “Al mediodia”, nos dice, “hace sol desde la
mitad del cielo. Las cosas se abruman de sofocacion. El
aire se detiene, se electriza de calor y asi un ruido se sabe
enseguida de donde viene. El padre duerme la siesta y
la madre sigue por alld dentro batiendo sus tristezas”.
No es el escritor cargado de “buenas intenciones” que
nos dice “las cosas tienen que ser de esta manera”. Es
el observador, el intérprete que (sin olvidar la ironia ni
las técnicas contemporaneas) nos dice simplemente, “las
cosas son asi”. L] elogio o la denuncia no estan dados
por la deliberada intencién, estin contenidos en la ima-
gen de la vida que se nos otorga.

La unidad de este libro se nos ofrece por la interre-
lacién de las anécdotas que se desarrollan — falso con-
ceplo éste de la unidad literaria que desgraciadamente
atin prevalece en las mentalidades de algunos criticos y
“Jurados.” Desde el siquiatra hasta el guitarrista ambu-
lante, desde el que caza imaginerias hasta el que maneja
una antiaérea, desde el que hipnotiza un mulo y prevé
un desastre hasta el que descubre las monstruosidades
de su sexo o se extasia ante el vuelo del andleles; esta
variedad de personajes aparece aqui, unidos por el amor
y por el poder de observacién y comunicacion del autor,
unidos por una vision particular (personal) de las cosas
(de la vida). Unidos, en fin, por el estilo que como todos
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sabemos (y aqui hay que traer de nuevo a Unamuno), no
es otra cosa que el hombre.

No se trata, y es conveniente aclararlo de una vez, de
un escritor de cuentos campesinos, mucho menos de un
autor “criollista”, como lo han llamado algunos trafican-
tes de la palabra. Se trata, sencillamente, de un hombre
que habla de lo que conoce. Y conoce mucho. Y sabe
que por encima de las palmeras y el mar, por encima del
bohio y la mata de maranén, por encima del cacareado
costumbrismo, estd el hombre con sus angustias y sus
aspiraciones, estd la ofensa del tiempo, estd la muerte,
estd la memoria, y estd la tristeza ante las cosas que uno
hubiese querido que hubiesen sido de otro modo, y no
pudo ser. Nada de escasillamientos, nada de un “aven-
turarse en el mundo de la fantasia”. Se trata mds bien
de un aferrarse al mundo, que es realidad y es suefio al
mismo tiempo, que es poesia y vulgaridad al mismo tiem-
Po; que es estupor y consuelo al mismo tiempo.

Por encima de todo encasillamiento estd el poeta que
mira las nubes y sabe que pueden ser “diablos o flores”,
de acuerdo a quien las interprete. Estd el poeta para quien
la realidad y la fantasfa no son términos excluyentes, ni
siquiera diferentes.
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MARIANA ENTRE LOS HOMBRES#

De todas las pasiones la del amor parece ser la mds in-
agotable. Imposible controlarla, el amor habita recintos
insospechados que no concuerdan con nuestras habi-
taciones sofocantes, con nuestros ademanes precisos
ni con nuestro humano egoismo que cinco mil (jo diez
mil?) afios de infamia justifican plenamente. Imposible
evadirla, el amor suecle servirse de las sombras, del res-
plandor del dia, de nuestros iniitiles ajetreos cotidianos
o de las horas en blanco para dar testimonio de su in-
tangible presencia. Si la negamos, el amor, con su acos-
tumbrada insolencia, se transforma en el objeto que
quisiéramos aborrecer; si tan solo nos dedicamos a bus-
carla, el amor, con su acostumbrada insolencia, describe
veloces circulos en la distancia y, mientras a lo lejos se
proyecta su imagen, nos quedamos tan solo con los ari-
dos instrumentos del hastio. Si habitamos en una socie-
dad que atin nos permite ciertos movimientos, ciertas
costumbres, tradiciones etc., el amor bien puede pasar
entonces a la categoria de lo imposible, a la categoria
del mito, o a la del ridiculo. Para no perecer aiin existe
la danza [renética de los sexos (preconizada por Musil),
“la nueva comprension” (desenmascarada por Reich), o
“la sagrada familia” (descuartizada por Engels). Si he-
mos sido suprimidos de ese sitio donde atin era posible
replegarse a las costumbres; si estamos en lo oscuro, en

" Reseria de la novela de David Buzzi, Mariana. La abana: Edi-
ciones Unién, 1970. David Buzzi (1933-2004) [ue un nolable narrador
cubano; murié en Miami.



una celda donde al estirar una mano no hariamos mas
que agarrarnos a nosotros mismos, o a alguien ¢ue por
ser una caricatura de nosotros mismos resulta ain mas
aborrecible, entonces, alli, el amor es un declirio, es una
locura absoluta, y es, a la vez, nuestra tnica posibilidad
de salvacidn, nuestra tinica alternativa para evadir o tra-
tar de evadir el infierno y habitar un poco mads all, en el
silio de los milagros.

En el sitio de los milagros, de la magia, de absolu-
ta invenci6n, habitlan estos seis, o quizds siete, hombres
que integran la novela J/ariana, de David Buzzi. La so-
ledad ha hecho a estos presidiarios “especialistas en ese
profundo y desesperado recurso de sofiar cuando no
queda mds remedio”. La soledad, la necesidad de no pe-
recer, la insoslayable necesidad de amor, ha hecho que
estos hombres, que esta gente comun, burlen las leyes
tradicionales de la creacién, burlen a Dios, y se lancen a
la invencidn, a la construccién de un objeto ideal, mate-
rial y poélico, absolutamente cierto y a la vez fascinante
porque también es insélito y puede desaparecer en cual-
quier instante: Mariana.

Mariana es el producto de una desgarrada soledad com-
partida por hombres de pueblo que de no haber sido
sustraidos de los engranajes tradicionales de la vida
jamds habrian sido capaces de semejante irreverencia
para con las costumbres y para con las mismas leyes de
la naturaleza. Mariana es objeto ideal, impalpable figura
que todos sofiamos sin llegar a encontrar. Es noble y es
terrible. Es reciente, fresca, ingenua, acabada de hacer, y
cuenta ademds con todos los afios (y la maldad) de la tie-
rra. Es dulce y es grotesca, es cdndida y estd totalmente
corrompida; es fascinante, pues seduce con su aparente
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naturalidad. Es despdtica, pero imposible de rechazar,
pues constanlemente lanza sobre nosotros los deslellos
de su indiferencia; de su superioridad. Como no es hu-
mana es absolutamente perfecta.

Por su intangibilidad; por la forma en que estos seis (o
sicte) hombres las han venerado, la han mitificado, la han
tratado de aborrecer, en fin, la han padecido. Mariana es
aqui el centro del argumento; fin y principio del libro. La
presencia de su irrealidad adquiere tales dimensiones que
opaca completamente al reslo de los personajes, convir-
tiéndolos en sombras puestas a su servicio. Por eso cuan-
do tratan de brindarnos un informe sobre Mariana, sus
figuras se confunden, se pierden, el estilo se mezcla y
parece que es un solo hombre quien habla. Seis o siete
hombres trataron de plasmar en un espectro la imagen
anhelada y fue tanta la vitalidad, la pasién que le in-
fundieron a su creacién, que ahora son ellos quienes
se han convertido en espectros quedando hechizados,
sometidos por el objeto de su imaginacién. Paraddjica-
mente, el tinico personaje irreal de esta novela (y esto no
es un defecto sino una cualidad de la misma) es realmen-
te el tinico que existe. Ella, Mariana, agita las furias y los
descos; ella mueve los hilos de la trama; ella sostiene
el ritmo, justifica el delirio, crea la poesia, la violencia,
y finalmente se esfuma (perfecta imagen del amor), de-
masiado pura, demasiado terrible, demasiado auténtica
para poder compartir la claridad cotidiana, o para habi-
tar otro sitio que no sea el de lo insdlito, el de la pasidn
extrema, ¢l de la culminacién; maravillosa situacién que,
por lo mismo, no es posible prolongar.

Poesia, delirio, sexo, violencia son las constantes que
a veces iluminan esta novela. La poesia que hace posi-
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ble la invencidn, transforma la soledad en una imagen
memorable, tnica, real e inexistente. El delirio que hace
posible la permanencia de esa imagen; que rompe el
liempo, y nos otorga el ritmo. Pues en esta novela, como
en una pesadilla perfecta (perfecta precisamente por su
desequilibrio), todo sucede a un tiempo. Todo se con-
{unde, se repite, ensanchando y disminuyendo el circu-
lo. Pero sin poder evadir, afortunadamente, el objeto de
nuestra invencién, lo que nos confirma y nos destroza la
idealizada imagen del amor.

El sexo (las relaciones con Mariana) es magnificado
aqui por los seis o siete hombres, es mitificado precisa-
mente por su inexistencia, por la imposibilidad de rea-
lizacién. Y por ultimo la violencia (las informaciones del
otro infierno: la carcel, los golpes, la desesperacion) crea
puntos de apoyo en la narracién, nos orienta, nos ayuda
a no perder pie en un recinto donde sucesivas alucina-
ciones podrian conducirnos al aburrimiento... Porque
también estamos en un sitio donde “uno se muerde la
punta de los dedos, donde se desmaya, donde uno odia,
rie y en lugar de la mano que aprieta otra mano, se
recibe o se da un navajazo. O le muerden a uno el cora-
z6n”. Este es el sitio donde una persona puede excla-
mar, justificadamente: “Algin dia asesinaré a alguicn
para estar en paz conmigo mismo”.

La estructura de la novela, sus constantes pesadillas,
crean una esfera cerrada donde las reileraciones en-
cuentran justificacién. El lenguaje, desenvuelto, a veces
grandilocuente, contribuye a darnos esa sensacion ga-
lopante propia de los sueiios. Con esta novela Buzzi se
desprende un poco de las influencias aportadas por lo
que se ha dado en llamar “nueva literatura latinoameri-
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cana” (Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar, etc.) para
acercarse, (uizds inslintivamente, a William Faulkner.
Porque es TFaulkner, oscuro y genial quien murmura,
inteligentemente, detras de este libro. Sin embargo, la
presencia de Faulkner en la literatura actual no puede
sefalarse como una pobreza de la misma, como un de-
fecto. Pues Faulkner ha otorgado al hombre americano
(y muy especialmente al latinoamericano) una forma de
ver el mundo. Faulkner ha ensanchado la dimensién y las
perspectivas de la novela americana, porque mis que un
estilista (y qué estilista) ha sido un descubridor genial.Y
los grandes descubrimientos deben ser patrimonio de
quienes los sepan utilizar. Hablar de la “daiiina” influen-
cia de Faulkner en la novela actual es tan ingenuo como
hablar de la mala influencia de Joyce o de Marcel Proust;
ellos son parte de la novela actual; ellos son parte de
la tradicién, del caudal que desde tiempos sin historia,
hombres solitarios y geniales han venido construyendo
para que, amparados por esa ineludible tradicién, otros
hombres también desagarrados lo sigan enriqueciendo.

Pero a pesar de este manifiesto alejamiento de los
nuevos autores latinoamericanos que realiza Buzzi aqui,
atin se utilizan, con evidente intencién de parodiarlos,
giros o fragmentos tipicos de Garcia Marquez o de Alejo
Carpentlier, los cuales, aunque justificados dentro de la
obra, estimo que podrian haberse suprimido o sustitui-
do. Otras cualidades pueden seiialarse en este libro. La
recreacion de una época, el estupor del encierro, “ese in-
framundo de los presidios”, etc. Pero en literatura y qui-
zd en la vida, el unico principio inmutable que existe es
el principio de la belleza. Que alguien intente agrandar-
lo 0 mantenerlo, es algo que debe siempre agradecerse.
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GRANADOS EN LA CASA SOL®

Todo escritor auténtico es dueiio de una serie de cons-
tantes inquietudes. interrogaciones, situaciones; que
se manifiestan. aun inconscientemente, en todo cuan-
to escriba. Manolo Granados posce esas caracteristicas
que con una reiteracién casi obsesiva aparecen en su
obra. Su dltimo libro £/ viento en la casa sol confirma
esa observacidn.

Sin embargo. este libro de cuentos ensancha el ambi-
to de sus exploraciones normales v tematicas, asumiendo
los ineludibles riesgos propios de toda experimentacion.
Las constantes va conocidas en la literatura de Granados
son: el desarraigo. el interés por ubicarse. por situarse
en el mundo sin renunciar por ello a ciertos valores tra-
dicionales pero auténticos, asi, como la desgarrada con-
ciencia del hombre negro —del intelectual negro— que
no sélo ha tenido que enfrentar y padecer materialmen-
te la burda discriminacién racial, sino ademas, todos los
sutiles y estupidizantes prejuicios que una mezquina,
inconsciente, tradicion ampara, o trala de mantener tai-
madamente bajo el dislraz de un paternalismo “satura-
do” desde luego, de buenas intenciones.

En su novela Adire y el tiempo roto, Granados se en-
carga de presentarnos las distintas situaciones (todas
infernales) que hubo de padecer el hombre negro hajo
los engranajes de la sociedad pasada, y muy especial-

% Resedia del libro de cuentos £/ viento en la casa sol (1970). Ma-
nuel Granados {1930-1998), nolable narrador cubano; murié exiliado
en Paris.
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mente bajo la tirania batistiana, época que ocupa gran
parte de la novela. Después, se cuentan las tensiones y
triunfos en los que se debate ese hombre actual, ahora
amparado en una visién objetiva que le permite analizar
{y detestar) el pasado, y revisar, y aceplar (erilicamente)
el presente.

El viento en la casa sol es un libro integrado por ca-
torce cuentos en los cuales el realismo elemental se
mezcla con el dato histdrico, con el testimonio mds re-
ciente y también con la leyenda, con la evocacién, con
la tradicion y con el mito; y sobre todo con el misterio
que a veces, si se esld atento, enconlramos oportunidad
para descubrirlo en medio de una conversacion sobre la
mucrte de Benny Moré, o en una visita a lo que fuera
la casa de la infancia.

En el primer cuento del libro, quiza el mis logrado.
Granados testifica ese ensanchamiento (lo que quiza
podria llamarse “universalizacién™) de su labor lileraria.
En él se plantea en forma directa y valiente el conflicto
artista-sociedad. Un hombre ha dedicado toda su vida a
la construccion de un extrafio artefacto de valores im-
ponderables que le da sentido a toda su existencia y que
no pucde ser definido de acuerdo a los cinones tradicio-
nales y a las leyes del utilitarismo. Al fin el inventor (el
artista), acosado por todos —por todo— se encuentra en
un hospital. Su obra, el artelacto, ha sido, desde luego,
destruido. Pero ¢l atin maniiene la fe de que en algin
lugar se encuentran los planos de su maravillosa inven-
cion. Granados ha sabido darnos aqui esa sensacion de
absolula impolencia, de incertidumbre y desarraigo en
que a veees se ve sumergido, asfixiandose, el hombre, y
sobre todo el arlista contemporineo. No es, pues, gratui-
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to el permiso que el autor pide a Kakfa para escribir este
cuento. Por lo demas, la justificacién es irrebatible: “yo
también estoy en el mundo”, dir4.

Sus vinculos con Kafka (vinculos que se aterran mas
a una manera de sentir, de padecer, que en puros ma-
niqueismos formales) se encuentran también presentes
en el cuento siguiente, “El entierro”, donde nos muestra
una imagen de la intolerable crueldad a que pueden lle-
gar las relaciones en una sociedad de consumo donde,
como en esle caso, el interés por vender un sarcéfago
puede estar por encima de cualquier otro sentimiento.
El cuento, enmarcado en una atmésfera grotesca, absur-
da, absolutamente cerrada, termina con una especie de
caos, donde, segiin parecen también es imprescindible
la rebeldia.

El cielo de estos relatos de cierto tono “transcenden-
talista” termina con “La maravillosa frutabomba”. Aqui
es el sefior Julius quien posee la insélita melodia, quien
se hace interrogaciones incontestables y quien se pierde
entre un “lejano tableteo de ametralladoras”. Sus rela-
ciones con el primer cuento son evidentes. En estos tres
relatos, Granados ha sabido mantener una limpieza en
la redaccién realmente digna de elogio, ya que no es una
de las caracteristicas de su prosa anterior; ni de otros cuentos.

Otro ejemplo de anécdota bien desarrollada, de per-
fecto tiro al blanco, lo constituye el cuento breve titulado
“El anteojo”. Se trata de una narracién directa, libre de
todo rebuscamiento verbal, de todo “efecto”, de toda pa-
labra iniitil o fuera de contexto. Leyéndolo uno no puede
pensar que eso que estd ocurriendo pudiera ser de otra
forma.Y este es el mejor elogio que se le puede otorgar
a una narracién de este tipo. Cuento conciso, claro, en el
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cual el autor no toma partido, sino que se ha limitado a
plantear un acontecimiento, a dejar que los personajes
“hagan” sin moralizar sobre sus acciones. Ni crilica, ni
moraleja, ni exaltacion. “El anteojo” en este caso mis que
el titulo del cuento lo constituye la mirada objetiva de un
narrador inteligente.

En cuentos como “Referencia de Maria Candela” y “El
Regreso”, Granados reafirma, honestamente, lo que en
algunos niveles se le ha dado en llamar el problema de la
negritud. El enfrentamiento a una serie de prejuicios mo-
ralizantes y estéticos de taras y mixtificaciones que sélo se
justificaban gracias a costumbres artificiales, torpes, abe-
rrantes. “Referencia de Maria Candela”, principalmente,
parece ser un canto de liberacién. Reafirmacion de las
cualidades trascendentales del hombre y rechazo de todo
prejuicio moralizante o tradicion equivocada. Marfa Can-
dela, al reconocerse a si misma, y aceptarse, impregna la
narracion de un optimismo, de un sentido de triunfo. A
medida que nos aproximamos al final aumenta el fluir, el
tono culmina, semejante a un alegre golpe orquestal.

En olros cuentos, a veces el desajuste, el desaliiio del
lenguaje, hace casi ininteligible la anécdota, el argumen-
to. Asi sucede con cuentos como “El largo viaje”, donde
solo la imaginacién del lector, su perspicacia (si la tiene)
unidas a las sugerencias dispersas del autor pondra fin
(sentido) al cuento.

Evidentemente este volumen no constituye una rigu-
rosa seleccién de los mejores cuentos de Granados. Pero
no se trata de una antologia, sino de un libro equilibra-
do. Dos, sin embargo, son las principales objeciones que
al mismo pueden hacérsele: la urgencia por testimoniar,
por dar “una vision literaria” de los acontecimientos mds
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recienles. Labor encomiable y dificil cuyo mejor ejem-
plo. en este caso, lo constituye el cuento que le da titulo
al libro. En segundo lugar la falta de rigor en cuanto a la
construccion de las narraciones y el empleo del lengua-
je- Una metédica y profunda revisién hecha por el autor
hubiese bastado.

Pero por encima de ciertos defectos de redaccién, o
del sentido de la seleccién y del ajuste, Granados se nos
muestra como un escrilor vital que tiene muchas cosas
que decir Y las dice.

Cuando se logra el equilibrio entre la imagen y la pa-
labra surge la obra de arte. Pero eso no es cosa facil.

LO CUBANO EN LA LITERATURA

Cuando el viento, generalmente incesante y hostil, reco-
rre la isla ya no hay grandes drboles que lo detengan. La
polvareda en remolino asciende cubriendo el centellean-
te arsenal de latas vacias, agresivas pancartas, paredes de-
terioradas, balcones apuntalados y calles inundadas por la
explosién de los albanales. La resplandeciente polvareda
seiiorea sobre fachadas en ruinas y los enceguecidos, des-
esperados y hoscos transetintes que discurren temerosos,
vociferando para dentro, investigando entre el sordo es-
truendo de las consignas, himnos y discursos: “jqué habrd
alli?”, “:qué sacaran hoy?”, “;qué podremos comer hoy?”...
La jerga sube. Ninguna inquietud fundamenlal es ya mds
fundamental que el acto de subsistir. ;Cémo convocar a las
masas en lanto me apresuro a marcar en la cola del pan?
jQuién es el dltimo! {Quién es el dltimo!?...
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Y el mediodia difumina contornos y sueiios. Sélo la
inmensa polvareda se eleva sobre figuras sudorosas y de-
rrotadas, sobre la mole en perpetuo derrumbe de lo que
fue una ciudad. Ciudad ya sin poelas que la milifiquen y
la reconstruyan. Ciudad varada en su desolacién estric-
ta; pudriéndose, no sélo en el sentido literal del término
(no hay vehiculos que recojan la basura) sino, en el otro,
el mds patético y profundo, el histérico. Ciudad expul-
sando o estrangulando a todo el que intente, aunque
sea fugazmente esbozarla. Ciudad donde el artista {ue
reemplazado por el policia; la palabra por la consigna;
los suerios, por los planes quinquenales; el hombre, por
la mdscara. Alli la actividad creadora sencillamente pe-
reci6é o pasé al terreno de la clandestinidad: no puede
haber creacion donde no hay libertad. Toda obra de arte
es ltdcitamente, una manifestacion de rebeldia, una acti-
vidad antagénica, una protesta en el sentido trascenden-
te del término.

La libertad es lan necesaria para el artista como el aire o
el iempo. La creacion es una actividad misteriosa que pre-
fiere la indiferencia oficial a su apadrinamiento o escolta.
Crear es un acto de inocencia; un juego. Sélo como si
jugdramos podemos hacer algo serio. Una novela es un
arbol, no un tratado. Para que ese arbol no se malogre, el
arlista debe saber el terreno que pisa. El artisia debe saber
por lo menos de qué lado estin sus enemigos, ya que sus
amigos es posible que no estén en ningun sitio. Hay un
método que no falla y que podemos aplicar siempre que
queramos saber quiénes son nuestros enemigos y quiénes
nuestros amigos. Nuestros amigos son aquellos que nos
dan una patada y luego nos dejan gritar. Nuesiros enemigos
son los que nos dan la patada y nos obligan a aplauditla.
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Por eso en un pais totalitario, como el que dejo atrds,
s6lo se oyen aplausos. Ese estruendo monolitico deberia
ser motivo de profunda preocupacién no sélo para todo
intelectual, sino para cualquier ser humano. Pues un es-
crilor, un ser humano, debe optar, al menos, por la duda,
anles que aceptar, incondicionalmente, una suerte de
“felicidad masiva”, representativa, aparente. El escritor
debe preferir la buhardilla al trifico con las palabras. La-
mentablemente, muchos escritores son ahora traficantes
de la palabra. Ser de izquierda en un pais democratico
es, hoy por hoy, una actitud rentable, porque ademds de
estar a la moda se negocia con la esperanza de la gran
humanidad, siempre anhelosa de cambios.

Y, realmente, es patético que ese deseo eterno y justi-
ficado de movimiento, nos lleve a la trampa siniestra del
estatismo totalitarista hasta ahora mas perfecto que se
haya engendrado: el comunismmo...

El artista, que en aras de un mundo mejor, defiende,
ya por torpeza, ya por congénita malignidad, ya por es-
timulos contantes y sonantes, ese totalitarismo, no hace
mds que cavar su propia sepultura, ademds de Lraicionar
a todo el género humano. De ahi que, en un pais donde
la fanfarria politica lleve la voz canlante, lo mejor que
puede hacer un artista es salir huyendo, y ripido, antes
de que se lo prohiban, antes de que ese aclo se con-
vierla, a los ojos del Estado, en un crimen severamente
punible; antes de que tenga que traicionarse o perecer...

La creacién literaria es una vibracién intima que tiene
su raiz en un lugar inefable que no sera nunca la tribuna.
En Cuba, que es el lugar que mas o menos conozco, la
tradicién nos hace conslatar dolorosamente que su pro-
duccién literaria es, en gran parte, una actividad del exi-
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lio —tanto en este siglo como en el pasado. Y es que la
actividad del espiritu no congenia con el estruendo de los
altoparlantes, los discursos altisonantes y los lemas inape-
lables. El mejor himno para un escritor es el murmullo de
los drboles; su patria mas querida la que lleva, desgarrada
e inexistente, en su memoria. Para un cubano, por des-
gracia, “patria y libertad” no son sindénimos, como vemos
estampado en las monedas nacionales.

El exilio parece ser el arduo, humillante y triste pre-
cio que deben pagar casi todos los artistas cubanos para
poder hacer, o intentar hacer, su obra, su patria. Pues, en
dltima instancia, la verdadera patria de un escritor es la
hoja en blanco.

Un dolor, una alegria, un paisaje, un campo anegado
por la neblina, un sol avasallador y térrido... En el re-
cuerdo, anhelos y visiones, amores y miedos se mezclan,
y quizds, asi, se configura lo cubano. Porque, en fin, jqué
cosa es lo cubano?

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarra-
da descripcién monumental y barroca, al estilo de Ale-
jo Carpentier. Lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo
leve, lo ingravido, lo desamparado, desgarrado, desolado
y cambiante. Ll arbusto, no el drbol; la arboleda, no ¢l
bosque; el monte, no la selva. La sabana que se difumi-
na y repliega sobre sus propios temblores. Lo cubano
es un rumor o un grilo, no un coro ni un torrente. Lo
cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedraa la
intemperie, un aleteo al oscurecer. Nunca una inmensa
caledral barroca que jamas hemos tenido. Lo cubano es
lo que ondula.

Mas que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra
constante es la brisa. Mds fuerte al atardecer, casi inmg-
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vil al mediodia. anhelosa y gimiente en la madrugada.
De ahi que la novelistica cubana no esté escrila en ca-
pitulos, sino en rachas; que no sea algo que se extiende,
sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya con mas
furia, ya mds lentamente, circula ritmica, reiteraliva, so-
bre un punto.

Asi, si de alguna teluricidad podemos hablar es de
una teluricidad marina. Nuestra selva es el mar. Tal es
asi, que en los llimos arfios, a cenlenares y centenares
de cubanos, en perenne éxodo, el mar se los ha tragado,
como la selva suramericana se tragé a los personajes de
José Eustasio Rivera en La vordgine...

El mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar
es lo que nos hechiza, exalta y conmina. Para nosotros,
su rumor es el canto de la oropéndola en el bosque de
Andreyeski... La selva, como el mar, es la multiplicidad
de posibilidades, el misterio, el reto. El temor a perder-
nos y la esperanza de llegar. La selva es la frontera que
hay que atravesar para llegar a la otra claridad. En una
isla donde no hay selva, la selva es el mar. En la noche, el
rugido de sus aguas nos sobrecoge, como el de las fieras
en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, como en
la explanada circundada de intricada vegetacion, el tiro-
teo de los guardacostas suple a los tambores. El hombre
acosado, “entonando su propia miseria”, se lanza a lo os-
curo. ;Mar o selva?, stambor o tiroteo?

Esa es nuestra historia. La misma que padecié el indio
cubano, hasta perecer, en los tiempos de la conquista espa-
fiola; la del negro cubano (esclavo o profugo) en la colonia
floreciente; la de todos los cubanos, blancos o negros, ahora.

Y el mar —nuestra selva— como posibilidad de liberlad,
como reto, rodeando la isla. Isla larga y estrecha, desafortu-
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nadamente abicrta al sol y a la nochie, al dvido conquistador,
al rapaz contrabandisla, al perenne invasor, al empecinado,
torpe y atroz caudillo.

Isla invadida siempre por espanlos sucesivos, siempre
como naufragando, baliendo sus palmares ya escasos, sus
arbustos desamparacdos y su chalta arquitectura al tedio y
a lo insdlito, no por terrible o absurdo menos conocido.
Por eso, he pensado siempre que lo cubano es lo abier-
to, lo ecléctico, lo mezclado, lo violenlo e irdnico, lo casi
inapresable, que toma de aqui'y de alla. Ese aire, csa fres-
cura, ese latigazo, impalpable, pero inconfundible, como
un pérrafo de Lezama, como un fragmento de Cabrera
Infante, como un poema de Virgilio Pifiera, como una
pdgina de Ramoén Meza... Extension abierta al sol y al
viento. Lo cubano es un silbido inconsolable.

Y dentro de esa extension siniestra (malizada fugaz-
mente por el violeta del crepisculo), lo erético como
una desesperada forma de olvido, lo erético como una
desesperada forma de irse.

Pienso que esas nadas, tan queridas, configuran mi
pais. Y con esas nadas, atroces o insignificantes, tene-
mos que invenlarnos un mito y magnificarlo. Vivir de
un recuerdo inexistente, engrandeciéndolo. No creo que
sea esa una labor mds heroica que la de cualquier otro
hombre en cualquier lugar del mundo. Otros sitios, qui-
zis, cuenten atin con menos atributos. Es mds, creo que
siempre fue asi: del tedio, del pequeiio arbusto, de una
sombra, de un olor o un rumor, se configura la dimen-
sién cierta, misteriosa y eterna de un universo: /a obra
de arte.

Otros tendrdn, por fortuna, sus propias teorias distin-
tas a las mias, sus paraisos e infiernos personales, que si
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no, qué aburrido seria el mundo... Debo dar gracias, sin
embargo, al cielo porque en los tillimos aiios me conce-
dié6 al privilegio de padecer un enemigo siniestro. Eso,
ademds de ayudarme a ver las cosas con mas claridad,
me servird de estimulo para soportar las vicisitudes
que, naturalmente, tendré que padecer en cualquier lu-
gar del mundo. Bien vale la pena soportar cualquier vi-
cisitud a cambio de la dicha, inexpresable, de saber que
policias disfrazados de amigos obsequiosos no hurgaran
ni contaminardn mi corazén. Y que, el precio por decir
dos o tres verdades no serd ya el de la oscura celda y la
obligada autotraicién, aunque, si, quizds, el del benéfico
olvido.

JOSE MARTT,
INTELECTUAL DEL EXILIO

Leyendo — por truculencias del azar— un ejemplar de la
revista Areito, 6rgano oficial de la tirania castrista en los
Estados Unidos, tropiezo alli con la reaccionaria Lesis de
que no puede existir una literatura cubana del exilio (ni
ningin tipo de manifestacién artistica); que el artista ha
de permanecer apegado a su suelo y escribir desde alli.
Lo que sencillamente significa que el escritor cubano
debe obedecer las orientaciones del Partido Comunista
cubano, es decir, a Fidel Castro y entonar loas incesantes
a la mds larga y criminal de las dictadura padecidas por.
nuestro pueblo.

Como corresponde a un sistema reaccionario y fascis-
ta, el castrismo no vacila en postular para su subsistencia
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el nacionalismo y el chovinismo mis mojigatos, y hasta
en legalizar (institucionalizar) los postulados burgueses
y medievales del apego al terruiio, la obediencia a la fa-
milia y al Estado y hasta el “desarrollo sexual normal de
la familia y de la juventud”. He aqui uno de los nuevos
titulos que ha incorporado a su fatidico catalogo el “Nue-
vo Cédigo de Defensa Social Socialista”, en el cual se
contemplan penas para delitos como “la extravagancia”,
“la predelincuencia”, “el diversionismo ideolégico”...
“Leyes” que harian poner el grito en el cielo, no ya al
verdadero revolucionario, enemigo por lo tanto de todo
dogma y mojigateria, sino hasta al burgués mds obtuso...
Los hombres de Occidente, llamados liberales, deberian
leer con atencidén esos postulados fascistas y reacciona-
rios emilidos incesantemente por la dictadura marxista
castrista. De ese modo al menos se enterarfan dénde estd
su verdadero enemigo y sepulturero: el castromarxismo,
enemigo de toda actitud vital, es decir: libre.

Lo que resulta recalmente insélito, ademas de risible,
de acuerdo con los postulados castro-marxistas difun-
didos impunemente en Estados Unidos por los voceros
comunistas pagados desde La Habana, es que un José
Marti o un José Maria Heredia, vendrian a ser nada me-
nos que unos apdtridas, incapaces de reflejar en sus
obras la realidad (el arte) cubana por no vivir dentro de
la periferia insular. Epiteto que, sin mayores tramites, le
aplican los funcionarios castristas a todos los artistas cu-
banos dignos de serlo, y por lo tanto exiliados del crimen.

En realidad, al actual dictador cubano y a sus agentes
mercenarios (entre los que deben ponerse en primera
fila la némina de la revista Areito) les preocupa el auge
cultural con que ha ido enriqueciéndose el exilio cuba-
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no en los dltimos aios. A tal punto que ya la isla se ha
quedado literalmente vacia de escritoves verdaderos y
artistas en general y alli la “creacidn artistica” (de alguna
forma hay que llamarla) ha pasado a ser una dependen-
cia del Ministerio del Interior y de las Fuerzas Armadas,
quienes, ademds de encarcelar y fusilar a los verdaderos
intelectuales y pueblo en general, son ahora también los
encargados, por la gracia del “Comandante en Jefe”, de
otorgar los premios literarios.

Debe, pues, constituir un verdadero orgullo para el
intelectual cubano en el exilio los ataques que los agen-
les castristas desde Areito o de cualquier olro érgano al
servicio de la infamia y del crimen nos lancen.

La realidad ya no puede taparse con un puiio ensan-
grentado, ni con un dedo mercenario, ni siquiera con
los millones de délares que Fidel Castro invierte en pro-
paganda a su favor en los Estados Unidos. Y esa simple,
dolorosa y a la vez gloriosa realidad es que hoy, mas que
nunca, y al amparo de la tradicién martiana revoluciona-
ria, la verdadera Cuba —no la base militar soviética admi-
nistrada por un titere bravucén— sélo existe fuera de sus
limites geogrificos. Al igual que hace cien arnos, Cuba esti
ahora no en sus desfiles y tribunas oficiales, ni en la pren-
sa, ni en los incesantes y obligatorios actos ptiblicos que
el sislema auspicia, ni en las revistas y portavoces olficia-
les que el sistema paga, sino en las cdrceles repletas, en
los cadiveres que la corriente del golfo arrastra, o en los
mililares de sélanos, cuchitriles o modestos apartamen-
tos donde toda una poblacién de intelectuales y arlistas
exiliados se dedican a reconslruir (a rescatar, a salvar)
paciente, furiosa y amorosamente, el rostro mulilado de
la isla.

142



Si hace cien anos Cuba estaba en los helados parajes
donde Marti construia enlebrecido su obra, hoy Cuba
estd lambién por eslos mismos silios configurandose
una vez mas anle la hoja en blanco dc miles de intelec-
tuales que han preferido las calamidades del exilio, su
frialdad desamparada pero libre, que el calido y amado
paisaje manchado por el crimen.

A los cubanos en el exilio los ampara la verdadera
historia, la verdadera tradicién, de la dignidad cubana.
Tradicién que enriquecen sus mds valiosos artistas, lan-
to de este siglo como del pasado, y cuyo méiximo ejemplo
es el de José Marti.

;Hubiese podido José Marti estar de parte de la tira-
nia, del comunismo, del castrismo, como el mismo TFidel
Castro quiere hacernos ver, no vacilando en llamarlo el
autor intelectual de sus crimenes?

Dejemos que sea el mismo Marli quien nos de la
respuesta. Repasemos, aunque sea rdpidamente, estas
palabras que forman parte de su trabajo: “La fulura es-
clavitud”, escrito en Nueva York, en abril de 1884, trabajo
quc hubiese sido suficiente para que nuestro gran poela
y visionario, de vivir hoy en dia y difundir este articulo
en Cuba, fuera a parar con sus huesos a las celdas de la
Seguridad del Estado o al paredén de fusilamiento. En
1884 escribio Marti lo siguiente:

El hombre que quicre ahora que el estado cuide de él para
no tener que cuidar él de si, tendria que trabajar entonees
en la medida por el tiempo y en la labor que pluguiese al
Estado asignarle puesto que a ésle, sobre quien caerian
todos los deberes, se darian naturalmente todas las facul-
tades necesarias para recabar los medios de cumplirv aque-
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llos. De ser siervo de si mismo pasaria el hombre a ser
siervo del Estado. De ser esclavo de los capiltalistas, como
se llama ahora, iria a ser esclavo de los funcionarios.

Y para concluir esta demoledora condena que el ca-
ricter profético de nuestro genial poeta vislumbré en
el siglo pasado, veamos este postulado que se le puede
aplicar perfectamente a un Slalin, un Hitler o un Fidel
Castro —para nombrar sélo algunos —:

Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres,
es el que so prelexto de dirigir a las generaciones nuevas,
les ensefia un cimulo aislado y absoluto de doctrinas, y
les predica al oido, antes que la dulce plilica del amor, el
evangelio barbaro del odio. (“El Poema del Nidgara”)

La pena médxima por el delito de “diversionismo ideo-
légico” se le aplicaria inmediatamente a José Marti de
haber tenido la desventura de vivir en la Cuba castris-
ta... Y ahora, que corran pues los satélites y mercenarios
del dictador, que hagan malabarismos lingtiisticos a ver
como pueden tergiversar esas claras sentencias antimar-
xistas. Que arranquen la pigina de sus Obras Completas,y
que los agentes del crimen bailen su areito intenlando se-
pultar con reaccionarios analemas copiados del Granma
lo que, sencillamente, ya nadie puede negar: que nuestra
tradici6n antitotalitaria la ampara nuestra maxima figura
literaria y politica y que la capacidad de creacién, amor
y critica (y por lo tanto la capacidad patriética) son sélo
atributos del hombre libre o de quien quiere serlo. En
nuestro caso, del cubano en la circel o en el exilio.
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CARLOS FRANQUI,
NOSTALGIA DEL FUTURO'

Una bomba anda por las librerias de New York. Una
bomba mas elicaz que las que cobardemente manipulan
los terroristas. Una bomba que en vez de destruir cons-
truye, informa y estimula: Retrato de familia con Fidel, de
Carlos Franqui, libro donde se desbordan sabidurfa y
honestidad. Libro sin duda desgarrador. El mis obje-
tivo y minucioso andlisis sobre la Revolucién cubana y
transformacién de la dictadura més sérdida y larga de
nuestra historia.

Carlos Franqui, uno de los protagonistas de esa re-
volucién, quien luché en la clandestinidad y en la Sie-
rra Maestra, que sufrié exilio, prision y tortura durante
la tirania batistiana, hombre de origen campesino, va-
rias veces a punto de perder su vida en las luchas re-
volucionarias, fundador del periédico Revolucion y una
de las figuras mas cercanas a Fidel Castro durante el
proceso insurreccional y los primeros aiios de su triun-
fo, vuelve a confirmar la publicacién de este libro su in-
fatigable actitud combativa y rebelde, verdaderamente
revolucionaria.

Esta obra es el testimonio —de primera mano— mids
complelo qque sobre la realidad cubana se ha escrito du-
rante los iltimos veinte afios aproximadamente.

" Resena de Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral,
1981. Carlos Franqui (1921-2010), periodista, escritor y eritico de arte,
milité con Fidel Castro como director de Radio Rebelde y el periédi-
co Revolucidn. Salié de Cuba en 1968 y murié en Puerto Rico.
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La isla convertida en entidad militar y burocrilica al
servicio de la Unién Soviética; una vez mas colonia de
plantacién de una potencia extranjera. Endiosamiento
de Fidel Castro, torturas, fusilamientos y persecuciones.
El deterioro de una esperanza. Todo es revelado aqui
con un rigor documental y una profundidad poética y
critica que revaloriza nuestra idiosincrasia, nuestras cos-
tumbres, nuestro pueblo. Lo negro, lo blanco, lo campe-
sino, lo chino, todo fundiéndose, otorgandonos nuestra
verdadera cultura, nuestra tradicién: riumo, intuicion,
lenguaje, vox, color, resistencia... Y la cana de azicar
abatiéndose como planta fatidica, involucrandose como
planta fatidica, involucrdndonos en una historia siempre
esclavista. Una vez mds, la Isla convertida en territorio
para privilegiados, donde los antiguos burgueses son
sustituidos por los militares, los allos dirigentes y buré-
cralas que ocupan las grandes residencias, el Miramar
Yacht Club, Varadero, los lugares de expansién y deleite
de la burguesia (lo cual si antes era humillante, ahora es
doblemente ofensivo, pues la infamia se escuda ahora en
nombre del pueblo, mostridndose disfrazada de futuro y
con retdrica progresista)... Persecucién y exterminio de
todo tipo de manifestacidn vital (sexual, religiosa, social,
intelectual, juvenil, desde los intelectuales basla los ritos
negros, desde los Testigos de Jehovd hasta los jévenes
con guitarras: todo lo que no encaja dentro de los pos-
tulados de un sistema fascista-estalinista es suprimido).

Serfa muy conveniente que los turistas occidentales
del comunismo que visitan a Cuba invitados (natural-
mente) por las instituciones de la dictadura, se interna-
ran, como se internan en los hoteles de lujo (donde no
puede hospedarse el pueblo) y en los recintos oficiales,
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en las pdginas de este libro, para que pudiesen cono-
cer, mejor que en sus viajes afelpados, el verdadero ros-
tro de un pais esclavizado, “pacificado” con los mismos
mélodos que ulilizaron los conquistadores espaiiolcs:
exterminio de toda manifestacion contraria, de toda
manifestacién vital. Cudnta paz donde hay tanto crimen.
Cudntos esclavos trasvestidos en libertad, nos dice Carlos
Franqui. Y a esos turistas que van a disfrutar y admirar
esa forzada paz les aconseja:

Mira. Ve mas alla. No te conformes con las grandes vias,
Con las calles miticas de las grandes ciudades. Palacios y
maravillas. Desconfia de los paraisos. De las apariencias,
De la jaula de oro. Del amarillo y del rojo. Y atin del bucé-
lico verde. Y del mar maravilloso. Da vueltas y mis vucltas,
Ve alli donde no te llevan.

Objetivo consejo que, naluralmente, no siguen aque-
llos llamados: “intelectuales de izquierdas de occidente”
que necesitan del viajecito, de la foto junto al caudillo, para
tralicar con la esperanza de los pueblos descontentos y
oprimidos por dictaduras contrarias (pero similares en
su alan de poder) y a quienes les importa un bledo los
crimenes y la esclavitud que sufren esos pucblos y si
mucho sus intereses y su imagen puiblica en Occidente.
Eslas elegantes coquetonas del comunismo (tipo Cor-
tdzar, Garcia Mdrquez y Cia.) que ellos, desde luego, no
soportan para ellos (;qué comunista de occidente vive
en Moscu, Vietnam o Cuba?), hubiesen también queda-
do maravilladas ante las concentraciones de Hitler y sus
marchas militares y el humo de los crematorios los hu-
biesen confundido con el de una fibrica si sus intereses
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demagdégicos hubiesen estado de ese lado... Contadores
de maravillas que nunca vieron los campos de concentracion
de Stalin, ni sus matanzas colectivas. Ni el asesinato de los
vigjos bolcheviques. Ni Budapest. Los tanques rusos. Ni la
ocupacion ni el crimen. ;Qué piensan, que el crimen cometido
en nombre de soctalismo no es crimen?

Para todos ellos estd aqui expuesta en forma valero-
samente objetiva la historia politica de nuestro pais. Co-
lonia espaiiola, colonia norteamericana, colonia rusa en
el ms estriclo y siniestro sentido de la palabra, hasta tal
punto que el protocolo soviético cubano firmado para la
instalacién de cohetes atémicos en nuestra isla (!) esla-
blece que e/ territorio cubano de la instalacicn de los cohe-
tes es territorio ruso... Irénica y terrible historia padecida
por un pueblo en perpetua rebeldia y estafa, contada por
un hombre de pueblo que ilustra esa magnifica rebeldia,
quien ha preferido el exilio con todos sus riesgos (inclu-
yendo la muerte) al acatamiento de la otra servidumbre
manipulada por una minoria privilegiada y sostenida con
el trabajo de todo un pueblo esclavizado y amordazado.

Extraordinaria grandeza de este hombre, Carlos Fran-
qui que pudiendo ser ahora, por derecho propio, una de
las figuras mds prominentes del gobierno cubano, tuvo
la valentia primero, de resistir internamente (enfrentdn-
dose al siniestro aparato represivo soviético-cubano) y
luego elegir este inseguro exilio donde a riesgo de su
vida sigue luchando, teniendo siempre encima la espa-
da de Damocles de ese aparato represivo comunista que
opera —naturalmente— en cualquier lugar del mundo.
Y no hablemos ya del burdo hachazo staliniano, sino de
los miles de refinados métodos que el terror bien paga-
do tiene a su alcance para eliminar a quien se le antoje.
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Si, para muchos este libro es una bomba. Empezando
por el mismo Fidel Castro quien borré a Franqui hasta
de los fotos donde aparecia junto a él. Otra falta de origi-
nalidad stalinista (recordais aquellas fotos de Stalin y el
Comité Central Soviético que luego se fue llenando de
vacios en las sucesivas ediciones. Vacios que eran cadi-
veres)... Una bomba para los esbirros mas allegados a la
actual dictadura cubana, ahora ministros y embajadores.
Pero me temo que este libro tampoco caerd bien en el
numeroso circulo de los sefioritos del exilio. Esos que
ahora son tristes funcionarios pequerios-burgueses y se
disuelven en melopeas diplomaticas entre otros funcio-
narios no menos lamentables; triste gente en fin, ocupa-
da a costa del exilio de los muertos y los prisioneros, en
hacer carrera politica para vivir comodamente. No puede
caer bien un libro que le dice tantas verdades a todo el
mundo y donde el mismo autor es el primero en enjui-
ciarse en forma implacable.

Y es que Carlos Franqui estd en el exilio precisamen-
te por ser un revolucionario, por haber luchado por una
sociedad verdaderamente libre e igualitaria, no por la
construcciéon de una nueva dictadura o por haber parti-
cipado en la anterior.

- Carlos Franqui, sabio campesino que vio a su familia
consumirse en los latifundios azucareros, que padecié
espiritual y fisicamente los golpes de la llamada Republi-
ca Cubana (colonia azucarera norteamericana), que vivié
(y sobrevivié) la discriminacién, el hambre, los privilegios
de los grandes sefiores, sus residencias y playas custodia-
das, no puede sentir nostalgias por ese pasado contra el
cual luché y ayudé a derrumbar, como tampoco puede
sentir nostalgia por esa llamada “nueva sociedad” que
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amparandose en la esperanza y las luchas de ese puehlo
siempre hambriento, se instauré en el poder hace mds
de veinle afos, instaurando una dictadura ain mds fé-
rrea y mililarista, mds celosa, unipersonal y perfecta en
su terror, done los mismos privilegios (playas, casas, via-
Jes, autos, comida y hasta repartos completos) pertene-
cen otra vez a una minoria militar, represiva, guatacona
y obediente. No se puede sentir nostalgia ni por Batista
ni por Castro. La nostalgia de Carlos Franqui, como la
de tantos otros hombres que lucharon por una sociedad
justa donde todos fueran libres, donde todos fueran pro-
ductores-consumidores, participantes, es una nostalgia
del futuro. De un futuro traicionado. Un futuro donde el
verdadero duefio de la tierra no sea el dictador, omnipo-
tente, sino el campesino. Un futuro donde Cuba no sea
la finca de un caudillo prisién cerrada donde el soldado
es un esclavo que atiende la propiedad del amo o respon-
de a sus infulas napolednicas... Prisién cerrada donde
quien intente abandonarla (como la “dotacién” negra en
el siglo pasado) es perseguido, castigado o asesinado...
Un futuro donde el que antes era el Sefior Burgués no
sea ahora el Sefior Comandante. Un futuro donde la isla
no sea ni la plantacién ni la base militar siempre mani-
pulada por la metrépoli imperialista.

Por la nostalgia de ese futuro, no el pasado que siem-
pre ha sido el mismo, existe un verdadero exilio cubano,
como existié hace cien afos bajo el colonialismo espa-
fiol. Por la nostalgia de ese futuro, no por el pasado ni el
presente (ambos chatos, sucios y lamentables) ha escrito
Carlos Franqui este libro. Obra excepcional tanto en lo
literario como en lo documental y humano que debe-
ria leer toda persona interesada en saber dénde termina
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una revolucién y empieza una dictadura: es decir, dénde
termina la esperanza y empieza la represidn.

EL SOL RACIONADOV

La novela cubana actual es mas rica en personajes que
en autores. No puede ser de otra manera en un silio
donde actualmente el arte es una “dependencia” del
Ministerio del Interior, al igual que en el medioevo la
ciencia era una “sierva” de la Teologia. El Ministerio del
Interior (y dentro de él la Seguridad del Estado) es aho-
ra quien “atiende” —vigila, condena y premia— tanto a
los creadores como a los intérpretes (personajes y autores)
manteniendo a todo un pueblo encarcelado y amordaza-
do. La gran épica del terror mds prolongado y perfecto
que padece Cuba desde hace mds de veinte afios —per-
secuciones, relractaciones, depuraciones, deportaciones
y [usilamientos... persiste en la memoria y en el alma de
todo un pueblo que incluye naturalmente a sus escrito-
res mds relevantes, ya en la tumba, en la circel o en el
exilio. Poco a poco ese horror se ira conociendo.

Hoy ya sabemos, todo el mundo lo sabe —con ex-
cepeion, naturalmente, de los esbirros nacionales e
internacionales—, que la isla de Cuba es una unéni-
me prisién, que lanchas superrrdpidas custodian dia
y noche sus costas, listas para ametrallar a quien in-
tente buscar la libertad; hoy sabemos que esa perfecta

Y Reseiia de Plantado: en las prisiones de Castro (1981). Hilda Perera
(1926-), narradora cubana, exiliada en Estados Unidos.
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prisién esta dividida en multiples prisiones. Algunas son
subterrdneas y medievales, como La Cabaiia, San Severi-
no, Boniato, etc.; otras, se llaman de “mayor rigor”, como
Quivican, Guanajay, Kilo 7; otras, son ciudades-prisiones,
como el siniestramente célebre Combinado del Este; otras,
llamadas irracionalmente “prisiones abiertas” o “granjas
de rehabilitacién” se difuminan por todo el territorio na-
cional y sus cayos adyacentes, usurpando y manchando
no solamente nuestra historia, sino también nuestra geo-
grafia. En eslas prisiones el recluso sélo tiene que traba-
jar forzado el resto de su condena, que puede ser de uno
a treinta anos.

También se sabe y quien no lo sepa ya es hora de que
lo averigiie —que hay prisiones exclusivas para adoles-
centes, campos de trabajos forzados para homosexua-
les, celdas de lortura instaladas en Villa Marista'® y sus
anexos para los demasiado silenciosos, y vastas prisiones
exclusivas para mujeres que oslentan, como en un mun-
do tipicamente orwelliano nombres como “Nuevo Ama-
necer” y “América Libre”. Para todos los prisioneros no
se escaliman tampoco “gavelas” o miniceldas, chincho-
rros y emparedamientos. Para los que no estan dentro
de esas prisiones, es decir, para el resto del pueblo que
aun liene el “privilegio” de transitar eventualmente por
las calles, hay policias en cada esquina, comités de vi-
gilancia en cada cuadra, “consejos de vecinos” en cada

8 Villa Marista era antes del castrismo una escuela catélica; aliora
es el organismo central del Departamento de Seguridad del Estado.
Las eeldas son ahora celdas de Lortura herméticamente cerradas por
planchas de hierro. Cada una de estas celdas estd “equipada” (ahora)
con una tuberia especial para que el preso pueda recibir baios de
vapor o bafios frfos.
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edificio, “conscjos de seguridad” en cada centro de tra-
bajo y libretas de racionamiento en cada hogar... No, no es
por azar que los intelecluales o eventuales turistas pro-
castristas que elogian los supuestos “logros” del sistema
prefieren entonar sus loas a cierla distancia; distancia
que irénicamente comienza en los Estados Unidos o en
Francia... Sabemos muy bien —jcémo lo vamos a igno-
rarl— la vil actitud de muchos de los llamados intelec-
tuales “liberales” norteamericanos y latinoamericanos
quienes saben denunciar los crimenes cuando estos les
resultan rentables y les proporcionan apelitosos viajes
(en son de congresistas o luristas) por los paises del sol
o por los paises de las grandes editoriales de occidente.
Todo eso y mucho mads se sabe, y no estamos, por lo de-
mas, dispuestos ni a olvidarlo ni a perdonarlo.

Si algun alma “candida” queda ain por el mundo que
ignore lo que matraquillosamente aqui se le repite, le
rogamos que vaya a Cuba, y en vez de inlernarse por el
Parque Lenin, o por los hoteles exclusivos para turistas
extranjeros, o por las tribunas y fachadas oficiales, exija
que se le muestre el cuerpo tumefacto de Armando Va-
lladares o el sitio donde se pudren los huesos de Nelson
Rodriguez... A estos seiiores “liberales” o “humanistas
viajeros” les hacemos el ruego de que intenten llevar-
se, junto con una coleccién de afiches del “Premier”, al-
gunas lotos donde aparezca cémo viven las mujeres en
las sérdidas prisiones de Pinar del Rio; como viven (o
mueren), como son torturados o fusilados los presos en
las sucesivas cdrceles que pueblan el “primer, territorio
libre de América”... ;No os preguntiis, pilidos de inge-
nuidad, y balancedndoos al son de “La Internacional”,
por qué el New York Times, que corrié a lirarle fotos a
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Fidel Castro en la Sierra Maestra (en su estadia de va-
rios meses), no fue capaz de tomar ni una sola de Huber
Matos en su prisién de veinte anios? ;No os preguntiis,
ruborizados de tanto candor, por qué la televisién nor-
teamericana, que incesantemente muestra las actividades
de los “guerrilleros” en El Salvador no se interna con
el mismo empecinamiento y facilidad en los campos de
trabajos forzados cubanos? ;Cémo es que aiin no han
ido las cimaras norteamericanas a hacerle una encuesta
a Armando Valladares? Tiempo ha sobrado: lleva 22 atios
en la circel. No he oido aitin a un libelista norteameri-
cano hablar del poeta Angel Cuadra, ni de Jorge Valls.
{Qué periédico norteamericano ha reportado el nombre
de las personas masacradas en las calles por los militares
castristas durante la toma de la Embajada del Pert, en
la Habana? ;Seri que la mencién de esos prisioneros y
esos caddveres no se cobra en ddlares?

De todos modos, si el viaje a Cuba, en son no turisti-
co o apologético, sino por pura honestidad intelectual y
humana, os resulta demasiado arriesgado o costoso, o si
el “amable guia” se niega a abrir las circeles y mostrar lo
que alli sucede, entonces, se debe leer por lo menos el
libro Plantado, de Hilda Perera, obra admirable tanto por
su rigor documental, como por sus valores artisticos."
Pues si es cierto que la obra recoge testimonios de pri-
mera mano brindados por los presos o expresos cubanos
¥y sus familiares, no es menos importante senalar la inte-
ligencia poética y narrativa con que la autora ha sabido
combinar los acontecimientos. Verdadera novela de ho-

"Hilda Perera. Plantado. Planeta (coleccion Documentos): Bar-
celona, 1981.
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rror sin ficeién, sin socorridos patetismos ni descargas
panfletarias. El énfasis no estd aqui en el terror, sino en
el rigor escuelo y documentado con que el mismo se
nos presenta. La autora demuestra estar en el momento
culminante de su madurez artistica. El libro es como
una ventana ue se abre abruptamente, sin discurso ni
predambulo, a un campo de exterminio, dejando en el
alma y en la indignada memoria de los que estamos ya
fuera del muro, la certeza de habernos asomado a las
mismas puertas del infierno... Infierno que se hace mds
inadmisible, humillante y siniestro, pues a medida que
avanza se aulodenomina “abanderado del futuro y libe-
rador del género humano”.

Sucesion de crimenes sin castigo integramente tras-
ladados a la hoja en blanco, aqui se nos muestra hasta
qué grado de beslialidad puede llegar un sistema totali-
tario perfecto — [ascista-marxista— para, sencillamente,
seguir ejerciendo el crimen, es decir, seguir en el poder
contra toda manifestacién de repudio popular. El libro
ofrece abundante material para hacer un estudio sobre
el desarrollo de la mentalidad criminal en los cuerpos
represivos (entiéndase: seres humanos) bajo los eslados
totalitarios. Y este grado de deshumanizacién al que se
puede llevar al hombre deberia ser objeto de un minu-
cioso esludio y contencién por parte de los pueblos li-
bres (gobiernos y hombres) que atin tengan interés en
seguir siéndolo. Detrds de Hitler tenia que haber millones
de alemanes especializados en mancjar cimaras de gas,
inyecciones morlileras y eficaces instrumentos de tor-
tura —que diez millones de seres humanos no se dejan
incinerar vivos porque un criminal levante el brazo. ;De
cudntos rusos se valié Stalin para eliminar a 15 millo-
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nes de rusos?... ;Cudntos hombres “atienden” hoy las
inmensas poblaciones penales situadas en toda Cubal...
Detras de esas cercas y muros custodiados por esbirros,
estan los que no quieren que nadie se vea obligado a
ser esbirro, Ellos justifican, enaltecen y amparan a todos
los hombres. Plantado es también, entre otras cosas, un
canto a esos hombres tercos y desamparados condena-
dos a prisién perpetua, o ya fusilados.

Asistimos, con la lectura de este libro, a los vaslos
campos de Lrabajos forzados en Isla de Pinos; queda aqui
refllejado de una manera irrebatible — pues son las mis-
mas victimas, consignadas con nombres y apellidos, las
que narran— cémo durante la llamada “Crisis de oclu-
bre”(1962) las prisiones cubanas, atestadas de prisione-
ros politicos indefensos, fueron minadas con dinamita
para que en caso de una supuesta invasién o revolucién
interna volar a todos los cautivos (). Contemplamos aqui
las masacres en las prisiones de Bonialo (provincia de
Oriente) y La Cabaiia (La Habana). Ofmos el estallido
de los cuerpos traspasados por la metralla. Vemos des-
filar a miles de hombres hambrientos y semidesnudos;
cuerpos esqueléticos (algunos ya postrados) que llevan
diez o veinte afios emparedados, esperando que de un
momento a otro se les conceda la “gracia” (el descanso)
de ser abolidos... |Y sin embargo ahi estan!: ofreciendo
al terror sus figuras endebles y una terquedad imprevi-
sible hasta para los mismos torturadores “galvanizados
por una fuerza interior,” aferrados desesperadamente a
lo tinico que ya se puede perder: la vida...Y aidn me-
ditando, interrogandose, dudando, buscando, es decir,
sosteniendo, casi milagrosamente, esa divina condicién
humana: “A veces interrumpfa mis pensamientos el ham-



bre, mi destlino personal, mi terror a quedarme invilido.
A veces me sentia envuelto en una niebla espesa. Como
si nada de lo que yo pensara o sintiera pudiera trascen-
der. Cada dfia calaba mas profundamente en mi mismo y
me sentia mds solo. Muchas veces busqué a Dios sin en-
contrarlo. ;Qué sentido podria tener mi vida dentro de la
indiferencia cdsmica? ;La tenia acaso? Y se regresa de esas
incursiones galvanizados por una fuerza interior, por un
grito que me obligaba a reafirmarme. Si, ain sin Dios,
mi vida tenia senlido; tenia que aferrarme a vivirla”.

La dimensién de este libro, tanto por sus valores lite-
rarios como por su condicién de documento expositivo
de una de las masacres mds sanguinarias cometida con-
tra el género humano en lo que va del presente siglo,
es digna de compararse con Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, de Alexander Solzhenytsin... Un dia, veinte
anos, es lo mismo para quien el tiempo ha dejado de
medirse por el cambio de las estaciones, por la llega-
da del dia o de la noche, por el estruendo perturbador
con un cuerpo glorioso... Un dia, un aiio, veinte aiios,
sefialados sélo por la hora del “recuento”, los traslados
de una a olra celda, las imprevisibles y violentas requi-
sas, la fugaz e insegura visita de un ser querido, la ulti-
ma mirada del que marcha al pareddn, la imagen nitida y
distante de la madre, el derivar estacionados sobre la litera
llena de chinches, inventando ternuras cada vez mds im-
posibles, quizas irrecuperables: “Mi madre me ofrecia lo
que ofrecen las madres: la continuidad de un sentimien-
to inslintivo, irracional; esa fuerza irreprimible que se
traduce en nimiedades consoladoras, la atadura inque-
brantable y férrea de su vida a la mia, la perpetuidad de
sus ojos iluminados al relatarme sus miles de insomnios
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por peligros que me acecharan, la tibieza de su mano, de
su pecho, de los miles de caldos y tilos y palabras hechas
o dichas con todas las paciencias, la infalible atencién
a mis palabras, como si de mi boca siempre estuviera a
punio de salir una verdad que motivara su orgullo”.? En
medio de esas medilaciones, entre tanla soledad escolta-
da e injusticia silenciada, una salida al patio o a la azotea
de la prisién constituye, verdaderamente, una dicha ina-
preciable. Todo el que haya estado preso en las circeles
cubanas, que nada tienen que envidiar a las fortalezas
medievales, sabe lo que significa un baino de sol. Pero
también este “privilegio” es alli muchas veces suprimido.
Asi, durante veintitrés afnos nuestro pueblo no sélo su-
fre la racionalizacién de todos los alimenlos, calzado y
ropa, sino también e/ racionamiento del sol: *Hasta enton-
ces, normalmente nos daban cuatro horas de sol a la se-
mana. El sol llega a extranarse como a alguien querido.
Es todo: Ia tibieza, lo libre, sentir herida la pupila, re-
cordar dias que lo tuvieron, jqué se yo! esperdbamos el
martes o el jueves de sol, como a la vista de un pariente
lejano, comiin a todos. [1abfa quien al salir al palio, abria
los brazos para recibirlo. A veces, cuando al salir levan-
tabamos la vista adolorida por la luz y vefamos en el azul
del cielo, el ala de algiin pdjaro cuyo vuelo se cruzaba
un instante con nuestros ojos, ordenaban: ‘jAdentrol’, y
entrdbamos ciegos, sin luz, sin la poca, la exigua libertad
de mirar cielo.

“El nuevo reglamento prohibia hasta ese sol racionado
que nos permitian dos o tres veces por semana. Decrela-
ba prisién cerrada; es decir, prisién en galeras, donde el

*'Obra citada.
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dia empieza a las diez de la mafiana y termina a las cuatro
de la tarde. jQue un cubano le prohibia a otro nada me-
nos que el soll... ‘Prisién cerrada™.?

Los hombres que figuran en este libro —obreros, in-
telecluales, estudiantes, campesinos— son los hombres
que han estado siempre del lado de la libertad, algunos
eran combalientes antibalistianos, quienes pronto com-
prendieron —jcémo no lo iban a comprender!— que
habia que seguir combatiendo. Gente de pueblo que no
pensé ni siquiera en cruzar el mar; gente que luché por
una verdadera revolucién, por una democracia no sélo
eslampada en un papel o en la retérica insulsa de quien
precisamente la suprime, ni en la verborrea de quien ha-
bla, él solo, en nombre de diez millones de personas, y
ominosamente le comunica al mundo que estos diez mi-
llones de personas amordazadas y esclavizadas, sin dere-
cho ni siquiera de locomocién, elecciones o huelga, son
“ciudadanos libres”. Aqui figuran los hombres que no
soportaron esa nueva ignominia, y, por lo tanto, son ya
caddveres, prisioneros o exiliados.

Con csa terquedad luminosa y legendaria, con estos
testimonios irrebalibles, con la airada memoria y la em-
pecinada esperanza de esas victimas se ha compuesto
este libro; obra coral, por donde transita la tragedia de
todo un pueblo esclavizado o disperso. Pero atin persis-
tiendo. La existencia de este libro es una prueba inequi-
voca de esa voluntad.

Posdata: Voceros y agentes muellemente solapados del
caslrismo que viven naturalmente en Miami han inten-
tado invalidar este libro y el doloroso leslimonio que el

21 Obra citada.
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mismo representa, aludiendo a que la autora no estuvo
en los escenarios donde se desarrollan los acontecimien-
los. La tesis, ademds de mal inlencionada, es endeble: el
libro esté construido con los testimonios de quienes su-
frieron esas prisiones y cuyos nombres son relacionados
al final de la obra. Por otra parte, ;acaso Tolstoi peled en
las guerras napoleénicas o asesiné Dostoyevski a alguna
anciana? Sin embargo, ;quién podra negar el realismo
de Guerra y paz, o de Crimen y castigo?

LA OTRA HISTORIA DE MAYTA*

Aparentemente Historia de Mayta podria considerarse
como la mds simple y lineal de las novelas escritas por
Mario Vargas Llosa, y también la que por basarse en un
acontecimiento reciente (una pequeiia rebelién de ca-
ricter marxista a finales de los afos cincuenta) podria
parecernos mads cercana a la crénica o al documento no
trascendidos a la magia, y por lo tanto al misterio, del
universo creativo.

Porque extremadamente simples y hasta conven-
cionales parecen ser la estructura y el argumento de la
obra: un escritor, el propio Vargas Llosa o el narrador de
la novela, a través de entrevislas reconstruye la historia
de un antiguo amigo de infancia convertido en revolu-
cionario frustrado y en un personaje no sélo olvidado
sino olvidable...

2 Resena de la novela Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas
Llosa.
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Con eslos materiales el escritor asume tres riesgos
casi insalvables. 1) La elaboracién de un cédigo narra-
tivo simplista y reiterativo donde casi todos los aconte-
cimientos pueden ser previsibles. 2) La Historia como
materia prima no metaforizada en ficcién, y, 3), y esto es
lo mas peligroso, que la légica y el analisis del intelectual
en funcién periodistica venzan la desmesura del verda-
dero artista.

Heroicamente, Vargas Llosa remonta estos tres in-
convenientes con piruetas de entrenadisimo equilibris-
ta, ofreciéndonos no una fatigosa novela de testimonios
ni, ay, una denuncia social, sino la caricatura y hasta la
critica de esos engendros.

Porque Historia de Mayta no es la historia de Mayta,
sino su no-historia, la reconstruccion y destruccién del
mito del personaje politico en la novelistica latinoame-
ricana, y también la destruccién de la forma y del men-
saje de la tan manoseada novela testimonial o la novela
llamada sir ficcion que tan fatidicamente nos ha azotado
durante los iiltimos treinta anos (piensen desde luego
en Truman Capote, y si el esfuerzo no es humanamente
desmesurado, en Oscar Lewis y sus seguidores).

Con la experiencia del escritor que tiene ya cinco
novelas fundamentales en su haber, Vargas Llosa nos va
arrastrando, entre pesquisas, entrevistas y nostalgias que
tienen como escenario un mundo apocaliptico y por lo
tanto contemporineo, hasta un climax de intriga casi de
novela policial, a la vez que la historia se reconstruye
ante los ojos del lector, pero también ante nuestros pro-
pios ojos la novela se vuelve a desarmar y cuando arri-
bamos al dltimo capitulo descubrimos que todo aquel
artefacto retdrico (y su resultado) puesto al servicio de la
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investigacién periodistica era también pura ficcién. En
forma magistral se realiza aqui el encuentro (el choque)
enlre el personaje literario y el “real”. El triunfo afortu-
nadamente (jadiés novela de testimoniol!) pertenece a la
ficcion. El Mayla elaborado por el periodista —y en este
caso por el escritor—, ese Mayta homosexual, patético,
ingenuo y fandticamente politizado, es mucho mas vilal,
mis real que el olro Mayla, el “verdadero” con cuya final
entrevisla (o0 encuentro) termina la novela. Sulrimos, asi,
ese desengaiio sin consuelo que nos causa la irrealidad
de lo real en contraste con la avasalladora realidad de
la invencidn... La inteligencia narraliva, y por lo lanto
poética de Vargas Llosa, sostenida por mds de dos dé-
cadas asi lo demuestra abrumadoramente en el iltimo
capitulo de esta novela que bastaria para justificar todo
el libro.

De las tres figuras que se podrian llamar (en térmi-
nos gratos a Carlos Fuentes) “estelares” del boom de la
novela latinoamericana —las otras dos serian Julio Cor-
tizar y Gabriel Garcia Marquez—, es indisculiblemente
Mario Vargas Llosa el que ha mantenido una mds sos-
tenida obra literaria de calidad a pesar de su exlension.
Jamds encontramos en él altibajos tan rotundos como en
el Cortdzar de Rayuela y el de Queremos tanio a Glenda, o
el Garcia Marquez de Cien arios de Soledad y el de Cronica
de una muerte anunciada.

También Vargas Llosa representa para América La-
tina el dificil riesgo, la dificil valentia de un intelectual
compromelido sélo con la libertad, tanto en su manifes-
lacion arlistica como politica. Ante aparenles soluciones
oporlunistas amparadas en la violencia, la ingenuidad o
la demagogia, Vargas Llosa, en lugar de una solucion a
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ravés del fanatismo partidista que sélo engendra més
violencia y [analismo, se acoge a la sabia audacia de la
duda y a las probadas ventajas de la democracia con
sus numerosas imperfecciones. Pues como él mismo ha
dicho: “no se trala de malar al enfermo para curar la
enfermedad”. Ante las engafiosas o renlables actitudes
de un Garcia Mdrquez, que a la vez que proclama a la
dictadura cubana como el mejor modelo para América
Latina, preliere que sus hijos estudien en Harvard o en
Paris, Vargas Llosa aspira a un desarrollo mds elevado,
y por lo tanto mas civilizado, en el dramatico panorama
latinoamericano.

Ante el horror circular de una hisloria regida por la
intolerancia, la ambicidn y el terror (otras vertientes de
Historia de Mayta), Vargas Llosa parece aspirar a que en
América Latina el hombre no sea ni un monje ni un
escapisla enajenado ni un militante politico, sino una
auténtica enlidad humana hecha para el ejercicio de la
libertad, que es la primera condicién requerida para eli-
minar las desigualdades sociales, y la tnica donde todo
ser humano puede encausar sus {antasmas hacia una di-
mension creadora.

163



ESCUCHANDO
A ENRIQUE LABRADOR RUIZ*

Oir hablar a Enrique Labrador Ruiz es uno de los mayo-
res privilegios que tenemos los escritores cubanos en el
exilio. Se trata de una fuerza natural y a la vez cultivada,
de un caudal tan poderoso como coherente.Y si esa con-
versacion ha sido encausada inteligentemente por uno
de los mas serios estudiosos de la obra de Labrador, el
privilegio es entonces miiltiple, pues vamos recorriendo,
entre chispazos geniales, épocas y estilos literarios, a la
vez que nos adentramos en el proceso creador de un
novelista relevante. El inventor de las “novelas gaseifor-
mes” y de “los novelines neblinosos”; esto es, el creador
de una nueva manera de contar cuya influencia ha mar-
cado a los escritores mds famosos del momento.

En este largo didlogo sostenido con el critico Reinaldo
Sanchez, asistimos al “preinicio” del quehacer literario
del autor de [E/] Laberinto [de si mismo] podemos apre-
ciar sus vinculos con el periodismo y también valorar
las opiniones, siempre originales, emitidas sobre autores
como Valle-Incldn, Gémez Carrillo, Rubén Dario, Kalka
y Proust entre otros muchos.

Con migica e implacable visién retrospectiva, Labra-
dor Ruiz, instigado hébil y amigablemente por Sanchez,
nos pasea, a trompicones Y a tarrayazos, por el panorama
cultura de la Cuba republicana con sus pintores genia-

# Homenaje a Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), pionero de la
narraliva de vanguardia en Cuba. Novelista, ensayista y periodista,
murié exiliado en Estados Unidos.
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les, como Fidelio Ponce, que se morian casi de hambre;
pero también tocados todos ellos por un sentimiento de
bisqueda, de experimentacién creadora, de libertad y
por lo tanto de riesgo que en estos tiempos envilecidos,
tanto por la demagogia como por el dinero o el terror,
parece haberse esfumado.

Testigo de lo sorprendente y por lo tanto de lo horri-
ble, Enrique Labrador Ruiz, como bien apunta Reinaldo
Sédnchez, ha vivido y padecido periodos tormentosos de
la historia de Cuba: la dictadura del General Gerardo Ma-
chado, el golpe militar de Fulgencio Batista, y el arribo
al poder del fascismo castrista con su trigica didspora de
la cual Labrador es uno de sus miles de victimas. Como
gran novelista, y por lo mismo, como gran humanista, él
no ha podido ser ajeno al horror de la Historia, ya que
un verdadero escritor es en si mismo, y a través de su
obra, un cantor que metaforiza en forma profunda y per-
manente aquellas experiencias que le tocd padecer. Asi,
luego de “las novelas gaseiformes”, Labrador se propone
terminar otra trilogia, “las novelas caudiformes”, donde,
seglin sus propias palabras, “aparecera la vision de un
pueblo en éxodo, parte de una Cuba que sigue siendo
Cuba, y ardientemente...”

“La obra de Enrique Labrador Ruiz atin no ha sido
valorada con justicia”, afirma Reinaldo Sanchez en su
excelente proélogo a este libro. Ojald estas conversacio-
nes, sabiamente torrenciales, ironicas y desenfladas, vi-
venciales y escépticas, sirvan para apreciar la grandeza, y
por lo mismo la modestia, de un testigo prominente de
nuestro siglo.



_ CORTAZAR
UN ANO ANTES DE SU MUERTE

Julio Cortézar fue muy bien difundido en Cuba gracias al
poeta Antén Arrufat, por entonces (1963-1964) director
de la revista Casa de las Américas. Por aquellos tiempos el
lector cubano pudo leer lo mejor de Cortdzar, recopilado
en una excelente antologia hecha y prologada también
por Arrufat, edicién que circulé ademds por América La-
tina y fue un amplio y justo reconocimiento al narrador
que era Cortizar, atin cuando no se habia difundido su
Rayuela. Por cierto, que también fue otro poeta cubano
(el mds grande de este siglo), José Lezama Lima, quien,
precisamente en un “café conversatorio” ofrecido en La
Casa de las Américas, reconocié y valoré ante los inte-
lectuales cubanos alli presentes, los innegables valores
de esta obra, Rayuela. Seria por el afio G5. Por entonces,
los jévenes cubanos que no estibamos agrupados bajo
ninguin gremio oficial, y que lefamos nuestras cosas en el
Malecén, en un parque, o bajo un drbol, conocimos a un
Cortédzar dindmico, desenfrenado, irénico y licido, quien
no rechazaba (sino por el contrario, se sentia orgulloso),
a los voluntarios guias que se le ofrecian para mostrarle
(y ensenarle) la ciudad: muchachos melenudos y rebel-
des, no comprometidos mds que con la vida—que ya es
bastante. Cortdzar, como jurado al Premio Casa de las
Américas, premi6, entonces, una novela de Manolo Gra-
nados, Adire y el tiempo roto y otra de Luis Agiiero, La vida
en dos, de cuyas excelencias dej6 testimonio en varios es-
critos publicados por la prensa cubana de aquella “era”.
Acompaiiado por el mismo Agiiero, Granados, Rogelio
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Llopis, Anién Arrufat y el que (fatalmente) esto escribe,
se pascd, en grata camaraderia por la entonces flamante
Rampa labanera, inquieto siempre por la situacién del
intelectual cubano, que era menos dificil que la de aho-
ra... En 1966, con el advenimiento de Paradiso, de José
Lezama Lima, a Cortazar le cupo la gloria de ser algo asi
como el segundo descubridor de esta obra. Un brillante
ensayo de su puiio y letra se publica en la revista Union,
de los Escrilores y Artistas Cubanos, y silencia, por lo
menos momentianeamernte, el cacareo moralizante de los
encapuchados de aquellos tiempos, que luego, natural-
mente, pasaron al triste rango de viceminislros, o presi-
dentes de instituciones culturales. Hasta aqui la actitud
de Julio Cortazar de escritor “progresista”, intelectual
“licido”, etc., [ue consecuente con dichos epiletos... Ah,
pero los tiempos cambian —y con qué rapl(leL—,aunque
no asf los intereses creados.

La invasién soviética de Checoslovaquia y la aproba-
cién oficial del gobierno de Cuba a dicha intervencién
fue el primer gran golpe de gracia dado a la esperanza
de los intelectuales cubanos. No obstante, el serior Julio
Cortézar siguié siendo un visitante distinguido. Aquella
espléndida y vital juventud que leia sus poemas por los
parques y calés habaneros fue literahmente recogida por
las autoridades cubanas y trasladada en dmnibus, camio-
nes y trenes custodiados a campos de trabajos forzados
en Camagiicey, Pinar del Rio y otros lugares dc la isla. Pero
el seiior Julio Cortdzar siguié olreciéndose como invitado
honorable al gobierno cubano. Los escritores que el mis-
mo Cortazar habia premiado (Agiicro, Granados) fueron
eliminados del mapa literario. il mismo Anton Arrufat
fue expulsado de la Casa de las Américas y reducido a un
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oscuro empleado en una no menos oscura biblioteca mu-
nicipal de Marianao... Pero el sefior Julio Cortdzar olvidé
ripidamente estos nombres, olvidé (jqué mala memoria!)
el teléfono de su amigo Antén Arrulat, su direccidn, sus
senas personales, su nombre, su recuerdo, su agradeci-
miento, su amistad... Padilla fue encerrado en una cel-
da y conminado a retraclarse de loda su obra y vida, es
decir, condenado a auloeliminarse puiblicamente, sin otra
alternativa que ésa o perecer, el mismo Lezama Lima fue
silenciado, censurado y estrictamente vigilado; a Virgilio
Pifiera, muerto en vida, se le prohibié el habla, ya que sus
libros estaban desde hacfa afios condenados. Ah, pero el
inefable Julio Cortdzar, sigue visitando Cuba como invi-
tado de honor del Estado. Y desde luego, se olvidé de la
situacién de Lezama cuando el poeta condenado al ostra-
cismo hubiese agradecido y necesitado mds que nunca
su apoyo.

Entre la literatura y el Estado, es decir, entre la libertad
y la opresién, Julio Cortazar eligié el £stado. Por entonces,
luego del lamentable “caso Padilla”, cuando muchos inte-
lectuales dignos de esa fatalidad, como Vargas Llosa, Sar-
tre, de Beauvoir, etc., que no fueron tan asiduos visitantes
a Cuba como Cortdzar, comprendian —y no habia que ser
muy licido para comprenderlo— que estaban ante otro
triste y repetido sistema totalitario que convertia al escritor
en su amanuense o lo liquidaba moral y hasta fisicamente,
Cortdzar escribié y public una especie de poema-recon-
ciliatorio con el gobierno cubano titulado “Policritica en la
hora de los chacales”, donde entre flagelaciones, genuflexio-
nes, majaderias, golpes de pecho, y con un tono de poetisa
municipal (arrebatada pero pudica) se prosternaba nueva-
mente ante el estado cubano en los términos siguientes:
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Este lenguaje que del fondo viene

Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.

Estd mi polierilica, mi herramienta de luz,

Y en Cuba sé de ese combate contra tanto encmigo,

Sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarin
larisay

La ternura

Y también en contacto con el otro, el sencillo camarada
que necesila la palabra y el rumho
Para impulsar mejor la maquina, para cortar mejor la caiia.

Buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias, mi

Casa,
Mi sitio entre los amigos y las calles, mi buchito, mi amor,
Mi caimancito herido y més vivo que nunca... (sic)

jSerior! {Por {avor! Modere sus requicbros, domine sus
impulsos. Cuidado con el cilicio que —aunque cilindri-
co— puede ser peligroso si se usa con exceso... Pero no
hay manera: Julilo, ya légica y logisticamente, portando
barba y voz gangosa, sigue viajando infaligablemente a
Cuba. Claro estd, hombre de Dios, que no comparte ya
con los jévenes noctimbulos, casi desaparecidos, sino con
los “jévenes caimanes”™ (como buen camaledn), con los
jévenes marxistas-leninista-fidelistas-machistas-totali-
taristas-realistas-socialistas... Y en los talleres oficiales.
Don Julio (aunque con voz afrancesada) es ahora el que
inaugura, junto a ministro, el evento politico propagan-

# Alusién a los joévenes que entonces escribian para El caimdn
barbudo, semanario cultural del diario Juventud Rebelde.
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distico en que ha venido a parar el “Premio Casa de las
Américas”... Aplausos, discursos, mas aplausos... “Cor-
ldzar, seiior Cortdzar, por favor”, dice una vocecilla alld
lejisimo que casi nadie oye (jy pobre del que la oiga!).
“Cortdzar, sefior Cortazar, por favor”, gime la vocecita, al
parecer debajo de la mesa; o quién sabe dénde diablos.
“Oiga, oiga”, insiste la débil vocecilla “;no sabe usted
qué fue de Padilla?”, ;no sabe usted qué fue de la vida
de aquellos muchachos melenudos, amables y rebeldes?
¢iNo sabe usted que fue de Luis Agiiero, ay, y de René
Ariza, ay, y de Anton Arrufat, ay y de Nelson Rodriguez,
ayy deVirgilio Pifiera, ay,y de José Lezama Lima, ay,y de
Manuel Granados? Ay, Cortdzar. jAy!... Pero hay Cortizar
para rato —y para ratas—. Yo no diria solamente que
hay Cortdzar; yo dirfa que hay cortdzares. Los cubanos,
por lo minimo, ya conocemos dos. El agudo, desen(ada-
do, brillante y vital que nos visité por los anos sesentay
pico; y ahora, el engolado, gangoso, gsenil o pueril?, que
inaugura un evento oficial, y (jqué memoria!) se olvida
de sus amigos en desgracia que, por cierlo, estdn entre
lo mejor de la intelectualidad cubana... Un tercer Cor-
tizar es el que reside en Europa en “exilio voluntario”
(ji, ji), con todos los andariveles tipicos del izquierdista
de salén que al poner en juego sus intereses (los con-
lantes, no los conslantes), oscila y cae del lado oficial, y
con mucho tino (aunque con mal tono): pues en fin ;qué
utilidades para su carrera de “respetable intelectual de
izquierda”, residente (oh, destino, destino) en Paris, le
podrian aporlar unos jévenes cubanos confinados a un
campo de concentracién o un grupo de excolegas ex-
comulgados, vigilados, amordazados y en perpetuo y
planificado exterminio?
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Pcro hay —y esto quizds muchos no lo sepan— un
cuarto Cortdzar; el que mientras piblicamente clogia la
tiranfa de Fidel Castro y culpa a los Estados Unidos por
todo lo que anda mal en América Latina y en el mun-
do, le pide (y recibe) délares al Gobierno Federal de los
Estados Unidos para publicar sus libros con ayuda de
instituciones culturales como el Centro de Relaciones
Interamericanas, subvencionado con fondos del Gobier-
no Federal y con el apoyo de capitalistas tan poderosos
como la {amilia Rockeleller. Por muchas piruetas que
haga el sefior Julio Cortazar no puede negar que ha rectbi-
do délares de esa institucion...

jY ahora que toquen de nuevo la farandola! {Qué el
seiior se apee del avién y salude (pero, por favor, me-
jore su acento hispano que resulta lan galo que supera
al mismisimo Monsieur Alejo Carpentier)! Que lleven al
sciior al Hotel Ilabana “Libre” (construido, oh, destino,
destino, por el sefior Iilton). {Que se le busque un guia
gentil, cauteloso y complaciente!... hasta un limite. {Que
se le pasee por las distintas fachadas, qué se le encara-
me en las diversas wibunas, junto al mismisimo caudillo
{no, flores no. ;No ves que tiene barba?) {Que se le des-
pida con todos los honores, que se le elogie su eterna
juventud (ji, ji)... Y que nuestro distinguido seiior de las
izquierdas latinoeuropeas, convertlido, por obra y gracia de
varias visilas turislicas a Cuba, en defensor apasionado del
castrismo, ya de regreso e instalado cdmodamente en esa
sociedad de consumo que sin duda “aborrece”, siga recau-
dando (a diestra y siniestra) y siga olvidando lo que le con-
vicne... {Y albricias, Julio, y hasta el proximo 26 de julio!



LA LITERATURA CUBANA
DENTROY FUERA DE CUBA

La literatura cubana nace bajo el doble signo del esplen-
dor y del terror: Ese esplendor nos viene dado por una
tradicién literaria (en este caso la gran lileratura espaiiola
de aquellos tiempos de la cual los primeros cronistas eran
deudores) y también por un paisaje —el entonces paisaje
americano que hechizd y a veces aluciné a esos primeros
cronistas. Cronistas que —hay que decirlo— eran a su vez
agentes del imperio, y algunos de ellos —no muchos—
por una ética que fue mas poderosa que sus intereses
econémicos, pasaron a la categoria de rebeldes. En ese
sentido podemos decir que nuestro primer disidente fue
fray Bartolomé de las Casas. Su obra, Destruccion de las
Indlias, es uno de los documentos mas demoledores,y ala
vez el mis apasionado y bello escrito contra el genocidio
de la poblacién indigena.

De esta manera vemos que la literatura “cubana” —y
aqui si que las comillas son imprescindibles— tiene
también su raiz precisamente en el desarraigo; pues des-
arraigados por no ser cubanos (esto es, por no ser indios)
y habitar en un suelo extrafio y hostil eran esos primeros
escrilores en quienes nuevos paisajes y nuevos espantos
(sin olvidar los que traian Europa y luego de Africa), les
inspiraron, o al menos les motivaron, otra visién de la
realidad. En este caso la realidad latinoamericana y es-
pecialmente la cubana.

Esa nueva visién de un mundo recién descubierto, y
por lo tanto arduo y a la vez maravilloso, aparece en las
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primeras obras escritas en Cuba. En 1607, en el £spejo
de paciencia de Silvestre de Balboa ya las divinidades cla-
sicas no transitan por cl Olimpo, sino por los guayaba-
les y potreros de Bayamo y Manzanillo en Oriente. Otro
contexto y otro tono han invadido el mito clisico, dando
paso a un eclecticismo y hasta cierta irreverencia e inge-
nuidad que marcaran a casi toda nuestra literatura.

Signos mas nitidos de esa irreverencia y hasta de un
incipiente nacionalismo recorren la escasa valiosa lite-
ratura escrita en Cuba en el siglo XVIIL. En el Memorial
a Carlos 171, redactado por la Marquesa Justiz de Santa
Ana en agosto de 1762, con molivo de la toma de La Ha-
bana por los ingleses, se dice que “los jefes espafioles
les manda a clavar los cafiones tapandose los oidos”. En
otros versos la burla al poder colonial (y no olvidemos
que se trata de un documento enviado a la maxima re-
presentacién de ese poder) es atin mas sarcdstica, como
cuando escribe que “fue arbitrio del poder el no poder
arbitrar”... Asi, en pleno siglo XVIII vemos también los
juegos de palabras o las palabras usadas eon doble sen-
tido: método que se haria famoso en pleno siglo XX.

Ese escepticismo y esa irreverencia —rasgos decisi-
vos en lo cubano— lienen también en esa época a un
poeta casi mayor, maestro en la ibulay el epigrama, que
sobrepasé el marco neocldsico hasta lindar con el ab-
surdo contempordneo. Se trata de Manuel de Zequeiray
Arango y de él son estos versos:

Canté Homero la célera temible

Del noble hijo de Tethis y Peleo,

Y al escudo también canté invencible
Que su madre alcanzé de aquel dios feo:



Cantg el héroe troyano del terrible
Répido carro atado por trofeo.

Y yo canto a pesar de agresivos bates.
Huevos frilos revueltos con tomates.

He aqui un buen punto de referencia para una nueva
investigacion del choteo, la parejeria, la irreverencia, la
frusiracién y el absurdo cubanos.

Sin embargo, es en el siglo XIX cuando surge una li-
leralura cubana (sin comillas) con dimensiones Lrascen-
dentes, donde quedan plasmadas dos de las conslantes
mis dramdlicas y a la vez vitales de todas nuestra letras:
la persecucidn y el destierro, lo que equivale a decir, la
intemperie, el desamparo.

Quizds por esas razones, o calamidades, el roman-
ticismo latinoamericano adquiere una dimensién, una
tragicidad, un impetu y hasta una frescura diferentes
al europeo. Es la frescura torrencial y el desarraigo del
hombre sensible y humillado en medio del esplendor
y la violencia donde a veces la misma sensibilidad del
poeta se confunde, identificando la intemperie o la sole-
dad de su corazén con la de su paisaje atin sin historia.

El romanticismo es una exaltacién, un delirio y una
rebelién contra la mezquindad cotidiana. El romantico
mide su afén en relacién de absoluto. O fodo, o nada. Por
eso el ambilo americano con su abundancia y desolacién,
sus parajes abiertos, sus islas a la intemperie donde *in-
cesaniemente reina alzada la barbara opresiéon” —como
nos dice José Maria Heredia— es un sitio acorde a mu-
chos temperamentos poéticos del siglo XIX.

{Qué nunca tuve y he perdido arioro? He aqui la pre-
gunta, imposible de responder, que consciente o incons-
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cientemente late en el espiritu de todo roméntico. £l es
ese yo que expandiéndose usurpa todos los contornos.
Historia y paisaje pasan a ser muchas veces espejos de
su estado animico. Porque torbellino sicologico y tor-
bellino geogrilico encuentran aqui su equivalencia; se
funden, dialogan.Y en ese didlogo en fondo wagneriano
halla el hombre desesperado algiin consuelo. A veces su
expresion, su coloquio o por lo menos su monélogo. El
huracédn y yo solos eslamos, no vacila en afirmar Heredia.

Naturalmente, una sociedad esclavista, y por lo tanto
corrompida e hipdécrila, un pais formado por seiores y
siervos, no podia tolerar a estos poetas, asi como ellos
tampoco podian tolerar aquella sociedad.

Para el romadntico, y quizds para todo el mundo, los
trabajos que el vivir cotidiano impone son un fastidio; la
opresion, algo intolerable por precisamente lo opuesto
a especulacién y ercacién. La invencion es para ellos la
trascendencia absoluta. “Poesfa—nos dird la Avellane-
da— es lo que alarga los sonidos, transforma el hielo en
calor, la eternidad en flores”.

Partiendo de esa tradicién roméntica, pero a la vez
superindola e iniciando todo un nuevo movimiento lite-
rario —el modernismo—, el primero que va de América
hacia Europa, sobresalen las figuras de José Marti y de
Julian del Casal.

En Casal, ¢l paisaje (con todas sus calamidades) se
ba integrado de tal modo a la sensibilidad del artista
que aquel pierde sus contornos especificos para ser algo
brumoso y espectral, donde, segtin los versos del propio
Casal, se “habrdn de pasear los cuervos sepule rales.” El
desgarramiento y la desolacién en un poela como Casal
son también existenciales. El inicia una nueva tradicién
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o modalidad del exilio cubano que se contimia y agi-
ganta a finales del siglo XX: e/ exilio interior. Esto es, el
confinamiento y el ostracismo.

“Julidn del Casal murié de su cuerpo endeble, o del
pesar de vivir con la fantasia elegante y enamorada en
un pueblo servil y deforme”. Esas fueron las palabras
que como epitafio escribiera sobre Casal José Marti,
contrafigura de Casal en cuanto a poeta de la accién y
del destierro en lugar del encierro y del silencio: de lo
luminoso en vez de lo numinoso.

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afin con-
tradictorio, nos hemos fabricado toda una galeria de in-
numerables Marti. Asi, contamos, naturalmente, con un
Marti idealista, con un Marti romantico, con un Marti
modernista, con un Marti idealista, con un Marti cas-
to (dicen que basta en vias de precanonizacién), con un
Marti erético, con un Marl{ ateo, con un Marti catdlico,
con un Marti masén, y ya en los tltimos aftos tenemos un
Marti “autor intelectual de asalto al Cuartel Moncada™y
hasta un Marti marxista, precursor nada menos que del
Partido Comunista de Cuba... Ante tal variedad de Marti
(;0 de Marties?) casi se sienten deseos de rogar al publi-
co (ue pase y escoja el ejemplar que mejor le convenga.
Y de esta manera todos quedariamos satisfechos.

Pero encasillar a Marti como apéstol o como moder-
nista o bajo cualquier otro epiteto es limitar su grandeza,
constreiiirlo a una jerga circunstancial y académica. Un
espiritu superior que supo intuir, vaticinar —y no ol-
videmos que los griegos armoniosos llamaban vate, es
decir vidente, al pocta— el peso y desesperaciéon de una
fatalidad sin tiempo, va mds alld de una circunstancia
determinada, superandola, aun cuando a esa circunstan-

176



cia se le llame patria y por ella (o pretextindola) demos
la vida.

En el caso de José Marti su personalidad supera lo pu-
ramente literario, sienclo ya para casi todos los cubanos un
mito, una obsesién. El es simbolo y fe de lo més sublime
—la necesidad de libertad— y espejo de lo mas terrible,
el destierro. El es la pasion y la contradiccidn, la accién
y el éxtasis, la soledad y el amor, el escepticismo y la fe, el
suicidio y la vida. El encarna el mito del Ismael autosacri-
ficado por la infamia de una istoria circulary por lo tanto
reiterativa.

Si hasta este momento me he referido sélo a los poe-
tas —aunque Marti era también un excelente critico y
narrador— se debe a que sélo a fines del siglo XIX se
publican dos de las mds importantes novelas cubanas
de todos los tiempos. Mi tio el empleado, de Ramon Meza,
y Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, novela, esta tltima,
publicada (y en gran parte escrila) en Nueva York, donde
el autor vivia exiliado.

Cecilia Valdés no es sélo una recreacién anliesclavista
y costumbrista de acuerdo con la tradicién decimond-
nica. Aunque sefiores y esclavos aparecen aqui retrata-
dos con mano maestra, la obra es también una suma de
irreverencia moral a través de lo que podriamos llamar
el incesto sucesivo. Generalmente la gazmorieria que ha
caracterizado a muchos criticos les ha impedido ver (o
no les ha permitido decir) las incesantes ramilicaciones
incesluosas que hdbilmente el autor insimia o plantea
abiertamente. Sin embargo, no hay que hacer investiga-
ciones profundas para descubrir que aqui el incesto no
se limita a las manifiestas relaciones entre Ceeilia y su
medio hermano, Leonardo, sino que la pasion incestuo-
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sa conlamina loda la novela y es casi la secreta oscura
{u otra) tramna de la misma (o aparente) trama invadien-
do a casi todos los personajes, Desde el padre, Candido
Gamboa, que parece demasiado apasionado por sus hi-
jas. hasta la madre que siente un amor mucho mds que
maternal por su hijo. El mismo hermano no puede tole-
rar que otro hombre galantee a sus hermanas a quienes
parece querer para si mismo. De modo que el verdadero
incesto, el que se consuma inocentemente, es como el
simbolo no de un equivoco o de una trama de enredos
semicortesanos, sino el de toda una familia; simbolo que
por antonomasia podria aplicarsele a muchas familias
dentro del contexto de una realidad.determinada.

;Cuil es quizds la clave de este encadenamiento de
sucesivos incestos, ya sean estos consumados o sdlo
deseados? Tal vez con ello, Villaverde nos dé la esencia
—aberracidn, tara e hipocresia— de una época en crisis
y por lo tanto de una sociedad. Madre uterina y posesiva,
padre bravucén y machista, hermano tan supermujerie-
g0 que no tolera que hombre alguno pueda enamorar a
sus hermanas. Pero tal vez Cirilo Villaverde, consciente
o inconscienlemente, haya ido mds alld. El incesto pue-
de ser también ese reflejo o espejo de un amante uni-
co ¢ ideal —nosotros mismos— que naturalmenlte no
podreinos nunca encontrar y al que vislumbramos sélo
por aproximacién. El reto (o el enigma) lanzado por Vi-
llaverde es atin mds atrevido si se tiene en cuenta que
a diferencia de la tradicién pagana y cristiana, el aulor
no condena a los amantes incestuosos por el supuesto
pecado o delito. A dilerencia de Esquilo, nadie aqui saca
los 0jos o se da golpes en el pecho. El padre culpable de
la relacién incestuosa no sufre castigo alguno; mucho
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menos Cecilia —eje de la trama— que tiene incluso una
hija con su hermano, lo que le permitird ser una tia muy
carifiosa... Y esa hoja nace cuando la novela termina,
al parecer para que la trama —la bisqueda, la maldi-
cién, ese yo que de alguna forma se sabe mutilado o
inconcluso y anhela un complemento que es él mis-
mo— recomience.

Mi tio el empleado es la gran novela picaresca y por
lo mismo caricaturesca del siglo XIX cubano. Tomando
como tema el ambiente burocratico y corrupto de la ad-
ministracién colonial espanola, la obra oscila entre la
sdlira y la tragedia, superando el costumbrismo, el regio-
nalismo y, a veces, hasta el naturalismo (vanguardia de la
época) para derivar hacia padginas impresionistas y hasta
casi surrealislas, todo lo cual fue un acierto casi insélito
que ni el mismo autor pudo repetir.

Tampoco las primeras novelas de la época llamada
republicana estuvieron a la altura de los titulos anterior
mente mencionados.

Es con la generacién de narradores que comienzan a
publicar hacia la década del 30 donde descubrimos una
modalidad renovadora en el contar que rompe con los
cianones nacionalmente conocidos.

De estos escrilores nacidos casi con el siglo dos fi-
guras, entre otras muchas, merecen especial atencién:
Enrique Labrador Ruiz y Alejo Carpentier.

La obra de Enrique Labrador Ruiz conslituye un
logrado sincretismo entre ingravidez y personalidad.
prosa y condicidn insular. Tragicidad matizada siempre
con un elemento burlén que jamds olvida la dimensién
wrascendente y por lo mismo terrible del hombre. La-
brador se instala en nuestra literatura con la autentici-
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dad irreverente del revoltoso dios de la brisa. Dios que
a veces es un delicioso sdliro; brisa que por instanle se
convierle en ciclon... sus novelas gaseiformes, escritas
por los anos 30, sus novelines neblinosos de los afios
40: esas narraciones explicitamente fragmentarias, aé-
reas y desasidas, sin contornos ni marcos prefijados,
hechas a rafagazos, constituyen los logros (esencias y
origen) de gran parle de la tan renombrada nueva no-
vela latinoamericana y del boom literario. Asi, para citar
sélo un ejemplo, lo mejor de un escritor tan reconocido
como Julio Cortdzar, tiene su origen directa o indirecta-
mente en esas novelas gaseiformes, como ocurre en el
libro titulado precisamente 62 Modelo para armar; es de-
cir, obra para ser interprelada, terminada y enriquecida
por el lector. jAcaso no fue eso mismo lo que en forma
explicita habia becho magistralmente Labrador Ruiz en
los afios 30 con sus novelas gaseiformes? Labrador no
sélo llevé todo esa a la practica sino que lo teorizd y ex-
plicé brillantemente. “Novela gaseiforme” —nos dijo el
mismo Labrador hace mas de 40 afios— “es la novela del
futuro inmediato, la novela del presente, es la novela que
ofrece en sus vacios la media-novela de todo el mundo,
el pedazo de novela que cada alma lleva dentro de si, la
parte de novela que se ha querido vivir en la vida y que
el novelista de nuestro liempo no debe usar en su be-
neficio. Contemplarla es cosa de cada quien, segiin sus
posibilidades y talento. Yo no hago mas...”

Irénicamente, descubrimos ahora (a través de un es-
critor argentino-{rancés) lo que un cubano habia hecho
hace cuarenta afios. Cubano que aiin vive semiolvidado
en un modesto apartamnento de Miami y gracias a los
servicios sociales de la ciudad.
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No sucedié asi con Alejo Carpentier, a quien su po-
sicién politica lo identifica mds con Julio Cortdzar. Pues
aunque Carpentier escribié gran parte de su obra en
Paris, donde murié en 1980, no rompié jamds sus vin-
culos (ni politicos, ni econémicos, ni publicitarios) con
el actual gobierno de La Habana. Al parecer para estos
distinguidos novelistas, y de acuerdo con sus incesantes
declaraciones, la realidad cubana era “un paraiso™ al que
ellos, sin embargo, preferian contemplar con un catalejo.

A la obra de Carpentier la recorre un horror vacui
que culmina en una insaciable mania de llenar todos los
conlornos, llegando a veces a un exceso por cargazon,
donde los personajes apenas si pueden desplazarse.

Aun asi, novelas como £/ reino de este mundo, Los pa-
sos perdidos y Il siglo de las luces son libros notables. Por
sobre la ulileria del escritor de gabinete hay un éxtasis
y un esplendor, una apoleosis y un goce ante el paisaje y
el tiempo americanos casi recobrados. Ese deslumbra-
miento ante los ojos de alguien que por acumulacion de
culturas forineas indigeridas no llega nunca a identificar
como su realidad tltima configura parte de lo que Car-
pentier ha llamado (partiendo también de la experiencia
surrcalista que en él fue decisiva) “lo real maravilloso,”
donde acertadamente, por encima de un encantamiento
ante nuestro panorama secular, late el terror, la desme-
sura y el caos; tres cualidades, tres fatalidades, verdade-
ramente latinoamericanas.

Por otra parte, no deja de ser irénico que el supuesto
gobierno revolucionario cubano haya escogido como su
novelista oficial al mds antirrevolucionario de todos sus
autlores —no solamente cn la forma sino también en el
eontenido. Basta para ello leer alentamente sus novelas,
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algunas de ellas casi verdaderos romans é clef, donde la re-
volucion directa o indirectamente no queda bien parada.

El otro gran escritor barroco en la Cuba de este siglo
es José Lezama Lima. La diferencia entre el barroco de
Lezamay el de Carpentier es que este obra mucbas veces
por inventario y catalogacién en lanto que en Lezama
el barroco es un estallido poético que lanza sus flechas
en lodas sus direcciones. Pues el verdadero barroco, en
tiltima instancia, mds que un estilo o forma es una an-
guslia, una furia, un torbellino y un vértigo. Barroco es el
cielo incesante de Kant, o El Mar de los Sargazos de los
anliguos, porque representa la desmesura de lo infinito,
lo perenne y desconocido, ante esto palpable, finito, futil
¥ palético que somos nosoltros... El barroco es pues un
estallido de liberlad y una serpiente que se muerde la
cola, Con temblor luminoso quiere abarcar (poblar e in-
terpretar) dos 4mbitos, dos dimensiones que, st existen
(cosa improbable) no tienen fin: e/ espacio y el tiempo.

De ese tiempo —o de su liempo—, Lezama fue siem-
pre una victima. Despreciado por los escritores oficiales
de la época republicana, tolerado al principio de la Revo-
lucién como algo raro y extemporanco, vivié los ultimos
aios de su vida en Cuba (para decirlo con sus propias
palabras) “dentro de la pavorosa quemazén de un des-
lino incierto”, padeciendo censura y vigilancia oficial y
policial (las palabras riman porque tienen la misma signi-
ficacién), ostracismo y lo que podriamos llamar “prisién
insular” ya que a pesar de las incesantes invitaciones re-
cibidas para viajar al extranjero jamads el gobierno cubano
le otorgd el permiso para que las cumplimentara.

Heredero de un postulado pascaliano, que plantea
que “como la verdadera naturaleza se ha perdido todo
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puede ser naturaleza”, Lezama buscaba la salvacién por
la imagen, a través de lo que él llamaba la sobrenatura-
leza, esto es, la obra de arte.

En cuanto a ese gran escritor.cubano que sin duda es
Virgilio Pifiera, su naturaleza o sobrenaturaleza (su faz, es
numerosa, ecléctica y hasta inlercambiable. Tenemos un
Piiiera teatral y un Pifiera narrador, un cuentista y un eriti-
co, un poeta y un fabulista. Como dramaturgo, Pifiera es el
padre decl teatro cubano contemporineo y el creador del
teatro del absurdo con su obra Falsa alarma, estrenada an-
tes de que Lonesco publicara o representase su La soprano
calva en Paris. Una vez mas vuelve Paris a lanzar mundial-
mente y por trasmanos lo que habia sido gestado en una
isla del Caribe... Porque el drama de Virgilio Pifiera, tanto
en su obra como en su vida (que naturalmente es su obra)
es el drama intrinseco del hombre tropical insular, el dra-
ma de la intemperie y de las sucesivas eslalas, el drama de
la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de un
paisaje (poblado siempre de bufones) que sucumbe perpe-
tuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre o cucara-
cha que es Virgilio Pifiera (y sus personajes), ese hombre
ofendido, desposeido y sin dioses, contando sélo con su
desarraigo y su miedo, es una figura grotesca, patética y
absurda en medio del resplandor de bata y debate. entre
una extension y muro dominados por un foco descomunal.
Nuestro héroe o antihéroe piferiano al asumir la tragici-
dad, el resplandor y el vacio, la verdad insular antillana, y
muy especificamente cubana, se contempla banado {o ane-
gado) por una claridad que lo relleja y obsede, y lo conde-
na a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta.

Virgilio Pifiera muere en pleno ostracismo y censura
en La Habana, en 1979.
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Vemos asi que luego de un anhelado y fugaz esplen-
dor. la Revolucién cubana derivé hacia una dictadura
militar. monolitica y personal con un caudillo que es,
ademds de “Maximo lider”, el Primer Ministro, el Primer
Secrelario del Parlido, el Primer Secretario del Buré Po-
liticoy del Comité Central, el Presidente de la Republica
v el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, entre
otros innumerables cargos que van hasla el de guia del
Buré de Orientacién de la Moda. En esa circunslancia,
la literatura cubana, tan despreciada por los anteriores
gobernantes, pasa ahora a olra categoria. Pasa a ser como
lo fue la filosofia en el medioevo: una sierva del pensa-
miento oficial. O premio o condena. He ahi los estimulos
o somelimiento a las normas oficiales, o carcel, exilio u
olvido. La regla es evidente y salta a la vista. En 1961,
cuando la campaia de allabetizacién, la novela premia-
da por la Casa de las Américas fue Maestra voluntaria de
Laura Olema; diez afios mas tarde, cuando el monumen-
tal despliegue por la llamada “zafra de los diez millones,”
el premio se le otorgé a la novela Sacharium de Miguel
Cossio. ;Alguien recuerda esas obras? Miles tan olvida-
bles como ésas podria nombrar aqui, lo cual, de paso, haria
las delicias de quienes miden la literatura de un pais con
lablas estadisticas... Pero lo cierlo es que a pesar de lodos
esos litulos lanzados por el Estado (tinico editor) con el
fin de configurar una imagen positiva del régimen, él
mismo no ha producido a lo largo de 25 aiios ningtn es-
critor fiel de la 1alla de una Lezama Lima, Virgilio Piiiera
o Alejo Carpentier. Todos formados naturalmente antes
del castrismo. La razin es evidente: la literalura, en tanto
que manifestacion de rebeldia, libertad y grandeza, no
puede amparar ni admitir el crimen. No ha habido una
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gran literatura stalinista ni fascisla, como tampoco hay
una verdadera literatura castrista.

Los jévenes escritores cubanos que al principio de
la revolucién eran promesas revolucionarias son ahora
logros disidentes, y algunos de ellos reconocidos autores
a pesar de las campaiias de descrédito moral y literario
que un sistema enemigo, con sus agentes y sus millones,
desatan i1ncesantemente contra esos autores Yy a pesar
también de la dejadez o lorpeza con que en ese campo
ha procedido el exilio que no ha sabido, salvo contadas
excepciones, eslimular para su provecho (el del propio
exilio) a esos artistas que de una u otra forma viven o
sobreviven [uera de las mdrgenes custodiadas de su isla.

El espacio sélo me permilird hablar brevemente de
dos escrilores de esa promocion que acabamos de men-
cionar, Guillermo Cabrera Inlante y Severo Sarduy.

Cabrera Infante es ya el cldsico de esa literatura tras-
cendente que parle de las fuentes populares, 7res tristes
tigres es una revolucion verbal y formal. Novela no sélo
claborada con todas las posibilidades del idioma espa-
fiol, del lenguaje cubano, de la jerga habanera y de las
voces nocturnas, sino, ademads, con las nuevas posibili-
dades, los nuevos lenguajes, que el autor inventa. Obra
para ser reconstruida y leida en voz alta tomando siem-
pre en cuenla (como quien maneja una Alfa Romeo) sus
diversos cambios de velocidad y {(como quien eanta en
la 6pera) sus muiltiples registros. Cabrera Infante asume
esa cultura que parte de la inluicidn, de la espontanei-
dad y del canto, de las palabras sugestivas, corrosivas ¥
precisas. Por eso los personajes de esta novela van mis
alld de las mismas paginas del libro, irradiando tal vi-
talidad e irreverencia que uno leme que en cualquier
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momento nos salgan al paso y corrijan hasta lo que aho-
ra mismo acabo de decir —lo cual, naturalmente, seria
lo mejor para todos nosotros. Aqui lo profundo se dice
como jugando, precisamente para que no se convier-
ta en descarga de academia y se tome en serio. Miisica
popular. juegos de palabras, personajes del cine y de la
entonces imporlante farindula habanera, amigos y ene-
migos inlimos estdn aqui trascendidos, fijados en el uni-
verso indestructible de la invencion.

Cabrera Infante asume las voces y las nostalgias de
todo un pueblo. Lo que fue quizis pasajero costumbrismo
urbano, espectros mas o menos atractivos de la madruga-
da, se ha vuelto poema. Lo insular-popular (esa forma de
caminar, de hablar, de ofrecerse) es aqui un ritmo aéreo,
cancion que flota, nostalgia que no halla donde posarse
ante el recuerdo de una ciudad (La Habana) que ya se di-
fumina (vente a su mar.

En La Habana para un infante difunto y en Tres tristes ti-
gres el sexo es parte fundamental de un juego, de una bis-
queda, de una apuesta hecha a nosotros mismos. Se sale
a la calle a probar fortuna amorosa (entiéndase, erética).
Y al final nuestro Don Juan sale triunfante, pues aunque
no viene del brazo de Dona Inés, si trae bajo el brazo una
novela; reconstruccion exacla y magnificada de la ciudad
¥ de los rostros (y cuerpos) recorridos... Como auténtico
descubridor y conquistador, Cabrera Infante, al igual que
Colén, al igual que Hernando de Soto, o que Bartolomé de
las Casas, se queda sélo con las palabras (el gran tesoro).
Ellas construyen y vuelven a construir lo que tal vez nunca
ba existido y, quizds, por imposible, se hace més nitido.

Severo Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbé-
lico donde los personajes acorazados de connotaciones
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barroco-caricaturescas no son hombres ni mujeres, sino
infinitas y fatidicas posibilidadcs de travestismo y mdsca-
ra en funcién de voceros e intérpretes de toda la cultura
o incultura popular cubana: negra, blanca, china... El es
el arco que unifica a Silvestre de Balboa y Lezama Lima.
En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos,
Sarduy irrumpe con una inmensa guanabana (entre na-
tural y escayolada) que, entre contorsiones, deja caer en el
centro de la ceremonia para que la misma no se detenga.
Porque si infinitos son los caminos que —dicen— lle-
van a la gracia, infinitas e innominables han sido y son
también nuestras desgracias, y en esa comunién —terror
y esplendor— toda una nueva promocién de escritores y
poetas cubanos (aqui y alld) a pesar de las circunstancias
y quizds precisamente por ellas, siguen y seguirin traba-
jando para que el mito de una isla, es decir, su verdadera
dimensién y Lrascendencia, jamds sc extinga.

LA LITERATURA CUBANA
EN EL EXILIO

Bajo el titulo de “La literatura cubana en el exilio™ re-
sulta practicamente imposible dictar una conferencia.
Habria mas bien que escribir un extenso tratado. el cual
incluiria casi toda la literatura cubana. Pero por razones
de tiempo y de mi escaso talento, me limitaré a men-
cionar a algunos autores cuyos nombres no podrian ser
excluidos de ese hipolético volumen.

Comenzando por los que podriamos llamar absoluta-
mente consagrados nos vienen inmediatamente a la me-



moria los nombres de Lino Novas Calvo, Carlos Monte-
negro, Lydia Cabrera y Enrique Labrador Ruiz. De ellos
nos referiremos solamente, como en los demds autores,
a algunas obras producidas en el exilio.

Los cuentos de Lino Novis Calvo, escritos en la déca-
da de los sesenta en Nueva York, marcan estilisticamente
una culminacién lanto en el idioma como en la estructu-
ra,y una concision aiin mas acabada y perfecta de la que
ya podiamos apreciar en sus obras anteriores. El lengua-
je.tajante y vital, brusco y contenido, es el de un hombre
que sabe que no puede perder el tiempo. Llegado de
varios infiernos y sin muchas posibilidades de prolon-
gar el presente, va al grano sin mayores tramiles. En esa
Lrayectoria hacia la claridad es la poesia lo que siempre
lo ilumina, ademds de una suerte de “olfato largo” que le
ayuda a tomar el camino exaclo, clave fundamental para
el desarrollo de un buen cuento, donde no caben los
altibajos, recovecos o disquisiciones justificados y hasta
necesarios de una novela. Obra maestra de su trabajo en
el exilio es “Nadie a quien mata”, narracién entre politi-
ca y policiaca, reflejo perfecto y dramdtico del inicio del
castrismo, de un liempo en que “no se puede tener tan
buen corazon”. De entre ese mundo sinuoso de venga-
dores y delatores se destaca también “Un bum”, cuento
escrito en Nueva York en 1964. Su técnica, algo enmar-
cada dentro de los grandes escritores norleamericanos
de los afios 30 y 40, se ajusta a esa suerte de cuenlas a
rendir entre un delator del régimen de Castro y su victi-
ma, ainbos ya en el exilio.

También en el exilio escribié Carlos Monlenegro
cuentos que enriquecen su importante coleccion. En
“Lil regreso”, publicado en la revista Mariel en 1984, ve-
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mos plasmado, al menos en forma metalérica, el deseo
latente en casi todo ser humano de recuperar su infan-
cia. Infancia que en nosotros no puede ser sino regreso
hacia el mar y, desde luego, a la madre. Asi, Montenegro
escribe: “Me dejé llevar por el mar encrespado hasta mi
madre que me reclamaba con los brazos abiertos en cruz
como si quisiera abarcar el universo”.

Insélitamente a este hombre que escribié sobre el mar
y sus hombres, sobre la violencia y la aventura, se le ha
endilgado el sambenito de una influencia hemingwayana
en obras escritas anos antes de que Hemingway descu-
briera el Gollo de México. El mar en Montenegro nos
mece, nos acompariia o nos hace perecer en uno de sus
vaivenes teliricos. Enlre otras muchas cosas, Montene-
gro aporta a nuestra literatura el canto del mar. Canto
que es interpretacion profunda, ruday desesperada,y no
ditirambo turistico, ni exallacién de europeo descubri-
dor de maravillas tropicales a la manera carpentieriana.

De ese mundo de la nostalgia convertida en espiritu
creado, del tiempo recobrado a través de la palabra, la
obra de Lydia Cabrera es uno de los mejores ejemplos.
En el libro /tinerarios del insomnio: trinidad de Cuba, Lydia
Cabrera no sélo reconstruye una ciudad al parecer casi
desaparecida, sino también un tiempo verdaderamente
irrecuperable de no contar con la magia de la memo-
ria poética. En sus Cuentos para adultos niios y retrasa-
dos mentales, libro, como vemos, destinado a un piiblico
enorme, la autora nos ofrece lo que podriamos llamar
una recopilacidn antolégica de nuestras tradiciones, le-
yendas y costumbres, malizindolo todo con su profundo
sentido del humor y curiosidad incesante. Lydia Cabrera
es para nosotros el simbolo de una sabiduria que roga-
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mos jamads se extinga, la de enfrentar la vida —Ia gente,
las calamidades, el horror y la belleza— con la ironia del
lilosofo, la pasién del amante y la inteligencia del alma.
Su obra es un monumento a nuestros dioses tutelares: la
ceiba. la palma. la noche y el monle, la miisica, el relrdn
ylalevenda. Su prosa, una de las mas nilidas de nuestra
literatura:

Cada primavera, portadora de algiin mensaje que algin
pobre poeta se tomaba el melancolico trabajo de descifrar,
aparecian las golondrinas en el cielo radiante de una isla
que atn se llama Cuba. Cruzan los mares perfectamente
organizadas en vuelo ripido de proyectil, en alineamientos
horizontales o verticales y hacen alto en sus campos; se es-
tablecen en las orillas de arroyos y lagunas, en los huecosy
ramas mas altas de los arboles, en las cuevas de los farallo-
nes, en las torres de las iglesias y en los techos de las casas,
de las casas viejas que tanto aman los pdjaros. Poco viven
en la isla estas forasteras eternas cuyo deslino es emigrar

de cielo en cielo.

De esta manera escribié Lydia Cabrera, en el esplen-
dor de sus ochenta afios, el cuento “La antecesora.”
Ella es también ]para nosolros, por insdlita, esa mensaje-
ra eterna portadora de un lenguaje irrepetible.

“No hay duda de que te ves como un alterador con
plena conciencia de ello, y asi lo han observado también
estudiosos de tu obra”, le dice a Enrique Labrador Ruiz
el profesor Reinaldo Sanchez en su libro Labrador...tal

Z En Cuentos para adultos niiios y retrasados mentales. Miami: Co-
leecién del Chichercki en el exilio, 1983, pp- 111-123 (edicién costea-
da por la propia autor),.
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cual. La afirmacidn es justa, puesto que Labrador Ruiz es
uno de los grandes innovadores de la narrativa latinoa-
mericana. Su obra constiluye un ejercicio de transgresion
de las normas narrativas que le antecedieron. Sus novelas
gaseiformes y los novelines neblinosos, esas narraciones ex-
plicitamente fi ragmentarias, aéreas, desasidas, sin contor-
nos ni marcos prefijados, constituyen los logros, esencia
y origen, de gran parle de la tan renombrada nueva no-
velistica latinoamericana. Asi, por citar un solo ejemplo, lo
mejor de un escritor tan justamente reconocido como Ju-
lio Corldzar tiene su origen en esas novelas gaseiformes,
como ocurre en Rayrela o en la novela titulada precisa-
mente por Cortazar, 62 Modelo para armar, es decir, novela
para ser interpretada —terminada y enriquecida— por el
lector. Esa novela “para armar” fue precisamente la que
escribié hace ya mds de cuarenla ailos Enrique Labrador
Ruiz, ofreciendo nuevas maneras de contar a todos los
narradores latinoamericanos. Pero renovador infatigable
de si mismo, Labrador Ruiz trabaja actualmente en otra
wrilogia que él llama novelas cudeiformes, que comienza
con la novela La sangre hambrienta, ya publicada, y con-
tinuard con £ gjo del hacha y Custodia de la nada, donde,
segun confesiones del propio autor en las conversaciones
arriba ciladas,

va a aparecer la visién de un pueblo en éxodo. parte de una
Cuba que sigue sicndo Cuba, una Cuba subterrinea, por-
que los valores del espiritu no se pierden. por desgraciado
que tengas que vivir, aunque te persigan... El espiritu vue-
la sobre el mar, estd en condiciones suprafisicas.
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Podemos observar que es una conslante en los na-
rradores del exilio, ademds de la aventura creadora que
los hace por encima de todo verdaderos narradores, la
preocupacién politica. No podia ser de otra manera. El
exilio es ante todo una actitud polilica. De modo que la
novela de tema polilico tiene que ocupar un lugar im-
portante en el panorama novelislico, la de Hilda Perera
es relevante, al igual que la de Guillermo Cabrera Infante,
y algunos titulos de Severo Sarduy.

Podemos afirmar que la visién politica, y por lo mismo
critica, del actual régimen cubano ha sido plasmada por
nuestros novelistas en sus dos momentos fundamentales.
Primero, el derrocamiento de la anterior tirania, eltriunfo
revolucionario y el verliginoso entronizamiento de otro
régimen despélico. Segunda etapa, la dramatica descrip-
cion de las calamidades que implica esa nueva tirania.

En el caso de Hilda Perera, su obra relleja las dos
etapas. £/ sitio de nadie, publicada en 1972, conligura una
de las imdgenes mds dramdticas de la catastrofe que el
proceso de radicalizacion del régimen cubano represen-
la para la familia. Familia que simbdélicamente puede
representar a todas las familias cubanas condenadas a
la didspora, a la dispersién o al cautiverio. La segunda
etapa —la de las calamidades tipicas y por lo mismo si-
niestras de una tirania absoluta— la vemos desarrolla-
da en la novela Plantado, obra admirable tanto por su
rigor documental como por sus valores artisticos. Pues
si es cierlo que la misma recoge testimonios de primera
mano brindados por expresos cubanos o por sus fami-
liares, no es menos importante sefialar la inteligencia
poélica y narrativa con que la autora ha sabido combinar
los acontecimientos. Sucesién de crimenes sin casligo
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integramente trasladados a la hoja en blanco, el libro
es como una ventana que se abre a un campo de ex-
terminio. Su dimensidn, por su rigor lingiiistico, por su
estructura y por su condicién de documento expositi-
vo de masacres y confinamientos colectivo, es digna de
compararse con la de Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
de Alexander Solzhenytsin.

En Vista del amanecer en el trépico, Guillermo Cabrera
Infante se vale también de la técnica periodistica para
ofrecernos una visién cronoldgica del proceso de des-
composicion del castrismo. Ese método de acumulacién
de documentos culmina al final del libro con la repro-
duccién del tragico mondlogo telefénico de una madre
sobre la muerte de su hijo en prisién, luego de una pro-
longada huelga de hambre sin recibir asistencia médica.
Como hombre que lleva muchos afios en el destierro,
Cabrera Infante explora también el mundo de la nostalgia
y del recuerdo, asumiendo las voces y nostalgias de todo
un pueblo. La Habana para un infante difunto estd entre
lo mejor que se ha hecho dentro de ese género eréti-
co-popular en nuestra literatura, El sexo es aqui una es-
piral infinita. Se Lransita, se penetra, en una y otra figura
como quien va inspeccionando casas vacias. Lo insular
popular;, ese desapego carifioso, esa forma de estar solos
aungue siempre estemos acompaiiados, esa forma de ca-
minar, de hablar, de ofrecerse y negarse, esa manera de
estar siempre como en otro lugar, es en esta novela un
ritmo aéreo, cancién que flota sin poder ser descitada,
nostalgia que no halla donde posarse ante el recuerdo de
una ciudad, La Habana, que se difumina frente a su mar.

En Sarduy, la critica polilica y a veces hasta la misma
nostalgia se esconden —o protegen— bajo los atributos
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de la parodia. Eso lo podemos apreciar mds claramente en
una de sus mejores novelas, De donde son los cantantes. Esa
entrada de Cristo en la Habana, un Cristo de pacotilla que
va perdiendo a medida que avanza (y sale precisamente
de Santiago de Cuba) su prestigio y que llega finalmente
a una plaza inundada por la nieve en el centro de La
Habana, no podemos dejar de relacionarla con la llegada
de Fidel Castro a la capital en 1959. El uso de un lengua-
je humoristico y barroco, combinado con las insdlilas
peripecias que a veces realizan o padecen sus persona-
jes. confiere a las novelas de Sarduy pasajes novedosisi-
mos. Entre el barroco engolado decimonédnico de Alejo
Carpentier y el barroco criollo de Lezama Lima, no hay
duda de que Sarduy ha oscilado y es ya el maestro de
un lenguaje hiperbélico, donde los personajes acoraza-
dos de connotaciones barroco-caricalurescas no son ya
ni hombres ni mujeres, sino infinitas posibilidades del
travestismo en funcién de voceros e intérpretes de toda
la cultura o subcultura popular antillana: negra, blanca,
china. Severo Sarduy es el arco que une a Silvestre de
Balboa con José Lezama Lima.

Hasla aqui nos hemos referido a figuras que ya tienen
una obra reconociday a las cuales resulta menos arriesga-
do acercarnos criticamente. Pero seria injusto no mencio-
nar a algunos nuevos narradores cuyas obras prometen
instalarse dentro de nuestra tradicion literaria. Podriamos
cilar entre olros muchos a Carlos A. Diaz, a Miguel Correa
¥ a Carlos Vicloria.

Los universos de Carlos A. Diaz y de Miguel Correa
lienen numerosos puntos de contacto, si bien Diaz
se apoya mis en la palabra en si que en una anéc-
dola especilica. Sus personajes son como metiforas
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inconformes con su condicién de tal, o un mismo e
incesante personaje —el propio narrador— que se
fragmenta en sucesivas tragedias. En ambos escrito-
res brilla el fulgor de la maldicidn, la furia torrencial
del condenado.

Carlos A. Diaz ha publicado hasta ahora (1986) una
sola novela, £/ jardin del tiempo, suerte de inmenso desfile
ritmico de estupores y de bellas y airadas palabras que
culminan con la toma de la Embajada del Perd en La
Habana en 1980.

Siguiendo, pues, criticamente el proceso estalinista
del actual sistema cubano, esltas novelas se ubican en los
afos mds recientes, quizas los mas dramadlicos (aunque
el horror no conoce limites), donde toda protesta es un
delito y la mera fuga o su intento, un crimen. Un ambien-
te asi, o su recuerdo, que es pesadilia, ba producido una
suerte de literatura del acoso y del delirio, uno de cuyos
mejores ejemplos es la novela Al norte del infierno, de Mi-
guel Correa, publicada en Miami en 1984. El lenguaje es
aqui agresivo, rilmico y demencial, coloquial y filoséfico.
Acosados y desnudos los personajes (o el personaje-vic-
tima) no lienen olra cancidn que entonar que su propia
miseria; y en verdad la entonan a riesgo de sus vidas. La
palabra conslituye, por prohibida, la tinica salvacién. la
suprema rebeldia. Pero aun esa misma palabra se hace
clandestina, susurrante, mascullada entre altisonantes
discursos oficiales a los que hay que aplaudir e inapela-
bles llamados para el corte de cafia, para el Servicio Mi-
litar Obligatorio, para las campaias coloniales en otros
conlinentles o para la incesante asamblea. Y como hasta
la libertad de movimiento ha sido abolida, sélo quedan
susurros qucjumbrosos, maldiciones entre dientes. dis-
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cretos y desesperados pataleos. El libro es la queja, entre
infantil y patética, de todo un pueblo en medio de un
escenario acorazado de pancartas, y de un terror, de una
vigilancia, de un arte de delatar que nos hace desconfiar
hasta de la ropa que llevamos puesta o del arbol mds cer-
cano. El sentido del humor, en medio de las siluaciones
mds siniestras, hace que la obra oscile del coro griego al
punto guajiro, otorgandole una cubanidad trascendente.

En esta joven literatura del exilio vemos también el
tema del desarraigo, la desilusién y el desamparo. En
cuentos como “Un pequerio hotel en Miami Beach” o en
“Ana vuelve a Concordia”, de Carlos Victoria, una lucidez
desolada impregna a los personajes que finalmente han
podido cruzar el Estrecho y ahora estdn en la Florida. Una
vez escapados de aquel infierno al que se refiere la novela
de Correa, ese silio que tanto amamos y odiamos y del
que hubo que salir huyendo, se llega —los que tuvimos la
suerte de llegar— a una especie de limbo. Espacio donde
ya no hay ni presidentes de comilés de defensa que ace-
chen, ni libretas de racionamiento para nuestro estéma-
go y nuestros suefios, pero donde somos como sombras
proyectadas por un cuerpo, ay, y por un alma que en parle
quedaron alld, varados quizds para siempre a una esqui-
na, a una playa, a un pinar o a una calle. Todo impregnado
por la vigilancia, pero también por nuestra vida.

Surge asi una literatura de la trasmutacién y hasta la
transmigracién. Tocados por una suerte de ubicuidad tragi-
ca eslamos en dos sitios a la vez. Y por lo mismo en ninguno.
“Un pequeiio hotel en Miami Beach” puede estar situado
en un exiraio paraje donde el personaje al doblar Collins
Avenue entra en las calles Galiano y San Rafael, en La Ha-
bana. También surge asi una literatura del regreso. Regreso
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que sélo sirve para demostrarnos la dimensién de nuestro
desarraigo y la imposibilidad de adaplarnos a la sociedad
represiva que abandonamos.

Pero, jese desarraigo no es también una forma de con-
figurar a nuestro pais con mayor nitidez y de perfeccionar-
nos? Acaso serd el exilio el elevado precio que hay que pa-
gar por ser ciudadanos de un mundo donde la verdadera
patria es ante todo la libertad.

Se dice que Victor IHugo grabé a punta de navaja en el
dintel del comedor de su casa de exiliado en Guernesey
esta inscripcion: Lxilium vita est. No sé si todos los exilia-
dos podrin eslar de acuerdo con Victor Hugo. Tal vez hava
razones contundentes para no estarlo. Pero es indiscutible
que para la literatura cubana, tanto de este siglo como del
pasado, el exilio ha significado una vitalidad renovadora, a
tal punto que como ya he dicho en otro sitio, si alguien asu-
me algan dia la temeraria labor de valorar cabalmente la
literatura y el arte cubanos, le serd ficil constatar que sus
mejores autores, su mejores artistas, han hecho su obra en
el destierro o en medio del acoso y del ostracismo, que son
también otros de los inefables rostros del exilio.

MEZA EL PRECURSOR*

Mi tio el empleado (1887) de Ramén Meza es. ademds de
la mejor novela técnicamente desarrollada del siglo \IX

% Resefia de y homenaje a la novela Wi tio el empleado {1887, de
Ramdn Meza (1861-1911), uno de los grandes narradores eubanos
del siglo XIX.
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cubano. la Winica que configura un universo simbélico
Y. por decirlo asi, paradigmalico, cuyas caracteristicas,
situaciones y personajes han pasado a ser modelos que
con diferentes matices, pero con la misma sarcdstica de-
solacién y crueldad, podemos ohservar en la narrativa
contemporinea.

Entre los logros técnicos que Meza incorpora a nues-
tra literatura merecen citarse, entre otros, el empleo de un
narrador omnisciente que stibitamente deja de serlo, to-
mando la voz de la primera persona del singular, crean-
do asi una especial complicidad con el lector que pasa a
la categoria de confesor. Pues ese narrador subjetivo es
nada menos que el mismo escritor de la historia. Pero ese
escritor no es Ramon Meza sino que éste, como verdadero
maestro del disfraz, y por lo tanto de la burla, traslada la
responsabilidad del cronista al joven sobrino de Vicente
Cuevas, personaje este tllimo extraido de la picaresca y
sordida realidad colonial en la que se desenvolvié (por
cierlo, que con bastante habilidad) el propio Meza. La fi-
nalidad de Vicente Cuevas no era la de trabajar y estable-
cerse en la isla, sino la de saquearla, enriqueciéndose por
cualquier medio.

Como un narrador diesiro en el uso del golpe de
efecto, la metamorfosis de los personajes juega aqui un
papel fundamental. Metamorfosis que se despliega ante
nuestros ojos con un lenguaje directo y con recursos ci-
nematogrificos, lo que resulta en verdad insélito si se
liene en cuenta que entonces el cine no existia.

En la segunda parte Ja riqueza téenica y el uso recurrente
de eficaces simbolos resulta aiin més sorprendente. Desapare-
ce el narrador en primera persona y, aparentemenle, desapa-
recen inclusive hasta los personajes que formaban el libro.
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Estamos ahora ante el Conde Coveo, grotesco y enri-
quecido aristécrata que pasea su abulia y su voluminoso
cuerpo por los lugares mds lujosos de La Habana. Pero
mds adelante podemos constatar que el sefior conde no
es otro que el mismo Vicente Cuevas, finalmente enri-
quecido gracias a sus turbios tréficos con los burécratas
de la metrépoli. En tanto que el cronista de sus aven-
turas, aunque ya no lo vemos mezclado en ellas, sigue
siendo su sobrino.

Luego de la ruptura con el tiempo lineal, se desarrolla
un acertado flashback que nos recupera el pasado justifi-
cando el presente... La novela se cierra con los mismos
recursos (pre)cinematogralicos del principio. El narrador
omnisciente vuelve a tomar altura, y ahora describe no
el barco que entra en el puerto con dos aventureros ri-
diculos y hambrientos, sino la flamante partida del sefior
conde con su esposa, Clotilde, y con toda su fortuna. Al
mismo tiempo se observa (el narrador tomando cada vez
mds allura) el Pasco del Prado, las calles mas importan-
tes de La Habana, una camilla donde yace cl cadaver de
uno de los pocos personajes honestos de toda la novela. la
estatua del dios Neptuno y las puertas de la circel que se
cierran, luego de haber entrado todos los prisioneros en
tanto que —y asi termina la obra—*“la entrada del puerto
seguia abicrla a tanto bribén que cruzaba por ella™.

Para hacer su desarrollo mas eficaz, la inteligencia
narraliva de Ramon Meza asume en esta novela el tono
carnavalesco de una historia contada ademis por un ex-
tranjero. Es decir, por alguien que, libre de prejuicios,
observa detalladamente.

Por ese carnaval incesante en el cual la palabra ba-
lumba es la picdra de toque, deslila la critica social {es-
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pecialmente la corrupcion de la burocracia colonial en
Cuba) y una critica a la visién turislica y romanticoide
de la realidad latinoamericana. En ese grotesco desfile
vamos lambién de la ironia al sarcasmo, de la parodia al
recuento picaresco, de la visién onirica al rasgo impre-
sionista, de] absurdo prekafkiano a la alucinacién babé-
lica y la visi6n terrible de la realidad donde sélo impera
¥ triunfa la espiral desmedida del dinero. Universo tan
deshumanizado que en muy poco se diferencia del actual.

Queda lo de siempre, la confusién, los patéticos es-
carceos, la impdvida miseria, el crimen impune y bien
remunerado. Todo eso pasando y volviendo a pasar ante
la esfinge de un dios a quien no parece conmover el do-
lor humano. Pero queda también un libro extraordina-
rio, retrato grotesco y por lo mismo exacto, de nuestra
perenne realidad insular. Novela que, al decir de Marti,
“es una mueca hecha con los labios ensangrentados. Un
teatro de tileres, de titeres finebres”...

Y esos tileres —nosolros mismos— parecen estar
condenados a gesticular por toda la eternidad.

SUBDESARROLLOY EXOTISMO

Al parecer, escribir en América Latina es un acto que,
consciente o inconscientemente, se realiza bajo una
doble maldicién: el subdesarrollo y el exotismo. No so-
mos europeos pero fuimos “descubiertos” (puestos en el
mapa de Occidente) por los europeos. Por muchos anos,
América Latina fue para Europa ese lugar encantado y
salvaje, poblado aiin por animales mitolégicos, paisajes
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deslumbrantes, fuentes de la juventud, hombres que ca-
minaban con la cabeza bajo el brazo (lo cual quiere decir
entre olras cosas que no la usaban) y que se protegian
del sol con un pie gigantesco que alzaban y extendian a
manera de sombrilla o impermeable.

Europa vino a continuar en América (especialmente en
América Latina) lo que alld, por el avance de la civilizacién,
era ya imposible: la tradicion medieval, el caudillismo feu-
dal, la visién mdgica, oscurantista y a la vez fascinante de la
realidad. Los personajes y hasta el lenguaje de las novelas
de caballeria encarnaron en los conquistadores espafioles
y portugueses, sobre todo en sus cronistas quienes, como
hombres mas cultos, dominaban la retérica de la época,
es decir, imitaban al autor del Amadis de Gaula o del Tirant
lo Blanch.

El Romanticismo hizo de América Latina un lugarideal
para desplegar su desmesura lirica. Las mismas calaratas
del Nidgara fueron pobladas por el Vizconde de Chateau-
briand de insdlitas lianas, perfumadas flores y mansos
monos que saltaban graciles de uno a otro extremo del
lorrente, para deleitar las miradas, ya de antemano mara-
villadas, del europeo que se acercaba a aquellos parajes,
encaramado en algin vehiculo mas o menos confortable
para la época, o que a veces ni siquiera se aproximaba a
esos sitios, y escribia sobre ellos dilatadas descripciones.
digamoslo asi, por una especie de inspiracién telepitica.

Desde luego, con el tiempo fueron surgiendo en Amé-
rica Lalina escritores auténomos o americanos. Pero la
gran mayoria de eslos escritores aspiraba a un modelo
y a un lector europeos, lo cual no deja de ser razonable
puesto que el modelo y el lector latinoamericanos aiin
practicamente no existian.
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¢Qué deja Europa para los escritores lalinoamerica-
nos? Ademas de su valiosa tradicion literaria, Europa nos
deja el subdesarrollo (producto del incesante saqueo) y
un inmenso complejo de inferioridad (producto de la
vision exdlica de nuestra realidad). Nosotros somos los
dueiios de las riquezas, eslo es, del poder, y de una tradi-
cion cultural ininterrumpida.

De manera que Europa, y luego los Estados Unidos,
nos han creado un inmenso complejo de inferioridad.

Aceplar ese complejo de inferioridad es caer en una
doble trampa. Primera trampa: si somos considerados
inferiores a los europeos, sélo podriamos liberarnos de
esta inferioridad superando sus canones cullurales, esto
es, siendo ain mds europeos que un europco. Segunda
trampa: de no aceplar; o por lo menos imitar la tradicién
europea, debemos entonces resignarnos a sery engran-
decer la visién exélica, folcldrica y eslereotipada que de
nosotros se tiene o se ha tenido durante muchos siglos.

Aceptadas esas premisas, al escritor lalinoamericano
solo parecen quedarle dos actitudes. Una, la del cultera-
nismo exacerbado, la de la retérica deslumbrante, la de
la palabra rebuscada, la del descomunal exhibicionismo
lingilistico. Hay que demostrarles, y muy seriamenie, a
esos sefiores europeos, que si ellos son cullos, nosotros
somos supercultos; que si ellos son barrocos, nosotros so-
mos superbarrocos; asi, estimulados cada vez mds por
ese (nuestro) complejo de inferioridad, las palabras pro-
ducen palabras, el lenguaje ya no es un medio para ex-
presar un sentimiento, una accién o una idea, sino un
fin en si mismo, que generalmente culmina y muere
dentro de su propia retérica. Ejemplos superiores y
magnificos de ese reto relérico, de ese desafio del sub-
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desarrollo, que es a la vez una confirmacién del mismo
(pucs parte de ese sindrome) lo tenemos en escritores
tan distinguidos como José Lezama Lima, Alejo Car-
penticr y Guillermo Cabrera Infante. Y me apresuro a
decir que solamente estoy seiialando un hecho, no es-
tableciendo una crilica.

La otra vertiente de la maldicién europea es la del
conformismo. Es decir, aceptar que la visién prejuiciada ¥
exdtica creada por Europa, y luego amparada por los Es-
tados Unidos, en relacion a la literatura latinoamericana,
es la acertada. Somos criaturas mdgicas y primitivas, aun-
que ya no andamos con el taparrabos, salvo en momentos
muy especiales; atin a veces nos sale un hijo con la cola de
cerdo. Pero somos sobre todo buenos salvajes, sencillos,
apasionados, que sé6lo deseanios cullivar una parcela de
tierra, bailar la cumbia, o algo por el estilo y dejar que nos
adoclrinen convenientemente desde alld... Por el camino
del exolismo, que es el que con paternal agradecimiento
y comprension acepta el europeo y el norteamericano, se
llega con mis facilidad a la fama y muchas veces hasta el
Premio Nobel. Baste con citar los casos de Miguel Angel
Asturias y de Gabriel Garcia Marquez,
 De modo que en muchas ocasiones el subdesarrollo
nos hace oscilar, para complacer a los causantes del mis-
mo, entre el ditirambo retérico o la danza tipica, entre el
preciosismo o el costumbrismo. Eso, desde luego desde
el punto de vista formal.

Desde el punto de vista del conlenido las cosas pue-
den ser (y son) atin mas Lragicas. Ll marxismo. como
producto europeo decimondnico, inspirado en una so-
ciedad determinada, ha sido desechado por la via de la
razén por casi lodos los europeos licidos. lise experi-
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mento y sus consecuencias (el comunismo) no se ajus-
1a a ellos quienes, como seres desarrollados, no pueden
vivir sin la libertad de expresion, de locomocién, y el
respelo a sus ideales o a sus sueiios. Pero cuando el pa-
trén se le aplica a un latinoamericano la cosa es muy
diferente. Para muchos todo andaria bien en América
Latina si nuestros estémagos fuesen abastecidos por el
Estado (patélica aspiracién, que por otra parte no ha lo-
grado satisfacer ningun estado en el mundo y mucho
menos aquellos donde impera una ideologia totalitaria).

Actualmente, en Europa, la mentalidad colonial de
acatar como bueno para el indigena (para nosotros) lo
que no es bueno para el sefior de la Metrépolis, creo que
ha ido evolucionando. No ocurre asi, sin embargo, entre
la inmensa mayoria de los medios intelectuales nortea-
mericanos. Y no ocurre atin asi aqui por dos razones,
entre otras: los intelectuales norteamericanos (creadores
ahora hay muy pocos) padecen ademds un infantilismo
crdnico, unos cincuenta afos de atraso ideolégico. Por
otra parte, no sufren del complejo de inferioridad pero
si del complejo de culpa. Oh, cémo les apena habitar
residencias confortables, tener un automdvil con aire
acondicionado o acumular royalties o sabiticos, en tanto
que un indio del Paraguay, o de cualquier otro lugar de
Ameérica Lalina, se come con las manos alguna inmundi-
cia, o ni siquicra llega a obtenerla. Tanto les apenan eslas
calamidades que a veces hasta pronuncian un discurso
en mangas de camisa, firman un comunicado y hasta es-
criben un articulo condenatorio, oh Dios, y hasta una
larga novela. Claro que esos textos se firman, siempre
y cuando no afecten sus intereses econémicos. Pues
cuando se trata de un indio mizquito, perseguido o exter-
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minado en Nicaragua, o de un preso politico cubano, que
se pudre en una celda, un tupido velo parece obnubilar
sus conciencias progresistas. Y es que para un escritor
latinoamericano es ficil y hasta rentable condenar a un
dictador como Stroessner o Pinochet (dictadores que
yo también condeno), pero le es muy dificil aceptar una
realidad evidente: que en Cuba hace casi treinta afios
que impera una de las dictaduras mas implacables que
ha padecido toda nuestra América. Me pregunto por
qué ese silencio. ;O es que hay personas y hasta pueblos
completos cuyo dolor debemos ignorar para no afectar
nuestras relaciones publicas, las posibles invitaciones a
un préximo congreso o nuestra promocién editorial?

Por mi parte, creo que si realmente somos escrito-
res latinoamericanos, esto es, si tenemos algo terrible ¥
auténtico que decir, debemos estar dispuestos a sacrifi-
carlo todo, empezando por nuestro confort, prebendas y
cantidades personales en nombre de la autenticidad. No
deberiamos tolerar que nos encasillaran bajo ninguna
etiqueta, ni hacerle el juego a ninguna ideologia dema-
gogica. No podemos escoger enltre uno y otro dictador.
Un verdadero escritor latinoamericano, o de cualquier
otro conlinente, debe estar mis alld de cualquier re-
juego ideolégico.

Creo, como dijo Lezama Lima, que nuestra tradicién
es lo desconocido, y que el hombre americano tiene de-
recho a todas las culturas, ya que no es deudor de ningu-
nay las ha padecido o padece casi lodas. Por lo mismo no
debe reconocer ni respetar limitacién cultural alguna, ni
somelerse a ningun tipo de complejos de inferioridad,
ni politicos ni estéticos... Nuestra Irisle, siniestra, vejada
e ingenua América Latina dejard de ser eso que es, qui-
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zis cuando se resigne a constatar que no hay ideologias,
brujos. padres prepotentes, grandes sefiores ni dioses
que la salven y que al depositar nuestros suernos en un
conceplo preconcebido, en un supuesto redentor, gene-
ralmente armado y airado, estamos dando teslimonio de
nuestro secular candor, ademds de nuestra {alta de ma-
durez e imaginacién. Recuerden que, como dijo Oclavio
Paz, “la libertad se ejerce, no se define”... Una aureola,
no por siniestra menos alracliva envuelve atin en Amé-
rica Latina al padre prepotente, al gran caudillo, el gran
guia o salvador legendario que tomara las riendas del
poder, de la “patria” y nos liberara de la desesperacién
de pensar u obrar, es decir, de ser hombres auténlicos.
El ser humano es tal en la medida en que se diferencia
y disiente de sus semejantes. Ese derecho a ser distintos
—esa verdadera igualdad— es precisamente la que se
debe conservar o conquistar. Renunciemos al padrecito,
al caballero mitolégico, al airado bravucén, al cmperi-
follado militar que desde la tribuna habla, él solo, en
nombre de todo el género humano. Convirtamos esa tra-
dicién, que es parte de nuestro exotismo y subdesarro-
llo, en imdgenes superadas de un tiempo peor. Scamos
por lo menos voceros de nosotros mismos; asi, cuando
nos contradigamos y traicionemos no tendremos que
pagar con nuestras propias vidas. No entreguemos nues-
lra esperanza, nuestra resistencia. No permilamos que
nos arrebaten la posibilidad de sofiar. En esa posibilidad
estd también la aventura, la fatalidad, la dicha de poder
seguir escribiendo,
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NO HAY PAZ PARA EL NOBEL

Ahora los ministros y altos [uncionarios de los paises
comunislas son también crilicos literarios. En el perié-
dico nicaragiiense Nuevo amanecer, ¢l sefior Tomas Borge
Martinez, Ministro del Interior del gobierno sandinista
(es decir, la médxima autoridad policial y represiva del
pais) ha publicado un extenso texto donde ataca a Oct-
vio Paz y le hace la apologia literaria y politica a Carlos
Fuentes, a quien, desde luego, ya se le otorgé “La orden
de Independencia Cultural Rubén Dario”.

En un espaifiol balbuceante el sefior ministro del in-
terior tilda a Octavio Paz de “reaccionario, enemigo de
Nicaragua y de la revolucién™y de “ser el director inte-
lectual de la derecha mexicana” (sic). Mas adelante afirma
que Octavio Paz no es mas que “un hicido fabricante de
palabras” y que la revista Vuela, dirigida por Paz “es el
Rolls Royce de las revistas culturales de América Lati-
na”... Ah, pero sobre Carlos Fuentes, el sefior ministro
del interior declara “que ha escrito mas de veinte libros
imprescindibles, irreprochables” (sic).

Luego de cuatro piginas ministeriales dedicadas a de-
traclar a Paz y a ensalzar a Fuentes, el periddico, consagra
otras lantas a una antologia critica sohre la obra de Fuen-
les, donde aparecen cartas laudatorias de escritores lati-
noamericanos dirigidas a Carlos Fuenles y basta un texto
epistolar de Lazaro Cardenas. La publicacion de esta co-
rrespondencia.privada sélo puede indicar una cosa: el pro-
pio Carlos Fuentes ha sido el promotor. con ¢l beneplicito
de los comunistas nicaragiienses y sus aliados, de este des-
pliegue publicitario en su favor y contra Octavio Paz.

207



¢Razones? Proximamente los venerables académicos
suecos olorgardn otra vez el Premio Nobel de Literatura.
Este aio uno de los candidatos es Octavio Paz. El No-
bel para Paz anularia a Fuentes como posible ganador. A
los temores y envidias de Fuenles se unen los intereses
del comunismo internacional que no admite la actitud
critica y licida de Octavio Paz mantenida contra todas
la dictaduras del planeta, incluyendo, desde luego Cuba
¥ Nicaragua.

En 1984, Octavio Paz en su discurso de agradeci-
miento por haber recibido el premio de los libreros de
Frankfurt dijo que “la Revolucién Nicaragiiense ha sido
confiscada por un élite de dirigentes”. Elogié la posi-
cion del diario La Prensa de Managua y hablé “de las
minorias indigenas en Nicaragua ue ven amenazada su
cultura y su forma de vida y que han sufrido despojos
¥ atropellos bajo el régimen sandinisla”. Eso que no es
mds que un hecho evidente, resulta para el seior Borge
una herejia imperdonable. Es logico que escriba el elo-
gio de Carlos Fuentes, amigo del Ministro del Interior y
vocero del régimen sandinista —como lo fue de Castro
en su momento oportuno, cuando ser castrista era atin
un sello de garantia “progresista”.

Carlos Fuentes, calificado por Enrique Krauze como
“el dandy Guerrillero”, es un ejemplar tipico de inte-
lectual oportunista, siempre aliado de la ideologia y del
poder en boga de los cuales ha sacado considerables
ventajas econémicas. Sobre el presidente Echeverria que
estuvo compromelido en la malanza de Tlatelolco y que
sumié al pais en la ruina econémica, Fuentes redacté
una minuciosa defensa, y terminé afirmando que “todas
las fuerzas de la reaccién mexicana se confabularon para
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tenderle una trampa a Echeverrfa”. Esta apologia fue
bien remunerada, el sefior presidente nombré a Carlos
Fuentes embajador en Paris.

Mientras en Fuentes vemos al tipico arribista poli-
tico, en Octavio Paz encontramos al intelectual digno
que renuncié a su cargo como Embajador en la India
cuando la masacre de Tlatelolco. Paz no puede hacerle
el juego a Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nica-
ragiiense, como tampoco puede hacérselo a Pinochet.
Para Fuentes sélo hay un dictador, el de la derecha. Paz
no establece diferencias substanciales entre uno y otro
criminal. Esto cae mal. No sélo al sefior Borge y a Fuen-
tes sino a todos los oportunislas del mundo, que suman
legiones, y quienes bajo el manto de “progresistas” (por-
que s6lo atacan a los Estados Unidos y a las dictaduras
de derecha) cargan con todos los premios literarios y las
medallas politicas.

No hay apoyo para el Premio Nobel a Octavio Paz,
precisamente porque se lo merece, como tampoco lo
hubo para Jorge Luis Borges. El oportunismo, la propa-
ganda, la demagogia y la politiqueria han invadido los
predios literarios y sus certamenes. Y en ese campo. el
del oportunismo, Fuentes es un verdadero maestro.

En un reciente discurso pronunciado en los Estados
Unidos y cobrado, desde luego en délares, Fuentes llamé
a los sandinistas freedom fighters. Comemando ese dis-
curso, el poeta Pablo Antonio Cuadra eseribié: “Mientras
Fuentes decia ese discurso, en los paises vecinos donde
estdn dispersos mas de 500 mil nicaragiienses, aparecian
paginas de periddicos explicando el drama de nuestro
pueblo. Esta es la contraparle sangrienta y triste gue el
superficial discurso de I'uentes no supo ver. Es una gran
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listima y una gran responsabilidad, porque el peso de
hombres como él deberia servir para equilibrar la ba-
lanza. Deberia haber visto que nuestra pobre América ya
estd agobiada por esos grandes conceplos que cuestan
sangre y miseria para nada... Muchos de los Comandan-
tes no son Castros sino imitadores rescatables si tantos
inteligentes no les hicieran el juego”.

Todo esto es lamentable, cierto. Pero el juego de
Fuentes, el juego de la izquierda festiva, del dandy gue-
rrillero, es un juego rentable, y el acaudalado embajador
en Paris, Premio Rubén Dario, Premio Cervanles y Pre-
mio Rémulo Gallegos, no va a renunciar a él. A través de
ese juego se llega tanbién fdcilmente al Nobel. Y si no,
que se lo pregunte a su amigo, Gabriel Garcia Marquez.

CUBA: LITERATURA'Y LIBERTAD

Con orgullo podemos decir que los intelectuales cuba-
nos hemos jugado un papel fundamental en las ince-
santes luchas soslenidas, antes y ahora, por la libertad
de Cuba. De ahi que el pago que los escrilores cubanos
han recibido por los diversos estados represivos que ha
padecido nuestra isla haya sido el desprecio, la indife-
rencia, el insulto, la cdrcel, el destierro y hasta la muerte.

Desde principios del siglo XIX las bases de la nacio-
nalidad cubana fueron creadas o alentadas por los es-
critores que le dieron trascendencia, y quicnes a veces
tuvieron que pagar con su propia vida la osadia de en-
frentarse de una u otra forma al colonialismo espariol. Y
esta confrontacién con el poder opresivo la realizaron
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lanto los intelectuales aristécratas, los ricos, pertene-
cienles a la clase media, como los desposeidos y los mis-
mos esclavos. Citemos los casos de Plicido, ejecutado
por conspirar a favor de la libertad, y Francisco Manza-
no, poeta esclavo que nos ha legado con su autobiogra-
fia uno de los documentos mds conmovedores y bellos
escritos contra la esclavitud.

La lucha por la libertad de Cuba no ha sido nunca el
privilegio de una sola clase social.

Asumir esa tradicién libertaria y rebelde al precio
que fuera —y siempre ha sido el peor— fue para los
intelectuales cubanos del siglo XIX la mejor manera de
considerarse cubanos y también el mayor estimulo que
tuvieron los cubanos para seguir luchando.

Como ejemplos podemos citar, entre otros muchos, el
caso del poeta José Maria Heredia, cuya obra refleja su
desesperada lucha por la independencia de Cuba, y el des-
garramiento que padece todo exiliado verdadero, esto es,
todo el que ticne que abandonar su patria esclavizada,
no con el propdsito de hacer fortuna sino de regresar
algin dia como hombre libre, luego de haber brindado
todo su esfuerzo para obtener esa libertad.

Como Heredia, lo mas ilustre del siglo XIX cubano
participé activamente en pro de la libertad de Cuba. Tal
fue el caso de Cirilo Villaverde (condenado a muerte por
el gobierno colonial) quien para salvar su vida tuvo que
huir hacia los Estados Unidos donde murié luego de
mas de treinla anos de destierro; de Félix Varela, que
también tuvo que refugiarse en los Estados Unidos lue-
go de haber sido condenado a muerte por el gobier-
no espaitol; desde 1823 hasta su muerte en la Florida
treinta afios después Varela tuvo que vivir en el exilio, Y
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desde luego. nuestro mds notable ejemplo es José Marti
en quien se centra lo mds noble de la accién y del pen-
samiento cubanos. Simbolo supremo de esa cubanidad
rebelde, poeta tnico y ejemplo que nos debe iluminar
en los momentos de mayor desasosiego, Mart{ sabia que
no se podia dialogar con un dictador y que la tnica so-
lucién digna era derrocarlo. 4

Pero es importante constatar que otros escritores cu-
banos del siglo XIX, que aparentemente se dedicaron
sélo a la literatura, vieron en ella un instrumento a favor
de la libertad y por lo tanto un arma para de una u otra
forma atacar a los tiranos.

Asi, la Avellaneda escribid estos versos que, de ser com-
puestos ahora en Cuba, le costarfan la prisién a su autor:

“Soneto a Washington” (fragmento)

Que audaz conquistador goce en su ciencia,
mientras el mundo en pdramo convierte,

¥ se envanezca cuando a siervos mande;

mas los pueblos sabran en su conciencia
que el que los rige libres sélo es fuerte;

que el que los hace grandes sélo es grande.

Con Julin del Casal tenemos uno de los mejores ejem-
plos del exilio interior, que también es otro rostro del exi-
lio cubano. La poesia de Casal es muestra superior de una
frustracién nacional, de un desencanto y de una furia que
lo llevan a escribir versos como “ansias de aniquilarme
solo siento”,

Es importante destacar que eslos autores, que sufrieron
censura, prision o destierro o que murieron por la causa
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de la libertad, no eran hombres politicos, en el sentido fu-
gaz y oportunista del 1lérmino, sino grandes poetas y escri-
tores, creadores incluso de movimientos literarios mun-
diales. Precisamente por eso, por el hecho de ser grandes
artistas, eran infatigables defensores de la libertad. Aun el
llamado arte por el arte no se podria manifestar donde no
hay libertad. De manera que cuando se opta por un arte
despolitizado, si es que el mismo existe, se opta automa-
ticamenle por la politica de la libertad.

Hemos visto, sucintamente, que los escritores cuba-
nos del siglo XIX jugaron un papel decisivo en el logro
de nuestra independencia, y nos legaron un sentimiento
nacional, una cubanidad trascendente, una conciencia
de nuestros verdaderos valores que no ha podido des-
truir ninguna dictadura.

El sacrificio de esos autores ha tluminado a los es-
critores cubanos del siglo XX. Pocos se han replegado
al crimen, y muchos de los que aparentemente lo han
hecho, han escrito obras en las que podemos descubrir
la critica a la actual dictadura cubana. Tal es el caso de
Alejo Carpentlier, quien a la vez que funcionario del cas-
trismo publied £ siglo de las luces, una de las obras mds
demoledoras no s6lo contra la Revolucién francesa y sus
repercusiones en las Antillas, sino contra la revolucién
castrista y conlra el mismo Fidel Castro quien, ligera-
mente disfrazado, aparece en esta novela.

Otras figuras notables de este siglo, padeciendo la
censuray el exilio interior, se las han arreglado para bur-
lar la misma y atacar el régimen. Podemos citar a Viegilio
Pifiera quien en su novela Presiones y diamantes cuenla
la historia de un supuesto diamante que luego resulta
ser [also y desaparece en un inodoro, El nombre del dia-
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mante es Delphi, Fidel escrito al revés. Desde luego que
esas Irreverencias, llamémoslas asi, fueron descubiertas
por la policia cubana y en los iltimos diez anos de su
vida Piitera no pudo publicar nada. Tal fue el caso tam-
bién de José Lezama Lima, cuya novela, Paradiso, pu-
blicada en 1966, cuando estaban en apogeo los campos
de concentracién para los supuestamente desviados se-
xuales, es una de las obras mds erdlicas y sensuales de
loda nuestra literatura. Desde luego que Paradiso jamds
se ha vuelto a editar en Cuba y el autor murié en pleno
ostracismo.”

Otros autores reconocidos pagaron con la circel y la
torlura el haber escrito una obra critica, como les suce-
dié a René Ariza y a leberto Padilla, entre otros muchos.

Es conveniente seialar, una vez mas, que a pesar de
la casi imposibilidad de abandonar un pais comunis-
la, la inmensa mayoria de los escritores cubanos en los
tltimos treinta anos han optado por el desarraigo y el
espanto del exilio a cambio de poder seguir siendo ver-
daderos escritores y expresarse libremente. En el exi-
lio han reconstruido su universo magico, y por lo tanto
su isla, Lydia Cabrera, Gastén Baquero, Eugenio Flo-
rit, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infan-
te, Heberto Padilla, Hilda Perera, Severo Sarduy, César
Leante,y muchos otros autores que harian esta lista casi
interminable.

Hay que decir que a pesar de Lodas la calamidades del
desticrro, incluyendo el desprecio de muchos cubanos y
la censura de la mayoria de las editoriales, atentas siempre

% Paradiso si se volvié a publicar en Cuba luego de muchos aios
I
de censura.
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a promocionar a los exiliados de las dictaduras llamadas
de “derecha”, el exilio ha sido saludable y hasta vital para
la continuidad de nuestra tradicién literaria y libertaria
que configuran, en nuestro caso, una misma palabra.

Nuestra tradicién libertaria se ha expresado y se sigue
expresando también a través de la literatura y a través
de los diversos exilios y de sus miltiples calamidades y
lacelas. Es casi seguro ue dentro de la isla, escrilores,
aparentemente condenados, guardados en algin sitio
remolo, y otros autores los habrin expedido a manos de
algiin amigo exiliado. Tanto aqui como alld, los verda-
deros creadores, no los chupatintas a sueldo, asumien-
do todos los riesgos, seguirdn trabajando. Tocados por
una fatalidad, por una maldicién, por una dicha que nos
trasciende, seguiremos intentando engrandecer el mito
de nuestra isla. De esa manera cuando llegue el momen-
to de la liberacién (momento que cada dia se hace mis
inminente), nuestro pais no sera un desierto espiritual.
Todo el que de una u otra forma haya alentado la liber-
tad, palabra unica gracias a la cual atn existe y existird
la belleza, a pesar de la muerte seguird creciendo bajo la
yerba donde otros menos infortunados podran pasearse
sin saberse vigilados.

Los cubanos no estamos solos: por encima de todo el
horror, incluyendo el que nosotros mismos podamos ex-
halar, una tradicién hecha de belleza y de rebeldia —un
pais en la memoria— nos ampara.
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LOS DICHOSOS SESENTA

Yo tenia que preparar una conferencia para ser leida en
una universidad. Seria una conferencia sobre uno de los
acontecimientos mds importantes de la literatura lau-
noamericana de todos los tiempos: la novela de los afios
sesenta. Yo iba rumbo a la lectura en un tren a la vez
que escribia la conferencia. El tren avanzaba por el ago-
biante paisaje norteamericano, sin duda uno de los mds
aburridos del mundo.Y el paisaje era casi un estimulo,
¥a que nada llamaba la atencién para que yo me aden-
trase en mi conferencia sobre los dichosos sesenta. “Los
dichosos sesenta”, ese seria el litulo de mi exposicién.
La exposicién: ;por qué en un periodo de ocho anos (del
62 al 70) América Latina produjo mds de diez novelas ex-
traordinarias? Hecho que siempre me ha parecido insé-
lito y que quizds pasen siglos para que pueda repelirse.

Enumero aunque sea rdpidamente, a la misma ve-
locidad del tren, algunas de esas obras ya cldsicas. En
1962 se publica en México y en Francia £/ siglo de las
luces, de Alejo Carpentier, inmensa armazon lingiiislica
de estructura orquestal, que nos da una visién épica del
fracaso de la Revolucién {rancesa, bajo cuyo argumento
se esconde alegéricamente, y a veces evidentemente, el
fracaso de la Revolucién cubana. Lista, sin duda la obra
maestra de Carpentier, se publica primero en francés y
luego en México antes de editarse en Cuba en 1963. Ese
mismo afio (1963) se publica Raywela, de Julio Cortdzar, y
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. La primera
es la obra del desarraigo y de la transculturacién, la no-
vela de la gran ciudad y del intelectual perdido en ella
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que trata de hallar su identidad en medio de un mun-
do absurdo y muchas veces inhdspilo; estamos ante las
peripecias de un nuevo Ulises que no llegard jamds a
ftaca. En cuanto a La ciudad y los perros, fue la revelacién
mundial de un joven escritor que a los veintipico de afios
escribia la obra maestra sobre la violencia, el machismo
y el militarismo lalinoamericanos, con una técnica nove-
dosa y un lenguaje que parece abrirse paso a puiietazos.
En 1966 se publica en La Habana Paradiso, de José
Lezama Lima, obra totalizadora que se ofrece a infinitas
interpretaciones, pueslto que no se trata de una novela
sino de una suma de todas las novelas (y a la vez de las
antinovelas) que incluye desde la novela sagrada hasta
la novela erdlica. Paradiso es, ademis, el monumento
verbal mds portentoso con que cuenta la literatura lati-
noamericana. Su aparicién fue una conmocion que dejé
perplejos a casi todos sus lectores y enfureci6 a la buro-
cracia cubana a tal punto que la novela nunca se volvié a
publicar en Cuba aunque se agoté en una semana.
Pero al aio siguiente, 1967, la literatura hispanoame-
ricana se vuelve a enriquecer por lo menos con dos libros
irrepetibles: 7res Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera In-
fante y Cien afios de Soledad, de Gabriel Gareia Marquez.
Tres Tristes Tigres es una obra elaborada no sélo con las
posibilidades del idioma espaiiol, del lenguaje cubano,
de la jerga habanera y de las voces nocturnas, sino, ade-
mds, con las nuevas posibilidades, las nuevas burlas, las
nuevas palabras (pues el idioma es instrumento y no
dogma) que el autor inventa. Cien arios de soledad es la
obra de un ingenio del divertimento que recoge la tradi-
cién de Jorge Luis Borges, Alcjo Carpentier, Juan Rulfo,
y desde lucgo, Williams Faulkner, para fundirlas en un
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eslallido de imagineria recorrido por incesantes fuegos
artificiales. Gran paseo circular e ingenioso por un mun-
do siempre en perenne derrumbe, estupor y caos, que
es América Latina... Pero el derrumbe tolal, y hasta la
noslalgia de ese derrumbe total, culmina cn £/ obsceno
pdjaro de la noche, de José Donoso, novela publicada en
1970. Con esta pieza perfecta sobre el deterioro de toda
una familia, que es simbolo de todo un universo, se cierra
el ciclo de esas obras maestras, publicadas todas en un
periodo de ocho afios.

El hecho de que en la década de los sesenta Améri-
ca Latina haya producido por lo menos (pues he sido
parco en la enumeracién) ocho novelas extraordinarias
que transformaron y enriquecieron no solamente la lite-
ratura latinoamericana, sino la literatura occidental que
estaba sumida en el letargo del nouveau roman, sigue
siendo para mi un misterio al cual sélo puedo acercarme
con timidas interpretaciones... Y mientras escribia eslas
notas y trataba de encontrar alguna explicacién razona-
ble para esla eclosién simulténea de obras perdurables,
el ren seguia devorando paisajes tipicamente tediosos:
los 4rboles idénticos y alineados, la misma estacién de
gasolina repitiéndose, otro, o el mismo Burger King; la
misma chatadura reglamentaria, el mismo aburrimiento
programado por cientos y cientos de kilémetros...Indis-
cutiblemente era mejor zambullirse en los dichosos se-
senta e intenta hallar la causa de su esplendor literario.

jLos dichosos sesenta! He aqui tal vez la clave gracias
a la cual durante esa época los escrilores latinoameri-
canos (y entre ellos por lo menos tres cubanos) dieron
a conocer excelentes novelas. La dicha es un estado de
gracia, de confianza, de fe, de entusiasmo, de abandono,
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de deseo, de juego, de invencién, de rebelién, de curio-
sidad incesante. La dicha, la gran dicha, es un estado de
ilusién y de embriaguez colectiva. Dichosos sesenta por-
que el mundo habia sido sacudido por una revolucion
sexual y todos los prejuicios habian sido de uno u otro
modo barridos. Dichosos sesenta porque los jévenes os-
tentaban hermosas y rebeldes melenas y las muchachas
ya no se ruborizaban ante la teoria y la practica del amor
libre. Dichosos sesenta porgue lambién una revolucion
musical habia invadido el mundo y las canciones irrepe-
tibles de Los Beatles rompieron todas las barreras de la
incomunicacidn, y todas las cortlinas, tanto las politicas
como las de la mojigateria y la cursileria, tuvieron que
abrirle paso a la poesia; nada podia contener aquella
avalancha de vida y de alegria.

Dichosos sesenta en que la juventud proclamaba
que el poder debia estar en manos de la imaginacion
y los hippies ponian flores en los coches de los buré-
cralas. Dichosos sesenla porque un canto podia exaltar-
nos mas que un himmno, porque se habian descubierto
nuevos himnos, porque se habia descubierto, luego de
tanlos anos de represion, de autlorepresién e hipocre-
sia, la verdadera libertad. Dichosos sesenta, cuando las
pantallas cinematogrificas fueron invadidas por obras
macstras y no por la imbecilidad comercial que colma
ahora el mundo. Dichosos sesenta donde los jovenes,
atin en Cuba, se lanzaban con sus mejores ropas al mar,
o invadian con sus guilarras las noches promisorias. Di-
chosos sesenta en que el perfume de la primavera de
Praga llegaba a veces basta la Ranipa habanera... No. no
era solamente el hecho de que América Latina lmbiese
lenido uno de los mas poderosos movimientos roménti-
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cos. o de que Cuba hubiese sido la cuna del Modernis-
mo. o de que en los aiios treinta se hubiesen publicado
algunas novelas notables. Era el hecho de que una nueva
vitalidad creadora, amparada sin duda en esas tradicio-
nes, necesitaba abrirse paso porque habia un ambiente
que le era propicio y un publico que, de una manera u
otra, la reclamaba; porque finalmente habia llegado el
momento de la liberacién, comenzaba una nueva épo-
ca y estabamos dvidos de aventuras y éramos dueiios al
menos de nuestros desaforados suenos, o del aire de la
madrugada aiin transitable. También en Cuba habia ha-
bido una revolucidn y se habfa derrocado a una tirania.
Era tal vez de esperarse que en un ambiente asi, sa-
turado por la energia que estaba en el ambiente y que
atravesaba todas las fronteras, sugiera una serie de obras
tinicas. El momento conminaba al desenfado y por lo
lanto a la creacién (y otra vez la estacion de gasolina, el
Burger King, la uniforme negrura del verdor de los pi-
nos, el achatado e infinito horizonte donde el tren avan-
za siempre como por un enorme tinel). Esa vitalidad
que estallé en los anos sesenta, pero que desde hacia
mucho tiempo afos venia gestindose, impregné tam-
bién el genio de muchos escritores. Y hay que recono-
cer que muchos de estos escritores en aquellos tiempos
estaban casi sélo comprometidos con la libertad y con
la creacién. El mismo Alejo Carpentier era un semidisi-
dente que escribia en Paris o en Guadalupe y publicaba
primero en México y después en Cuba. Cabrera Infante
ya vivia en su luego famoso sétano londinense. Vargas
Llosa era su vecino. Cortidzar deambulaba por Paris sin
ser todavia un mililante incondicional de una ideologia
dogmilica. Lezama Lima invadia con su risa y su des-
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parpajo la vieja casa de Trocadero 162 y con gesto de
provocacién irrumpia en la UNEAC con una enorme cruz
de plata que le colgaba de uno de sus bolsillos de pan-
tal6n. Lezama era un hippie gigantesco con una enorme
medalla. Hasta Garcia Marquez era un periodista escu-
rridizo que le habia sacado el cuerpo a Prensa Latina
y escribfa febrilmente en un modesto apartamento de
Ciudad México.

La novelislica latinoamericana de los afios sesenta,
uno de los acontecimientos mds importantes de este si-
glo, no fue el producto de una escuela ni de un grupo de
autores instalados en sus confortables estudios (como la
nueva novela francesa), fue mas bien el producto de un
grupo de aventureros y parias que hicieron del mundo
su patria y de la creacién su fe. Pues hasta Lezama Lima,
encerrado en La Habana Vieja, era mas cosmopolita que
el mismo Marco Polo.

Después de esta apologia o anilisis, como se prefie-
ra, ya s6lo me restaba sumergirme en aquellos dichosos
sesenta, confundirme con aquel tiempo en que atin vi-
viamos porque sofidbamos y se hacia una gran literatura
porque no se habia perdido la inocencia... Pero he aqui
que, dc pronto, el tren pasa por un campo deportivo. A
la luz del atardecer veo unos jévenes, 4giles y despreocu-
pados, saltar y lanzar una pelota en un cesto.Y esa vision
es un fogonazo que me sitta sin ninguna allernativa en
el tiempo presente. Y me veo, tal como soy, un produc-
to de los aiios sesenla, en el umbral ya de los tétricos
noventa. Alguien que no puede identificarse, confun-
dirse, mezclarse, aunque quisiera, y lo quicro, con esos
jovenes que lanzan despreocupados una pelota al aive y
a ese acto pueden entregarsc plenamente, pues, en sus
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mentes no existe la obsesion de un suefio frustrado, de
un pasado que promelia convertirse en un fuluro vital
¥ terming en campo de concentracién. Jamds yo, mi ge-
neracion, los cubanos del exilio, los que venimos del fu-
turo. los que hemos padecido y padecemos una sucesiva
cadena de infamias o de calamidades podremos lanzar
asi. tan despreocupadamente una pelota al aire; aunque
lo queramos, aunque desesperadamente lo intentemos.

Sobre cada uno de nuestros gestos, sobre cada una de
nuesiras palabras se cierne la experiencia inexpresable,
la frustracién y el peso inalzable de haber sido testigos
Y aclores de los gloriosos sesenta, de haber sofiado con
una revolucién que se convirtié en campo de exterminio
en todos los sentidos, de haber sonado con un futuro
que en vez de avanzar tuvo un cardcter regresivo, una
revolucién que nos devord y luego nos escupié (a los
(ue no los trituré completamente) sobre este arenal in-
tolerable y calenturiento o sobre piramos helados azo-
tados por Lodo tipo de vientos, incluyendo el de nuestro
desconcierto,

Los otros, los no cubanos, los que no hayan vivido esa
experiencia, lal vez en los Estados Unidos puedan habitar
al menos en una especie de limbo, donde no los azole la
maldicién de la memoria y del desenganio. Pero nosotros,
con la lucidez abrumadora del que viene del infierno,
no podemos hacernos lales ilusiones. Hemos padecido y
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento
de la miseria durante la llamada época republicana y la
lirania de Fulgencio Batista, el envilecimiento del po-
der bajo la dictadura casirista y el envilecimiento del délar
bajo el sistema actual. Somos el doble y hasta el triple
de nosotros mismos. Vivimos, queramoslo o no, en dos
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y hasla en tres tiempos a la vez, lo cual quicre decir que
no vivimos en ninguno.

Nuestra condicién de fantasma es perfecta e ince-
sante. Una inmensa carpa de circo cayd sobre nuestros
ideales. Una indignada frustracién nos alienta y esti-
mula. Nos alimenta la furia, la indignacidn, el coraje, el
desarraigo, la desesperacion por aferrarnos a un mundo
que tan sélo existe en nuestra esperanza. Nos alimenta el
recuerdo de un mar al atardecer, un libro tinico leido en
un parque donde habia un arbol cémplice, el olor que
transpiraban las plantas al entrar a nuestra casa que ya
no existe, una calle por la que nunca volveremos a cru-
zar, un alto cielo estrellado que se difumina y nosotros
con él.

Tal vez todo eso sirva para que de alguna manera, al-
guien pueda hacer una buena literatura en espaiiol en
los Estados Unidos. Después de todo, nuestra tradicion
es el desamparo... Pero de lo que si estoy seguro es de
que jamis podremos lanzar una pelota al aire con aquel
desenfado, con aquella alegre indiferencia, con aquella
inocencia, con que lo hacian aquellos jévenes que vi fu-
gazmente, mientras el tren seguia implacable hacia el si-
tio donde yo tenia que leer mi conferencia.

HUMOR E IRREVERENCIA

Siempre he pensado que las contradicciones son funda-
menlales en la creacion. Porque, primero, si estuviéra-
mos en paz y reconciliados con el mundo no creariamos
nada; y segundo, porque esas contradicciones son las



que nos hacen ver la realidad desde diversos 4dngulos
y diversos puntos de vista y, hasta cierto punto, pueden
enriquecer la visién literaria de esa realidad. Yo creo, que
todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de
un solo libro, un libro que, desde luego, espero que Vds.
nunca tengan la desgracia de leerlo completo, ni yo la
fortuna de terminarlo, aunque en realidad, forma todo
un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de
diversas categorias infernales, de diversas épocas, todas
espantosas, como es natural, desde la época de Batista,
o incluso, hasta antes de Balista, como transcurrié mi
infancia en los afos 40, la época de la dictadura de Fi-
del Castro y la desolacién, el desarraigo y la crueldad
horrorosa del exilio, es decir el infierno al que Dante
condenaba a casi lodos sus enemigos con mucha inte-
ligencia y con acierto. Yo considero que toda mi obra,
incluyendo £/ portero, una de las ultimas novelas que he
escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo en que
se complementa reciprocamente una obra con la otra.
El mismo personaje de Celestino antes del alba, que fue
uno de los primeros que yo traté en mi literatura, es un
nifio expulsado, expulsado del seno de su familia porque
es distinto, porque escribe poesia en los troncos de los
arboles, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar
maiz, como se dedica el resto de su lamilia. De hecho,
va es el condenado; treinla o cuarenta o cincuenla arnos
después, el porlero también es expulsado, es expulsado
de toda la sociedad, expulsado de la isla en la cual nacié
porque tuvo que irse en un bote, expulsado también de
la sociedad donde vive actualmente en Nueva York por-
que nadie lo entiende, un personaje enloquecido por-
que no quiere abrir la puerta normal para que la gente
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entre a sus apartamentos, sino una puerla superior, me-
tafisica, inexistente: tal vez podria ser la de la felicidad.
Es decir, que existe una dualidad evidente entre esos perso-
najes, que tienen una diferencia de 50 afios entre el Celes-
tino nifio que escribe poesia en los troncos de los arboles
y las personas con hachas que le caen atrds, dicen que esti
loco, y este portero neoyorquino, de origen cubano, que es
ingresado precisamente en un manicomio porque nadie lo
enliende y piensan que esta loco. Efectivamente, yo si pien-
so que todas estas obras forman un ciclo y que de alguna
manera se identifican con el tema de la expulsién y desde
luego también con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad en general es siempre tan
desmesurada y tan cruel que si perdiéramos la risa, lo
perderiamos todo. Recuerdo, mas o menos, un persona-
je que en Cuba era muy conocido (y que por lo mismo
yo no recuerdo su nombre). Pero cuando salié de Cuba
le preguntaron: “;y ahora cémo se siente Vd., que lo ha
perdido todo?”. Ese sefior en la televisién, cuando le
hacian la entrevista, contesté: “no, estd equivocado. vo
no lo he perdido todo, me queda lo méds importante: la
sonrisa”. Y sonrié al publico. Creo que esa sonrisa nos
salva. Si perdiéramos el sentido de la burla, de la risa.
del humor, no tendriamos escapatoria. La tragicidad de
la realidad va mas alld incluso que la misma imaginacidén
con la que pudiéramos contar para descubrirla. A mi
mismo y a muchos de nosotros nos han tachado a veces
de exagerados y hasta de delirantes cuando hablamos
desde el punto de vista crénico, o a veces literario, de
una realidad determinada en Cuba. Ahora vemos que en
realidad no éramos delirantes: éramos mis bien parcos.
Ahora nos tienen que acusar mas bien de que fuimos



demasiado modestos, que dijimos poco sobre ese mun-
do. Creo que el humor tiene un papel fundamental: es
la \inica manera de decir una realidad cuyo patetismo
resulte tal que pierda efectividad al ser contada. Creo
que eso es una caracleristica incluso de toda la litera-
tura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las
cronieas de los conquistadores espaiioles —vamos a lla-
marlos conquistadores para ser mas piadosos— hay un
pasaje que me llamé la atencién. En medio de aquella
matanza de indios estd Hernando de Soto en Cuba, 1520
o algo asi. El cronisia no describe la matanza de aquella
masacre. Lo que mas le alarma es que en menos de 15 dias,
aquellos hombres, que eran como 50, se comieron unos
15.000 papagayos. Lo que ahi realmente llama la atencién
es aquella cantidad de papagayos deslruidos y comidos
por aquellos personajes. Es interesante cémo la hisloria,
generalmente, no recoge esos delalles. Esas cosas que
pueden hacer lo minucioso, pero que forman parte del
contexto fundamental y de la desmesura latinoamerica-
na. Si los dividimos entre 50, vemos que es una exagera-
cién: no podian comerse 30 papagayos diarios, era casi
imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor
o de la exageracién, forma parte de nuestra realidad y
ayuda a comprender esa desmesura americana, ese lle-
var las cosas a una situacién tan tensa, tan explosiva, que
causa un acto de liberaciéon. Y esto es, tal vez, una de las
caracleristicas de mis libros. De tan intolerables, las si-
tuaciones producen un estallido de libertad. En casi to-
das mis novelas eso ocurre. Hay un momento en &/ mundo
alucinante en que la situacion resulta tan terrible, donde al
fraile lo han encadenado tanto que las mismas cadenas
son tan grandes y tan pesadas que lerminan derrumban-
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do la prisién, y el [raile, hecho una especie de bola de
hierro, empieza a rodar por toda Espaia, y asi se libera.
Esa es un constante en mis libros. En este ciclo mismo
de la pentagonia, ya el nombre lo dice: son personajes
agénicos. cinco novelas. Al final del dltimo libro bay una
liberacién —que no la voy a contar porque es demasia-
do insélita. pero que no se aleja mucho de la realidad y
que es lodo un ciclo de violencia, aunque una violencia
liberadora en la cual el humor, para mi, es la base funda-
mental del discurso, Si no, seria realmente una melopea
tan tragica, tan sentimental, que no habria quien la leve-
ra, ni tampoco quien la escribiese.

A mi me interesa mucho la creacién de personajes
vivos que puedan, después, formar parte de nuestra his-
toria personal o de la hisloria literaria, o sca, hablar eon
Celestino, hablar con Héctor como si fueran seres hu-
manos. Incluso cuando yo iba con algunos amigos mios.
yo les decia Celestino y ni cuenta me daba que no se
llamaba Celestino —tenia otro nombre. Pero vo en aquel
momenlo estaba mas cerca de Celestino o de Héctor
que de esa persona a mi lado. Dentro de ese contexto.
el ritmo para mi es fundamental. No puedo escribir un
libro si no tengo primero esa cosa musical en la cual
voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es. para lo
que yo escribo, [undamental. Una novela como Otra ves
el mar; si la analizamos, estd escrita en seis cantos y en
scis guias, y cada canto termina como un golpe orques-
1al. Ese golpe orqueslal, ese ritmo, va llevando la nove-
la in crescendo hasta que culmina en un dia. y despuds
viene el otro, lentamente. La novela empieza como un
lento muy sostenido pero muy grave v va ereciendo. En
Arturo, la estrella mas briflunte, el personaje. en su mundo.



crea una especie de sinfonia. Cuando se le presenta la
visién que él anhela, se le presenta siempre a través de
una tonada musical. Las palabras estin agrupadas como
si fueran un golpe orquestal, una composicién musi-
cal. Si hubiese un pdrrafo, si se detuviese, significaria
interrumpir aquella misica y comenzar con la muerte
de Arturo. Por eso, no hay pérrafo, ni siquiera punto y
aparle; solamente hay un punto y seguido al final, cuan-
do ya termina el relalo y viene su muerte, como si toda
la orquesta se reuniese y terminase el relato, y ya viene
después el punto final.

Cuido mucho mi privacidad. Una de las cosas mas
importantes para un escritor es ser un ser absolutamen-
te anénimo, inadvertido, que pueda diluirse en la mu-
chedumbre. Uno de los errores mads graves que ahora
lienen los escritores, tanto en Europa como en América
Latina, es considerarse importantes, dar conferencias
incesantemente, estar en todo tipo de eventos, emilir
ideas politicas, como si se apretara la tecla de una com-
putadora y siempre tuvieran la verdad absoluta. Yo opino
todo lo contrario. Creo que cuando una persona escribe
estd llena de contradicciones, de interrogantes incesan-
tes, ideas que muchas veces no puede expresar. Si uno
no tuviera esas interrogaciones, no escribiria nada. Toda
novela u obra de arte es una pregunta que se lanza al
piblico. Yo he sufrido todo tipo de ostracismos. Como es
natural, en Cuba, una obra como ésta, que se basa precisa-
mente en la destruccién de todos los canones oficiales de
un régimen y de una sociedad, no iba a tener aceptacién.
Es, hasta cierto punto légico que un sistema burocritico
oficial no aceptara una novela como ésta, como £/ mundo
alucinante, o Celestino antes del alba, porque esas novelas
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son el contradiscurso de ese sistema. Todas las dicta-
duras son piidicas y serias, muy respelables, muy serias
desde el punto de vista retdrico, solemnes. Mi literatura
es precisamente la antisolemnidad, la burla total. En la
novela en la que trabajo ahora, el dictador, no se sabe
ni siquiera si es un hombre o mujer, esta enamorado de
un tiburén que le cuida le isla para que nadie se esca-
pe. Su placer es ver ese tiburén a través de una pecera
gigantesca en un palacio subterrineo donde el tiburén
devora a las viclimas que tratan de escapar. Es un tipo de
literatura que desde luego no puede ser admitida précti-
camente por nadie. Eso es lo que ocurre con mis libros.
En una novela como La Loma del Angel, por ejemplo, hay
un momento en que los espafoles deciden no eliminar
a los cubanos que eran liberales y querian la indepen-
dencia de Cuba a través de una guerra. Prefieren colocar
el retrato de Fernando VII, cosa espantosa, en un salén
donde va a haber una fiesta y adonde todo el mundo te-
ne que ir, porque los cubanos no pueden dejar de bailar.
y asi todas las personas que miren aquel retrato caeran
muertas debido a la fealdad del retrato. Sin embargo.
los cubanos, que son muy picaros, van con unas vendas
y bailan vendados hasta que en un momento, no sé por
qué razén, alguien se quita la venda, mira aquello, da
un chillido y todo el mundo mira, por la curiosidad tan
cubana también, y todo el mundo cae muerto...

La novela en la que estoy trabajando ahora. si la pue-
do terminar, se desarrolla en un carnaval, y es ésta, la del
famoso personaje del tiburén, donde estd todo el mun-
do. Todos los personajes mis serios del mundo acuden
a la invitacidn de la fiesta que da este personaje para
celebrar su 50 aniversario en el poder Yo espero que la
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realidad no se cumpla igual que la ficcién. Lo histérico y
lo autobiogrifico se mezclan y forman un solo contexto
¥ tal vez un solo libro. Hay como una sucesién de per-
sonajes que pasan de diferentes categorias, resucitan,
vuelven a nacer. Pero existen porque sus tragedias, sus
experiencias, su dolor, vienen siendo mas o menos los
mismos. En realidad, forman parte de este Lexto que yo
llamaria un texto total en el cual estdn mis cuentos, mis
poemas, mis obras de teatro y, desde luego, mis novelas.

LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

La Feria del Libro de Madrid es uno de los acontecimien-
tos culturales mds importantes de toda Espana. Centena-
res de kioscos, miles de litulos y millones de posible lec-
tores (y compradores), ademis de numerosos escritores
que va alli a firmar sus obras, confluyen durante la prima-
vera en el hermoso Parque del Retiro haciendo de aquel
sitio, ya de por si bermoso, algo verdaderamente mégico.

“Es enorme la cantidad de libros absurdos que han
sido publicados”, comentd Azorin hace mds de cuarenta
anos en un articulo antolégico sobre la Feria del Libro,
aunque en esa misma {eria Azorin tropezé con un volu-
men que le inspiré la redaccién de una de sus paginas
mas prolundas, £n el otofio... Pero el absurdo, como todo
mal pernicioso, puede también encontrarse en esta Feria
del Libro de 1987, que praicticamente acaba de celebrar-
se. En este caso el absurdo no es por exageracion, sino
por omision. Se trataba de la casi total ausencia de obras
de autores cubanos en el exilio.
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Fue desalentador ver a toda la burocracia castrista ex-
celentemente representada en varios kioscos (entre ellos
el de la Editorial Alfaguara), en tanto que no habia ni un
simple rinconcito para la literatura cubana del destierro
que (gserd nccesario repetirlo?) es hoy por hoy la mejor
de la literatura cubana.

Lo mds inexplicable de este hecho es que habia alli
un flamante kiosco ocupado por la Editorial Playor que
ha adquirido su merecido prestigio publicando a los au-
tores cubanos en el destierro. Pero, oh, sorpresa, en el
kiosco de Playor sélo se vendian inofensivos libros de
lextos junto con algiin clisico espafiol del siglo XVI. Ni
un ejemplar de su importante coleccién Biblioteca de
Autores Cubanos; ni un ejemplar de Armando Vallada-
res, Levi Marrero, Carmelo Mesa Lago, Néstor Almen-
dros, o el propio Carlos Alberto Montaner. Nos pregun-
tamos azorados por qué una editorial que ha publicado
decenas de autores cubanos en el exilio no se atreve a
exhibir a esos aulores en el evento mas importante que
con este {in se celebra en Espana. El contrasentido es
atin mayor si tenemos en cuenta que dicha editorial se
tomo el trabajo de costear la renta del local mas el pago
de los emplecados que atendieran el mismo. ;Qué espe-
ranzas de reconocimiento podran tener esos autores alli
publicados si a la feria, que estd a solo unas pocas man-
zanas de la editorial, no se llevan sus obras?...

Segiin comentarios de algunos escritores cubanos
residentes en Ispaiia, Playor no exhibié a los autores
cubanos en la feria para no senalarse politicamente, ¥
aqui si que el absurdo es verdaderamente pantagrué-
lico. Puesto que la tinica forma de no signilicarse po-
liticamente hubiera sido no publicando esos libros, lo
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que equivale a dejar de existir como editorial. Lo otro es
como lener un hijo y luego encerrarlo en un cuarto oscu-
roy tapiado para que nadie lo vea ni escuche sus gritos.

En la feria pudimos ver el kiosco del Partido Comu-
nista de Espafia desplegando a la sombra de la demo-
cracia todo tipo de propaganda contra la misma; més
alld habfa otro kiosco dedicado integramente a exaltar
la dicladura sandinista y a atacar, desde luego, a los Es-
tados Unidos. Muy cerca habia otro dedicando a divul-
gar los discursos de Hitler... Todo eso, y mucho mads,
vimos alli, exhibiéndose pacificamentle como es propio
de un sistema democrélico donde la venta de ningin
libro debe prohibirse.

Si a pesar de esa libertad de expresién que actual-
mente impera en Espana una editorial que se ha hecho
famosa publicando a autores disidentes no se atreve a
exhibir sus obras, cabria entonces preguntarse, cual es la
efectividad de dicha editorial y qué sentido liene para un
aulor publicar un libro que en la praclica sigue inédito.

En fin, que por incontenible bibliomania nos resig-
namos a hojear una gramilica espafiola hasla dar, por
truculencias del azar, con una pdgina donde se ense-
fiaba a conjugar el verbo femer en todos sus tiempos.
Pero como ya estibamos curados de espanto cerramos
el libro y nos internamos entre la muchedumbre que
abarrotaba la Feria del Libro donde sélo nosotros los
cubanos libres estdbamos ausentes.
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VARGAS LLOSA, PRESIDENTE

La postulacién de Mario Vargas Llosa para la presidencia
de Perti ha sido cuestionada tanto por sus amigos como
por sus enemigos. Ambos grupos parecen sinceros.

Los enemigos de Vargas Llosa, integrados en gran par-
te por la extrema izquierda y por sus grupos terroristas,
enlre los que juega un papel decisivo Sendero Luminoso,
harin todo lo posible para que el escritor no llegue a la
presidencia. La aventura marxista —esa utopia decimo-
nénica producto de un resentido discipulo de Hegel — ya
Nno es una esperanza para ninguna persona sensata. Y Var-
gas Llosa, ademds de un escritor con un poderosa imagi-
nacion, es un politico realista y sabe que el desarrollo de
un pais no se puede llevar a cabo con teorias obsoletas ni
con actitudes demagégicas, sino estimulando a los ciuda-
danos para que produzcan riquezas y puedan disfrutarlas.

Vargas Llosa estd en contra del estado paternalista,
prepotente y centralizado, germen de todas las dictaduras
latinoamericanas y suma total de la dictadura castrista.
Mientras mds libre es un pais, menos poderoso es su go-
bierno, pues en una verdadera democracia el futuro esti
en las posibilidades potenciales de cada individuo ¥ no en
las resoluciones burocriticas del jefe de estado. Vargas
Llosa quiere para el Pert esa democracia real y por lo
mismo eficaz. Esto, desde luego, tiene que irritar a Sen-
dero Luminoso, a Fidel Castro y a Daniel Orlega. quienes
saben que alli donde el pueblo pueda decidir libremente
ellos sobran.

Ni hay pues, por qué sorprenderse de que los ene-
migos de la libertad —la tinica libertad que existe, la de
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que cada hombre pueda elegir o intentar realizar libre-
mente su vida— quieran por todos los medios posibles
{incluyendo la difamacién, la coaccion y la violencia) im-
pedir que el autor de La ciudad y los perros sea el jefe de
estado de Peru.

En cuanto a los amigos de Vargas Llosa, temen porla
vida del escritor y su carrera literaria. Cierlo que Vargas
Llosa, como todo hombre que se enfrenta al terrorismo
internacional (del cual Sendero Luminoso y las guerri-
llas latinoamericanas no son més que una dependencia
con su ama de llaves que es Fidel Caslro), corre el ries-
go de sufrir un atentado y hasta de perder la vida. Pero
la vida es precisamente riesgo o abstinencia.Y la absti-
nencia es asunto de cobardes o de cautos longevos que
nunca se arriesgardn por mejorar la situacién de su pais.

Por otra parte no creo que un verdadero escritor deje
de serlo porque ocupe la presidencia de su pais. A cala-
midades peores se han enfrentado escritores de talento
y han salido indemnes... La condicién artistica no es
una profesién sino un don que hace su visita esporadi-
camente. Eso don se alimenia de la aventura, y como la
presidencia del Peri no es afortunadamente un cargo vi-
talicio, una vez terminado su mandato, el escritor podria
emerger con una experiencia que bien podria inlegrar
una de sus futuras novelas.

Hasta me atreveria a aflirmar que desde el punto de
vista de la creaci6n arlistica para Mario Vargas Llosa seria
mas 1til vivir esa aventura politica y luego Lransformar-
la en literatura que hacer de la escritura una profesién
cotidiana y por lo mismo un fastidio. Aun para los talen-
tos mds [értiles resulta imposible publicar un buen libro
todos los anos.



En gran medida los presidenles latinoamericanos
—no hablemos de los dictadores que son trogloditas
consumados— han sido personajes ineplos, aventure-
ros, demagogos, cotorras histriénicas y muchas veces
delincuentes comunes. Casi todos ellos padecen de un
complejo de inferioridad matizado con un delirio de
grandeza y una inmensa irresponsabilidad que les hace
buscar fuera de la frontera de sus paises y de sus go-
biernos las causas del desastre econémico y politico a
que han conducido a sus pueblos.

“La mtcligencia al poder” era un de los lemas de la
juventud francesa durante las revueltas de mayo en los
afios G0. Hasta ahora en América Latina ha sucedido lo
contrario. Con Vargas Llosa en la presidencia las cosas
podrian cambiar.
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OTRA VEZ EL MAR






LA OBRA%

Un analisis del desgarramiento de la historia personal
que provoca la Revolucién cubana en la historia colecti-
va. La historia personal es la de dos cubanos, un hombre
y una mujer, que regresan de unas breves vacaciones,
de sélo seis dias, en una playa del Caribe y la de las
gentes con las que alli se encontraron. Las historias per-
sonales son las de su pasado y presente, de sus sueiios y
de su modo singular de “estar en el mundo.” La historia
colectiva es la de todos los cubanos desde el triunlo de
la revolucién fidelista. La novela —en la que se conjugan
en un lenguaje esencialmente poélico los referentes a
una realidad concrela y precisa— se arina segin un tra-
lamiento sinlénico y estd contada en diio y parcelada en
seis dias y en seis canlos, en los que se entreveran y se so-
breponen el paisaje, la hisloria, los suenos y las pesadillas.

& Descripeion de la novela Orra ves el mar, oviginalmente parte
del paquete de publicidad distribuido en 1981 por Editorial Argos
Vergara junto con la “Cronologia (irdnica pevo ciertal™, que en esta
antologia hemos oplado por situar en la primee seceion, “Yo™,
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SINOPSIS®

Otra vez el mar es la tercera novela de la pentagonia con-
cebida por Reinaldo Arenas. Las dos obras anteriores
son: Celestino antes del alba (1967) y El palacio de las blan-
quisimas mofetas (1975). Si en estas dos obras anteriores
se desarrollaba el tema de la infancia y la adolescencia
del artista en distintas épocas histéricas, en la tercera
novela tenemos al hombre en la sociedad cubana actual
(el final del verano de 1969 en La Habana).

Una pareja (Héctor y su esposa), un nifio de ocho
meses y una sefiora de edad con su hijo adolescente
se encuentran pasando seis dias de vacaciones junto al
mar. Lo que ocurre durante esos seis dias entre estos
personajes, lo que imaginan, suefian o creen que ocurre
constituye el nicleo fundamental de la novela. La mis-
ma est4 dividida en seis capitulos (dias) y seis “cantos.”
La primera parte es narrada por la mujer cuyo nombre
no se pronuncia en ningiin momento; la segunda (los
cantos), por Héctor.

La novela comienza precisamente cuanto han termi-
nado los seis dias de vacaciones y la pareja (IHéctor-espo-
sa) abandona la playa. Es en ese momento cuando ambos
personajes, cada uno por su cuenta, irrumpe a hablar, a
recordar, a cantar, a imaginar, bifurcandose, expandién-
dose, encontrandose a veces ambos en medio de sus

# Otra vez el mar ¢s el titulo de la cuarta novela de Arenas y la
tercera de la llamada "pentagonia™, de indole autobiogrifica; los tex-
tos reproducidos aqui son lestimonios retrospectivos de la censura y
represion que el autor padecié cuando la escribia, y reeseribia, en La
Habana a fines de los aiios selenta.
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propios recuerdos, remontindose al pasado (infancia,
adolescencia), al fuluro (cataclismos, sueiios, visiones).

TIEMPOS

Los tiempos en que se desenvuelve esta novela son mul-
tiples y se mezclan unos con otros. Cuatro son funda-
mentales y estin claramente definidos:

1) Un presente instantdneo (o tiempo técnico): el iempo
exacto que dura el recuento de los personajes (cinco o
seis horas) desde el momento en que salen de la plava
hasta la llegada al tinel que comunica con la ciudad de
La Habana. Desde ese presente instantaneo ellos irdn
partiendo, adentrandose en los diferentes tiempos de la
narracion.

2) Un pasaco reciente (o tiempo anecddtico): los seis dias
pasados en la playa contados minuciosamente por la
mujer y lo que supone que ha visto, imagina, suena o
padece.

3) Un tiempo historico (o pasado): en el que se relacio-
nan aconlecimientos sociales, familiares, experiencias
vitales. Todo lo que de una u otra forma ha marcado sus
vidas y ha quedado en forma de recuerdo. Infancia en
el campo, familia, adolescencia, iniciaciones sexuales A
amorosas, lirania batistiana, revolucidn, nuevo lotalita-
rismo, nuevo represién.

4) Un tiempo poético (o tiempo mdgico): integrado por los
suefios de cada personaje, sus alegrias, sus delirios. éxta-
sis, imaginaciones y visiones, sublimacion del recuerdo,
interpretaciones alegoricas del futuro, utopias v desas-
tres... Dentro de esle licmpo podtico (fundamental en
esta obra) eslan las diversas transformaciones que su-
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fre el personaje principal (Héclor), quien es a veces un
monje medieval, un negro esclavo, un homosexual en
una plantacion cafera o un habilante de un alegérico
imperio del futuro. Dentro de este tiempo poético estdn
también el dolorido (profundo) sentir de cada personaje
(su soledad, sus busquedas, su amor): sus invenciones.
También podria incluirse aqui el tiempo biblico (génesis
¥ apocalipsis) que impregna toda la obra: los seis dias
en la playa son también los seis dias de la creacién del
mundo. Cada maiana al despertarse el personaje feme-
nino hace una observacién sutil sobre lo primero que
ven sus ojos, visién que coincide literalmente con las
primeras imdgenes que aparecen en el Génesis durante
los seis dias de la creacién. Asi, al final (manana del sex-
to dia) serdn ella y él, los dos desnudos, lo primero que
veran sus ojos. Es decirn, serd la creacion —el descubri-
miento— del hombre, y el fin.

PERSONAJES

1) Esposa-mujer. Es el personaje femenino que tiene a
su cargo la mitad de la novela. Su forma de ser es lenta,
minuciosa, sensible, casi vegetal a veces. Pasa, sin em-
bargo, de las descripciones mds realistas a los momentos
de casi pleno delirio y alucinaciones. Locura y fantasia.
Ella salta incesantemente de uno a otro tiempo, siem-
pre en presente. Y viendo en ese instante el tiempo que
describe; recordando y convirtiendo su recuerdo en mo-
menlo vivido, olra vez inventado, padecido o disfrutado,
otra vez —por primera vez— recorrido. De ahi que toda
la primera parte de la novela se desarrolle en tiempo
presente. De ahi también el exergo de Octavio Paz que
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precede a esla Primera Parle: “La memoria s un pre-
sente que nunca termina de pasar.”

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femenina. celo,
incertidumbre, dependencia, amor y soledad, materni-
dad y desesperacion, noslalgia de algo que nunca se ha
tenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe real-
mente qué cosa es, son caracteristicas de este personaje.
También el hechizo, el roce ante la belleza del tiempo. la
tarde violeta invade estos territorios femeninos, la colma
de tal plenitud, de tal goce, de tal paz que es en el tinico
instante en que ella puede desprenderse de la memoria
y ser parte de esa plenitud del crepiisculo. Asi, sélo en
cada oscurecer el relato se suspende, quedando un espa-
cio en blanco... También incorpora a sus suefios figuras
de la mitologia femenina (Helena de Troya) de marcadas
apectencias sexuales como contraposicién a su modes-
tia y a su abstinencia. Figuras logradas en su esplendor
sexual y por lo tanto secretamente admiradas por ella.
Al igual que Héctor, luna y mar, juegan en ella un papel
(undamental. El paisaje no es un simple paisaje, sino un
coro viviente que se humaniza, participa, critica y exalta.
A cada instante se le escucha dialogar con el pinar. con
una gaviota, con ¢l mundo.

2) Héctor. Con todo un pasado (infancia, adolescen-
cia) desarrollado ya en las novelas anteriores (Celestino....,
Ll palacio...), Héclor es el poeta, el buscador de la belle-
za, del amigo; siempre padeciendo un medio represivo
que lo excluye, condena y reduce, su finalidad prime-
ra y ultima es la libertad, su necesidad imperiosa es la
expresion, la biasqueda de la belleza a teavés del canto.
El encuentro (el invento) con ese otro doble, ese otro
“yo” que desaloradamente crea y que al encontearlo lo
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destruye. destruyéndose a si mismo. Pues aqui (en esta
obra) Celestino, Fortunato, ahora Héctor, esta en pleno
sistema represivo e ineludible absolutamente ineludi-
ble. El personaje que se alzé contra Batisla, que arriesgé
lo poco que tenia su vida, es ahora el que ve de nuevo
enfurecidamente la implantacion de una nueva tirania
mas minuciosa, cruel, prepotente y tecnificada en su aco-
50 a lodas las anteriormente padecidas. Por primera vez
el senlimiento de “estafa” lo invade. Sus “cantos” estdn
recorridos por el resentimiento, la furia y la desespe-
racién... La contaminacién politica es absoluta, nadie
puede evadirse a ella pues todo es ya politico, hasta que-
jarse del calor. De ahi que cuando llega el amigo no hay
posibilidades de encuentro: todo ha sido envenenado a
tal extremo que Héclor piensa que aquel puede ser un
policia disfrazado de adolescente que intenta seducirlo
para denunciarlo.

El poeta tocado por esa furia cuenta (canta, piensa,)
usando su imaginacién; asi, enumerando, vociferando,
inventando, renunciando al amigo, marcha hacia su des-
truccién que es también su liberacién. Esos cantos ya no
se garabatean en los troncos de los drboles, como hacia
Celestino, o se escriben en las resmas de papel del abuelo,
como Fortunato, sencillamente se piensan, se invenlan, se
murmuran por lo bajo, se “cantan” para uno mismo. Una
vez més Héctor es aqui el que asume, padece e interprela,
victima y cantor, cintico furioso y rebelde; la realidad social
invade los dominios de su mundo personal, pues los mar-
genes que habia dejado la Historia oficial para la historia
parlicular ahora no existen, y el hombre ha sido reducido
hasta tal punto que mundo personal (su terror y sus sue-
fos) son ya también parte (o apenas si se diferencian) de
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la maquinaria politica... Es por eso que ahora el personaje
estd, quiéralo él o no, involucrado en una incesante toma
de conciencia politica; furioso, inevitablemente, tiene que
participar, padecer, ver y oir todo el espanto y furtivamente
(fatalmente: pues poela es) debe “cantar;” decir ese espanto,
entreverando, cuando puede, cuando haya sosiego o ins-
piracién o motivos su cada vez mds minimo y prohibido
discurso intimo. La clave de esta letania airada v critica nos
la da el mismo personaje cuando interrumpe la narracién
para exclamar:

Mira. mira. Ah mira

cémo te has convertido en ser
politizado

girando enajenado

alrededor del tema comtin

el gran tema

el tinico tema posible ya

3. El adolescente. Este personaje, que apenas si pro-
nuncia varias palabras en toda la novela ¥ que juega un
papel fundamental, es como la otra cara del mismo Hé-
ctor. El posible misterioso amigo, la belleza. el deseo: o
prohibido y la tentacién. Nunca se sabrd exactamente si
es un angel o un demonio. El candor o la depravacién.

4 Un nirio de ocho meses que lanza el mudo reto de sus
enormes ojos interrogantes y alertas.

5 Una seora cincuentenaria. Es, por contraposivion,
el tnico ejerplar “doméstico” que aparece en la obra.
Mujer simple y noble. Vive para su hijo adolescente. Ve
siempre Jas cosas por el lado més elemental ¥ sencillo,
Cargada de una inmensa ternura familiar que se con-
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forma con alimentar a su hijo y con que la escuchen.
Precisamente por querer tan poco, por conformarse con
tan poca cosa, su historia resulta mas patética.

G) Personajes obsesivos y omnipresentes:

Madre-ausente-presente. Noble-diabélica que de pron-
lo es um tirano siniestro, y otras una simple campesina
amorosa. Enclave alrededor del cual gira tanto Héctor
como la mujer, el adolescente, o como el nifio de 8 meses.

La luna. Otra personaje fundamental en toda la pen-
tagonia. Ejerce una irresistible atraccién y control sobre
cast todos los demads personajes de la novela. Ella es el
rostro de Adolfina girando por el cielo (en £/ Palacio...),
la superficie donde se tiende Celestino y descansa (Ce-
lestino antes del alba). La que hace que Fortunato regrese
a la casa cuando ya estaba en la calle con la maleta y los
17 pesos dispuesto a irse para La Habana. Aqui su rostro
gigantesco (luna llena) ilumina él culminara su encuen-
tro y unién sexual con el adolescente; la luna, inmensa le
hace ver su debilidad, lo desnuda y lo muestra tal como
es para obligarle precisamente a renunciar a su autenti-
cidad o a sus deseos.

Ll mar. Personaje fundamental y central de la novela,
es, entre olras cosas, el ansia de libertad, de vida, de in-
finito, deseo, belleza, inquietud, sobresalto; posibilidad,
reto, muro y posesién. Cancién incesante y cambiante
que acompaiia a lodos los personajes. Dios, la virgen, un
dinosaurio, Helena de Troya, Paris, los cangrejos, y final-
mente el cuerpo destrozado del adolescente, tienen como
escenario el mar. El mar es la primera y ltima palabra
que aparece en la novela. El mar escolta, rodea, bordea,
impregna loda la novela. La invade y puebla con su es-
plendor crueldad y canto. El mismo ritmo de la novela
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sigue las fluctuaciones de la marea. Finalmente mar y
luna celebran sus nupcias y “a ti” (Héctor) te excluyen”...
Alegorias, mitos Jamiliares, destruccion de mitos cldsicos:
“la tfa odiada”, “la prima Eulogia”, “los primos” tienen
un cardcter ya de mito familiar en esta pentagonia; mu-
chas veces aparecen aqui ligeramente sefialados. Su his-
toria ya esld desarrollada en las novelas anteriores.

No es por azar ni capricho que en esla novela se juega
con irreverencia, desenfado y burla con varios mitos o
simbolos del mundo y la cultura occidental: los persona-
jes dc esla obra han vivido casi todas las elapas sociales
(primitivos campesino, matriarcado, capitalismo, socia-
lismo) no puede haber quien les pueda enganar, ellos
también traen dentro la rosa marchita del que ha viajado
en la mdquina del tiempo, la rosa marchita de H.G. \\ells.
Por eso todo lo cuestionan y ven la otra cara (quizds la
real) de lo que el mito esconde. Ellos saben... Aqui He-
lena de Troya es entre olras cosas una puta desesperada
y ninfomaniaca, la misma guerra de Troya adquiere una
simbologia sexual, el combate no es con espadas sino
con falos erectos. Dios, la Virgen, los dngeles, caminan
también una mezcla de lujuria, agonia, soledad v burla.
Los mitos se derrumban y en el futuro hay una immensa
cola custodiada para abandonar la tierra descascarada ¥
sin atmosfera. La demagogia se ha instalado en lugar de
la razon; la represion y el poder en lugar de la belleza
y el amor... Pero no han podido quitarle al hombre el
“consuelo del mar, el rumor del mar, la caricia del mar”
No han podido quitarle el sentido de la belleza, no han
podido arrebatarle su grandeza.Y £/ hombre desnudo en-
tona su propia miseria (Lezama Lima, exergo de la Segun-
da Parte).



En esa miseria entonada, en ese canto, en esos cantos
susurrados o imaginados, estd el triunfo de la condicién
humana. su redencién y grandeza. Porque, en iltima ins-
lancia. mas que la denuncia a una sociedad o a un siste-
ma, lo que le interesa a nuestro personaje (y a su autor) es
la bisqueda de una expresién, de una enfurecida salva-
cién. de un ritmo, y, si estd en el infierno: el canto infernal.
Por eso en los dltimos renglones de la novela se lee (ya
en el instante en que nuestro personaje marcha hacia la
destruccién): “Hasta tltima hora la fantasia y el ritmo.”

CONCLUSION / EPILOGO

Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca el
triunfo de la imaginacién (de la libertad). Una batalla in-
cesante cuyas armas son las palabras. Ya en los troncos de
los drboles, ya en las resmas de papel del abuelo.Y ahora
compone verbal e imaginativamente su canto. “Répido,
rapido —exclama en el canto sexto— porque ya estan lo-
cando la birbara fanfarria.” En esa batalla entre represién
¥ expresién el poeta sale triunfante, pues su imaginacién,
su indignada memoria, su “canto” pudo ser concluido,
imaginado. El termina de decir, y parte. Es decir, perece.
Pues permanecer (quedarse) es aceptar, claudicar...

Sélo al final Héclor nos revela (y se revela a si mis-
mo) que va solo en el auto. Es entonces, en ese tllimo
renglén del libro, cuando descubrimos que todo no fue
mis que una nueva invencién del personaje, que sélo él
exisle {por eso s6lo Héctor tiene nombre propio en la
novelaj. El marcha solo con sus fantasmas, invenciones
y obsesiones, con sus transfiguraciones. El ha asumido
la voz de los demds. “Ilasta (ltima hora la fantasia y el
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ritmo”, nos dice destruyéndose para poder nuevamen-
te reaparecer (distinto y siempre el mismo) en la novela
siguiente. Héctor parte, pues, triunfalmente, o como él
mismo dice al terminar la novela: “Desatado, furioso y
estallando, como el mar”.

TECNICA

El autor considera que la novela es el género por ex-
celencia para la experimentacién y la invencién. No se
aliene pues a ningin tipo de convencionalismo pro-
pio de “el género.” Asi, parliendo de una anécedota casi
inexistente (el encuentro con el adolescente), se incur-
siona en la poesia, el teatro, la especulacién filoséfica
y el testimonio. La tipografia, el lugar que ocupan las
palabras en el texto, también forma parte del contenido
y la forma de la obra. Se considera que las palabras no
solamente estan puestas aqui para ser leidas, sino para
ser vistas.

ANTECEDENTES

La primera versién de esta novela se comenzsé a escribir
en 1966. Una vez terminada fue destruida en Cuba por
quien hacia de albacea literario de Reinaldo Arenas al
sentirse aludido en una de sus paginas (1970). La segun-
da reescritura volvié a desaparecer, esta vez por las au-
toridades cubanas, al ser el autor arrestado (1974). Con
los lextos dispersos por Europa y los pasajes que habian
quedado en la memoria, mas los que volvié a memorizar,
el autor reconstruyé una vez mds, Otra ves el mar.
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MARIEL






LA GENERACION DEL MARIEL®

Si alguien asume algin dia la temeraria labor de valorar
cabalmente la literatura cubana, le sera fécil constatar
que sus mejores autores —los mas auténticos, los mas
universales, los mas cubanos— han escrito sus obras en
el desamparado exilio o en el acoso desesperado. Tanto
en este siglo como en el pasado. No puede ser de otro
modo en un sitio donde de la noche de la Colonia se
pasé, saltando por diversas dictaduras de opereta, a la
pesadilla totalitaria méds perfecta en su siniestro esplen-
dor que ha conocido la humanidad: pesadilla que ya
abarca la mitad del mundo y que impunemente amaga
con engullirse al resto.

Quizds esa incesante circunstancia (esa fatalidad) de
desarraigo y acorralamiento sea lo que haya hecho po-
sible que una isla, geogrificamente tan pequena, hava
dado arlistas realmente desmesurados... Piénsese sélo
que en el siglo pasado tuvimos un Martiy un Casal. crea-
dores de toda una revolucién literaria; un Heredia y un
Zenea, revilalizadores del romanticismo. Bajo el acorra-
lamiento y el acoso escribieron Virgilio Pifiera v Lezama
Lima sus obras fundamentales. A la intemperie de un

* “Mariel”, nombre del puerto al este de La labana, se refiere
al éxodo de 100.000 cubanos hacia Estados Unidos durante mayo
y junio de 1980 desatado por la crisis de la Embajada del Peri en
La Habana: fue en ese éxodo que Arenas logrd salir del pais, luego
de muchos afios tratando de hacerlo legal o ilegalmente. La revista
Mariel (1983-85) fue fundada en el exilio por un grupo de eseritores
y arlistas que incluia a Arenas y que salieron de Cuba juntos por esa
misma via. Hoy puede consullarse integra en: httpr/awww.revista-ma-
riel.com/
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desamparado exilio trabajan hoy Lydia Cabrera, Enri-
que Labrador Ruiz y Guillermo Cabrera Infante, para
solo mencionar algunos.

Esa tradicion, esa educacién, no por terrible menos
grandiosa, de persecucion = creacion, exilio = invencién,
se continda y enriquece con las nuevas generaciones de
creadores que con admirable testarudez atin siguen em-
pecinados en confirmar el ciclo casi mitico del artista cu-
bano: con el estimulo de una breve embriaguez juvenil,
de una fugaz aparicién, de un rumor, de un perfume, de
una estafa, de un airada indignacién, enaltecer el tiempo.

Los escritores aqui reunidos son representantes del
ultimo éxodo cubano: el érodo del Mariel. Para ellos hacia
muchos afos que la actual dictadura les habia cerrado
sus puerlas, abriéndoles sélo las de la circel o las del
ostracismo. Algunos sufrieron prision por la “osadia” de
haber dado a conocer sus obras; olros no tuvieron la
posibilidad de difundirlas. No obstante, estos autores si-
guieron trabajando —al igual que muchos mas— en for-
ma clandestina, leyendo y escondiendo caulelosamente
sus escrilos entre un grupo de amigos cada dia mds re-
ducido y aterrorizado... Ellos, al igual que otros, forman
lo que bien podria llamarse /a generacion del Mariel. Es
decir, la generacién de exiliados cubanos que ha pade-
cido veinte aiios de dictadura. Veinte afnos de consignas
y discursos altisonantes y ofensivos, humillantes y arbi-
trarias leyes, trabajos obligatorios y forzados, incomuni-
cacion, purgas, expulsiones e incesantes fusilamientos,
ademds, naturalmente, de la minuciosa represion y de la
miseria més estricla padecida a lo largo de toda nuestra
historia —las estadisticas constatan que la alimentacidn
dada al esclavo cubano en el siglo XIX triplicaba la cuola
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de racionamiento a que esti sometida la poblacién ac-
tual—. Veinte afios de la represién los han hecho cém-
plices en la dificil tarea de burlar el terror creando.

Que los perfectos mecanismos de un sislema impla-
cable, que no vacila en ametrallar a quien intente aban-
donarlo, no hayan podido impedir que estos escritores
del ultimo éxodo nos ofrezcan ahora el resultado de su
amoroso y terco empecinamiento, es la prueba mds evi-
dente de que la condicién humana esti por encima de
aquellos que quieren destruirla.

LA DIGNIDAD
DE GUILLERMO HERNANDEZ

La muerte de un amigo es una tragedia que nos trans-
porla a planos de desolacién infinita y desesperada.
Infinita porque nada podemos hacer para recuperar
al ser querido; desesperada porque ante su desapari-
cién quedamos desarmados, impolentes, ciegos ante el
enigma abrupto que de golpe suprime alguna parte de
nosolros mismos, la mds noble, la més querida. La que
no poseiamos y nueslro amigo, con su generosidad. nos
brindaba. Por eso, los griegos armoniosos, cuya sabidu-
ria no ha podido ser superada, resumian la pérdida de
su ser querido con la expresién “Ay de mi”. Porque en
definitiva, no es por el muerto por quien lloramos. sino
por nosotros mismos.

* Homenaje a Guillermo Herndndez, joven intelectual cubano
que fuera alumno y amigo de Arenas en Miani.

255



Porque un verdadero amigo es aquél que reparte lo
mejor de si mismo, incluyendo su propia vida, para que
los otros puedan protegerse del desamparo de estar vi-
vos y encuentren en su palabra, y en su carifio, una mis-
leriosa orientacién capaz de levantarnos y agruparnos
en los momentos de mayor abatimiento.

Guillermo Hernandez tenia ese don de agrupar a
través del amor y la sinceridad. Sensibilidad y accién,
sentimiento y coraje son algunas de sus muchas cuali-
dades. Indoblegable, con una gran capacidad de orga-
nizacion y de lucha, desde antes de llegar al exilio, en la
Cuba de Castro, supo mantener su dignidad y no transi-
gir ante ninguna de las leyes represivas que el gobierno
le impone alli a todo el mundo, pero muy especialmente
a la juventud que tiene que pagar muy caro esc efimero
y dulce privilegio.

Disidente en Cuba, expulsado de la universidad,
parametrado politicamente por el régimen, Guillermo
Herndndez llegé al exilio y no cesé ni un instante de
batallar por la libertad de su pueblo.

Su rafz, intrinsecamente martiana, le hacia ver el
exilio como un lugar de trdnsito y horror donde para
sobrevivir se impone ante todo conservar nuestras tra-
diciones y el amor a nuestro pais; ser mas cubanos atin
que dentro de la misma Cuba; pues alla lo cubano forma
nuestro ambiente, estd en el aire que se respira, en lanto
que aqui tenemos que llevarlo (mitificarlo y agrandarlo)
dentro de nueslro corazén. Pues fuera de nuestros re-
cuerdos el mundo que nos rodea no sélo nos es extrario
sino también en gran medida inhdspito.

En la primavera de 1987 tuve el honor de tener como
alumno a Guillermo Hernandez en un curso sobre narra-
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tiva cubana que imparti en la Universidad Internacional
de la Florida. Guillermo ademads de estudiante destacado
era uno de los grandes animadores de la clase. Tenia una
gran intuicién para profundizar en los matices de los cu-
banos y de manera conversacional y apasionada (siempre
con un gran sentido del humor) definirlo.

Fueron en aquellas clases donde Guillermo lidered la
idea de crear la Casa de la Cultura Cubana.Y en pocas
semanas, junto a olros amigos, entre los que hay que
destacar a Francisco Porrata, la cred.

La Casa de Cultura Cubana, que dirigia Guillermo
Herndndez, fue un sitio mdgico donde sibitamente se
rompia la barrera del tiempo y del espacio y estibamos
en Cuba. No en la Cuba castrista, desde luego, que poco
tiene que ver con nuestro pais, sino en la Cuba genuina,
la que amparan nuestros mas geniales artistas y lo me-
jor de nuestro pueblo. En la Casa de la Cultura Cubana
pudimos compartir con destacados pintores, musicos,
actores y escritores; todo en son de tertulia, de didlogo
abierto a un publico que cada vez se hacia mds nume-
roso y que encontraba en aquel sitio no el frio salén de
conferencias tipico de una universidad norteamericana,
sino el portal perdido de su casa en la isla y todo eso se
lograba gracias al entusiasmo de Guillermo.

Su pasién por lo cubano, su deseo de mantener bien
alta la dignidad del exilio (que es mantener viva la ver-
dadera cubania) no lo abandoné ni un instante. Aunque
ya se senlia enfermo participé de manera contundente
en el documental Nadie escuchaba de Néstor Almen-
dros y Jorge Ulla y viajé a Ginebra donde denuncié las
incesantes violaciones de los derechos humanos que se
cometen en Cuba. Porque tenfa una gran sensibilidad
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artistica, Guillermo sabia que el arte verdadero no pue-
de ser ajeno a la politica. Porque todo arte es ante todo la
mas alta manifestacién de libertad y la libertad no es un
don del ciclo sino un derecho que se gana a través de la
accion. Los que no viven exiliados, los que tienen ya esa
libertad (porque un hombre o muchos hombres arries-
garon sus vidas para que la disfrutara) pueden tal vez
darse a la torpeza de separar arte y polilica. Pero los que
padecemos el destierro, precisamente por razones poli-
ticas, tendriamos que ser viles, imbéciles o suicidas para
despolitizarnosTambién en ese sentido —el de exallar
la honestidad politica junto a nuesira mejor tradicion
artistica~ Guillermo Hernandez fue un ejemplo.

Guillermo pidié ser enterrado con miisica cubana
locada por guitarras. De esa manera congregé y unié a
su pueblo en su iltima e inolvidable velada. Murié a los
veintiocho afos. Los elegidos por los dioses mueren jé-
venes. Asi se quedan por toda la eternidad.

Quiero antes de comenzar la lectura evocar, aunque
sea brevemente, el nombre de Guillermo Herndndez.
Gracias a ¢l volvemos a reunirnos aqui y seguirdn usledes
reuniéndose para mantener cada dia mds vigente su re-
cuerdo y con ¢l la imagen mds perdurable de lo cubano.
Porque en Guillermo Herndndez coincidian los princi-
pios més profundos de la cubanidad: rebeldia, sentido
del humor, conslancia ante la adversidad, amor a nues-
tras lradiciones mds aulénticas e intransigencia ante la
menlira, la cobardia o la renuncia a seguir luchando por
nuestra libertad que es, por otra parte, la inica manera
de mantener vigente nuestra cultura, pues toda obra de
arle es un manifiesto y una afirmacion de libertad. Por
eso cuando Guillermo Herndndez fue a Ginebra eslaba
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defendiendo no solo los derechios humanos de nuestro
pueblo sino también nuestra cultura y por lo mismo
nuestro patrimonio mds valioso y humano.

La vida de un hombre no se puede medir por su ex-
tensién sino por su intensidad. No perdura quien mas
ailos viva sino quien entregue a los demas lo mejor de
si mismo. Guillermo Hernéindez tenia el don de agrupar
y exhorlar a través del carifio. Su mela era la unién de
todo el exilio y para lograrlo sabia que habia que acudir
a lo tinico que ampara e identifica a un desterrado. el
recuerdo de su pais. Ojala que el ¢jemplo de Guillermo
Hernandez sirva para unirnos cada dia mds. v olvidando
cualquier discrepancia menor légica en un mundo libre.
mantener vivo el amor a nuestra isla, que es la tnica
manera de mantener la esperanza cada dia mds cierta
de que podamos reunirnos en la Casa de Cultura Cu-
bana de nuestro pais. Esta noche Guillermo Hernandez
esld con nosotros alentandonos con esa esperanza. No
ha muerto. no puede morir, quien una vez mas nos con-
grega con un fin tan noble.

MARIEL: DIEZ ANOS DESPUES

Ya es bien conocida la campana de desprestigio que el
gobierno de Fidel Castro desato contra los cubanos mas
de ciento veinticineo milj que salimos de la isla en 1450
por ¢l Mariel. Castro, con su notorio wmaquiavelismo que
cada dia se hace mis siniestro y peligroso. para retorzar
su carmmpana también envio enfermos mentales. erimina-
les e innumerables agentes de su régimen, Desgraciada-
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mente. gran parte de la prensa norteamericana se hizo
eco de las calumnias castristas. Seria deshonesto no re-
conocer que los que llegamos a este pais por el puente
maritimo del Mariel hemos recibido un trato diferente a
los otros cubanos exiliados. De hecho hemos tenido que
esperar mas de seis afios para que se reconociese nues-
tra condicion de exiliados y atin hoy en dia muchos de
nosotros no tenemos un status definido. Desdichamente,
algunos seclores del exilio se hicieron cémplices de esa
injusta discriminacién que culminé con el envio de cu-
banos prisioneros en los Estados Unidos para Cuba.

Los escritores y artistas que llegamos del Mariel tam-
bién hemos sido discriminados por los burgueses mas
ramplones y obtusos radicados en Miami para quienes
ser “liberal” significa poder traficar impunemente con
Fidel Castro. Esos personajes reaccionarios en gran me-
dida canallescos fueron los que, mientras un pinto como
Eduardo Michelsen (llegado por el Mariel) vive de los
servicios sociales, montaron en el Museo Cubano una
subastas de pinturas de altos funcionarios vigentes del
régimen de Castro.

Sin embargo, muchas personas honestas desde nuestra
llegada nos brindaron su apoyo valiente y desinteresado.
Entre esas me considero con el deber de citar al periodis-
ta Dr. Guillermo Martinez Mdrquez, al profesor Reinaldo
Sdnchez, a la editora Nancy Pérez Crespo y al director de la
revista Noticias de Arte, Florencio Garcia Cisneros.

En 1981, la revista Noticias de Arte dedicé un numero
especial a los escrilores y pintores llegados por el Ma-
riel. Entre ellos figuraban Juan Abreu, René Cifuentes,
Miguel Correa, Reinaldo Gareia Ramos, Ismael Lorenzo,
Roberto Valero, Carlos Victoria y el que escribe estas pa-
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ginas. Entre los pintores se encontraban Carlos Alfonso.
Jaime Bellechasse, Juan Boza, Ernesto Briel, Armando
Cruz, Pedro Damidn, Victor Gomez, Julio Herndndez
Rojo, Luis Molina, Héctor Nieblas, Luis Pardini. Gilber-
to Ruiz, Jesus Selgas y Andrés G.Valero. Cinco afios des-
pués la revista volvié a ofrecer sus paginas a algunos de
los artistas del Mariel. Esta vez, ademis de los ya men-
cionados, se incorporaron los nombres de Jesis J. Bar-
quet, Carlos A. Diaz, Lazaro Gémez Carriles y Eduardo
Michelsen. Por ese tiempo también se publicaron varios
mimeros especiales sobre escritores cubanos consagra-
dos como Lydia Cabrera, José Lezama Lima, y José Mar-
ti. En esos nimeros fue decisiva la colaboracién de los
escritores y pintores llegados por el Mariel.

El éxodo del Mariel mared el inicio de una revolu-
cién colectiva en los paises comunistas, revolucién que
ahora esta dando sus frutos. Pero como pasé en América
Latina —y en Cuba— no alcanzo la repercusién que me-
recia. Irénicamente, hace sélo un ano, cuando miles de
alemanes del Este se asilaron en la embajada de Checo-
slovaquia, el revuelo fue descomunal. Incluso la prensa
europea (especialmente la espaiiola) llegé a decir que
aquellos miles de asilados constituian un acontecimien-
to sin precedentes en la historia de la diplomacia.

Ya que en estos momentos, por motivos economicos,
no podemos dar a conocer la obra de algunos artistas v
escritores llegados por el Mariel quisiera dejar constan-
cia aqui de la trayectoria de algunos de ellos que apare-
cieron hace casi diez afios en la revista Noticias de Arte
de Nueva York.

Juan Abreu (1952) publicé en Espaiia el poemario Libro
de las exhortaciones al amor. Fue uno de los directores de
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la revista Variel. Ha escrito varios libros y ha desarrollado
una intensa labor como pintor. Parte de su obra pictdrica
se exhibe ahora en la galeria Osuna de Washington D.C.
Jesus J. Barquet (1953). Ha publicado los poemarios Sin
decir el mar y Sagradas herejias. Profesor de literatura en
la Universidad de Tulane. Ha dictado conferencias en la
Universidad de la Sorbona en Paris.

Miguel Correa (1956). Su novela A/ norte del infierno ob-
tuvo el premio en el Festival de las Artes de Miami. Ha
colaborado en numerosas revistas del exilio, ha obtenido
la Beca Cintas y ha sido publicado en alemén por la edi-
torial Luchterhand.

Carlos A. Diaz (1950). Poela y escritor varias veces fina-
lista al Premio Letras de Oro. Ha sido galardonado con
la Beca Cintas y ha publicado varias novelas, entre ellas
ElJardin del tiempo y Balada gregoriana.

Reinaldo Garcia Ramos (1944). Poeta, narrador y critico.
Ha publicado el poemario £/ buen peligro. Ha colabora-
do en numerosas revistas hispanoainericanas. Integré el
consejo de direccién de la revista Mariel.

Lézaro Gémez Carriles (1958). Uno de los diez mil ocho-
cientos cubanos asilados en la Embajada de Pert en La
Habana. Sobre esta experiencia ha publicado un libro,
Desertores del paraiso, en la Biblioteca Bdsica de Autores
Cubanos (Playor). Actualmente se dedica a la fotogralia.
Ismael Lorenzo (1945). Autor de tres novelas publicadas
después de su salida de Cuba. En 1985 recibi6 la meda-
lla de plata de la Académica de Ciencias y Artes de Paris.
Fue direetor de la revista Unveiling Cuba. Ha obtenido la
Beca Cintas,

Roberto Valero (1955). Narrador, poeta y critico. Ha pu-
blicado los poemarios Dharma, n fin la noche y Desde un
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oscuro dngulo. Premio de poesia en el Festival de las Ar-
tes de Miami, Beca Cintas y Premio Letras de Oro. Fue
uno de los asilados en la embajada de Peri. Actualmente
es profesor en la Universidad George Washington.
Carlos Victoria (1946). Poeta y escritor. Uno de sus cuen-
tos ha sido traducido al francés y antologado por la re-
visla Lemonade. Acaba de terminar una novela y un libro
de cuentos que saldrd publicado en Espana. Trabaja en
el Miami Herald.

Insisto en que esta relacién no es mds que un breve
ejemplo de lo que ban hecho algunos escritores salidos
por el Mariel.

Es de esperarse un trabajo mas extenso sobre los mis-
mos y sobre otros aulores que incluya a los pintores a los
cuales yo no me siento capacitado para juzgar. Es impor-
tante senalar que estos artistas ademds de trabajar en su
obra han vivido como verdaderos seres humanos y por
primera vez han dis{rutado del privilegio de la libertad.
Por encima de las inevitables discrepancias que puedan
exislir entre nosotros, veinte afios de represion y dicta-
dura castrisla nos hermanan en un dolor comiin y en una
necesidad de expresarlo. Aqui eslamos pucs para hacer
nuestra obra, para vivir nuestra vida y hasta para poder
escoger nuestra muerte.

Aqui estamos y estaremos. Porque la obra, que hayva-
mos hecho, el testimonio que hayamos dejado. la imagen
que de nosolros quedard, nuestro modesto aporte por
agrandar la belleza del mundo y mantener en alto la ver-
dadera dignidad del hombre, nos sobreviviran.

En esos diez anos de exilio hemos sulvido, pero he-
mos trabajado y hemos amado la vida: hemos podido
expresarnos. Hemos, por encima de todo, podido ser
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nosolros mismos. Mas alld de la mezquindad y de las
envidias personales, de las intrigas y componendas de
los agentes del tiran y de su afin de aniquilarnos, per-
sistiremos: pues nuestro grito ya estd dado y eso nadie
lo podr4 acallar.

Por mi parle, quiero darle gracias al cielo porque en
estos diez aios de libertad he podido terminar mi obra
literaria comenzada en las sombras hace casi treinta
anos. Con satisfaccion dejo a los futuros (ial vez incier-
tos) lectores todos mis espantos y suefios y la visién de
una época —de un pais— que ya sélo existe en nuestra
inconsolable memoria.

MARIEL: EL PRINCIPIO DEL FIN

El éxodo del Mariel viene a culminar, por su desmesura,
una incesante cadena de fugas que comenzaron en Cuba
con el arribo al poder de Fidel Castro. En su esencia ese
éxodo es un acto no sélo épico y dramilico, sin terrible-
mente palético pues en él, de una u otra manera, se vio
involucrado todo el pueblo de Cuba y porque, ademds,
demostré de una vez que la Revolucién eran un fracaso
total: ya no se iban los burgueses, las personas adine-
radas, los profesionales o aquellos vinculados al régi-
men anterior; ahora de Cuba se escapaba todo el que
podia hacerlo, los estudiantes, los obreros, los negros,
los blancos, los ancianos y en fin los hombres y mujeres
de cualquier edad. Esa multitud partia, luego de sufrir
innumerables humillaciones, sélo con la ropa que lleva-
ba puesta. Aiin, lal vez, no se ha escrito la tragedia de un
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pueblo que subitamente abandona a su pais de origen,
dejando familias, afectos, paisajes, complices y su propia
tradicidn vital, lanzdndose al mar en busca de un destino
incierto, pero al menos esperanzador... Atrds quedaban
veinte anos de incesantes acosos, de hambre, de discur-
sos allisonantes, pero quedaba algo aiin mas doloroso ¥
a la vez entraiiable: quedabamos nosotros mismos, los
que partiamos. Pues aquel sitio donde nacimos, donde
fuimos j6évenes, donde amamos y sofiamos en un sitio
irrepetible que no podra ser reemplazado por ningiin
otro lugar en el cual habitemos. Porque aguellos noso-
tros también nos quedamos, varados a una esquina, a un
arbol, a un parque, a una calle, a una imagen que el tiem-
po nunca nos devolvera aun cuando remotamente pu-
diéramos regresar al lugar donde una vez fuimos, tal vez
porque no habiamos perdido tolailmente la ingenuidad.

Si al hecho de haber tenido que abandonar no sélo
nuestro pais, sino nuestro mundo, le agregamos que el
cubano no es por naturaleza o tradicién un emigrante,
sino una persona apegada no ya al pais sino a su pueblo.
a su barrio y hasta a su propia cuadra, quizds podamos
entonces comprender el horror que significa para noso-
tros emigrar y lo poderoso que lienen que ser el motivo
que nos obliga a hacerlo.

Mucho podria hablarse sobre los antecedentes del
éxodo del Mariel y del hecho sin precedentes en la histo-
ria de la diplomacia mundial de que en 48 horas diez mil
ochocientas personas se asilen en una embajada. Baste
scfialar que en estos momentos, Cuba mds que un pais
en una cércel y lo que durante aios se ha producido y se
produce alli no es literalmente una migracién, ni siquie-
ra un éxodo; es, sencillamente una fuga desesperada. La
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fuga con la que légicamente sueiia todo prisionero. Si a
eso anadimos que el prisionero lo es gratuitamente, esto
es. sin que hava cometido delilo alguno, se comprenderi
enlonces el porqué de la desgarrada urgencia del preso
{condenado injustamente a perpetuidad) por escapar de
la cdrcel.

De modo que, siendo la isla de Cuba una prisién con-
trolada estrictamente por un carcelero implacable, es
una de las pocas acciones vitales y esperanzadoras que
les queda a los cubanos.

Cuando se piensa en las posibilidades de una demo-
cracia en Cuba debe pensarse siempre que ese proce-
so democrilico debe pasar por encima y barrer a Fidel
Castro. Y debe pensarse también que Cuba no sélo es
una nacion estalinisla sino una isla estalinista, situada
ademds en América Latina. Hay una diferencia sustan- .
cial entre un pais como Checoslovaquia, por ejemplo, si-
trado en Europa y con fronteras que se comunican con
la democracia y el caso de Cuba, una pequeia isla bajo
un minucioso control policial y con vecinos como Méxi-
co, Colombia y Venezuela no sabemos si todavia peores,
pero de todos modos con gobernantes incapaces (por
vileza, por resentimiento o por oportunismo) de coope-
rar decididamente a favor de la libertad de los cubanos.

Al analizar el éxodo del Mariel hay que tener en cuen-
14 las reglas del juego del carcelero. El éxodo del Mariel
no fue un éxodo libre, fue un éxodo realizado bajo la vigi-
lancia, la inspeccion y la aprobacion de Fidel Castro. No
salié de Cuba todo el que quiso dejar salir, independien-
lemente de que entre esa multitud de mas de 125 mil
personas se fueron algunas que nunca hubieran sido au-
lorizadas a abandonar la isla, y que pasaron inadvertidas.
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El éxodo del Mariel fue una vilvula de escape que
Castro deslapd para contener una lensién y hasla una re-
belién popular que era evidente. Es casi obvio que Cuba
entre abril y mayo de 1980 estuvo al borde de una guerra
civil. Pues no podemos hablar sélo de diez mil personas
asiladas en la Embajada de Pert ni de ciento veinticin-
co mil que escaparon en ires o cualro meses. Hay que
hablar de cientos de miles que arribaban de todas las
provincias a La Habana donde también otra multitud
querfa marcharse. Pero sencillamente no se les permitié
hacerlo. Si Castro hubiese dejado partir a todo el que lo
deseaba, por lo menos un veinte o treinta por ciento de
la poblacién cubana hubiese abandonado el pais. Esta-
mos hablando de unos tres millones aproximadamente
de seres humanos. Sin contar desde luego los que tal vez
se hubiesen quedado, no por estar de acuerdo con el ré-
gimen, sino porque no estaban dispuestos a participar en
los riesgos y la aventura desesperada del éxodo. Para lo
cual, ademas, se necesilaba una gran energia y hasta una
resistencia fisica que muchos no estaban preparados. o
dispueslos, a alronlar. De ahi que el porcentaje masculi-
no de esc éxodo haya sido mayor que el femenino.

Es indiscutible que Castro, con su malévola astucia, uti-
liz6 el éxodo del Mariel para su beneficio inmediato. Lo que
podia haberse converlido en una guerra o por lo menos en
un grave confliclo polilico se convirtié en un proceso de
distension donde Castro se desembarazé de muchos de sus
enemigos polenciales y ademas envid para los Estados Uni-
dos lo que él consideraba elementos indescables porque no lo
deseaban a él, introduciendo ademds numerosos agentes
secrelos y presos comunes. Castro dentro del marco de sus
circunslancias y de su mentalidad actud inteligentemente,
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No lo hizo asi el presidente Jimmy Carter quien, al
parecer. con su tipica torpeza, su despiste politico y sus
proverbiales litubeos ni siquiera comprendié lo que es-
laba pasando en Cuba. El entonces presidente de los
Estados Unidos no se dio cuenta de que la situacién de
Castro en abril de 1980 era desesperada y que eran los
Estados Unidos quien tenian que exigir condiciones a
Cuba y presionar inteligentemente para que alli se pro-
dujera un cambio democritico.

El gobierno de los Estados Unidos pudo haber toma-
do varias decisiones mds inteligentes que las que tomé, si
es que a la larga tomé6 alguna. Por ejemplo: no admitir a
los candidatos a refugiados, lo cual le hubiese creado un
conflicto incalculable a Castro. Otra, exigirle condiciones
a Castro sobre el éxodo, ya que por lo menos era este
el pais que iba a hacerse cargo de los refugiados. Den-
tro de esas condiciones, Carter hubiese podido escoger
por lo menos dos que casi hubiesen dado al traste con
el castrismo. Una de ellas: un éxodo abierto y libre en el
cual los Estados Unidos hubiesen puesto embarcaciones
en los puertos cubanos para que todas aquellas personas
que quisieran marcharse lo hicieran. La otra posibilidad:
una revisién y seleccién de las personas que serian ad-
mitidas antes, desde luego, de que entraran al pais. Nada
de eso hizo el sefior Carter quien mds que abrir su co-
razén —como declaré—, abrié sus piernas tambaleantes
y dejé el éxodo del Mariel en manos del propio Castroy
sus agenles,

A pesar de la manipulacién de que fue objeto ese
éxodo, manipulacién que tuvo un gran eco de la prensa
norteamericana, el éxodo del Mariel marcé el comienzo
de una revolucidn en los paises comunistas: revolucién
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que ahora estd dando sus frutos. Pero como sucedi6 en
América Latina —y en Cuba— no tuvo la repercusién
que merecia. Un silencio cémplice por parte de la mal
llamada prensa /iberal ha sido siempre la discriminacién
que en este pais han sufrido todas las victimas de los
sistemas totalitarios comunistas. Si ese éxodo se hu-
biese producido en Chile o en El Salvador, Hollywood
hubiese hecho innumerables peliculas... Salvo cuan-
do el derrumbe de los sistemas totalitarios comunistas
ha sucedido, la pobre festiva y aburguesada izquierda
norteamericana parece abrir sus ojos miopes. Al menos
podriamos esperar de ella que tuviera la perspicacia de
denunciar a las dictaduras comunistas antes que las mis-
mas desaparezcan del globo. De mas estd decir que la
burguesia mds ramplona de los Estados Unidos, ubicada
con bombo y platillo en Miami, también quedd espanta-
da ante el éxodo del Mariel.

De todos modos, pésele a quien le pese, aqui estamos.

Los refugiados que llegamos por el Mariel tenemos
muchas cosas en comtn con los otros exiliados cubanos
que llegaron anos antes. Nos une el deseo de libertad. la
necesidad de disfrutar de esa libertad, el anhelo de que
nuestro pais tome un rumbo democritico. Nos une tam-
bién la indignacién de saber que hemos tenido que aban-
donar nuestro pais en contra de nuestra voluntad tltlima,
para poder seguir existiendo y también para que nuestro
pafs, que ya solo existe en gran parte en nuestra memoria,
no desaparezca.

También existen diferencias entre uno y otro exilio.
Considero que esas diferencias no estin marcadas por
el hecho de haber llegado en un bote o haber partido
en una estampida mullitudinaria. Las diferencias pro-
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vienen de razones histdricas. No es lo mismo vivir cinco
anos en una prision que padecerla durante veinte aiios,
por ejemplo. Tampoco es lo mismo haber vivido treinta
anos en los Estados Unidos, haber llegado cuando toda-
via pricticamente no existia el exilio que haber llegado
cuando ya somos un millén de personas.

Cuando se viven muchos afios bajo una tirania abso-
luta, que controla todas nuestras inquietudes, se necesi-
la de una gran fuerza de voluntad para poder adaptarse
a la independencia y el riesgo de la libertad. Se nece-
sila lambién mucho coraje para seguir sonando, sobre
todo en medio del guirigay, las envidias, las intrigas y las
histerias que caraclerizan a todo exilio... Alla tenfamos
al carcelero y estdabamos en la jaula. El carcelero nos
tiraba, a veces, unas semillas, nosotros a cambio tenia-
mos que obedecer o ir a parar a un encierro ain peor.
Nuestras responsabilidades eran minimas al igual que
nuestros derechos. No estidbamos alli para decidir, sino
para obedecer. Pero veinte anos de encierro y de vicisi-
tudes también nos tienen que haber servido para valorar
con un poco més de profundidad el sentido 0 no sentido
de la vida, para ser mds irreverentes, mas desenfrenados,
mas escéplicos; para no condicionar nuestras vidas a lo
superfluo, sino a lo Lrascendente.

Los que llegamos por el Mariel trajimos como equi-
paje nuestra indignada memoria, y, naturalmente, por
venir de un mundo controlado por el terror estatal, para
algunos tiene que habernos resultado muy dilicil adap-
tarnos a un sitio donde, en gran medida, el ser humano
solo depende de sus propios esfuerzos.

De todos modos, por encima de nuestras diferencias,
aqui eslamos para vivir nuestra vida y hasta para escoger
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nuestra muerte. Cosa que en Cuba tampoco podfamos
hacer. Aqui estamos también para hacer nuesira obra.
Hemos sobrevivido. Y permanecemos. Porque, a pesar
de todo, nuestro grito estd dado y nuestro testimonio ha
hallado y hallard cada dfa mds sitio y repercusion en el
mundo. Porque el éxodo del Mariel ocupa un lugar en
la historia de la dignidad de un pueblo y ha significado
para Fidel Castro, a pesar de sus maquiavelismo de oca-
sién, el principio del fin. Por el Mariel salié huyendo un
pueblo para el cual supuestamente se habia hecho una
revolucion.

Con ese éxodo, el dictador quedé completamente
desnudo ante la opinién mundial y su deterioro y su fra-
caso ha ido en aumento, al igual que sus desprestigios
politicos. Pocos se alreven a afirmar lo contario, la reali-
dad es evidenle. asta uno de los seres nids oportunistas
y viles de este siglo, el sefor Garcia Marquez, habla de
que en Cuba debe producirse algunos cambios. Desde
luego este testalerro y mediador internacional de Fidel
Castro sabe quc sin una aperlura econémica v sin un
didlogo con los Eslados Unidos Caslro estd perdido. Eso
es lo que solapada o abierlamente quieren los agentes
del dictador: la ayuda econdniica y el didlogo (que es lo
mismo) para que la dictadura pueda sobrevivir. Pero me
atrevo a ascgurar que las aspiraciones de casi todos los
que llegamos por el Mariel no son las de sostener un
didlogo con el dictador, sino la de impulsar su destruc-
cion al precio que sea necesario.

Después de Fidel Castro vendri el didlogo. Serd ¢l
que sostendra el pueblo con las urnas electorales. Creo
que pensar lo contrario serta hacerle ¢l juego a un ase-
sino que estd ademads acorralado por la historia.
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Esperamos que esta vez el Presidente de los Estados
Unidos comprenda que es él quien liene la sartén cogi-
da por el mango.
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COMUNISMO, FASCISMO
Y REPRESION HOMOSEXUAL

La persecucion a los homosexuales en Cuba se ha conver-
tido en un delirio oficial. Toda manifestacién sexual dema-
siado evidente es alli mal vista. Pero el homosexual resulta
un fenémeno inadmisible para la casta militar machista
que encabezada por Fidel Castro gobierna el pais, edu-
cada (o maleducada) dentro de los principios mas rigidos
de la mojigaleria pequenoburgucsa y la moral medieval.
Siendo la persecucién a los homosexuales uno de los pun-
tos mds vulnerables del castrismo. Edmundo Desnoes se
apresura a echarle lierra encima. “El homosexual —dice
en su libro— sejuzga hoy en Cuba por la conducta social y
no por la vida privada”Aseveracion que resulla triplemen-
te alarmante; primero, porque admniile en ella que al ho-
mosexual se le juzga: segundo, porque un homosexual es,
como todo ser humano, un ser social, de manera que para
no ser “juzgado por su conducta social” tendria, sencilla-
mente, que dejar de existir como tal;y tercero, porque aun-
que la persecucién y confinamiento de los homosexuales
ha sido desde el principio una de las mayores “hazaiias™
del castrismo, en los tllimos afios esta persecucion se ha
encarnizado y oficializado hasta tal extremo que se han
dictado cuatro leyes represiva—por orden expresa de Fi-
del Castro que tienden a reducir al homosexual cubano a
la prision, al suicidio, a la locura o a la fuga desesperada ¥
muchas veces imposible. Estas insolitas leves son, como yva
he sefalado, anteriormenite, la de “la peligrosidad,” la de
“la extravagancia,” la “del desarrollo normal de la juventud
y la familia” y la de “la predelincuencia.”
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Los homosexuales en la Cuba castrista son discrimi-
nados en 1odos los sentidos. Expulsados de los centros
culturales y de las universidades, para sobrevivir sélo se
les permite realizar trabajos rusticos en la construccién
o en la agricultura. Aun en las mismas prisiones (siem-
pre listas para albergarlos) se le destinan las peores cel-
das y las lareas mas odiosas.

En las declaraciones oficiales del llamado “Primer
Congreso de Educacién y Cultura,” dadas a conocer por
el mismo Fidel Castro el 30 de abril de 1971, y puestas
en practica inmedialamente, se estatuyé lo siguiente que
aqui transcribo texlualmente:

Respecto a las desviaciones homosexuales se definié su
cardcter de patologia social. Quedé claro ¢l principio mili-
tante de rechazar y no admitir en forma alguna estas mani-

festaciones ni su propagacién.

A partir de la década de los setenta las persecuciones
a los homosexuales se han hecho aiin mas intensas, in-
cluyendo desde las detenciones en pleno domicilio hasta
las recogidas multitudinarias en las calles y los centros
de recreacion.

Un homosexual es considerado por el estado cubano
como un criminal.

Cuando la invasién de los diez mil ochocientos cuba-
nos a la Embajada del Perd en La Habana, el periédico
Granma (6rgano oficial del Comité Central y del Parlido
Comunista de Cuba) se apresuré a publicar lo siguiente
en su primera plana: “Aunque en Cuba no se persigue (sic)
a los homosexuales hemos comprobado que una gran ma-
yoria de los elementos que estan en la embajada lo son.”
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Al parecer, para las autoridades cubanas —y especifi-
camente, para Fidel Castro—, un homosexual ocupa una
categoria inferior en la escala humana, por lo tanto al
consignar que sélo ellos querian abandonar la isla se
prelendia (siguiendo la mentalidad reaccionaria y fascis-
ta del estado) restarle importancia al hecho.

Asi, cuando Fidel Castro decidié segin sus propias
palabras “abrir el canal de la Florida” (véase discurso
pronunciado el primero de mayo de 1980, en la Plaza de
la Revolucidn y al lado del sefior Garcia Marquez) y darle
salida sé6lo a las personas que él consideraba “indesea-
bles” un buen salvoconducto para ganarse la libertad era
el declararse /fiomosexual ante un jurade compuesto por
militares, que llegaba incluso, a preguntarle al “confeso”
si era “aclivo” o “pasivo” y desde qué edad practicaba el
“acto”... Si el interrogado contestaba satis{actoriamente
al jurado (es decir si decia que era “pasivo” y que no te-
nia redencién) se le entregaba ipso-facto un pasaporte ¥
se le autorizaba a abandonar el pais con un documento
en el cual se atesliguaba que habia estado en la Emba-
jada del Pert.

Muchos hombres que jamds habian practicado el ho-
mosexualismo, al enterarse de eso métodos, se visticron
de mujer, se maquillaron convenientemente. y asi. con el
beneplacito del ribunal, llegaron a Cayo Hueso.

Pero ademas de la santurroneria y del machismo pe-
quenoburgués, hay contra los homosexuales en los sis-
temas [ascistas-comunistas una hicida y atroz intuicion
polilica que tiende a exterminarlos. La razén es muy
simple. Un sefior burgués (y hasta un buen padre de ta-
milia) puede (quizds) adaptarse con mis lacilidad a un
sistema represivo. Su margen de liberlad para operar



es. en general, mas reducido. Un homosexual, como ser
desasido, rebelde y en busca siempre de comunicacién y
expresion, necesila de un drea de libertad que choca evi-
dentemente contra los estriclos parameltros represivos
de un estado comunista o fascista —que en la practica
viene a ser lo mismo.

Como ente lanzado al mundo para ser libre, es decir,
para realizarse a través del dialogo con lo imprevisto y
con lo desconocido, el homosexual debe sentir orgullo
de que esos sistemas represivos lo excluyan, persigan,
expulsen o condenen. En el fondo no es que se les des-
precie ni se les considere inleriores o criminales, por el
conlrario, como seres vilales, se les cataloga con enemi-
gos peligrosos de toda estructura represiva y por lo tanto
dignos de la mas “minuciosa atencién.”

LA RESPUESTA
DE REINALDO ARENAS*

Fidel Castro no hizo la Revolucién. El pueblo la hizo.
Antes de la fuga de Fulgencio Batista, Castro no sali6 ni
una sola vez de la Sierra Maestra. Reto a quien sea a que
me demuestre lo contrario. La ambicion de poder satisfa-
cer su apetito de dominacién. Las pruebas estan ahi: casi
todos los que le ayudaron a obtener el poder ban desa-

% Contrarréplica de Arenas (Le Nouvel Observateur, 1982) a una carla
abierta de la embajada cubana en Paris, firmada por Armando Gareia,
quien a su vez conlestaba a una entrevista del escritor con Franz-Olivier
Gieshent (1981,
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parecido misteriosamente —como el comandante Cami-
lo Cienfuegos — o fusilados —como William Morgan—o
también guardaron prision durante afios —eomo Huber
Matos —; o bien fueron llevados al suicidio: como Haydée
Santamaria, Alberto Mora, Eddy Zuiiol, elc.

En cuanto a la censura, endurece a diario. Hasta “La
Celestina”, la tragedia de Fernando de Rojas que ni si-
quiera la Inquisicién tuvo el valor de incluir en su in-
dice, jestd prohibida en Cuba! No sélo se impidié su
representaciéon en 1971; también se condené a José
Camejo, director del Tealro Nacional de Guifiol, a un
afios de prisién por haberla traido a escena. Al salir de
prisién, felizmente, Camejo pudo huir del pais, y hoy
puede darnos un testimonio de esa prohibicién y de las
infamias de la censura.

En cuanto a la poesia, estd prohibida también. En
Cuba decir que el mar es bello y el cielo es azul es en si
un acto contrarrevolucionario, ya que, segiin los propios
principios estalinistas enunciados por Castro “la mas
magistral obra de arte que ha producido la Revolucién
es la propia Revolucién” (es decir: la propia persona de
Castro). Hoy en dia toda actividad literaria hecha en
Cuba es de naturaleza polilica, lo cual significa que debe
proteger al régimen y hace su apologia.

En lo que toca a la situacién econémica de la pobla-
cién y del campesinado, me basla recordar que todo el
mundo estd sujeto al sistema de la tarjeta de raciona-
miento y que la cantidad de comida a la cual los cubanos
tienen derecho es tres veces menos de la que recibian
los esclavos en el siglo XIX. Habria que preguntar a esos
seiores de la embajada en Parfs que mostraran un ejem-
plar de esa libreta impuesta a todo el pueblo. a excepeion
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de gente como ellos. Cuba es el unico pais del mundo
donde una reforma agraria ha sido realizada robando
a los campesinos de sus tierras. En su inmensa mayo-
ria han sido expropiados y obligados a poblar las vastas
cooperativas del Estado.

En cuanto a los cubanos que la tirania castrista ha
desaparecido, su lista es practicamente interminable: me
limitaré a preguntarle a la embajada cubana de Paris, asi
como a la policia (asumiendo que son entidades distin-
tas) qué ocurri6 con los caddveres del joven poeta Nelson
Rodriguez y del adolescente Angel Lépez Rabi, fusilado
a la edad de 16 aos. ;Dénde estan las 25 personas que
pidieron asilo en la Embajada del Ecuador en La Ha-
bana en febrero de 1981 y que los tipos de Seguridad,
comandados por el propio Fidel Castro, sacaron a punia
de hayoneta y gases lacrimégenos? ;Dénde se encuentra
el escritor Julidn Portales? ;D6nde estin, en fin, los miles
de cubanos que han tratado escapar de esa penitenciaria
general y universal que es Cuba hoy, y de donde nadie
recibe noticias? Después de haber asesinado a adoles-
centes de 16 ailos e invadido impunemente embajadas
extranjeras, ;c6mo puede un gobierno tener el cinismo
de pretender que representa la nacién y hablar en nom-
bre del pueblo? El pueblo cubano hoy vive reducido a
la esclavitud por leyes que harian morirse de risa o in-
dignacién a cualquier habitante del mundo libre: con la
ley de la pre-delincuencia, por ejemplo, que condena a
un individuo aun anles de cometer un delito, “en virtud
de la presuncién segtn la cual podria comelterlo”, o bien
la ley del “desvio ideoldgico”, que casliga a aquellos a
quienes no se conforman a los dogmas del gobierno. Dos
bellos desemboques de un sistema fascisla y medieval.
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En 1973 en Cuba se hizo una giganlesca purga en
los predios del teatro y més generalmente del arte: to-
dos los homosexuales fueron echados de sus puestos
por “delito homosexual”. A lo largo del llamado “Primer
Congreso de Educacién y Cultura”, las declaraciones
oficiales, pronunciadas por el propio Fidel Castro el
30 de abril de 1971 y puestas en préctica enseguida,
comportaban la tesis siguiente, que transcribo textual-
mente: “En cuanto a los desvios homosexuales, su ca-
rdcter socialmente patoldgico ha sido reconocido. He-
mos adoplado el principio de un rechazo militante de
su prdctica, asi como una rigurosa prohibicién de su
manifeslacién o eventual propagacién”.

Un régimen que durante 22 afios ha tenido preso a
un poeta como Armando Valladares, y que ha hecho pri-
sionero a lantos otros —Angel Cuadra, Jorge Valls, Ju-
lidn Portales — y que ha fusilado al mejor de los poetas
cubanos, Nelson Rodriguez, ese régimen no tiene el de-
recho moral a juslificarse.

REINALDO ARENAS
RESPONDE A ANGEL RAMA®

Recientemente firmé, junto con mas de cincuenia in-
telectuales, una carta-denuncia contra la revista Review
(del Center for InterAmerican Relations) debido a la dis-
criminacion de la que hemos sido vielimas los cubanos

# Angel Rama (1926- 1983}, influyente eritico literario, ensavista
e intelectual de izquierda urugnavo, lue de los primeros en editar ta
obra de Arenas fuera de Cuba, y luego eritivd su salida de Cuba en el
articulo que Arenas eita,
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en un nimero especial dedicado a literatura y el exilio,
donde nosotros solo brillamos por nuestra ausencia.

En respuesta a esa carta abiertay colectiva que denun-
cia un hecho evidente e ilegal en este pais democritico,
la discriminacion, mister Angel Rama parece haber sido
comisionado para redactar la “defensa del Center” que,
segiin ¢l mismo confiesa, le pagan los acaudalados y po-
derosos miembros de la familia Rockefeller... Asi pues,
mister Rama ha elaborado y distribuido con celeridad
realmente admirable —verdad que su sefor es podero-
so—un articulo titulado “Lias malandanzas de Reinaldo
Arenas”, en el que, en lugar de refutar objetivamente la
mencionada carla abierta —cosa imposible— se divierte
insultindome mientras me perdona, casi milagrosamen-
te, la vida, aunque, eso si, “vaticina” que muy pronto seré
“una figura irrisoria y desecbhable,” y que lo tinico que
me resta es la “destruccion.”

Esa irreparable condicién de juez y artspice con que
desde mi salida de Cuba mister Angel Rama me escollta,
me siliia en la penosa y aburrida circunslancia de tener
que renunciar a este bello y otofial domingo neoyorqui-
no y permanecer junto a la maquina de escribir elabo-
rando una respuesta. Y ripido corro a elaborar dicha
respuesta, pues, como ya ha anunciado resueltamente
mi antagonista, de un momento a otro tendra lugar mi
“destruccién,” Lo cual, dicho sea de paso, seria, no sola-
mente para Rama, sino para mi mismo, un inmenso alivio.

Como seguramente es del conocimiento universal mis-
ter Angel Rama es autor de varios sainetes teatrales y de una
novela, Ol sombra puritana (Uruguay, 1951) de cuyo nom-
bre el autor no quiere acordarse. .. Mister Rama también ha
destilado interesantes articulos de critica politico-literaria,
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todos insertados dentro de la mds rancia (radicion de auto-
res como Lukics, Goldmann, Zdanof y José A. Portuondo.
Este tipo de critica tiene la particularidad de que la obra
se valora por el “fondo de denuncia de la misma,” o por
su oportuna demagogia politica. De esla manera, un Leza-
ma Lima, por ejemplo, aparece antologado junto a Fidel
Castro, como ya hemos visto en la flamante antologia de
Juan Edmundo Pérez Desnoes. Ese concepto populis-
ta de la literatura le hace exclamar a mister Rama que
Garcia Marquez debe aparecer en las paginas de su Review
“porque es el autor mas leido en Estados Unidos”. Por ese
camino, la autora en lengua espaiiola sobre la que mds debe
escribirse hia de ser Corin Tellado.

Como funcionario de distintos cargos bajo diferentes
gobiernos latinoamericanos, mister Rama ha desarrolla-
do siempre una actividad laboriosa y rentable. Director
(en Uruguay) de la revista Marcha, miembro del Comi-
té de Colaboracion Permanente de la revista Casa de las
Ameéricas, y “jurado” e invilado oficial del régimen de Fi-
del Castro a congresos y eventos oficiales.

Por entonces, el camarada Angel Rama firmaba varios
documentos subversivos que exaltaban a las guerrillas en
América Lalina, dirigidas, naturalmente, por Fidel Cas-
tro desde La IHabana. Estos documentos subversivos
con la firma del gran camarada Rama aparecen sucesi-
vamente en la revista Casa de las Américas niimero 41 de
1967, niimero 43 de 1967, y niimero 41 de 1967. Dichos
manifiestos estdn consagrados a exaltar y proclamar las
actividades guerrilleras de Ernesto Guevara y Régis De-
bray. Los que atin estén interesados en saber si el ca-
marada Angel Rama ha sido (o es) un agente subversivo,
quedan remitidos a la lectura de esos "maniliestos™.
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Rama, naturalmente, ha mantenido siempre una ac-
titud defensiva del régimen castrista aunque la técnica
empleada varia de acuerdo con las circunstlancias. Aun
después del lamentable “caso Padilla”, por el que la ma-
yoria de los intelectuales dignos del mundo rompié sus
vinculos con el gobierno de Fidel Castro, Rama mantuvo
una actitud conciliatoria. En 1971 publica un trabajo lla-
mado “Cuba, nueva politica cultural”, en el que planteaba
que “esa nueva polilica” —la politica del crimen, la tortu-
ra y el chanlaje— “debia ser discutida solamente entre
marxistas de izquierda”... Es decir, la vicltima (como en
todo sistema totalilario) no tiene derecho a la palabra. Y
los trapos sucios se lavan en casa.

Mientras tanto, seglin sus propias palabras, “Los in-
tegrantes del comilé de colaboracién de la revista Casa
de las Américas reclamamos una ofensiva continental en
el campo de la cultura para responder a la penetraciéon
norleamericana y sugerimos la celebracion de un en-
cuentro de intelectuales para debalir problemas de los
llamados paises subdesarrollados... El Imperialismo (Es-
tados Unidos) intenta convertir el sueno de Bolivar en
la pesadilla de los pueblos. Pretende confeccionar para
su beneficio, con la complicidad de las oligarquias loca-
les, la gran nacidn latinoamericana que ha sido siempre
el legitimo proyecto de todos nuestros revolucionarios.
Ese designio no se realizard: contra él conspiran las fisu-
ras internas del imperio, la indoblegable resistencia del
pueblo vietnamita y, sobre todo, una nueva vanguardia
latinoamericana que impedira, con su accién, el tragico
escamoteo... El camino de nuestra América no puede
ser otro que ¢l de la revolucion como Cuba lo ha de-
mostrado. Eso no significa que la revolucion en el poder
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sea un paraiso; mds bien es un constante desafio... £n e/
contexto cubano el intelectual tiene el deber de llevar a cabo
una labor creadora y critica, enraizada en el proceso revolu-
cionario y, sobre todo, vinculada con su dedicacién a tareas
que apoyen, orienten y estimulen la marcha ascendente de la
revolucion.

“Cuba ha propiciado reuniones de intelectuales para
abordar con éptica revolucionaria, los maltiples proble-
mas que les atafien. Por eso sugerimos que eslos encuen-
tros sigan realizindose en forma de reuniones de estudios
para investigar y clarificar, al servicio de la revolucién
latinoamericana, los multiples problemas sociales, eco-
némicos y culturales, er primer término la articulacion del
pensamiento marxista en la realidad de nuestra América. La
ausencia de tales estudios por parte nuestra y la siste-
matica actividad que en este orden realiza Estados Uni-
dos, amenazan con situarnos en desvenlaja en el conoci-
miento de nosotros mismos.

“Esta tarea en comun de los latinoamericanos, es otra
responsabilidad asumida por la Revolucién cubana. blo-
queada y hosligada, pero segura de la mancomunidad de
su victoria con la victoria de la América Latina toda.™

En otros momentos, el sefior Angel Rama ha solici-
tado la residencia permanente en Estados Unidos, un
paso previo para scr ciudadano norteamericano. En de-
claraciones hechas en el Washington Post (julio 12. 1932)
Rama dice haber estado vinculado a Estados Unidos.

¥ La Habana, 11 de enero de 1969, revista Casa de las Américas
mimero 53. Documento firmado por Angel Rama, Mario Benedetti,
Eynmanuel Carballo, Julio Cortdzar, Rogue Dalton, René Depestre,
Edinundo Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet,
Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti y David Vinas.
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ofreciendo lecturas y conferencias por todo el pais des-
de hace mas de trece afios. Es decir, mientras firmaba es-
tos documentos que piden textualmente la destruccién
de los Estados Unidos y la proclamacién de una revo-
lucién marxista continental dirigida desde Cuha. Cabe
preguntarse jen calidad de gué viajaba Angel Rama por
Estados Unidos en esa época?...

Cabe preguntarse también, luego de haber leido estas
declaraciones firmadas por Angel Rama si hay o no un
delito o una mala intencion en los funcionarios del Center for
Inter-American Relations que eligieron a este personaje para
que confeccionase un mimero especial sobre la literatura lati-
noamericana y el exilio.

Por iltimo jliene o no razon el Departamento de Es-
tado norteamericano al negarle la residencia a Angel
Rama, declardndolo un agente subversivo?

El lector tiene la palabra.

EL NOBEL PARA “UBRE BLANCA”%

“Ubre Blanca” y Gabriel Garcia Marquez son sin lugar
a dudas las dos vacas sagradas mds importantes del mo-
mento. La segunda creo que no necesila presentacion.
En cuanto a Ubre Blanca, se trata —cito textualmente
al Granma—*“del extraordinario animal — propiedad de
Fidel Castro— capaz de producir diariamente mds de

% Ubre blanea™ (1972-1985) fue una vaca que, segnin el propio Fidel
Castro, llego a producir hasta 110 litros de leche en un solo dia, record
«que demostraba los inéditos logros de la agricultura en la Cuba Socialista.
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cien litros de leche,” por lo cual aparece incesantemente
en la primera plana de todas las revistas y periddicos cu-
banos, siempre junto al Comandante en Jefe... A veces
por cierto en actitudes verdaderamente familiares (ten-
go ante mi una foto del “premier” contemplando em-
belesado al “extraordinario animal’ mientras le acaricia
una de sus nalgas).

No se sabe —hasta el momento— si el sefior Arthur
Lundkvist contemplard en un futuro inmediato la posi-
bilidad de otorgarle el Nobel al notable ejemplar vacu-
no, pero en su favor queremos testificar ante el venerable
académico que el animalito produce: jCien litros de leche
todos los dias!, lo cual es una “abnegada labor en favor
de los pobres del mundo” (motivo por el que, segin reza
el acta académica, se le entregara el Nobel al segundo, es
decir a Garcia Marquez... A favor de Ubre Blanca tene-
mos (ue agregar que su ayuda a “los pobres (o desnu-
tridos) del mundo” es absolutamente desinteresada. No
como en el caso del premiado que solo habla en nombre
de sus pobres (que no estin en los campos de concentra-
ciones comunistas y pueden darse el lujo de comprar sus
libros).

Desde luego, quitarle el Nobel a Garcia Marquez para
entregdrselo a Ubre Blanca no seria un acto justo ya
que ambos (segiin el comunicado de la Real Academia
Sueca) tienen derecho al codiciado galardén. Pero en
un futuro y teniendo en cuenta los requisitos mencio-
nados, pido —casi exijo— que se tome muy en cuenta a
mi protegida... ;O es que también la Academia pretende
discriminar a este heroico animalito? ;Acaso ya no ha
otorgado premios similares? ;No hubo un Nobel para
Echegaray? ;No se le dio uno a Grazia Deledda? ;No tie-
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ne su Nobel Mikhail Zholojov? ;No ha habido un Nobel
para Platero, digo para Juan Ramén Jiménez? ;No se le
dio otro a Miguel Angel Asturias? ;No hay un Nobel para
Sinclair Lewis, y otro para Anatole France?

Es de esperar que los sesudos miembros de la Real
Academia Sueca —con Lundkvist al frente — al otorgar-
les su galardén a los latinoamericanos hayan tenido en
cuenta aquel principio discriminatorio de “indios con
levitas” (1an a lo nouveau siécle), premiando, hasta ahora,
el regionalismo, el color local, el costumbrismo intras-
cendente, el indigenismo y la “denuncia social,” es decir,
la seudo o anti-literatura que para esto sefores repre-
senta lo (digimoslo asi) nacional... Pues bien, ;Acaso el
mugido de nuestra infatigable Ubre Blanca no es parte
intrinseca y muy principal de nuestro colorido regiona-
lista, requisito indispensable para que un latinoamerica-
no (o ana) obtenga el premio Nobel? La manera con que
ha procedido la Academia nos da toda la razén: Ninguna
actitud trascendente y por lo tanto perdurable y pro-
funda, ha sido (hasta ahora) tomada en cuenta cuando
se le otorga el premio a un latinoamericano. Jorge Luis
Borges, el creador de la literatura hispanoamericana del
siglo XX, no puede, pues, en atencién a los requisilos
académiicos, recibir el Nobel de Literatura. Tampoco lo
puede recibir Octavio Paz, en cuya obra no aparecen ni
el tambor ni las maracas. De Vargas Llosa ni hablar, ja-
mis ha bailado una cumbia.® Y en cuanto a Julio Cor-
tizar, ;alguien lo ha visto alguna vez exhibiendo un li-
quidele? —traje tipico colombiano con el cual, al son de
unas maracas, Garcia Marquez desfilé (jo danzé?) ante

¥ Vargas Llosa si recibid el Premio Nobel de literatura en 2010,
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el Rey Gustavo de Suecia el dia de la ceremonia de la
entrega de su premio.

Pero atin quizd alguien podria objetarme que premiar
a Ubre Blanca seria una falta de respeto para laliteratura
y por tanto para los escritores y los lectores del siglo XX.
Todo lo contrario, la entrega del premio al bello ejemplar
vacuno seria una definicién honesta de los principios
de la Real Academia Sueca: ;Acaso alguno de los cua-
tro escritores mds importantes del siglo XX —sobre los
que descansa toda la literatura contemporanea— recibié
el Nobel de Literatura? La respuesta es un voto a favor
de mi vaca lechera: ni James Joyce, ni Virginia Woolf, ni
Marcel Proust, ni Kafka fueron premiados nunca. Para
Kafka quizds no hubo tiempo, aunque su genial .Jeta-
morfosis se publicé en vida del autor. En cuanto al resto,
la Academia prefirié que se murieran de hambre o que
se suicidaran.

Naturalmente, el hecho de que el sefior Arthur Lund-
kvisk tenga influencia decisiva en la concesién del Nobel
a los latinoamericanos es otro factor muy positivo a fa-
vor de mi abnegada Ubre Blanca. El sefior Lundkvist es
un viejo estalinista que considera la literatura como un
subproduclo social que se puede calificar en ramas, de-
pendencias, regiones, y hasta sexos: ahora esl4 a la caza
de un Premio Nobel femenino. Nuestro seiior, natural-
mente, esta a favor del desarme, siempre y cuando sean
los Estados Unidos los que tiren las armas; estuvo de
parte de la retirada y cuando fueron las tropas nortea-
mericanas las que se retiraban y no las rusas. A dicho se-
iior el Departamento de Estado Norteamericano —que
es bastanie benévolo en cuanto a permilir a los esbirros
su entrada a USA— le negd sin embargo el visado. Desde
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luego. Lundvisk ha visitado Cuba en calidad de invitado
especial del gobierno de Castro. Pero si alguna duda le
queda a alguien sobre las posibilidades de que a nuestra
Ubre Blanca se le niegue el premio en atencion a la sen-
sibilidad y el 1alento literario del sefior Lundkvist, se le
recomienda que lea el poema “Congo” escrito por esle
académico sueco y publicado en la revista de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba; el mismo empieza asi:

jCongo, congo, congo, ruge, ruge, ruge. A

Después de haber admirado la profundidad de eslos
versos, comprendemos por qué Lundkvist no ha pre-
miado atin a Borges.

Hechas, pues, todas las aclaraciones perlinentes, y
apoyandonos por iltimo en las “profundas” declara-
ciones del diario £/ Tiempo de Bogold que alirma que,
“Garcia Mdrquez merece el Nobel por ser muy cono-
cido” proponemos formalmente que Ubre Blanca (en
popularidad compite con Corin Tellado y es, ademds,
mds progresista) sea la candidata niim. 1 para el Nobel
de Literatura 1983.

Solo resta ahora sugerirle a las ediloriales respeta-
bles (que son muy pocas) que en atencion a los lectores
amantes ain de la verdadera literatura (que son hoy lan
pocos; le coloquen un cintillo o postdala a los libros de
calidad (que no son tantos) diciendo: “Garantizamos que
este autor nunca recibié el Premio Nobel de Literatura™
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GARCIA MARQUEZ: FIN DE UN MITO

Tal vez seria injusto pedirle a un escritor importante que
escriba siempre libros importantes, pero creo que no se-
rfa demasiado esperar de ese escritor la suficiente ca-
pacidad critica para comprender que hay obras que no
deben darse a la imprenta. Desgraciadamente. Gabriel
Garcia Mdrquez parece carecer de esa capacidad critica.
Por eso la lectura de su tltima novela, £/ amor en los tiem-
pos de célera, se hace con inevitable tristeza. Es la pena
que produce la destruccién (en este caso aulodestruc-
cién) de un mito a la caida de un idolo.

Porque si es cierlo que con obras como £/ Coronel no
tiene quien le escriba y Cien afios de soledad su aulor habia
ocupado un justificado lugar entre los grandes narrado-
res latinoamericanos, las tltimas novelas de Gareia Mair-
quez, y especificamente la aqui reseiiada, producen no
solo desencanto, sino hasta un justificado desasosiego:
{Cémo es posible que un hombre de indiscutible talen-
to haya escrito un libro tan malo? ;Y cémo es posible
que dicho talento no le haya servido para impedir su
escritura o al menos su publicacién?

El amor en los tiempos del colera pretende mezelar dos
historias en un mismo libro. Los vinculos con las palme-
ras salvajes de William Faulkner son obvios. Pero esos
vinculos no van mds alla de las intenciones epidérmicas
de Garceia Marquez, pues al alejarse ésle cada vez mis de
su maestro (Faulkner) parece también alejarse cada vez
mas de esc incfable y doloroso sentir —esa vision tragica
y poética y patética del hombre— que hace de una na-
rracion algo perdurable.
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Si Cien aitos de soledad es una novela que se lee (y
aiin se relee) con deleite, £/ amor en los tiemnpos de célera
es un libro cuya primera lectura es ya un acto heroico.
Al terminarlo se experimenta lambién esa lamentable
molestia de saber que hemos perdido nuestro tiempo.
Escrita en una suerte de pio pio monorritmico, la obra
jamas levanta el vuelo. Por donde quiera que abramos el
libro descubrimos sélo flagrantes faltas de magia, fres-
cura e invencion creadora:

Florencio Ariza acept6 el desafio. Hizo un esfuerzo supre-
mo por aprender la simpleza terrestre de la prosa mercan-
til. imitando modelos de archivos notariales con lanta apli-
cacién como antes lo hacia con los poetas de moda. Era
ésa la época en que pasaba sus horas libres en el Porial de
los Escribanos, ayudando a los enamorados impluines a es-
cribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazén
de tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar
en los informes de aduana. Pero al cabo de seis meses, por
muchas vueltas que le daba, no habia logrado torcerle el
cuello a su cisne empedernido. Asi que cuando el tio Leén
XII lo reprendié por segunda vez, él se dio por vencido,
pero con una cierta altaneria.

Pero los didlogos no se quedan atris; sentenciosos y
socces azotan al libro como una plaga peor ain que el
mismo célera:

~Le he dicho a su hija que estd como una rosa.

—Asi es—dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas es-
pinas.

~Rico no—dijo—, soy un pobre con plata que no es lo
mismo.
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—Lo malo—le dijo el tio— es que sin navegacién fluvial no
hay amor.

Prefiero no seguir torturando al lector.

Las conclusiones que se desprenden de esta novela
son que, al parecer, Garcia Mdrquez es un hombre que
como escritor no tiene ya mucho que decir y se repite
en tono menor.

El amor en los tiempos del cdlera no es una historia de
amor (toda historia de amor es algo bello, terrible e irre-
petible); es mds bien la historia de un fracaso y de un
aburrimiento. El fracaso evidente es el de Garcia Mar-
quez, enfatuado y mitificado hasta el limite injusto de
habérsele otorgado el Nobel cuando hay un Borges y
un Paz que no lo han recibido; el aburrimiento, que cae
como una carpa de circo vacia sobre el lector, el que
produce la lectura de estas cuatrocientas cincuenta pi-
ginas tan monocordes y estériles que parecen el pro-
ducto de un burdcrata trasnochado —y que me discul-
pen los burécratas.

“La musica es buena para la salud” —escribe aqui
Garcia Marquez en una de sus incesantes perogrulladas.

Cierto, pero la mala prosa puede matar al lector mds
saludable. {Cuidado!

ES UN ACUERDO TRAMPOSO

Es una hermosa tradicién que durante esta época del aito
se intercambien tarjetas de felicitacion en las que desea-
mos a nuestros amigos toda suerte de venturas. Desgra-
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ciadamente. si somos objetivos, durante este comienzo
de aito los cubanos (y tal vez el mundo enlero) mds que
notas festivas lo que deberfan intercambiarse serian sen-
tidos pésames. Una mirada al panorama politico nos es-
timularia a redaclar esas flinebres notas.

Hace siele afos, cuando Ronald Reagan llegé al po-
der, la inmensa mayoria de los cubanos en el exilio pensé
que ése era el hombre fuerte que iba a frenar el avance
del comunismo en América Latina, poniendo fin de una
vez a los incesantes desmanes de Castro. Reagan cum-
plié su primer mandato sin penas ni glorias, pero las
esperanzas de casi ltodo el exilio se trasladaron enton-
ces a su segunda etapa presidencial. Sin posibilidades
de una nueva reeleccidn, enfermo y con mis de setenta
anos, se podia esperar que el sefior Reagan tomase una
actitud rotunda contra los adversarios de la democracia.
Hace sélo dos afos algunos cubanos pensaban que las
proximas navidades las celebrarian en una Cuba libre.

CAMPANA PROPAGANDISTICA

Pero los cubanos no sélo permanecen durante estas
navidades en el exilio, sino que hemos contemplado la
flamante visita del sefior Gorbachev en misién “paci-
ficadora” y la entusiasta acogida que el senor Reagan
le ha otorgado. Siibitamente, el dolor de un millén de
personas se pasaba por alto a cambio de una buena
campaiia propagandistica a nivel inlernacional. Y en
esos acuerdos y conversaciones sostenidas con el jefe
del partido comunista soviético, el tema de Cuba ni
siquiera fue planteado por el Presidente de Estados
Unidos...
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Desde luego, no se trata de que uno se oponga a la fir-
ma de un supuesto tratado de paz y desarme. Pero ante
esos acuerdos “bilaterales” surgen preguntas, no por ele-
mentales menos inquietantes. ;A cambio de qué firma
Estados Unidos esos tratados? ;Es acaso honesto llegar
a ciertos acuerdos de paz con la Union Soviética mien-
tras Afganistdn sigue invadida por los rusos, mientras el
muro de Berlin sigue en pie, mientras Polonia continia
sometida y mientras en Cuba no se respetan los dere-
chos humanos que por otra parte alli no existen? ;Cémo
llegar a un acuerdo de paz con la Unién Soviélica en
lanto (ue Caslro, el ama de llaves de la URSS en América
Latina, despliega sus ejércitos por todo el continente,
desestabiliza la América Central, controla Nicaragua ¥
mantiene méds de 100,000 soldados en Aflrica? Ante tal
panorama, el tinico acuerdo de paz que los rusos estin
dispuestos a poner en prictica es la paz de los sepulcros.

;Habrian estado de acuerdo los cubanos del siglo XIxX
si entre Estados Unidos y Espaia se hubiese firmado
un tratado de paz mediante el cual Cuba siguiera siendo
una colonia espatiola?

ACTITUD SUICIDA

La actitud del gobierno de Estados Unidos en relacién a la
Unién Soviélica es, més que ingenua, suicida. No puede ha-
ber equidad entre un pacto firmado entre una dictadura que
existe porque ha violado todos los pactos y una democracia, A
la Unién Soviética le importa un bledo firmar cualquier trata-
do de paz que se le ponga por delante. Y le importa un bledo
porque la Unién Soviélica no ha respetado ningtin acuendo
firmado desde su surgimiento como imperio hasta la fecha.
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Por otra parte, no serd a través de una invasién alémi-
ca que la URSS se apoderara del mundo (es decir, de lo
poco del mundo que ain no le pertenece), sino mediante
incesantes invasiones ideolédgicas, conspiraciones, intri-
gas. sobornos, infiltraciones, asesinatos, aclos de terro-
rismo. inversiones econémicas, guerrilleros y todo tipo
de aclividad que tienda a las desestabilizacién politica
¥ que en la praclica constituye una perenne invasion.
En las redes de esa invasion estd ya envuelta casi toda
la América Latina. En cuanto a Europa Occidental, una
vez retiradas las bases norteamericanas, lo unico que tie-
nen que hacer los rusos es avanzar “pacificamente,” esto
es. a través de todos los agentes (y con el respaldo de los
tontos ttiles) que tenen situados en los puntos claves.

El problema mds serio para el sefior Gorbachev no es
Occidente, sino el problema econémico que tiene dentro
de sus murallas. Pero ahora, con el mal llamado glas-
nost —esa trampa para bobos provistos de cimaras foto-
grificas—, los mismos paises democriticos, mientras se
apresuran a cavar su propia sepultura, le ayudaran a seguir
adelante.

LA HORA DE LAVERDAD

Es de esperarse que de las negociaciones entre Reagan
¥ Gorbachov, Castro saldrd beneficiado. De hecho, al no
ser Cuba mencionada como pais confliclivo, se estlabiliza
ya su permanencia como un gobierno mas dentro de los
paises latinoamericanos. De manera que el gobierno de
Fidel Castro no parece ya para los Estados Unidos una
tirania que hay que frenar y, eventualmente, liquidar,
sino un vecino con el cual hay que negociar. El recien-
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te acuerdo migratorio, firmado en secreto entre Estados
Unidos y Cuba (e ignorando al exilio), asi lo demuestra.

Fidel Castro podra deshacerse de las personas que
estime conveniente y no dejara emigrar a las que ne-
cesite. Por ejemplo, en Cuba existe la Ley del Servicio
Militar Obligatorio. Lo cual en la practica significa que
entre dieciséis y veintisiete anos la juventud pertenece
a las fuerzas armadas y no puede abandonar el pais. Me-
diante el tratado migratorio, el gobierno de la Habana
se las arreglard para enviar a Los Estados Unidos un
gran nimero de jubilados improductivos y, desde luego,
infinidad de espias, disfrazados hasta de presos politi-
cos, quienes tal vez con el tiempo ocuparan cargos pro-
minentes dentro del mismo gobierno norteamericano.
Pensar que el servicio de inmigracién o el Departamento
de Estado pueda tener un control objetivo de las per-
sonas que Castro les envia es absurdo ademas de im-
posible. Ahora mismo, aunque tedricamente los viajes a
Cuba estin paralizados, incesantemente viajan a La Ha-
bana, desde los Estados Unidos, centenares de personas
afectas al régimen castrista sin que las autoridades nor-
teamericanos se den siquiera por enteradas.

Todo gobierno debe ser muy cauteloso cuando firma
un pacto con un enemigo, mucho mds si ese enemigo es
un delincuente. “Piensa mal y acertaris,” dice el prover-
bio. Pero al parecer los gobernantes norteamericanos no
han pensado ni mal ni bien.

Se dice que con el reciente pacto entre Rusia y Es-
tados Unidos, y el inmenso despliegue publicitario que
el mismo conlleva, Reagan pretende pasar a la historia.
Nos preguntamos a cuil de ellas. ;A la historia univer-
sal del ridiculo? ;A la historia universal de la intamia?
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El tiempo se encargara de darnos una respuesta que ya
parece obvia. Por otra parte, seria insensato pensar que
después de Reagan vendra un mandatorio més firme o
mas licido. Todo lo contrario, los sondeos son desalen-
tadores. La materia gris no es un requisito para que al-
guien llegue a la presidencia de este pais.

En tanto, los cubanos del exilio hemos pasado a ser
ciudadanos de tlercera o cuarta categoria, a quienes no
se nos toma en cuenta siquiera para preguntarnos si es-
tamos de acuerdo o no con que se firme un convenio
con Fidel Castro por medio del cual podriamos ir a pa-
rar a sus propias prisiones.

En estos momentos de desasosiego moral en que viven
los verdaderos cubanos exiliados (los que vinieron a este
pais a seguir luchando por la libertad de Cuba), seria opor-
tuno volver la mirada hacia José Marti y, bajo la unidad ful-
gurante de sus ideas, comprender que ha llegado otra vez
el momento de partir clandestinamente, como lo hizo él,a
luchar por nuestra independencia o a perecer prisioneros
—pero libres— de nuestra justificada indignacién.

Pues o nos decidimos a luchar por nuestra libertad
para recuperar nuestra legitima ciudadania o tenemos
que resignarnos a vivir aqui como inofensivos y produc-
livos emigrantes, olvidados del dolor de nuesiro pais al
cual, de hecho, debemos negar. De lo contrario seremos
los eternos agualiesias a quienes se nos mirard de reojo.

Ahora, mis que nunca, comprendemos cudnto tuvo
que sufric Marti durante los quince ailos que vivié
exiliado en los Estados Unidos. Ahora mis que nun-
ca comprendemos su eslampida suicida y liberadora
cuando se lanzé solo conlra un regimiento espafiol.
“Para mi ya es hora,” habia escrito con avasalladora
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lucidez. También para nosotros — para el actual exilio
cubano — ha llegado la hora.

TIEMPOS MODERNOS

{Quién nos iba a decir que la llegada del aiio 2000 nos
iba a sorprender en pleno medioevo? Sin embargo, una
rapida mirada al panorama politico y social del mundo
basta para confirmarnos que el tiempo de los encapu-
chados ha regresado. Las revoluciones de este siglo que
prometian la liberacién moral, espiritual y econémica
del hombre han degenerado en aparatos inquisitoriales
mas perfectos que los que sonara Torquemada, puesto
que la técnica moderna al servicio de la persecucion,
limita cada vez mads el campo del disidente o del libre-
pensador.

El mundo es ya, en gran medida, un campo de con-
centracién, y al que lo dude le ruego que le dedique
una mirada, aunque sea somera, al atlas universal. En
general, loda Asia y gran parte de Europa esta va tras
la muralla. En cuanto al destino de Africa y de América
Latina parece ser el de estar siempre en manos de algtin
imperio siniestro. Y no se me diga que fuera de Chile.
Paraguay, Nicaragua y Cuba el resto de los paises latinoa-
mericanos disfrutan de una verdadera democracia. Por
ejemplo, resulta absurdo hablar de democracia en Méxi-
co donde un solo partido ocupa siempre la presidencia,
como irrisorio es hablar de la libertad de expresion que
pueda disfrutar un indio peruano analtabeto. Lo que
impera en América Latina es lo que ha imperado siem-
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pre. la politiqueria y la demagogia, ademis del crimen y
del robo institucionalizados. Lo primero que ha hecho
la mayoria de los nuevos presidentes supuestamente de-
mocriticos es congratularse con Fidel Castro, no sélo
por miedo, sino también para impregnarse nada menos
que de una imagen “progresista” ante su propio pueblo.
Cierto, esos pueblos conocen sélo las humillaciones y el
hambre tipicas de los regimenes feudales y colonialistas
de corte tradicional. Huyendo de esas calamidades es
hasta légico que piensen que un sistema aparentemente
conlrario pueda ofrecer alguna esperanza.

TRAMPAS DORADAS

El comunismo ha tendido sus trampas doradas por to-
dos los horizontes y, salvo excepciones notables, quien
no haya sido una victima estd incapacitado para medir su
espanto. Dificil explicarle a esa masa humillada y ham-
brienta que el comunismo no es mds que un capitalismo
de estado controlado por la policia y donde el obrero,
convertido otra vez en siervo de la gleba, debe entonar
incesantes loas a su nuevo sefior.

Pero tal vez lo mas alarmante no sean las esperanzas
ingenuas de millones de hombres explotados que en la
préctica nada tienen que perder. Quizis lo mds alarman-
te sea la conciencia reaccionaria que en los tltimos afios
ha desarrollado el mundo libre, es decir, los paises donde
ain el hombre tiene la posibilidad de elegir su propio
destino politico. Uno de los candidatos a la presidencia
de Francia hizo declaraciones favorables sobre los cam-
pos de concentracién y dijo que el exterminio de seis
millones de judios no ha sido mds que un “accidente”
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en la historia. ;Y qué decir de Austria, pais civilizadisi-
mo, donde mds de del.setenta por ciento de la poblacién
apoya a un presidente de claros antecedentes pro nazis?
Por otra parte, ;son realmente democraticos y humanita-
rios los métodos que emplea Israel para combatir a los
palestinos? Esos métodos, que apoya la inmensa mayo-
ria de los judios, hubieran hecho las delicias del propio
Adolfo Hiller. También, si el sefior Arafat llegase al poder,
tendriamos un estado soviético aun mas explosivo y ma-
cabro que la misma Libia.

Pero quizis el pais donde la contrarrevolucién popular o
colectiva se ha mostrado en su mayor esplendor dramatico
haya sido Tran. Allf las incesantes torturas y las maltiples
ejecuciones no se hacen siquiera invocando una justicia
social, sino un fanatismo teoldgico. En ese {anatismo irra-
cional amparado por millones de fieles deseosos de purifi-
cacién, y por lo tanto de venganza y de hoguera, es donde
radica el espiritu reaccionario de nuestra época. La razén
ha pasado en la mayoria de los pueblos a un segundo o
tercer plano. Como en la Edad Media, lo que predomina
ahora es la pasion ideolégica. Las ideas han sido sustituidas
por el oscurantismo y el resentimiento. Las cruzadas para
“pacificar” a los rebeldes (entiéndase “infieles”) parten desde
La IHabana hasta Angola, desde China hasta el Tibet. desde Ni-
caragua hasla cualquicr parte de América Latina, desde Mosci
hasta Praga.Y todo eso se realiza ante el silencio o el aplauso de
la inmensa mayoria.

ES EL TIEMPO...

En momenlos como éste, cuando en los paises subdesa-
rrollados la razén ha sido sustituida por la fe o la vengan-
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za —y cn Estados Unidos por el délar y la imbecilidad —
toda revolucion verdadera es asfixiada y toda libertad
suprimida. Es el tiempo de las fogatas y los himnos co-
lectivos y eslupidizantes; el tiempo de los fariseos y de
los apostatas. Es el tiempo de los ayatolas y de los coman-
dantes; el tiempo de los criminales uniformados, como
en el medioevo, con habitos monacales o guerreros. Es
el tiempo de los traficantes de toda laya que cambian
sus discursos de acuerdo con los vaivenes ideoldgicos
del que les da la mesada. Es el tiempo en que se con-
gratulan obispos y dictadores, comunislas y fascistas. El
tiempo en que se conlabulan la estupidez colectiva y los
politicos miopes o canallas. Es el tiempo sérdido y abu-
rrido de los medioeres. Es el tiempo del didlogo entre el
criminal y el idiota. Es cl tiempo en que en nombre de la
paz se esclaviza y aniquila al ser humano. Sueiio del bu-
récrala, parafso para el policia, el mundo se ha vuelto un
auslero monaslerio, en que lodos los grandes cambios y
revoluciones parecen haberse estancado.

Si, evidentemente éste es el tiempo para que los in-
quisidores, los impotentes, los autorreprimidos y las
matronas rehabilitadas saquen a la calle sus tenebrosos
estandartes y se reinicie la persecucion.

Pero, recuérdenlo, por encima de todo, clandestina y
sublerrdneamente, la vida no se babra de detener. Y no
se detendrd porque siempre habrd quien esté dispuesto
a morir por ella. De todos modos, mientras nuevos in-
fiernos se aproximan, y en su lorbellino me arrastran,
quisiera dejar aqui mi breve Lestamento: no capitularé.
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TODOS TENDRAN QUE ESCUCHAR

De ahora en adelante la opinion piiblica internacional
tendra que dividir la dictadura de Fidel Castro en dos
tiempos: antes y después de haber visto el documental
Nadre escuchaba, de Néstor Almendros y Jorge Ulla. Im-
" posible mantenerse indiferente o hacerse el desentendi-
do; estamos ante el testimonio de un pueblo en uno de
sus momentos mas dramdticos. Pero esta pelicula no es
s6lo una pieza histérica hecha con verdades irrebatibles,
sino que es también una visién profunda de la sicologia
del cubano, ese ser que no pierde el sentido del humor
ni dentro del campo de concentracién ni frente al pare-
dén de fusilamiento.

Nadie escuchaba {luye como cine de aventura y como
novela policial rica en suspenso, a la vez que nos deja en
la memoria y en el alma escalofriantes imdgenes de cri-
menes aun sin castigo. Los rostros de los perseguidos.
los rostros de las victimas, encuentran aqui la dimensién
apropiada para expresar su estupor y también su esperan-
za, pues se trata de una obra profundamente optimista. va
que prueba que la condicién humana no sélo no se des-
truye sinto que se agranda anle circunstancias adversas.

El filme ha sido realizado con una especial sensibi-
lidad creadora y con capacidad selectiva. Imagino que
uno de los problemas que tuvieron que controntar los
creadores no [ue precisamente la escasez de testimonios
sobre la represion en la Cuba castrista, sino su abundan-
cia. La inteligencia radica en haber sabido seleccionar
esos lestimonios, dandonos una visién articulada de la
persecucién politica, ademds de un producto artistico
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que marca un acontecimiento dentro del documental
de largometraje.

Aqui el documento se ampara en el documento, la
imagen en la imagen, la verdad en la historia. Por eso,
aqui el documento se ampara frente al texto {ilmico, que
lo constituyen los materiales de archivo hdbilmente in-
tercalados.

Escuchamos las voces y los gritos, el canto y la risa, la
cdlera y la esperanza de todo un pueblo. Este documen-
1o tinico retine testimonios de jévenes como Guillermo
Hernandez, expulsado por “diversionismo ideolégico™ de
la Universidad de La [Habana; hombres de raza negra ha-
blan de la discriminacidn del negro en la Cuba castrista;
religiosos cuentan el terrible precio que tuvieron que
pagar por sus creencias. Pero también los marxistas con
sentido critico (jy por lo tanto dialéctico) son encarcela-
dos y perseguidos alli. jHasta un matrimonio que milité
durante cincuenta afios en el Partido Socialista Popular,
estrechamente vinculado a la Unién Soviédtica, también
va a parar a la cdrcell... Y comandantes como Huber Ma-
tos y Eloy Gutiérrez Menoyo, que pelearon junto a Fidel
Castro para derrocar la dictadura de Batista, son ahora
heroicos testigos de cargo de la dictadura castrista. El
testimonio del poeta Esteban Luis Cirdenas es uno de
los més contundentes en todo el documental.

En realidad, como bien afirma Huber Matos, la repre-
sién en Cuba se desata contra todo aquel que discrepe
con Fidel Castro, sea marxista o no. Esa discrepancia
puede costar la muerte o muchos anos de cdrcel, como
fue el caso de Armando Valladares, una de las figuras
prominentes de este documental. Queda demostrado
claramente que Castro no estd dispuesto a compartir el

304



poder ni con su aliado mds cercano, mucho menos con la
clase obrera y campesina, en nombre de la cual se impo-
nen demagdgicamente todos los sacrificios.

Los obreros se escapan a nado, sobre ruedas de camio-
nes, por el Estrecho de la Florida (de no ser asi, ;c6mo iba
a haber en la Florida un millén de cubanos?) En cuan-
to a los campesinos, tampoco parecen haber encontrado
su sitio bajo el castrismo (jcémo lo van a encontrar dentro
de un régimen que en vez de darles la terra se la quita!)
Uno de los testimonios mas conmovedores es el de los es-
posos Nimia y Marcelo Morgado, campesinos cuya tinica
propiedad era una bicicleta. Desde muy joven, Marcelo
fue a dar a la cdrcel por “conspirar contra el Estado So-
cialista”. Nimia, que durante muchos afios fue su novia, lo
visitaba siempre en las sucesivas y alucinantes prisiones a
las que el condenado era trasladado. Estimulado por ese
amor, Marcelo compone décimas. Una de esas hermosisi-
mas décimas campesinas es la que ahora nos canta, libre
yallado de su amada Nimia, esta Penélope guajira mucho
mas heroica que la homérica, pues no tenia el consuelo
de un reinado ni de atentos sirvientes que la ayudasen a
sobrellevar la espera, sino la absoluta miseria, el desam-
paro y la persecucién del dictador.

Hay una misteriosa fuerza, un poder de conviccién
irrefutable, en los testimonios de las mujeres que apare-
cen en este documental. Tal vez sea la fuerza de la vida
detenida en la espera, y por lo lanto en la esperanza. la
fuerza de la dignidad mantenida a pesar de tan poca pro-
teccién y tanta soledad, la fuerza del amor mas alld de la
ausencia y de la muerte. Ese amor que trasciende intacto
todos los horrores para mostrarse —y conservarse — cada
vez mds pleno.
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La obra culmina con el testimonio de Clara Abraham,
quien cuenta cémo murié su hijo, Pedro Luis Boitel, en
prision y luego de una prolongada huelga de hambre sin
recibir atenciéon médica, ni siquiera un trago de agua.
El simbolo indestructible de la madre queda magis-
tralmente recogido en las palabras y la imagen de esta
anciana que “tocé el cielo” tratando de salvar a su hijo.
Y ahi comprendemos que con esta pelicula estamos no
solo ante un valioso documento polilico, sino ante una
obra épica cuyas voces configuran una tragedia cldsica.

Ahora si que todos tendran que escuchar. ;Quién se
negaria a escuchar a Euripides?

MIGUEL BARNET
O LAS REGLAS DEL JUEGO?*

(PRIMERA PARTE)

El escritor cubano Miguel Barnet afirmé en Ginehra que
en Cuba los autores disfrutan de absoluta libertad. Rei-
naldo Arenas lo desmiente.

En una entrevisla concedida (;o preparada de antema-
no?j en Ginebra, Miguel Barnet dijo, entre otras cosas, lo
siguiente: En Cuba se disfruta actualmente de absolula
libertad, no se persigue a los escritores, ninguno ha ido
a parar a la crcel por sus escritos. No hay una lista negra
de escritores en Cuba. No hay censura, ni persecucién

¥ Miguel Barnet (1940), otrora amigo cercano de Arenas, es narrador,
poctay ensayista, autor de eélebres novelas testimonio, como Biografia de
un comarron (1906, y actual Presidente de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba.

306



politica. Segiin Barnet, los agentes de la CIA se pasean
tranquilamente por toda la isla. Las prisiones pueden
ser visitadas por los turistas puesto que los prisioneros
comen magnificamente, no se les tortura, ni se les mo-
lesta en lo mas minimo. Casi todos los escritores cuba-
nos permanecen en la isla, ya que no se puede hacer una
gran literatura viviendo en el exilio o fuera de los limites
geogrificos del pais natal. Cabrera Infante, al declararse
sibdito de Su Majestad Britdnica, dejé de ser un escri-
lor cubano y no hay por qué tomarlo en serio. Tampoco
hay que tomar en serio las opiniones politicas de Lydia
Cabrera quien —nos dice Barnet— escribié que “sus re-
lojes se pararon en 1959.” Hablando de mi, el editor del
Cimarrén dice que en Cuba yo no fui nunca un escritor
politico, sino que, por el contrario vivia en una torre de
cristal, pero una vez fuera de Cuba he hecho declara-
ciones virulentas contra la Revolucién cubana. En fin,
segiin Barnet, de toda la obra hecha en el exilio sélo se
salva lo que ha escrito Severo Sarduy, quien en ningin
momenlo, continta el entrevistado, se ha pronunciado
contra la revolucion.

Es una lastima que el sefior Barnet no refleje en sus
escritos la rica imaginacién de la que da muestra en
estas declaraciones. Las mismas podrian formar parte
de una novela utépica al estilo de Campanella o de An-
tonio Pigafetia.

Pero a todas éstas, ya es hora de que nos preguntemos
quién es Miguel Barnet y qué hay de cierto delris de sus
delirantes declaraciones.



UN PERSONAIJE POCO HONORABLE

La entrada de Miguel Barnet en la narrativa cubana se
realiza de un modo poco honorable o ético. Hacia 1963,
Barnet. que trabajaba en el Departamento de Etnografia
v Folclor de la Academia de Ciencias de Cuba, conoce
junto con un grupo de empleados dedicados a la inves-
tigacion histérica, a Esteban Montejo, un anciano que
habia sido esclavo y cimarrén durante la colonia. Barnet,
como parte de su trabajo en la Academia de Ciencias,
grabo la historia de Esteban Montejo y luego la meca-
nografié. Al principio ni siquiera el nombre de Miguel
Barnet iba a aparecer en el libro. Se trata de una trans-
cripeidn literal de las confesiones de Esteban Montejo.
Es decir, se Lrata de una autobiografia de la cual Miguel
Barnet era su editor. Y es asi como se publica el libro
en su versién inglesa, en cuya portada podemos leer
los siguiente: “Autobiography of a Runaway Slave. Esle-
ban Montejo. Edited by Miguel Barnet (Pantheon Book,
New York, 1968)”. Pero en todas las demads publicaciones,
Barnet se las arreglé para que el nombre de Esteban
Montejo desapareciese. De esta manera, Barnet pasé de
simple copista a autor de una obra que nunca escrihié
y que inmerecidamente le dio fama internacional. En
cuanto a Montejo, el autor, murié olvidado en un asilo
para ancianos desamparados en La Habana.

Esteban Montejo fue un hombre poco afortunado; pri-
mero sufti6 la explotacién del colonialismo espaniol, lue-
go, al recontar esa explotacién, fue a la vez explotado por
su editor, el sefior Barnel, quien en forma fraudulenla se
apoderd de su vida, de sus palabras, de sus sufrimientos
y ahora anda por el mundo ddndoselas de novelista y
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ofreciendo conferencias a diestra y siniestra, y hasta ha
obtenido la beca Guggenheim para escribir un libro di-
famatorio contra el exilio cubano.

FRAUDEY PROPAGANDA

En los ultimos afios, Barnet combina sus actividades
fraudulentas con las de vocero del gobierno de Fidel
Castro y hasta de sus Fuerzas Armadas. En el periédico
Granma (6rgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista) podemos leer largos articulos firmados por
Barnet sobre las Milicias de Tropas Territoriales. Los ti-
tulos no pueden ser mas serviles y melosos: “Una despe-
dida alegre, Un recibimiento inolvidable” (Granma, mayo
3 de 1983)... No es, pues, sorprendente que un hombre
que vive del fraude y de la propaganda al ejército de Fi-
del Castro emita las declaraciones arriba citadas. Por el
contrario, esas declaraciones son el resultado l6gico del
deterioro moral e intelectual a que se ve sometida toda
persona que le hace el juego al crimen. Una vez que se
comienza a mentir ya es muy dificil detenerse.

ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO
(SEGUNDA PARTE)

Las declaraciones de Miguel Barnet son tan burdas que
no se puedan tomar en serio. No se puede hablar de la
libertad de expresién en un pais donde, de acuerdo con
el articulo 103 del Cédigo de Defensa Social de 1974,
“incurre en sancién de privacién de libertad de sicte a
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quince aios el que incila contra el orden social, la soli-
daridad internacional o el estado socialista mediante la
propaganda oral o escrila en cualquier otra forma”. Bajo
esa ley. [lamada del “diversionismo ideolégico” fueron a
parar a la carcel escritores como René Ariza, Daniel Fer-
nandez, Esteban Luis Cirdenas, Evelio Cabiedes y He-
berto Padilla. En cuanto a la existencia de una lista ne-
gra de autores cubanos, baste decir que a partir de 1971,
dos de los escritores mds grandes que ha dado nuestra
isla, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, fueron abso-
lutamente censurados y murieron en pleno ostracismo.
Yo relo a Miguel Barnel a que me muestre un libro de
Lezama o de Virgilio Pifiera publicado en Cuba entre
1971 y la muerte de eslos autores. Y no es que dejaran
de escribir pues su obra pdstuma, en parte publicada
en cl extranjero, es numerosa. Ahora, desde luego como
muertos litiles, a estos escritores que ya no pucden opi-
nar se les publicara en Cuba en ediciones expurgadas.

LENGUAJE DE MUDOS

En 1968, siendo Miguel Barnet jurado al Premio David
de Poesia, se le otorgd dicho premio al libro Lenguaje de
mudos de Delfin Prats. El libro se publicé, pero inme-
diatamente fue recogido por las autoridades cubanas y
quemado. Yo reto a Miguel Barnet a que me prucbe lo
contrario y me diga en qué libreria o biblioteca cubana
se puede encontrar un ejemplar de Lenguaje de mudos.
Lo mismo sucedid con la novela La casa de José Cid,
también publicada por la UNEAC (Unién Nacional de Es-
crilores y Artistas de Cuba) y stibitamente convertida en
pulpa antes de que llegase a mano de los leclores.
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Nos dice Miguel Barnet que los agentes de la CIA se
pasean tranquilamente por La Habana. ;Cémo podria el
sefior Barnet demostrar esta afirmaciéon? A no ser que
sus vinculos con la Seguridad del Estado cubana sean
tan estrechos que se le permila husmear en sus archi-
vos... En cuanto a que las prisiones castristas pueden
ser visitadas por periodistas y turistas extranjeros qui-
siera que Miguel Barnet explicara por qué las autori-
dades cubanas no le permitieron a los cineastas Néstor
Almendros y Jorge Ulla visitar dichas prisiones a pesar
de sus numerosos intentos, intentos que recoge minu-
ciosamente la pelicula NVadie escuchaba.

En relacién con la tesis chauvinista y fascistoide de
que no se puede hacer una gran literatura fuera de los
limites geograficos del pais natal, nuestra tradicién lite-
raria se encarga de desmentirla. Bastaria citar un solo
nombre: José Marti. Pero la lista es abrumadora. Casi
todos los grandes autores cubanos del siglo XIX escri-
bieron fuera de Cuba, desde José Maria Heredia hasta
Gertrudis Gémez de Avellaneda, desde Félix Varela lias-
ta Cirilo Villaverde. Durante este siglo resulta casi impo-
sible enumerar a todos los escritores cubanos que han
hecho su obra fuera de la isla. En esa lista, habria que
incluir a Alejo Carpenlier, quien escribié sus novelas en
Venezuela, en Paris y en las Antillas Francesas. Virgilio
Pifiera vivié mas de 15 anos en Buenos Aires, donde cul-
miné su formacion lileraria —Jorge Luis Borges fue allf
su primer lector y editor.

No creo que Miguel Barnet pueda desconocer el gran
niimero de escritores cubanos que actualmente trabajan
fuera de la isla. En caso de que su memoria haya sufti-
do un atrofiamiento oficial, me permito recordarle los
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nombres, entre otros muchos, de Eugenio Florit, Gastéon
Baquero. Enrique Labrador Ruiz, Levi Marrero, César
Leante. Hilda Perera, Nivarta Tejera, José Triana, Heber-
1o Padilla, Antonio Benitez Rojo, Carlos Alberto Monta-
ner, Carlos Franqui, René Ariza, Roberto Valero, Miguel
Correa, Juan Abreu... Ademds de los ya mencionados,
Sarduy, Cabrera Infante y Lydia Cabrera.

SE DETUVIERON LOS RELOJES

Por cierto que Barnet también da muestras de ser un
mal lector. Lydia Cabrera jamds escribié que “sus relojes
se hubieran parado en 19597, sino que “en Cuba los re-
lojes se habian detenido en 1959”. Los relojes de Lydia
Cabrera siguen funcionando con magnifica precision y
es por eso que su obra literaria no se ha delenido.

No sé a qué torre de cristal hace alusion Miguel Bar-
net cuando se refiere a mi persona. En Cuba conoci una
torre, la del Castillo del Morro, donde estuve preso du-
rante un ano. Segin Barnet, yo era alla un escritor apo-
litico. Quisiera que me explicara entonces por qué se me
censuraba y era perseguido por la policia politica. Estan-
do en la cércel publiqué en Paris, mi novela £/ palacio de
las blanquisimas mofetas (1975); viviendo todavia en Cuba
di a conocer en el exterior el libro de cuentos Con los
gjos cerrados (1973) y la novela £/ mundo alucinante (1969).
Esta obra recibié incluso un premio en el concurso de
novela Cirilo Villaverde, con un jurado inlegrado, entre
otros escritores, por Alejo Carpentier y Virgilio Pifiera.

¢No hay censura en Cuba? Por favor, Barnet muéstre-
me entonces un ejemplar de £/ mundo alucinante publi-
cado en la isla... ;Cémo puede Miguel Barnet afirmar
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que en Cuba yo no era un escritor politico si no podia
publicar nada de lo que escribia? Cierto, en Cuba yo no
era un escritor politico, era un no escritor. Mi nombre
sélo figuraba en la lista negra que la doble miopia de
Miguel Barnet le impide ver. Por otra parte, nunca he
pretendido ser un escritor politico ni apolitico, sino sen-
cillamente un escritor; pero ese lujo no se lo puede dar
alguien que viva en un pais totalitario. Allf hay que esco-
ger entre el compromiso politico o el ostracismo.

Dentro de los tres requisitos fundamentales para po-
der escribir, Joyce incluia al exilio. El gran irlandés sa-
bia muy bien lo que significaba vivir en una sociedad
puritana e hipécrita. La patria de muchos escritores del
siglo XX ha sido el deslierro. Es cierto que ese destierro
ha sido cruel y a veces siniestro, pero al menos nos ha
permitido eslampar nuestro grito en la hoja en blanco.
Dicha desmesurada si la comparamos con la triste tarea
de Miguel Barnet, vocero y propagandista del crimen,
quien tiene que llenar largos pliegos delatando a sus
propios amigos.

COBARDE O MEDIOCRE

Entre la libertad y el miedo, Barnet ha optado por el mie-
do. Quizis sea un hombre demasiado cobarde para optar
por la libertad con todos los riesgos que la misma implica.
Quizds se considere en un mundo libre. Y quizds en eso
tenga razén. Las conclusiones a que se puede llegar con
estas declaraciones de Miguel Barnet son las siguientes:

1) El gobierno de Fidel Castro no cuenta va con nin-
gun escritor imporlante y tiene que apelar a figuras de
tercera calegoria para que lo representen.
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2) El gobierno de Fidel Castro y sus voceros se ad-
judican el derecho exclusivo de hablar de politica y de
enjuiciarnos por nuestras ideas, en tanlo que nosotros
debemos callarnos o hacer una literatura desprovista de
todo vinculo con nuestras experiencias. En fin, nosotros,
como escritores exiliados, debemos renunciar al exilio
y hacerle el juego (con nuestro silencio o con nuestra
evasion) a la tirania por culpa de la cual estamos preci-
samente en el destierro. Ese es el inico “didlogo” que se
puede tener con dicha tirania. Las reglas del juego son
muy claras.

REHABILITACION O CASTRACION?*

Hace algin tiempo lei con alegria la noticia (publicada
en el Nuevo Herald) de que el poeta Dellin Prats (Hol-
guin, 1945) habia sido rehabilitado. Prats es uno de los
poetas mas imporlantes de su generacion y, ademads, por
muchos afos nos unié una amistad subterranea que a
ambos (creo) nos sirvié de estimulo para seguir transi-
tando por las calles y playas custodiadas de La tabana.

Pero al leer el libro Para festejar el ascenso de Icaro,
con el que el gobierno castrista acuna la rehabilitacion
de Prats, comprendi que esa rehabilitacién, como todas

® Delfin Prats (1945), poeta cubano, autor del poemario Lenguaje de
mudas, libro que gané ¢l Premio David de la Unidn de Escritores y Artis-
tas de Cuba pero poco después fue hecho pulpa debido a su cardicter ve-
ladamente disidente, En 1987, luego de varios aios de exilio interion, Prats
publica otro libro, Para festejar el ascenso de fearo, que incluye poemas de
Lenguaje de mudos, y al que Arenas reacciona aqui.
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las que se anuncian en los paises comunistas, habia que
mirarla con recelo. En el caso de Delfin Prats no se trala
de una rehabilitacidn, sino de un enmascaramiento y de
una laslimosa castracién.

Ya en la contratapa del libro (publicado por la edito-
rial Letras Cubanas) se advierte la censura con la que se
intenta “rehabilitar” al poeta.

“LENGUAGE DE MUDOS”

En 1968, Prats obtuvo el Premio David de Poesia de la
UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) por su
libro Lenguayse de Mudos. El libro se publicé, pero nunca
llegé a distribuirse. La alta burocracia destruyé la obra
antes de que llegara al publico. Segiin confesiones del
entonces director del Instituto Cubano del Libro, senor
Rolando Rodriguez, el libro era inmoral y contrarrevo-
lucionario... Pues bien, en los datos biogrificos del au-
tor que acompaian a Para festejar el ascenso de lcaro, se
consigna escuetamente que “Delfin Prats estudié ruso
en la universidad Lomonosov de Moscii” y que “poemas
suyos han aparecido en Unidn, Verde Olivo, Letras Cuba-
nas y La Gaceta Cuba.” Ni una palabra acerca del libro
premiado que le diera nombre a Delfin Prats y del cual
se hizo una edicién en Espaiia. Tampoco se dice, desde
luego, que Prats fue expulsado de la Unién Sovidlica
por sus preflerencias sexuales.Y en esto de las preferen-
cias sexuales de Prats, Letras Cubanas vealiza una minu-
ciosa castracion.

Tengo ante mi el original del poema que aparece pu-
blicado en Cuba con el titulo de “Entre la multitud de las
armas”. El original, escrito a mano por Prats, comienza asi:
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También yo he sido un vil/ lo reconozco

he perseguido el placer en cuerpos como el tuyo ante ti
por primera vez me dije

nada lo diferencia de los otros.

En la edicién cubana el poema ha sido mutilado y
comienza de esla forma:

También yo

he buscado el placer

en cuerpos como el tuyo
yante ti

por primera vez me dije

nada la diferencia de las otras.

- CAMBIO DE SEXO

Subitamente el poeta (y el poema) ha sufrido un cam-
bio de sexo acorde con el machismo oficial imperante
en Cuba.

En el poema “Aguas” el “rehabilitado” sufre una ri-
gurosa censura ideolégica y el texto pierde sicle versos
fundamentales. En la primera edicién, publicada en la
revisla Mariel (1983), podemos leer:

La lejania precisa sin erratas
grandes lascas de tejido adiposo en el vientre
del hombre del Toyola.

En Cuba poseer un auto marca Toyota implica ser
un alto funcionario del estado. El propio Fidel Casiro
es quien reparte, como compensacién oficial, este tipo
de automévil. De manera que hacer alusién a un vien-
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tre adiposo en el duefio de un Toyota es criticar la vida
regalada que lleva ese funcionario barrigén en un sitio
donde existe una rigurosa libreta de racionamiento. Para
suprimir esa adiposidad estatal el poema se vuelve un
rompecabezas ininteligible:

La lejanta cuadra justa

precisa sin erratas

derramados a través de las granjas
y las cambiantes jefaturas.

Méds que un buen bafo de vapor para eliminar el
vientre del funecionario cubano, lo que se ha utilizado
aqui es el fuego de la inquisicion castrista.

También muchos poemas del libro Lenguaje de mudos
fueron suprimidos en esta coleccién. La supresiéon mas
lamentable es precisamente la del texto titulado “Len-
guaje de mudos”, uno de los poemas mas importantes y
valientes escritos en Cuba durante la década del sesenta,
y que formaba el cuerpo fundamental del libro premia-
do, a tal punto que le daba titulo al mismo. El poema es
un alegalo a favor de la libertad y la rebeldia de los jéve-
nes cubanos. Recorrido por el pavory el deseo de vivir.

Siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas
acariciando nuestra piel adentrindonos en nuestra
temible verdad...
Nuestras interminables sentencias que no repetirin
parapetados tras el tinico lenguaje posible por ahora
la elocuencia aprendida de los gestos
la frustracion a simple vista de sus maneras y sus posturas
importadas
lenguaje de mudos que no les pertenece
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sicmpre nosolros tomando el émnibus atravesando la
ciudad y el miedo.

LA CIUDADY EL MIEDO

Han pasado veinte afios de la publicacién de este poe-
ma y aim Delfin Prats sigue atravesando la ciudad y el
miedo. El miedo ha triunfado y el poela ha perdido su
juventud y los aflos en que podia haber hecho una obra
perdurable.

Ahora, al cabo de dos décadas de silencio forzado,
el gobierno le publica a Delfin Prats un pequeilo libro
mutilado, plagado de concesiones y hasta con una de-
dicaloria a Yuri Gagarin. Es como para morirse de risa.
O mejor, ponerse a dar gritos. Pues no se trata de una
rehabilitacién sino de un funeral.

ENTRE EL PLEBISCITO
Y LA PARED?*

La rotunda negativa de Fidel Caslro a celebrar un ple-
biscito, solicitado ya por méds de doscientos intelectuales
y artistas de todo el mundo, y su intransigencia a acep-
tar cualquier tipo de reforma democrilica ni nada que

™ En 1986, ante la vicloria la campana del “No” en el plebiscilo
contra la dictadura militar en Chile, Arenas y su gran amigo y men-
tor. ¢l pintor eubano Jorge Camacho (1934-2011), publican una carta
abierta a Fidel Castro pidiendo un plebiscito andlogo que fue apoya-
do por mis de 500 firmas de intelectuales del mundo entero. Ver, de
Arenas y Camacho, Un Plebiscito a Fidel Castro. Madrid: Betania, 1990,
Ver el 1exto de la earta en este mismo libro, p. 411.
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huela a perestroika, ponen finalmente al descubierto ante
la opinién publica mundial y muy especialmente ante la
izquierda internacional, la esencia reaccionaria y estali-
nista de su gobierno.

Su trigésimo aniversario en el poder ha tenido una
repercusién negativa. Castro ha sido criticado de ma-
nera demoledora hasta por The New York Times, quien
hace treinta afios lanzé la imagen romantica de un lider
ansioso de justicia y de libertad. Por primera vez este
periédico, en su editorial de enero 2 de 1989, reconoce
abiertamente que Fidel Castro ha convertido a Cuba en
la mayor prisién de América Latina y ha llevado el pais
a la ruina econdémica. “No es de exlranarnos,” concluye
The New York Times, “que este dictador tropical y vitalicio
le tema al juicio popular”... The Washington Post, otro de
los mds respetables voceros de la izquierda norteame-
ricana, describe la situaciéon econémica de Cuba como
la peor de todos los tiempos y critica a Castro por no
aceptar las reformas que lleva a cabo la Unién Soviética,
agregando que seria un error levantar el embargo eco-
némico. “Pero si Castro aceplara el plebiscito,” conclu-
ye sarcaslicamente el editorial, “entonces esa podria ser
olra historia.”

Caslro queda siluado por la prensa liberal de los Es-
tados Unidos entre el plebiscito y la pared.

También es importante destacar que el periédico £/
Pais, érgano semioficial de Partido Socialista Espanol y
por lo tanto del gobierno de Felipe Gonzilez, alirma que
“el régimen de Castro no parece tener futuro en el mun-
do en que la creciente distensién internacional estd de-
jando sin sentido las posiciones de avanzada en el cam-
po enemigo.” Este periddico, el tinico que hasta ahora
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defendia a Castro en Espaiia, concluye diciendo que “la
Revolucidén cubana ya estd seca.”

Si asi se expresan los hasta ahora, directa o indirec-
lamente. aliados de Castro, qué puede esperarse de los
demas. El mito de Fidel Castro se ha derrumbado hasta
en las mentalidades que lo crearon. Castro ha pasado de
moda. Su figura, su retdrica, su propio uniforme son sim-
bolos obsoletos y anacrénicos. El mundo ha evoluciona-
do hacia tendencias democriticas que Castro no puede
compartir pues significan su propio fin.

Un buen ejemplo de ese proceso de democratizacién
lo tenemos en Espana y en casi todos los paises latinoa-
mericanos. Hasta la misma Unién Soviética rechaza aho-
ra el estalinismo y ha comenzado, bajo la égida de Gor-
bachev, una serie de aperturas politicas y econémicas
que ningtin otro gobernante ruso se atrevio a realizar.

Castro se ha quedado solo. Lo ha abandonado no so-
lamente la izquierda liberal, sino también en gran me-
dida la Unién Soviética, cuyos planes de “apertura” y
“transparencia” son incompatibles con el estalinismo y la
retérica de corte feudal del dictador cubano. Dentro del
equilibrio de poderes que actualmente dominan el mun-
do, Castro no cuenta. Y eso es lo que mais lo enfurece.
Porque este pequeiio y desprestigiado dictador tropical
tiene infulas napoleénicas y su delirio de grandeza llega
a tal extremo que ha obligado a un grupo de escritores
cubanos fserviles o acobardados por vivir bajo la dicta-
dura) a que le escriban una carla laudatoria en términos
tales que mas bien parece dirigida a una de las deidades
mas prestigiosas del Olimpo.

Todo eso ademds de patélico es vergonzante. Pero
aunque a muchos de los intelectuales dentro de Cuba
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no les quede otra alternativa que entonarle una loa al
dictador, ni ellos mismos pueden tomarla en serio. No se
puede hablar de “dignidad plena del hombre” en un si-
tio donde desde hace treinta afios existe un solo partido
politico y donde nadie puede disentir.

Al rechazar violentamente la peticién de un plebisci-
to como el que, de manera imparcial, realizé Pinochet en
Chile, Casiro ha quedado desnudo ante la opinién pu-
blica mundial.Y esto incluye hasta aquéllos que de bue-
na fe pudieran pensar que Castro es un lider popular y
benéfico para su pueblo. De ser asi es de suponer que
contaria con la mayoria del voto cubano.Y si cuenta con
la mayoria, ;por qué entonces no realiza el plebiscito?

El régimen castrista se desmorona tanto en el inte-
rior como en el exterior. El pueblo cubano ha perdido el
miedo y se enlrenta al ejército abiertamente con palos y
piedras por no tener otras armas. Por otra parte, hasta el
mismo ejéreito conspira, deserta o sale huyendo del pais.

Este es el momento en que todo el exilio debe estar
mds unido que nunca, listo para ayudar por todos los
medios a los cubanos que dentro de la isla —en las cir-
celes o en las calles — arriesgan sus vidas para mantener
viviente la verdadera dignidad del hombre, esa que sélo se
puede manifestar cuando se es libre o rebelde. Que los
cubanos de la isla sepan que todos formamos un solo
pueblo y que como victimas de una de las dictaduras
mas largas de este siglo sélo tenemos un propésito: el
aniquilamiento de esa dictadura y el regreso a nuestro
pais, donde, luego de tantos anos de sufrimientos. poda-
mos recomenzar el suefio de José Marti.

No es este (nunca lo ha sido) el momento de dialogar
con el tirano, sino el de solidarizarnos con el pueblo que
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desea su fin. Los dias de Fidel Castro estan contados. Si
pasa a la historia sera como el tltimo dictador estalinista
del siglo XX.

ELOGIO A FIDEL CASTRO

En estos momentos en que casi todos los paises comu-
nistas marchan hacia un proceso democratico, Fidel Cas-
tro se ha puesto en la picota de la opinion publica por
negarse a aceplar ningin tipo de cambio, ni nada que
huela a perestrotka o a democracia. Yo, tal vez por mi es-
piritu de contradiccidn, en vez de criticar al "Maximo Li-
der”, voy a hacer aqui un breve recuento de sus virtudes.

Poliico caleutador y astuto, cuando Llomé el poder en
1959 tenia tres alternativas: 1) la democracia, con la cual
hubiese ganado las elecciones en esa fecha, pero hubiese
disfrutado de un poder efimero y compartido con la opo-
sicién. 2) La tiranfa de derecha o convencional, que nun-
ca ofrece una scguridad ahsoluta ni un poder ilimitado.
3, La tirania comunisla, que en aquel momento, ademas
de cubrirlo de gloria, parecia asegurarle un poder vitali-
cio. Hibil, Castro opté por esla allernativa,

Profundo filésofo, les ha hecho comprender de una u
otra manera a sus stibditos que la vida material es cosa
baladi. a tal punto que en Cuba no existen casi cosas ma-
teriales y el indice de suicidios, segtin serios informes de
las Naciones Uinidas, es el primero en América Latina.

Intelectual hicido, comprendié que la mayoria de los
arlistas son viclimas de un ego hipertrofiado. Desde 1959
comenza a invilar a destacados escritores, atendiéndolos
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personalmente y mostrandoles lo que él queria que vie-
ran. Castro ha creado premios literarios inlernacionales
y ha promovido a algunos intelectuales fieles hasta las
cuspides del Premio Nobel, como es el caso de Gabriel
Garcia Marquez.

Economista inteligentisimo, ha implantado desde hace
casi treinta anos la libreta de racionamiento con la cual
evita la inflacién econémica en su pais, ya que el pue-
blo practicamente no puede consumir nada. Ademis, se
dedica, a través de sus mas distinguidos generales y con
la participacién de Raul Castro (como consta en docu-
mentos publicados), al trifico internacional de drogas,
lo cual se revierte en una entrada de dinero fuerte que
le puede servir para coslear su aparato propagandistico
en el exterior y estimular la subversién armada en Amé-
rica Latina.

Sexdlogo experto, ha preparado unos magnificos ejér-
citos juveniles que funcionan como guias de turismo y
traductores y que complacen gentilmente tanto a las da-
mas como a los caballeros invilados.

Ganaderoy agricultor de nota,logré que una vaca (Ubre
Blanca) diera todos los dias mas de cien litros de leche.
El pobre animalito reventd y la leche sigue racionada en
Cuba; pero el recuerdo de Ubre Blanca permanece en la
prensa de la época y Castro mandé modelar numerosas
copias de esle extraordinario ejemplar vacuno. En 1970,
Castro dijo que produciria diez millones de toneladas de
azicar y “ni una libra menos” y sc equivocs solo en dos
millones menos de toneladas.

Alumno aplicado y fiel a sumaestro, ha seguido con in-
tachable ortodoxia las leceiones de Stalin: por una u otra
via se ha desembarazado de sus contrincantes politicos
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o de los personajes que podian ensombrecer su gloria,
desde Huber Matos hasta Carlos Franqui, desde Camilo
Cienfuegos hasta Ernesto Guevara. Creé desde 1961 los
campos de confinamiento para disidentes de todo tipo
v los oficializé en 1966 bajo el ingenuo titulo de UMAP
{(Unidades Militares de Ayuda a la Produccién). Ha tras-
ladado pueblos completos, situados donde habia focos
de guerrilleros anticastristas, hacia nuevas ciudades per-
fectamente vigiladas. Como hizo con muchos campesi-
nos que vivian en la provincia de Las Villas, los cuales
tuvieron que irse a vivir a una ciudad prefabricada en
Pinar del Rio, llamada Ciudad Sandino. También des-
de hace casi treinta afios, Castro pone en practica las
purgas politicas y las retractaciones publicas. En esos
actos, el acusado, luego de varias semanas o meses en
las celdas de la Seguridad del Estado, confiesa haber
cometido todo tipo de crimen, ser un miscrable y un
traidor contrarrevolucionario y, desde luego, un infiel a
Castro. Ejemplos: el juicio piiblico de Marcos Rodriguez
(fusilado en 1964), el juicio del general Arnaldo Ochoa
(fusilado en 1989) o la confesién de Heberto Padilla,
donde delalaba ademas a sus amigos mds intimos y a su
propia esposa, en 1971. Fiel a su politica de *bloque mo-
nolitico”, Fidel Castro aprobé publicamente la invasion
soviética a Checoslovaquia, la invasién a Afganistin y la
masacre del ejéreilo chino a los estudiantes en la plaza
de Tiananmen.

Lstadista sagaz, Castro sabe perfectamente que un dic-
tador no debe nunca realizar un plebiscito, pues perde-
ria el poder. De ahi sus furias, desde su punto de visla
justificadas, contra todos los intelectuales (incluyendo
seis premios Nobel) que le han enviado una carta abierta
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solicitdndole civilizadamente que celebre elecciones li-
bres. Castro hibilmente rechazé la consulla popular. que
otros dictadores menos taimados. pensando que iban a
ganar, celebraron. Véanse las dramadticas derrotas del ge-
neral Augusto Pinochet y del comandante Daniel Ortega.

Nada nos puede sorprender en la actual actitud de
Fidel Castro. A lo largo de mas de treinta y un afios en
el poder absoluto ha sido siempre fiel a si mismo. gober-
nando con tan maquiavélica habilidad que hoy por hoy
es uno de los tinicos herederos de Stalin que se mantie-
ne en el trono.

A los pocos que atin siguen arrobados con la imagen
“reivindicadora” y hasta “heroica” del Comandante en
Jefe que no se hagan ilusiones. El mismo Castro a través
de su ejército ha dicho que “no cedera ni un milimetro
en su ideologia” y ha declarado que “prefiere que la isla
se hunda en el mar antes de renunciar a sus principios
politicos”... Claro que le toca al pueblo cubano decidir si
quiere esa zambullida apocaliptica o si prefiere vivir en
paz y con libertad como afortunadamente lo hace ahora
gran parte de la humanidad.



NO AL DIALOGQ%

Si dentro de dos o tres décadas algiin historiador ana-
liza el proceso del Didlogo que pretenden soslener al-
gunos cubanos con Fidel Castro precisamente ahora, la
conclusion mas benigna a que puede llegar es que eslas
personas promotoras del didlogo fueron tomadas por la
locura. Analizando el tema con buenas intenciones no
cabe otra respuesta. Pues resulta casi inconcebible que
un grupo de supuestos exiliados y disidentes luchen des-
esperadamente por enfangarse hasta las orejas entrando
en componendas con un dictador en plena bancarrota
econdmica y politica que ha metido en la circel hasta
al Ministro del interior a fusilado a uno de sus mejores
generales y ha insultado hasta a sus propios aliados.

El lema que wtilizan los seiiores del Didlogo para jus-
tificarse es el de evitar un derramamiento de sangre. Tal
parece que en 31 aiios de dictadura en Cuba no se hu-
biese derramado la sangre. Tal parece que han olvidado
que en Cuba los fusilamientos comienzan desde 1959
y no se han detenido todavia. Me pregunto que hicie-
ron estos seiores, Lan preocupados ahora por evitar un
derramamiento de sangre, cuando Castro fusilaba a los
campesinos del Escambray o cuando masacraba al pue-
blo en 1980 por intentar abandonar el pais. Me pregunto
qué ban hecho eslos seiiores para evitar que en Cuba se

¥ El“Didlogo” se reficre al proceso de acercamiento entre el ré-
gimen cubano y grupos del exilio que ocurrié entre 1978 y 1980, du-
rante la administracion del presidente estadounidense Jimmy Carter.
El proceso despertd Tuertes eriticas en ¢l exilio cubano, entre ellas
esta de Arenas,
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siga... torturando y ametrallando al pueblo por el “de-
lito” de querer abandonar el pais. Mas bien parece que
el derramamiento de sangre que estas personas quieren
evitar es el de la sangre de Fidel Castro.

Por otra parte, suponiendo que impere en ese gru-
po de “dialogueros” una buena intencién ;cémo es po-
sible que no comprendan que con el inminente corte de
la ayuda militar y econdémica soviéticas a Cuba, la isla
quedara paralizada y que aun cuando Castro se lo pro-
pusiera no podria realizar el famoso “bano de sangre”
pues ni los canones ni los helicépteros podrian funcio-
nar incesantemente ni los medios de transportes, por
falta de combustible? Si realmente lo que se persigue
es el fin del castrismo y el surgimiento de un estado de-
mocridtico, lo mas 1égico es que estos sefores dirijan su
campaiia en pro de que la Unién Soviética y otros paises
suspendan la ayuda a Cuba. De ser asi, el régimen de
Castro no podrd sobrevivir ni un afio mds.

Pero no, en estos momentos en que Castro se hunde.
a eslas personas no se le ocurrido nada mejor que “dia-
logar con el dictador.” Como si ya no hubiera habido
un didlogo (que con Castro resulla siempre un mong-
logo) y que sirvié para que Castro recibiera (como aiin
recibe) una [uerte ayuda econémica por parte del exi-
lio y ademds para deshacerse de muchas las personas
que podrian socavar su régimen. sos obviamente son los
propositos de Castro con el Didlogo, asegurar su perma-
nencia en el poder o por lo menos prolongarla.

Lo mas aberrante de todo esto es que la idea no parte
de un grupo de suecos o de esquimales. sino de cuba-
nos que conocen a la perleccidn el cardcter caudillis-
ta y las ansias desmesuradas de poder de Fidel Castro.
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Para estas personas lampoco puede ser desconocida la
condicién de delincuente internacional que caracteriza
a Castro, capaz desde luego de prometer cualquier cosa,
puesto que a la larga él hard lo que le convenga. Tal pa-
rece como si estos seiores del Didlogo hubiesen caido
de la luna.

Desde que Castro tomé el poder se ha apoyado en el
chantaje politico del famoso bano de sangre. Esas {an-
{arronadas no son nuevas para nadie. Hace unos ocho
aios uno de sus agentes en el extranjero realizé un do-
cumental dedicado a exponer el enorme armamento de
guerra con que cuenta Castro. Seria intercsante saber
como ese supuesto cineasla se las arreglé para filmar to-
das esas armas estratégicas...

El Didlogo es una idea que parte de Castro y preci-
samente de Cuba. Es su tabla de salvacién. Es un grave
error politico ignorar la astucia y la perversidad del ene-
migo. Es més, es un error suicida. Lo menos que pueden
hacer el exilio cubano y sus dirigentes es mirar con mu-
cha cautela las supuestas declaraciones del sefior Arcos
Bergnes emitidas desde Cuba. Lo menos que pueden
hacer los cubanos es preguntarse cémo ese seior habla
précticamente todos los dias por teléfono de la Habana
a Miami, al parecer con mas facilidad que una persona
de Hialeah llama a su tia en Kendall. Lo menos que real-
mente puede hacer el exilio cubano es concederle al se-
fior Arcos Bergnes el privilegio de la duda. No se trata de
atacarlo como un agente cubano pues (en el caso de que
asi sea) obviamente no tenemos las pruebas. Pero una
persona debe ser juzgada por sus acciones y su aclitud,
mds una persona como el seior Bergnes que fue un alto
funcionario del castrismo y tiene que conocer muy bien
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a Fidel Castro. Las declaraciones de Arcos Bergnes son
contraproducentes y carentes de toda objetividad. No se
puede hablar de que en Halifax haya habido un didlogo.
Hubo un encuentro de agentes de la Seguridad del Esta-
do de Cuba con algunos testaferros de quinta categoria
del exilio. En dicho evento (al cual fui invitado y me ne-
gué a asistir) lo que realmente se hizo fue promocionar
la tirania castrista. Se ofrecieron mas de treinta confe-
rencias sobre los “logros de la revolucién,” e incluso un
cubano residente en Canada traté de denunciar el hecho
de que a su hijo no lo dejaban salir de Cuba y fue ex-
pulsado violentamente de la conferencia. Si eso fue en
Halifax, qué se puede esperar del “Didlogo” en Cuba.
Desde luego, los funcionarios del exilio que alli fueron
calificaron de “positiva” toda aquella patrania pues tenian
que justificar ante sus jefes (ya sean norteamericanos o
cubanos) las grandes sumas de ddlares reciben.

Los “dialogueros” pueden calificarse en tres catego-
rias: 1) Los agentes cubanos que trabajan directamente
para Fidel Castro lanto en Cuba como en el exilio. 2) Los
resentidos politicos a quienes los ciega la ambicion
de poder y estdn dispuestos a dialogar con el mismo
Satanas si ello les sirve para lograr cierta relevancia
personal y 3) una pequeiia minoria confundida que es
utilizada por los dos primeros grupos. Pero la esencia
del Didlogo es una treta castrista. De ah{ que los “dia-
logueros” hayan enfilado sus cafiones no contra Cas-
tro, sino contra Armando Valladares que es uno de los
hombres que mas ha perjudicado al sistema castrista.
El fin también de Castro es dividir el exilio y que el mis-
mo $e suma en un perpetuo guiriga) mientras él reina
de por vida.
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Por otra parte, seria inleresante saber quién les ha
otorgado poderes, credenciales o credibilidad a estos
sefores para hablar con Castro en nombre del pueblo
cubano. ;Es que acaso han consultado a ese pueblo?

Durante dos anos se le ha enviado a Castro una car-
ta abierla firmada por ocho premios Nobel y cientos de
intelectuales en la cual se le pedia pacifica y respetuo-
samente que celebrara un plebiscito. Castro monté en
célera y llamo a los firmantes “instrumentos de propa-
ganda negra. agentes de la CIA” y hasta “hijos de perra”.
Es significativo que a los promotores del Dialogo, Castro
no les dedique ningtin insulto...

En cuanto a la tesis de que al dialogar con Castro
se resquebrard el sistema, es absurda e ingenua. Prime-
ro. ya el sistema esld resquebrajado. Segundo, Castro,
con el Didlogo, legitimara su permanencia en el poder
y acrecentari la vigilancia de las personas que ademais
de él, por la parte de Cuba, participen en el Diilogo. Es
realmente extremadamente candorosa la idea de que se
puede soslener un didlogo con altos mililares cubanos
de espaldas a Castro. No solamente todos los altos mi-
litares en Cuba tienen una vigilancia especial, sino que
entre los militares Castro infillra a sus agentes de mayor
confianza para que le comuniquen cualquier desliz po-
litico cometido por los participantes. Eso, sin contar los
agentes secretos que desde el exilio participardn en el
didlogo e informarin a Castro con lujo de detalles.

Por otra parte, como estrategia polilica es un grave
error el anunciar que en el supuesto didlogo sc podrin
sostener conversaciones de espaldas a Castro con sus
militares. Il exilio puede hacerles saber a esos militares
que ellos no son los culpables de que lo que alli estd
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pasando, que el verdadero culpable es Castro y que es
a él a quien hay que destituir. Pero eso, desde luego, no
se va a plantear en un Didlogo con el Diclador. Las per-
sonas promoloras del Didlogo no aspiran obviamente
a la caida de Castro; aspirardn a una figuracién perso-
nal. Suefan con ser en el exilio personajes importantes.
Suerian (en su delirio) con ocupar cargos prominentes
en la polilica de un régimen “neo-castrista”. Todos esos
sueitos se realizan, desde luego, de espalda al dolor de
11 millones de cubanos que no pueden ver en estos se-
fores promotores del didlogo mas que lo que en verdad
son: una partida de canallas.

En estos momentos el mejor aliado que tiene Castro
para mantenerse en el poder es el exilio cubano confun-
dido en gran medida por las envidias y los chanchullos
tipicos de un grupo de arribistas polilicos. Pero en Cuba
hay once millones de esclavos que no van a perdonar a
los traidores.

Los promotores del Didlogo deberian de ser mds ob-
jetivos en sus suefios. Deben sofiar con una cuerda de
la cual colgardan en el Parque Central de la Habana en
virtud del derecho que tiene un pueblo esclavizado a
justiciar a los traidores. Y todo eso se har, tal como lo
desean los partidarios del Didlogo: sin derramamiento
de sangre.
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TEMA DEL TRAIDORY EL HEROE#

El titulo de este articulo es el de un cuento magistral
de Jorge Luis Borges. Desgraciadamente el contenido
del comentario no es un cuento, sino un breve paralelo
entre las vidas de dos hombres bajo las mismas circuns-
lancias politicas: Heberto Padilla y Armando Valladares.

Desde el principio del castrismo, Heberto Padilla ocu-
po cargos prominentes en el gobierno, fue un jefe de Cu-
bartimpex (empresa encargada de importar obras de arte
a Cuba y otros materiales); ese cargo fue utilizado por
Padilla para crearse sélidos vinculos con la izquierda in-
ternacional entonces en pleno apogeo. Era la época en
que Padilla escribia loas en tono estalinista a la Unién
Soviética como L/ Abedul de hierro... Después de perder
su cargo en los dias en que Fidel Castro arremete con-
tra la Unién Soviética (amparado de la llamada micro-
fraccién), Padilla parece tomar una actitud critica contra
la Unién Soviética y contra el viejo Parlido Comunista.
Fue la etapa de la “disidencia” de Padilla, por enton-
ces, pensando que eso iba a halagar el “Comandante en
Jefe,” escribe Fuera del juego. El cilculo polilico le salié

' Heberto Padilla (1932-2000), célebre poeta cubano, autor del
libro de poemas Fuera del jucgo (1968), ganador del Premio Julidn
del Casal por ese aiio; su sucesiva persecucion, prision y auto-eritica
desaté una polémiea internacional conocida como el “caso Padilla™.
Padilla salié de Cuba en 1980 y murié en el exilio en Estados Unidos.
Armando Valladares (1937}, exprisionero politico que cunplié una
sentencia de 23 afios en prisiones cubanas y se hizo célebre por sus
poemas clandestinamente sacados al exterior, eseribié sus memorias
Contra toda esperanza: 22 aios en el Gulag Castrista (1985) y actualmen-
te vive exiliado en Estados Unidos,



mal a Padilla; primero, porque la tinica persona que pue-
de ejercer la critica en Cuba es Fidel Castro, y segundo
porque luego del fracaso de la zafra de los diez millo-
nes, Cuba volvia a depender completamente de la Unién
Soviélica. Por otra parte, Padilla con su libro critico se
habia convertido en el “enfant terrible de la Revolucién
cubana.” De pronto se volvié un personaje internacional
y un ejemplo para los jévenes escritores cubanos que
veian en Padilla al “disidente” que servia del estimulo
para combatir a Fidel Castro. Cierto que la obra de Padi-
lla carece de la calidad necesaria para convertirlo en un
autor internacional. Pero Castro, con su proverbial tor-
peza en cuestiones literarias, lo hizo famoso al atacarlo
a través de sus agentes y al autorizar la publicacién del
libro Fuera del juego, escoltado por un prélogo condena-
torio firmado por la UNEAC.

Ahora que Padilla era conocido nacional e interna-
cionalmente, Castro se propu56 destruirlo moralmen-
te. Otro error del “comandante” pues siendo Padilla un
hombre a quien obviamente le interesa por encima de
todo el poder y la gloria, Castro pudo utilizar otros mé-
todos mas sutiles para neutralizar al autor de Fuera del
juego. Pero no es un hombre de sutilezas. Sencillamente
mandé a encerrar a Padilla en una celda de la Seguri-
dad de Estado; alli lo amenazaron con darle un par de
bofetadas (tal vez se las dieron) y Padilla aterrorizado se
presté para una de las acciones mds aberrantes con que
cuenta la historia politica de nuestro pais, tan pradigo
en mezquindades y aberraciones.

Heberto Padilla ante la mayoria de los intelectuales
cubanos y ante las cdmaras cinemalogrilicas delalé a
sus amigos mas intimos como contrarrevolucionarios y
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hasla a su propia esposa, ademds de insullar a los inte-
lectuales extranjeros que habian enviado una carta de
peticion de clemencia a Fidel Casiro, llamédndolos hasta
agenles de la CIA. Obviamente, Padilla no parece ser un
hombre agradecido, tampoco se puede decir que tenga
una ética definida... El mismo Fidel Castro en su dis-
curso de clausura del llamado “Congreso de Educacién
y Cultura™ que fue la culminacién del caso Padilla, se
negé a mencionar su nombre alegando lextualmente
que “;Por qué tenia que referirse a esas basuras?”

Las delaciones de Padilla tuvieron un efecto mas de-
saslroso en la intelectualidad cubana que los que mu-
chos se imaginan. Los jévenes disidentes de entonces
fueron silenciados o encarcelados. A los grandes escrilo-
res cubanos como Virgilio Pifiera y José Lezama Lima no
se les volvi6 a publicar nada hasla después de su muerte.
Algunos escritores se suicidaron como fue el caso de
José Herndndez y de Martha Vignier. De otros no hemos
vuello a tener noticias, como el poela José Yanes.

{Y mientras tanto, qué era de la vida de Padilla? La
Seguridad del Estado le dio una residentica en Miramar,
zona exclusiva para altos funcionarios del gobicrno y le
dio ademis un cargo en el Instituto Cubano del Libro.

’adilla recibia un sueldo del gobierno sin tener pricti-
camenle que hacer nada. El delator no sufrié la censu-
ra que sufrieron algunos de los delatados; Padilla llego
incluso a publicar un libro sobre los poetas romanticos
ingleses y su esposa, la seiora Belkis Cuza Malé, con-
servd su cargo en la UNEAC. Obviamenle la parcja habia
pasado a ser un instrumento de la Seguridad del Eslado.
No es pues de extraiiarnos que a finales de la década de
los setenta Padilla recibiera la autorizacion a salir del
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pais. Era el momento del mondlogo de Fidel Castro ante
algunos sectores del exilio y obviamente el “Comandan-
te” necesitaba algunas cajas de resonancias en los Esta-
dos Unidos. Por esa fecha se instala en USA Edmundo
Desnoes, uno de los altos funcionarios del Instituto Cu-
bano del Libro.

Insolitamente, Padilla confiesa que al salir de Cuba
fue invitado a tomar café con Fidel Castro (hecho que
realmente parece dudoso) pues Castro como viejo poli-
tico sabia que “a esa basura” no habia que darle un trato
tan personal. Mds insélito es el hecho de que el mismo
Padilla diga que al tomar el avién en calidad de disiden-
te pudo sacar en una bolsa plistica y ante las narices
del agente secreto que lo atendia, llamado Gustavo. el
manuscrilo de su novela £n mi jardin pastan los héroes. Si
Castro fuese un hombre ducho en literatura podria pen-
sarse que por pura maldad permitié que Padilla sacara
su novela fuera del pais, pues una obra tan pésima sélo
podia perjudicar a su autor... En el exilio, Padilla nunca
ha enfrentado honestamente su “caso”. Sus memorias.
que realinente son malas, eluden el tema que lo hizo
conocido. Padilla habla de la gente famosa que al pare-
cer se cnconlraba en cada esquina y que lo saludaban
con gran entusiasmo. Leyendo esas malas memorias tal
parece que el oficio de delator es mds o menos el misiuo
que el de un famoso actor de cine.

Lo menos que podia esperarse de Heberto Padilla es
que una vez en el exilio dijera por lo menos la verdad
y mantuviera una actitud digna y consecuenle consigo
mismo y con los intelectuales que lo defendieron. El mis-
mo Vargas Llosa confesaba que él esperaba que Padilla
se rasgase las vesliduras una vez en libertad. Desde lue-
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go. no se le puede pedir a nadie que sea un héroe, pero
una vez que se estd en libertad lo menos que puede ser
un intelectual es responsable de sus actos.

Pero parece que tampoco Padilla conoce de respon-
sabilidades: ahora (precisamente ahora, que el mundo
comunista se desmorona, que Caslro estd mds solo que
nunca. que la represion se intensifica en Cuba) Heberto
Padilla se convierte en un abanderado del “didlogo” con
Castro. Dialogo que no tiene otro fin que mantener al
dictador en el poder a través de convenios econémicos.
Pues todos sabemos que el unico dialogo que Castro
admite es aquél en el cual sus palabras sean acatadas
como leyes. Por otra parte, hace sélo dos aiios cientos de
intelectuales del mundo le enviaron una carla abierta a
Castro solicitindole que celebrase un plebiscito. Castro
llamé “hijos de perra” y agentes de la CIA a quienes le
hicieron esa pacifica proposicién. ;Qué tipo de didlogo
se puede esperar de un gobernante que se nicga rotun-
damente a sostener un didlogo vilido entre pueblo y
gobierno?

Mientras Padilla delata a sus amigos y hasta al mis-
mo Lezama Lima que premié su libro, reside conforta-
blemente en una casa de Miramar y sale luego con el
beneplicito de Fidel Castro hacia el mundo libre (trae
incluso hasta unas botellas de ron que regalara el “gen-
til” agente de la Seguridad del Estado que lo atiende),
otro poeta sufre mas de veinte aiios sin doblegarse, se
niega a acatar cualquier plan de rehabilitacién, soporta
todo tipo de torturas, escribe contra el régimen y a ries-
go de su vida saca esos escritos y los publica en el exte-
rior. Una vez en libertad, publica sus memorias que se
convierlen en £/ Archipiélago Gulag cubano y que tienen
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un éxito mundial. Valladares continia su lucha por los
derechos humanos en Cuba, ocupa el cargo de Embaja-
dor ante la Comisién de Derechos Humanos de la ONU
y logra que por primera vez en la historia el gobierno
de Castro sea condenado en Ginebra por sus incesantes
desmanes y crimenes.

En tanto, Padilla no sélo se proclama en favor del
didlogo sino que ataca a Valladares. De un intelectual
como Padilla podia esperarse una actitud mas astuta o
taimada. Cualquier persona que haga un paralelo en-
tre Valladares y Padilla sabe que éste ultimo obra por
resentimiento, por delirio de grandeza y por envidia.
Es 16gico que Valladares con su actitud vertical se haya
convertido en el enemigo numero uno de Fidel Castro.
Pero Armando Valladares es también una espina clavada
en la conciencia culpable y cobarde de Heberto Padilla
y en la de otros exiliados instalados en el fracaso y la
frustracion.

JRUSIA HACIA EL CAPITALISMO?

La Union Soviética, como todo el bloque comunista,
alraviesa por una gran crisis econémica, tipica de toda
dictadura monolitica donde el ser humano carece de es-
timulos para vivir y por lo tanto no tiene ningiin interés
en trabajar.

La realidad es que lo que estimula a todo hombre a
seguir viviendo es la posibilidad de alcanzar una vida
mejor. Tener una casa, un automévil, dar un vigje al
extranjero, comprar el libro que se desea, vestirse a la
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moda. Vivir en [in, en una sociedad donde las necesida-
des materiales y espiriluales puedan satisfacerse por lo
menos en cierla medida es algo con lo que han sonado
lodos los hombres.

Gracias a ese ideal de superacién tanto econémico
como espirilual se han logrado lantas conquistas so-
ciales. lantos derechos humanos, tantas obras de arte y
lanlos avances en la ciencia y en la técnica. El hombre,
a diferencia de los animales que no evolucionan, es la
medida de sus suenos. Y esa medida, esa desmesura es
lo que lo hace una criatura uinica, en perenne bisqueda
y desarrollo.

La evolucidn social se debe a esa inquietud tan hu-
mana de alcanzar sicmpre una escala superior a la que
habita. De ahi el avance de las sociedades tribales y pri-
mitivas y esclavistas hacia el feudalismo y mas adelante
hacia el capitalismo y la democracia. En la medida en
que el hombre se siente libre y goza de un margen de
seguridad garantizado por esa libertad, liende a rodcar-
se de una serie de objetos que le garanticen un bicnes-
tar fisico y espiritual. La historia de la humanidad es la
historia de la bisqueda de ese bienestar. El capilalismo
democritico es el sisiema mas avanzado, pues el hombre
puede trabajar para obtener esa scguridad que siempre
ha anhelado.

Cuando el Estado es el dueno de los medios de pro-
duccién, de las [3bricas, la lierra y hasta las casas en que
viven sus siibditos lo que en la prictica sucede es que se
retrocede socialmente hacia un feudalismo improducti-
vo 0 hacia un sistema esclavisla aun mas denigrante. Bajo
esos sistemas, el hombre no sélo pierde su dignidad y su
libertad, pierde también la posibilidad de comer todos
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los dias. Imposible, pues, que bajo lales sistemas donde
se carecen de estimulos la sociedad puede desarrollarse.

Durante los afios treinta Stalin socializé toda la agri-
cultura, eliminé a los kulaks, es decir a los terratenientes
y a los campesinos duenos de la tierra. El campesino
pasé a ser, bajo las granjas estatales, un obrero asalaria-
do que no veia el producto de su trabajo. La tierra se
volvié improductiva porque los hombres carecieron de
estimulos para hacerla producir y el pais se fue sumien-
do en la miseria absoluta. El hambre mas terrible en
toda la historia de Rusia se apoderé del pais. Se calcula
que entre siete y veinte millones de personas murieron
durante este plan estalinista de colectivizacién forzada.

Ahora, cincuenta afios después, el primer secretario
del partido comunista de la URSS, Mikhail Gorbachey,
ha pueslo en prdclica una nueva campaiia de descolec-
tivizacion y les ha entregado contratos privados a nu-
merosos campesinos para que trabajen la tierra por su
cuenta y hasta les ha autorizado a que puedan vender
libremente el producto de sus cosechas. Ese método fue
precisamente el que empled los Estados Unidos hace
mas de trescientos anos y es lo que ha hecho de este pais
el mas desarrollado del mundo.

El érgano oficial del partido comunista de la Unidn
Soviética, el periédico Pravda, intenta echarle la culpa
del fracaso econdmico en que se encuentra la nacién a
Stalin diciendo que el programa de colectivizacion rea-
lizado durante los afios 30 fue “un plan absurdo y fatal.”
Pravda condena también a los miembros del partido
comunista de aquella época por la arbitraria represion
desatada contra los trabajadores y campesinos. Segin
los economistas soviélicos se ha demostrado que los
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contralos privados elevan la productividad y reducen su
costo. Hasta ahora, bajo la economia controlada por el
estado. la Union Soviética ha tenido que importar miles
de toneladas de granos a los Estados Unidos para poder
alimentar a la poblacién.

Desde luego. aunque Pravda y el sefior Gorbachev no
lo reconozcan publicamente, lo que ha comenzado en la
Unidn Soviética es el desarrollo de un incipiente capita-
lismo. Con lo cual queda probado que el comunismo no
es rentable, y que, ademads de todas las calamidades que
conlleva este sistema represivo, no ha sido capaz de ga-
rantizarle a cada ciudadano soviético al cabo de setenta
aiios en el poder ni siquiera una mazorca de maiz.

EL NEW YORK TIMES
TIENE CIEN ANOS DE ATRASO

Mucho en comiin tiene el final del siglo XIX cubano con
el pasado. Hace cien afios Cuba era también una colo-
nia esclavizada en manos de una potencia cxtranjera, y
los cubanos verdaderos (los que no toleran la opresion),
estaban en las cdrceles, en la tumba, en la batalla o en
exilio preparindose para nuevos combates.
Naturalmente, el sistema de opresién que padece Cuba
actualmente es muy distinto al del siglo pasado. No se
puede comparar la Espaiia empobrecida, retrasada y de-
cadente que habia perdido ya casi todas sus colonias en
América Latina hacia 1890, con la Unién Soviélica, el
sistema totalitario mds perfecto y agresivo que ha pade-
cido la humanidad —puesto que ninguna tirania ante-

340



rior tuvo a su alcance para la propagacion del crimen los
mecanismos que la ciencia y la técnica ofrecen actual-
mente. Ningun sistema anterior ha poseido (como posee
el comunismo), una vasta red de asesinos internaciona-
les, muros infranqueables, campos de concentracién, ma-
nicomios estatales para ingresar en ellos los demasiado
licidos, y por lo tanto, enemigos de toda opresién. En
menos de medio siglo la Unién Soviética se ha apodera-
do de la mitad del mundo, ha masacrado a poblaciones
enteras, ha eliminado del mapa a paises completos como
Estonia y Lituania, ha invadido y masacrado a Hungria,
ha invadido a Checoslovaquia. Asesina impunemente a la
poblacién de Afganistan y de Polonia, ha asesinado a mi-
llones de seres humanos en Cambodia y en Indochina y
ha esclavizado al resto. Y eso es sélo algunas de las “ha-
zafias” comelidas por ese sistema... ;Qué hubiese dicho
Marti sobre todo esto de haber padecido esta época? ;De
qué manera hubiese visto la prensa amordazada, los infi-
nitos gulag o el asesinato de los obreros en Polonia por el
simple delito de querer ser trabajadores libres?

iQué hubiese dicho Marti de un millén de cubanos
en el exilio que sin mas tesoro que la dignidad, dejaron
atrds paisajes y costumbres para intentar nacer nueva-
menle en suelo extrafio? ;Qué hubiese dicho Marti de
los 130 mil cubanos (jévenes, mujeres, nifios, ancianos)
que en dos meses se lanzaron al mar sin otro equipa-
je que el cimulo de humillaciones padecidas durante
veinte anos? De vivir hoy en dia, José Marti hubiese sido
el mas encarnizado enemigo del castrocomunismo. No
puede ser de otro modo en quien luché incesantemente
por la libertad y supo ver quiénes eran sus enemigos. De
ahi que nuestro padre espiritual esté hoy junto a noso-
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tros. junlo a los trabajadores e intelectuales que siguen
aferrados a nuestra tradicién, no por dificil menos inex-
tinguible. de patria sin amo.

En este sentido, resulta realmente alentador que la
emisora que transmilira a Cuba la verdad sobre el mun-
do y sobre la misma Cuba, se llame Radio Marti. Todo in-
tento de llevar a los pueblos oprimidos el espiritu de la
libertad y de la informacién —que es parte fundamental
de la libertad — es un intento martiano. Por eso resulta,
ademads de venenoso anacrénico, el articulo recientemen-
te publicado por el New York Times en el cual se enjui-
cia negativamente el hecho de que esa emisora lleve el
nombre de nuestro guia y maestro, alegando para ello la
actitud antiimperialista de Marli. Lo cual demuestra que
el New York Times, aunque se edita en nuestros dias, tiene
cien afios de atraso.

Si en 1895 Marti vio el peligro que significaria para
Cuba su anexion a los Estados Unidos, y supo denun-
ciarlo, eso se debia sencillamente a que entonces (cien
afios alrds) el expansionismo econémico y polilico de los
Estados Unidos estaba en pleno apogeo, y el gobierno
espaiol hubiese preferido negociar la isla con Estados
unidos y no entregdrsela a sus libertadores. Hoy la po-
tencia expansionisla mds agresiva y criminal es la Uni6n
Soviética de quien Cuba (la Cuba de Fidel Castro) es
la mis fiel de sus provincias. Hoy las circeles cubanas
estdn otra vez replelas y el pais padece la represion y la
censura mds {érrea que ha sufrido a lo largo de toda su
historia. Para abundar sobre eso bastaria decir que la
comunicacion que tenian los cubanos en el siglo pasado
con el exterior era mucho mds amplia que la que sc posee
actualmenle, y que de un movimiento tan revolucionario
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y democratico como el que han encabezado los obreros
politicos, la prensa castrista (la inica permitida en Cuba)
sélo ha dicho que “se trata de un grupo de elementos
antisociales” a los que “la agencia Central de Inteligencia
Norteamericana le suministra ilegalmente imprenta y otras
instalaciones” (Véase Granma, agosto 1, 1981).

Desde luego, al NVew York Times, como a muchos pe-
riédicos norleamericanos, lo que mas le interesa es el
délar y ese ddlar no se obtiene sino coqueteando con
los elementos mas cinicos, y por lo tanto mas poderosos,
entre los cuales deben incluirse desde las diversas fac-
ciones del comunismo internacional hasta los llamados
elementos “liberales” que operan no en los paises donde
hace falta esa liberalidad sino aqui donde pueden ase-
gurarse una jugosa remuneracion.

Quizds esa actitud del New York Times (que no deja de
ser una gran torpeza para con sus propios intereses, pues
una vez que el comunismo tome este pais, ese periédico
serd uno de los primeros en ser abolidos) asi como la arbi-
traria politica de inmigracién seguida para como los cuba-
nos que a riesgo de su vida abandonan la isla, nos ponga
una vez mis de manifiesto que si nosolros, cubanos en el
exilio, no nos ayudamos, unimos y protegemos y, finalmen-
te, nos liberamos, nadie lo hari.

Ahora mds que nunca, como dijo Marti, “quien no ayu-
da a preparar la guerra ayuda a disolver el pais.” Ahora
mads que nunca debemos pensar que tenemos sélo un gran
enemigo —el castro-comunismo— y para combatirlo sélo
podemos contar con la unidad del exilio en un frente ge-
neral y con una sola meta, la liberacién de nuestra patria.

Hoy, igual que hace cien aiios, la esperanza de que
nuestro pueblo pueda mantener su autenticidad —sin
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condicién de pueblo— descansa en gran medida sobre
nosolros, los que estamos fuera de los limites geografi-
cos de laisla y por lo tanto somos libres. Nosotros hemos
de ser los continuadores de esa tradicién libertaria cu-
bana que hace mds de cien anos andaba por estos mis-
mos silios y que atin no ha culminado.

Desde luego, el auge indetenible que ha tomado el
exilio cubano, le preocupa mucho a Fidel Castro y a sus
agentes del crimen dispersos por el mundo entero y
muy especialmente dentro de los Estados Unidos. Los
voceros oficiales del comunismo (cumpliendo 6rdenes
expresas) quieren socavar la grandeza del exilio cubano.
Quieren negar la Historia y rehacerla (cosa tipica del co-
munismo) a su manera y conveniencia.

De nosotros depende que esa nueva infamia logre o
no su cometido.

GUILLEN EL MALO®

Nunca pensé escribir un articulo sobre Nicolas Guillén. Mu-
cho menos después de su muerte. Pero ahora, por truculen-
cias del azar cae en mis manos un trabajo (publicado en £7
Nuevo Herald) firmado por la sefora Belkis Cuza Malé (o mal
es, no recuerdo bien) donde afirma que el Nicolds Guillén
que ella conocié era practicamente un santo, era contrario a
la licida calificacién de Pablo Neruda “Guillén el bueno” ™

2 Eltitulo alude a la célebre boutade de Pablo Neruda en sus me-
morias postumas Confieso que he vivido (1974) donde se reliere a *Gui-
llén, el espaiiol, el hueno”, contrastando a los poetas Jorge y Nicolis,
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Estas afirmaciones tan subjetivas se basan, entre otras
cosas, en que luego de la retractacién piblica de Heberto
Padilla y su esposa, la sefiora Malé, ésta no fue expulsada
de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de
la cual Nicolds Guillén era entonces su presidente. Cuza
Malé siguié pues cobrando su sueldo, si bien es cierto
que era un sueldo con censura pues, de la redaccién de
La Gaceta de Cuba de la UNEAC, Cuza Malé no podia pu-
blicar ni una linea. Y si antes de la retractacion, ella y
otros escritores considerados “conflictivos” pudieron
leer sus textos en la UNEAC fue para vigilarlos mejor y ver
hasta dénde llegaban en sus “osadias” literarias.

Lo que la actual sefiora de Heberto Padilla no parece
(o no quiere), comprender es que una vez que ellay su es-
poso —luego del arresto— decidieron “cooperar” con la
Seguridad del Estado y prestarse a la farsa de la retracta-
cién, los dos pasaron a ser instrumentos de esa Seguridad
del Estado a la cual sirvieron. Era légico que, luego de
esa “labor” la Seguridad del Estado protegiese de cier-
ta manera a los esposos Padilla y, desde luego, no dejara
que se murieran de hambre. A Cuza Malé se le permitié que
siguiera cobrando su sueldo en la UNEAC y en cuanto a
Heberto Padilla, quien durante su época de disidente es-
taba sin empleo, se le consigui6 un trabajo como traduc-
tor en el Instituto Cubano del Libro, al cual tenia que ir
pocas veces y donde cobraba un sueldo decoroso, aunque
con cierto tufo de botellero. También a los esposos Padilla.
quienes antes de la retractacion vivian en una buhardilla del
Vedado, sc les dio —gran privilegio en Cuba castrista— un
apartamento espacioso en el lujoso barrio de Miramar. ya
entonces destinado sélo a los allos funcionarios del régi-
men o a personalidades extranjeras.
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Quede, pues, bien claro que la confesién y delacién
realizadas por Padilla, y apoyada por su esposa en la
UNEAC (lodo lo cual fue filmado por la policia polilica
cubana y enviado al exterior), se realizé a un nivel mas
alto que el que ocupaba Nicolds Guillén como presiden-
te de la UNEAC. Por lo tanto, al poeta, es decir a Guillén,
no le quedé otra alternativa que admitir en sus predios
a la sefiora Malé y a veces hasta a su esposo y hasta decir
que el hijo de ambos tenia la misma cara de Padilla, con
lo cual no le hacia ningiin favor a la pobre criatura... Ni-
colds Guillén como simple titere del Partido Comunista,
no podia ir en contra de las érdenes impartidas por los
altos agentes de la Seguridad del Estado, quienes fue-
ron los que decidieron el destino de los Padilla en pago
a sus servicios que fueron nolorios e imporlantisimos,
si se tiene en cuenta que detrds del arresio de Padilla
se habian agrupado los intelectuales mas prestigiosos
del mundo para protegerlo, con lo cual se atacaba a
Fidel Castro que era en fin quien habia dado la orden de
arresto; también junto a Padilla estaban muchos jévenes
cubanos (entre ellos yo mismo) quienes habian hecho
del poeta preso un héroe.

La retractacién piiblica de Padilla, donde ademas delat6
a sus amigos de entonces incluyendo al gran poela Lezama
Lima, quien luego de la dilacién jamas mientras vivié pudo
publicar ni un solo poema, fue una confesién bien remu-
nerada y sirvi6, entre otras muchas cosas, para silenciar a
muchos escritores de talento, para desmoralizar a la disi-
dencia cubana y para desprestigiar; o al menos desalentar,
a los firmantes de la carta de clemencia a favor del poela.

Cierto que los métodos fueron torpes, la confesién
teatral y que ni Padilla ni su esposa Llenian por qué com-
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portarse como héroes —cosa que evidentemente no
hicieron—. Cierlo que muchas personas inteligentes,
como Mario Vargas Llosa, se dicron cuenta de que todo
aquello era monstruoso y rompieron con el gobierno de
Cuba. Pero también es cierto que los esposos Padilla,
luego de algunos dias de prision, se prestaron a esa tra-
gicomedia y desempeiiaron su papel a las mil maravillas.

Si ellos padecen el sindrome de la mala memoria
no es ese mi caso. También yo trabajaba entonces en la
UNEAC junto a Nicolds Guillén y precisamente en La Ga-
ceta de Cuba, y fui uno de los “invitados” a escuchar la
confesién. Por lo tanto tengo derecho a emitir mi crite-
rio, tanto sobre “el caso Padilla” (que él nunca ha enfren-
tado valientemente) asi como sobre la persona, malvada
por esencia, de Nicolds Guillén.

Nicolds Guillén siempre fue fiel al Partido Comunista
y jamds ayudé a nadie en desgracia; ni siquiera a su so-
brino que lleva su propio nombre. Cuando a principios
de los anos sesenta, el poeta José Mario, que trabajaba
en la UNEAC, fue internado en un campo de concentra-
cién para homosexuales, su madre visité incesantemen-
te a Guillén para que intercediera por su hijo. Ante esos
gritos Guillén se hizo el sordo. Cuando el escritor negro,
Walterio Carbonel fue confinado en un campo de con-
centracion para disidentes polilicos, su esposa. la pin-
tora Clara Morera, le suplicé varias veces a Guillén que
ayudara a su amigo, pero el autor de Songoro Cosongo
le cerré las puertas a la Morera y desde luego se olvi-
dé de su companero en desgracia. Cuando en 1973 vo
fui arrestado, Nicolas Guillén envié un informe sobre
mi absolutamente negalivo donde consignaba con lujo
de detalles los titulos de mis libros publicados en el ex-

347



lerior sin permiso de la UNEAC, es decir, sin permiso de
Nicolis Guillén. Todo eso me lo enserié aterrorizado el
abogado de la defensa que yo habia contratado.

Negar que Guillén era un gran poela es injusto. Era
un poela excelente y a la vez malvado, como ocurre con
muchos artistas... Con un ego desmesurado, Guillén,
que soinaba con el Nobel, y que ya habia ganado el Pre-
mio Stalin, alenté una sucia campana contra el poela
Pablo Neruda —superior a Guillén en todo— encabe-
zando una “Carta abierla” donde Neruda aparecia poco
menos que como un agente de la CIA por el simple he-
cho de haber leido sus poemas en los Estado Unidos.
Eso prueba el extremismo ideolégico de Nicolds Guillén
¥ su cardcter inlrigante y malévolo. No, la historia no va
a rehabilitar a Nicolas Guillén.

En cuanlo ala sefiora Cuza Malé, en lugar de ese man-
to de santurroneria que no cuadra con su calibre, mis le
valdria hacerse un profundo y honesto examen de con-
ciencia, y cllay su esposo, quien es ademds un magnifico
poeta, admitir los acontecimientos tal como sucedieron.
Estoy seguro de que si lo hacen sentirdn un gran sosiego
¥ no tendrin que elogiar la bondad inexistente de Nico-
lis Guillén que era a no dudarlo un hombre perverso. Si
Guillén no se presté a presidir la confesion de Padilla y
comisioné para ello a su primer testaferro, José Anto-
nio Portuondo, fue porque su ego no le permitia fungir
como primera figura represiva en un aclo tan repugnan-
te. Guillén cuidaba mucho su imagen pitblica y como
lodo canalla perfecto actuaba en la sombra.
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LA PERESTROIKA

La Unién Soviética, como todo el bloque comunista, pa-
dece una enorme crisis econémica. No puede haber pro-
greso econémico en un sitio donde toda esta controlado
por el estado y lo que cuenta es la obediencia politica y
no la eficacia técnica ni el poder creativo.

El nuevo secretario del partido comunista ruso, el se-
fior Gorbacheyv, sabe la gravedad de esa crisis econémica
que atraviesa el pais y sabe también que tarde o tempra-
no cuando el pueblo no tiene pan estalla la guerra civil.

Con el fin de evitar, o por lo menos contener, esa
caldstrofe, Gorbachev ha propuesto una nueva politica
econdémica; ciertas reformas que tiendan a estimular
la productividad. Todas esas reformas se han agrupado
para el nombre de perestroika. La perestroika, segtin el
propio Gorbachev, “es un esfuerzo por desarrollar las
cooperativas, promover y estimular el trabajo individual.
crea contratos personales y programas de autofinancia-
miento en las empresas”.

Pero estas medidas, que tienen como finalidad desa-
rrollar la produccidn a través del estimulo material en el
individuo, tendran también, quiéralo o no el seiior Gor-
bachev, repercusiones politicas, pues cuando a un pri-
sionero se le muestra una pequenia rendija comenzard a
escarbar hasta abrir una puerta por la cual se escapari (o
intentara escaparse) de la prisién.

Desde luego, el sefor Gorbachev se apresura a alir-
mar en su libro, Perestroika, que todas sus reformnas se
hacen bajo la égida politica de Lenin (ese especie de
apéstol de la revolucién de octubre de 1917) y culpa del

W
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descalabro econémico que sufre el pais a los gobernan-
tes anteriores. especialmente a Stalin por su culto a la
personalidad y por haber implantado una dictadura to-
tal donde toda la propiedad pasé a manos del estado. Esa
es la ventaja de Gorbachev en relacién, por ejemplo, con
Fidel Castro. El lider soviélico tiene otros dictadores co-
munistas que le precedieron a los que puede echarle la
culpa de todo lo que anda mal en su imperio.

Los pronunciamientos de Gorbachev son muy elo-
cuenles acerca de la miseria que atraviesa la Unidn
Soviética: “Algunas personas piensan que al introdu-
cir diversas formas de contratos eslamos socavando las
granjas colectivas, pero ;qué decir acerca del hecho de
que en las tiendas falten tantos articulos? Eso si que
debe suscilar la alarma, en vez de gritar presos de pédnico
iSocorro, el socialismo se ve amenazado!”

En otras palabras, la sociedad soviélica, como cual-
quier otra sociedad del mundo, no funciona si no hay
eslimulos materiales y un margen de seguridad perso-
nal. Pero para que esos estimulos y esa seguridad exis-
tan, el ser humano necesita de un margen de libertad
que una dicladura comunista no puede ofrecer sin el
riesgo de sufrir un gran deterioro politico. El conflicto
del seiior Gorbachev consiste en que a la vez que desea
mantener el dogma comunista pretende darle al pueblo
ciertas libertades, actuar con cierta liberalidad. Pero una
dictadura no se puede mantener si ofrece un margen de
libertad y por otra parte actualmente ningin pais puede
desarrollarme sin una democracia real.

La perestroika timidamente y tal vez sin proponérse-
lo, es una subversion del dogma comunista. Es imposi-
ble gobernar a un pueblo con una doctrina decimoné-
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nica y obsoleta y a la vez querer que ese pucblo esté a
la vanguardia econdmica en relacién con los paises mas
desarrollados del planeta. Gorbachev esld en una en-
crucijada, si no cambia las estrucluras econémicas del
comunismo, la ruina sera total, si las cambia, el comu-
nismo tarde o temprano desaparece.

El rechazo —y terror— de Fidel Castro a la perestroi-
ka es obvio. El sabe que para estimular al individuo hay
que darle alguna libertad; pero una vez que el hombre
tenga esa liberlad, por poca que sea, lo primero que va a
querer es mds libertad y tratara por todos los medios de
sacudirse del dogma que lo oprime. En casi todos los
paises la independencia comenzé por conquistar ciertas
reformas, después vino la revolucién.

Desde luego, el seiior Gorbachev no piensa de este
modo. El atin confia en el desarrollo del comunismo
internacional y, naturalmente seguird apoyando la sub-
version comunisla en todos los paises del mundo, sobre
todo en Africa y América Latina, a través de la llama-
da organizacién de Paises no Alineados, que como bien
sabemos esldn todos alineados a la URSS. La perestroi-
ka tampoco implica la liberacién de los paises satélites
somelidos por Rusia. La perestroika no se trata de una
revolucion liberal, como ciertos ingenuos periodistas
de Occidente la han calificado. Gorbachev es un politi-
co aslulo y pel’igroso pues ademds de cinico es inteligen-
te y taimado. El no pretende entregar ni una pulgada de
los territorios ocupados por la Unién Soviética —sobre
Afganistdn dice, con sarcasmo realmente insdlito, que el
mismo pueblo algano pidié la intervencion rusa mas de
once veces antes de que el ejéreilo rojo se decidiese a
“cooperar.” Su candor es realmente dudoso.
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Pero la perestroika es un arma de doble filo (aunque Gor-
bachev sélo piensa utilizar el que le conviene). Puede me-
jorar Ja imagen de la Unidn Soviélica en el exterior y hasta
impulsar cierto desarrollo econémico interior;, pero a la vez
puede socavar la base represiva del sistema comunista.

El sefior Gorbachev no piensa detener su escalada
internacional, pero a la vez sabe que sus soldados no
pueden avanzar si no llevan por los menos (ademas de
las obras completas de Lenin) un pedazo de pan dentro
de sus mochilas.

Algo queda bien claro en todo esto: el discurso de
Castro (sus fanfarronerias y sus posiciones extremistas)
es ya un discurso obsoleto. Los nuevos lideres comu-
nistas, si quieren sobrevivir aunque sea a corlo plazo,
tienen que cambiar su retdrica.

LOS ETERNOS PRISIONEROS
DE CASTRO

El caso de los cubanos detenidos en la prision federal
de Atlanla que no quieren regresar a Cuba, aun cuando
Fidel Castro les promete que alli van a vivir en libertad,
puede parecer insélito para quienes desconozcan la si-
tuacién politica que impera en la isla. El hecho de que
eslos cubanos prefieran seguir en la circel antes de ser
devuellos a su pais pone una vez mis en evidencia la fal-
ta absoluta de garantias y de derechos humanos con que
se vive (o se sobrevive) en Cuba. Estar alli es ser ya un
condenado a perpetuidad. Irénicamente estos cubanos,
ain [uera de Cuba, siguen siendo prisioneros de Castro:



tienen que permanecer encarcelados hasta que Castro
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra-
torio que a la larga beneficia al dictador.

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar-
se de una manera objetiva y, desde luego, humana. Para
ellos deberian tomarse en consideracion ciertos puntos
entre los que pueden senalarse los siguientes:

1) Estos detenidos no son emigrados de un pais demo-
crilico que una vez deportados podrian obtener un visa-
do para cualquier lugar del mundo. Ellos saben que aqui,
aun en la circel, puede protestary reclamar sus derechos.
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte
afios de represion, que regresen pacificamente hacia ella
es como haberle exigido a un judio su regreso a Alema-
nia durante la época de Hitler. De hecho estos hombres
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el
gobierno de Castro son ya refugiados politicos.

2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta-
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter
con “el corazén abierto”. Ni Carter murié de un infarto.
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Hacerlo aho-
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en
cuenta que esa deportacién es producto de un acuerdo
con Fidel Castro quien sacari ventajas considerables. Y
nos preguntamos, en caso de no se hubiera lirmado tal
acuerdo, ;permanecia detenido los cubanos indefinida-
mente?

3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni-
dos implica, ademas de la deportacion de los cubanos no
“elegibles” para vivir aqui, la admisién de veintisiete mil
cubanos autorizados a emigrar por Fidel Castro. ;Piensa
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el Departamento de Inmigracién que esos cubanos pu-
dieran ser mds “elegibles” que los que rechaza? ;Acaso
alguien que haya vivido casi treinta anos bajo una t-
rania absoluto no ha de manifestar al principio cierto
desequilibrio para poder adaplarse a la libertad, palabra
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca
ejercié? ;Y quiénes serdn esos cubanos que Castro de-
jara emigrar? Por otra parte, ;no constituye ese acuerdo
migratorio una valvula de escape que le permitira a Cas-
tro scguir indefinidamente en el poder?

4; Entre los detenidos se encuentran personas que han
cometido delitos leves cuyas condenas ya debian haber
expirado, ademas de un nimero indeterminado de en-
fermos mentales. ;Seria realmente humano enviar esos
enfermos a un pais que en vez de brindales atencién
médica los lanzé al mar?

5) La aplicacion de esa orden de deportacién masiva a
cubanos que llevan a este pais mas de siete anos scntaria
una premisa sombria para todo el exilio, pues cualquier
accion que se pudiera lomar contra la dictadura castrista
podria afectar nuestra “elegibilidad” y hasta padeceria-
mos la amenaza de ir a parar a manos del dictador por
culpa del cual estamos en el exilio.

Creo que la comisién que se ocupa de este caso debe
actuar bajo el principio de la no deportacion, revisando
cada expediente con absoluta imparcialidad. Aquellas
personas que no hayan cumplido la condena que corres-
ponde a su delito deben cumplirla; los enfermos men-
tales deberian ser trasladados a un sitio donde puedan
recibir la atencién necesaria.

Una ley puede modificarse en beneficio de los seres
humanos; de no ser asi, los negros norleamericanos no
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tendrian atin ningtn derecho. Una vez mds, la democra-
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza.

El préximo afo tendrd lugar en Ginebra la campa-
fla contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos
hombres que prefieren estar presos aqui que no “libres”
alld podrian ayudarnos con su ejemplo en esa campana.
Pero si son deportados sucederia lo contrario.

LOS PARAISOS INHABITABLES

Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re-
volucién castrista decidieron enviar a Nicolas Guillén
como agregado cultural a la Unién Soviética. La elec-
cion parecia muy apropiada pues Guillén era ya un viejo
promotor de las ideas comunista y un cantor del parai-
so stalinista que en su extremada bondad sélo llegé a
aniquilar a unos quince millones de seres humanos...
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun-
da y enfurecidamente a aquella nominacién: fue Nicolds
Guillén.

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los
intelectuales comunistas no quieren vivir en los paises
comunislas y el suefio de todos ellos (algunos como Car-
pentier y Neruda los realizan) es ser embajador o al me-
nos agregado cultural en Paris.

Ese desco de huir de los sistemas que defienden no
es sélo palrimonio de este tipo intelectual. también los
dirigentes de esas burocracias desean ser situados lo mas
lejos posible de la sede. Parfs, Londres, Nueva York, Ma-
drid, Buenos Aires y hasta la misma Lima son bastiones
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anhelados que los allos funcionarios del castrismo se
disputan ferozmente. El suefio de un viceministro cuba-
no, de un agente de compras, de un profesor emérito, de
un escritor condecorado y hasta de un policia destacado,
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado
{aunque sea por lres dias) a un pais capitalista. No trans-
curre una semana sin que uno de estos sefiores llene una
planilla, solicite una beca, ofrezca sus servicios a una uni-
versidad exiranjera o aliente a algiin colega en el exterior
con por estas sociedades de consumo que tedricamente
aborrecen, pero que en la priclica parecen ser la recom-
pensa tltima de la obediencia al dogma marxista.

La paradoja —Ia de los escritores marxistas que no
quieren vivir bajo el marxismo— no es sdlo aplicable a
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales
autonominados “de izquierda”.

Cuando la caida de Salvador Allende en Chile muchos
chilenos se refugiaron desesperadamente en Cuba. La de-
cisién parecia légica. Venian huyendo de un régimen so-
cialisla derrocado, qué mejor fortuna que ser acogidos por
otro régimen filoséficamente similar. Pero, ay, lejos de hallar
sosiego polilico y espiritual, lo que ciertamente lograron alli
fue exacerbar su desesperacion. Muchos, incluyendo a una
hija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto partié
a escape y no precisamente a La Meca (eslo es, a la Unién
Soviética), sino a Estocolmo, a Madrid, a Paris y a los Estados
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados argentinos,
uruguayos y paraguayos entre otros. Por cierto que muchos
intelectuales chilenos han decidido regresar a su pais, a pe-
sar de los desmanes pinochetistas, que recalar en Cuba.

Hasla los mds fieles testaferros de Castro prefieren
hacerles carantonas con un catalejo situado al otro lado
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del Atldntico. Un buen ejemplo es Mario Benedetti, vo-
cero de La Habana, si, pero desde Madrid y México...
En otros casos una prolongada estancia en Cuba les ha
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones
redentoras a través del totalitarismo. Asi parece haber-
les sucedido al poeta haitiano René Depestre (ahora en
Paris) y a la escritora norteamericana Margaret Randall
quien quince afios atrds, en un arrebato de alucinada pa-
sion caslrista, renuncid a su ciudadania norteamericana.
Pues bien, ahora la sefiora Randall (0O Mrs. Randall?)
est4d haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su
antiguo status.

Naturalmente, muchos de estos préfugos oficiales
de totalitarismo serian incapaces de renunciar piblica-
mente a sus lazos politicos con el mismo, aunque tam-
bién son incapaces de vivir en éL

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes
también desean partir apresuradamente de esos regime-
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales
en cuanto les abren una brecha brincan —recuérdese el
éxodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses —
no estaria de mds preguntarnos: ;para quién entonces se
construye el socialismo en Cuba o en estados similares?

De acuerdo con La Internacional, ese bello himno que
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y
balancedandonos, el comunismo hari de la tierra el pa-
raiso de la humanidad”. Listima que esc paraiso no sea
habitable.
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LOS VIAJES RELEVANTES
DE JUANA ROSA PITA

La “razén” de la Historia es, generalmente, lo que no
aparece en los libros de la historia. La Historia es algo
asi como la anatomia de la flor, no su perfume. Por los
intersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina,
invisible para quien no ve mds alla del simple acontecer,
la vida, la poesia. Ver mis alld, ver el misterio, la otra
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la-
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el
que mira al través y al revés de la trama oficial, el que
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces; no a
la cronica, sino al canto.

Bajo esa mirada, bajo esa inspiracién se sitian los
Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aqui a
la confrontacion de una nueva Odisea, no a la de las mil
y una aventuras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte-
riores de Penélope, justificacién y fin del poema; porque
es, en fin, Penélope, y no los ciclopes ni las circes. que
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia, la
autora ha colocado en el centro de su libro los versos
que lo justifican:

Cuidnto pais tendris que descubrir
cuinto ardid y prodigio reeditar
para no errar la ruta de mis senos:
cudntos afos por tardas geografins
de Circes y Calipsos
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salando las arenas

solo por redimir
candido de Ulises

un minuto en mi lecho.

Como toda obra de valor, este poemario puede leerse
e interpretarse de infinitos modos. De ellos, tres resulta-
rdn permanentes: por una parte, tenemos a la autora que
ve a ravés de Penélope a ella misma; luego, Penélope y
cantor se funden en un solo personaje; y, por iltimo,
tomando la dimensién milica, reelabora y vitaliza con
una nueva visién los mismos miltos. Asi, Penélope-mito y
Penélope-poeta se compensan de tal manera que intui-
mos (descubrimos) que la justificacién del canto, de la
tragedia, de la aventura, no estd en Troya, sino en ltaca.
Que es en fin Penélope la que urde los viajes mientras
teje o desteje su tela, y que es esa tela, y no la venganza o
laira de los dioses, la verdadera red que jamas podremos
eludir... Odiseo naufragara en todos los mares para que
el poema, siempre en manos de Penélope, pueda cum-
plir su cometido. Mientras Penélope deshace su labor,
congrega pretendientes, llora o suena, ilumina con su
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises
asi lo intuye; por eso sus goces, atin los mds sensuales,
no trascienden a sus sentlimienlos, todo ocurre en un
plano de evidencia pasajera, como algo mas que se hace
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable antece-
dente de las novelas de caballeria, atraviesa en busca de
su amada la tenehrosa selva, es decir el mar:
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Selva para perderse en ella
muralla para sobrevolarla
misterio para traducirlo®

Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmé-
vil de Penélope. Ella, en su prolongada espera sin espe-
ranzas, sin sefales, entre el acoso de los pretendientes
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los
viagjes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que
la verdadera odisea es la espera de Penélope en tanto
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jévenes
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi-
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe-
nélope es juguete del dios mas terrible, el tiempo. A ese
tiempo, Penélope, detenida en la espera, lo enfrenta con
un arma no por antigua menos eficaz y nica: el amor.
razon de todo el libro.

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente
fluidez y el acierto de las imdgenes empleadas, ademds
del consuelo (la fe) de una redencién, firme siempre
aunque nada parezca anunciarla, enriquecen el mito de
Penélope y ese otro mito aiin méds legendario que se
llama poesia. :

Una vez mis, debemos agradecerle a Juana Rosa Pita
esta deslumbrante visién de (su) Penélope. la de los ver-
daderos viajes, los “viajes relevantes” que lienen su esce-

% “La vida misma” (Entre rejas).
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nario un poco mds alla del mar, del paramo o del bosque,
en ese sitio que serd siempre selva inextricable e ince-
sante: el interior de nosotros mismos.

EL ANGULO SE ILUMINA

Los poemas reunidos en este libro tienen la validez tras-
cendente de ser cuerpo vivo y espiritu de un hombre
sensible, tocado por la sencillez y la evocacién. De ahi
que el libro comience con la visién, no por nitida menos
melancdlica, de la infancia del poeta. Evocacién y descon-
suelo, ternura perdida y por lo mismo aforada —y por
lo mismo eternizada—, perenne equilibrio-desequilibrio
entre ilusién y presente, afloranza y pasado, son algunas
de las constantes de este libro. Libro recorrido, sin em-
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre
esos poemas, que bien podrian antologarse bajo el am-
plio (y siempre nuevo) epigrafe de “poemas de amor”,
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por
y para el amor, aguardando, confiando (sofiando) en su
llegada.

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober-
to Valero nos ofrece su poética, que se podria definir con
una sola misteriosa y dificil palabra: belleza. La belleza
es la que nos conmina, insta y enaltece, fortifica y lanza.
No hay casta, ni teoria, ni resolucién ministerial, ni pos-
tulado politico que puedan borrarla. Por eso, en octubre
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta
escribe:
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iQuién le ha dicho al rebaiio que puede escupir a las es-
trellas?

La protesta que encierra esta interrogacion no puede
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (qué hien
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen-
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la
destruccion del pasado y de la memoria, sustituyéndolos
por un presente insubstancial, hueco, retérico y ficticio
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali-
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be-
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo
lo bello lleva implicito el sello de lo vital y de lo auténtico,
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza esti en
contradiccién directa con la opresion, con la vida esque-
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre-
verencia, creacién. Y creacién y opresion son términos
antagénicos. Perogrullada tan elemental que hasta los
escrilores de “izquierdas” instalados, naturalmente. en
Paris, comparten.

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represién
que padecia: la isla en si misma convertida en una uni-
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotogrifico
y desgarrador:

Carecen de sentido

—A mi entender— .
“No pise el césped”

“Zona Militar”

“Peligro 33.000 v”
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Total, debieran eseribir:
“No pise la calle”
“Espere siempre”
“Cuidado. fragil”
“PELIGRO”

(Nov. 8, 1977)

No pudo, sin embargo, todo ese terror organizado, lo-
das esas pancartas que avanzan, todo el pais convertido
en zona militar, no pudo uno de los aparatos mas perfec-
lamente represivos del mundo actual, que administra o
quita el suefio, modifica el pasado y codifica el futuro, en
fin, aniquila la vida, amedrentar o entorpecer — confun-
dir— la voz de este joven poeta, que emerge ahora del
otro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en
su corazon.

Roberto Valero, que ahora tiene veinticinco anos (el
caudillismo totalitario y unipersonal lleva en Cuba
veintitn anos), es un magnifico ejemplar del verdadero
hombre nuevo, el unico que ha podido crear el comu-
nismo; el verdadero, eterno, hombre nuevo que crean
siempre los sistemas totalitarios: e/ hombre rebelde, el
hombre que si sabe, si valora, el significado y el precio
de la palabra libertad, precisamente por no haberla co-
nocido nunca, por saber el riesgo mortal que implica
cjercerla.

Que veintitin afios de cacareo demagégico, discursos
grandilocuentes, incomunicacién, minuciosa represion,
chantajes y prisiones disemninadas por todo el territorio
nacional, ademids del adoctrinamiento obligatorio y de
un sordido aislamiento cultural no hayan podido evilar
que este joven no ofrezca hoy su hermoso libro en que
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com-
binan, es una vez mds la prueba de que el doloroso —y
amoroso— sentir del poeta nunca podra ser asfixiado.

ARTURO RODRIGUEZ

La pintura de Arturo Rodriguez explora, busca, insiste
en esa parte oscura, negada consciente y sistemitica-
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramos y
trascendemos gracias al arte.

En esa zona, en la que confluye el sueiio, el horror
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que
solo el arte puede otorgar, su obra se prolonga y multi-
plica, fuerte y sincera en el afin de ver el rostro, o uno
de los rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que
nos ha tocado vivir.

Obra que se alimenta y halla su sentido en las mas
modernas corrientes del arte moderno, no deja de ser (v
esto la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de
raro y firme acento personal.

Con la valentia y la capacidad de un artista verdadero,
Arturo Rodriguez nos lanza a su aventura desbordante,
desoladora, y nos introduce en un mundo auténtico ¥
desconsolado que no es otro que el de la poesia. que no
es otro que el del hombre,



ALICIA ENLAS MILY UNA CAMAS

Este libro refleja de una manera dramatica y poélica de
qué manera el lotalitarismo corrompe y de hecho elimi-
na hasta mitos infantiles.

Asi, aquellos héroes de la leyenda, personajes de la li-
teratura, el cine y los comics que iluminaron imaginativa-
menle nuestros primeros aiios (y por lo tanto toda nucstra
vida) yacen en este libro {(escrito en 1970 en Cuba) tam-
bién prisioneros de la trampa siniestra que es un mundo
controlado, donde la libertad brilla sélo por su ausencia,
y la sobrevida —no morir de hambre, sofar que algiin dia
podremos escapar— es ya nuesira tinica meta.

Es un universo asi toda inocencia (y por lo mismo
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de-
lincuente mayor que por lo mismo es el jefe supremo.

Resta sélo la burla, la desesperacidn, el trifico clan-
destino; a falta de amor se esboza su caricatura, el breve
improvisado y generalmente inconcluso desaliogo sexual.

Utopia negra y por lo mismo real, {dbula y parodia,
todo en incesante contrapunto y mezclado con delicio-
sas anécdolas forman esta obra juvenil, irreverente y
desenfadada que es también un alegato contra el horror
y por lo tanto en defensa de la imaginacién.
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EXHORTACIONES PARA LEER
A JUAN ABREU

La relectura del Libro de las exhortaciones al amor, de
Juan Abreu, diez aiios después de su ultima version, tie-
ne para mi un doble significado. Por una parte, es un
reencuentro con una obra de innegable calidad artistica
en la que todo el caudal de su espontaneidad esta aun
vigente, como vigentes son su irreverencia y su exaltado
cantar a pesar de (o precisamente por) el acoso policial
que tanto sobre el autor como sobre toda la juventud se
mantenia —y mantiene— en Cuba. Acoso que a veces
culminaba —y culmina— en verdaderas “razzias” don-
de la simple “tenencia” de una melena era motivo de
represion y encarcelamiento... Esta obra, desgarrada-
mente irénica y furiosa, da testimonio de esa vigilancia
y de esa persecucién. Sin embargo, por encima del en-
febrecido deseo de contar el horror (horror del que el
mismo poela es victima [undamental), es éste un libro
de amor. Porque mas alld de todas las calamidades, de
la estricta prisidn, del trabajo obligatorio y de la misma
muerte, el libro exalta y exhala la [e en un sentimiento
tan misterioso como inexpugnable, tan exclusivo como
indestructible, y que en iiltima instancia es el rasgo fun-
damental que caracteriza al hombre como tal: esa nece-
sidad de un cuerpo tibio y amante donde, contra toda
la vileza del mundo, y para remontarla, sumergirnos...
Asi, con un lenguaje desenfadado, rispido y agresivo,
cruel y limpio, Juan Abreu nos olrece no el testimonio
del derrotado, sino la furia triunlante del renegado; ese
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acto vital. y por lo tanto creador que, situdndose mas all4
de todo lo que undnimemente nos puede aniquilar, no es
aniquilado. Ya que su desprecio y su ira, y sobre todo su
pasion, lo salvan. Pues estamos ante una obra dictada
por la pasion y, por lo tanto, por la razén mas divina que
el hombre posee. Y eslamos también (y esto quizd sea
lo mds importante) ante un hermoso libro donde cada
palabra es grito y canto y donde la voluntad de resistir
avenlaja todas las calamidades... Hasta aqui lo que po-
driamos llamar el significado fundamental de esta obra.
La segunda significacidn, la historia intrinseca de cémo
fue escrita y reescrila, creo que también puede ser de
interés y hasta servir de advertencia en este, aiin provi-
soriamente democritico mundo, donde el escritor no se
ve, todavia, obligado a reescribir varias veces sus textos
por tener como asiduos y generalmente tinicos lectores
a la policia secreta.

Para abundar sobre el tema de la literatura clandesti-
na —la tinica verdadera literatura que existe en un pais
perfectamente totalitario como lo es Cuba— la historia
de Juan Abreu, como la de sus hermanos, José y Nicolds,
puede servir de ejemplo entre los innumerables escrito-
res que, al igual que ellos, desde hace muchos aiios, en
Cuba han escogido, para poder seguir siendo creadores,
el terreno de la clandestinidad... Pero las vicisitudes de
ese grupo familiar me son tan familiares que de hecho
forman parte de mis propias calamidades; por eso, y, tal
vez para ser mas objetivo, deba escribir ahora en pri-
mera persona.



II

Quiza la década de 1970 al 80 haya sido para los cubanos
residentes en la isla una de las mas siniestras. Militarizacion
absoluta, hambre y persecucion son las constantes que a
partir de esa fecha se acrecientan. Para mi, personalmente,
fue una década de gran destruccion y también de creacién.
Dentro del ctimulo de calamidades que me azotaron (no
las mencionaré todas por piedad al lector) baste decir que
hube de padecer una enfermedad generalmente mortal
(meningilis infecciosa) con la carencia de medicamentos,
que en Cuba se regulan, mas la confiscacion de los que me
enviaban del extranjero; que las autoridades cubanas des-
truyeron en dos ocasiones los manuscritos de mi novela
Otra vez el mar, por lo que tuvo que ser escrita por tercera
vez; y que, finalmente, luego de una prolongada persecu-
cién, fui a dar a la carcel. Durante todo ese iempo la amis-
tad con la familia Abreu y sus amigos mds cercanos fue un
gran eslimulo moral para continuar trabajando y viviendo.

A pesar de todos los obsticulos creamos una especie
de circulo literario clandestino que era también taller de
creacion y que sesionaba semanalmente en los lugares mas
imprecisos e insélitos y siempre a la intemperie donde pu-
diéramos atisbar la visita de cualquier policia obstinado.
Cada uno de los miembros de aquel circulo secreto forma-
do por los tres hermanos Abreu, por Luis de la Paz y por
mi, sometiamos al “taller” el trabajo realizado durante la se-
mana, lo volviamos a enterrar en los sitios mas reconditos
y fijdbamos otro punto de reunién para la fecha siguiente.

De esa forma, en nuestro frenesi creador. algunos miem-
bros del grupo escribieron varios libros notables. y yo pude
redactar por segunda vez mi novela Otra ves el mar. Ese
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estado de peligrosisima y a la vez salvadora euforia ima-
ginativa nos conminé incluso a fundar una revista clan-
destina. Ah, la marea, que se “public6” sélo dos veces, con
trabajos de todos los inlegrantes del circulo clandestino.
La revista circulaba estriclamente entre nosotros mismos
¥y entre personas de extrema confianza y era mecanogra-
fiada y presillada en casa de los Abreu. Pero exislia, y eso
era para nosotros un consuelo... Por cinco afios aquellas
aventuradas tertulias fueron un verdadero estimulo para
todo el grupo y fueron, ademds, la causa fundamental de
que varios de los libros que ahora comienzan a publicar-
se entre nosotros existan.

Naturalmente, a medida que la represién se fue in-
tensificando, nuestros propdsitos no eran solamente es-
cribir. sino mandar lo escrito hacia el exterior, y, de ser
posible, cosa dificilisimas, expedirnos nosotros mismos
fuera de laisla. Con ese fin nuestro circulo no solamen-
te fue literario, sino que hizo también “deportivo™ y ya
aprovechdbamos cuanto oportunidad se nos presentase
para practicar la natacién o el remo...

Cuando en 1974 fui arrestado por la Seguridad del
Estado cubana ya mi novela, Otra vez el mar habia sido
escrita por segunda vez y por segunda vez pasé a manos
de aquellos al parecer infatigables lectores... Afortuna-
damente pude escapar de la estacién de policia donde
estaha detenido y por dos meses fui un hombre libre;
esto es, pude volver a reunirme en medio del monte con
algunos de los Abreu, principalmente con Juan, y pu-
dimos continuar nuestras interrumpidas tertulias. Des-
de luego, todos los hermanos Abreu fueron objeto de
minuciosa persecucion y hostigamiento, por lo que los
manuscritos que ellos guardaban en su casa o en a de
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sus amigos mds inlimos tuvieron que ser rapidamente
destruidos. Pero todavia en medio de la persecucién,
muchos de aquellos manuscritos fueron nuevamente
reescritos. De esta manera tuve el placer de escuchar-
le a Juan Abreu, entre los matorrales del Parque Lenin,
donde disfrutaba de mi efimera libertad, la lectura de
los poemas que integran este libro.

Creo que la tinica forma de burlar la persecucién es a
través de la resistencia creadora. Esa resistencia nos pro-
vee de una conviccion que, aunque injustificada, nos
estimula y sostiene. Se resiste porque, tal vez absurda,
pero vitalmente, se confia siempre en lo imprevisto. Se
finge, se simula, se corre de un sitio para otro, se duerme
bajo un puente o encima de un irbol porque se espera
no se sabe de quién ni por qué ni cuindo una suerte de
milagro... También se posee la indocumentada confianza
de que porque tenemos razén no podran aniquilarnos.

De esta manera, en medio de aquel cerco que era (al
menos por su nimero) abrumador, todos nos dedicamos
a reescribir una vez mas nuestras obras, y yo, como si
aquello a alguien le interesase, comencé incluso a escri-
bir mi autobiografia, titulada Antes que anochesca por la
simple razon de que como vivia en el bosque sélo po-
dia escribir antes de que cayera la noche... Desde luego,
también la noche implicaba algo mds fatidico: la policia
secrela que de un momento a otro me atraparia. la pri-
sion; el fin de una aventura delirante y creadora que se-
guramente entre nosotros no podria repetirse.

Pero antes de que eso sucediera, yo habia hecho con-
tactos con mis amigos en el extranjero, Jorge y Marga-
rita Camacho, y ellos, al tanto de mi situacién. habian
enviado a un joven francés (ain mas loco y delirante



que nosotros mismos) quien luego de maniobras inima-
ginables se las arregl6 para, orientado por Juan Abreu,
llegar hasta el sitio donde yo permanecia agazapado, y
comunicarme lo fallido de sus intentos por rescatarme:
el bote inlflable que por avion habia cargado desde Paris
habia sido decomisado en el aeropuerto de Rancho Bo-
Yeros. Pero su visita {ue a la larga exitosa, casi todos noso-
tros puditnos sacar con él varios manuscrilos y yo redacté
un dramdtico comunicado a la Cruz Roja Internacional y
alaONU.

Después, como era de esperarse, vino la cdrcel con
todas sus calamidades, que también por piedad al lector
suprimo. Pero creo que, secretamente, tanto yo como el
resto del grupo nos sentiamos hasta cierto punto triun-
fantes. Habiamos hecho casi todo lo posible por burlar
el cero y, en gran medida, lo habiamos logrado. Habia-
mos escrilo y reescrito nuestras obras y algunas ya nos
aguardaban en el extranjero. En cuanlo a las “pruebas”™
del delito con que contaba la Seguridad del Estado, eran
en verdad pequefios promontorios en relacion con la
montana de papel que habiamos garrapateado y pues-
to a buen recaudo |Y para obtener aquellas “pruebas”
habian tenido que desatar una campaiia nacional de
persecucién, involucrando a familiares y “amigos” que
parecian intimos, como Dellin Prats Pupo y Roger Raiil
Salas Pascual!

A partir de aquel momento nos dedicamos a fingir
haber sido derrotados. La derrota, después de todo, es
una de las actitudes que con mds lacilidad se puede re-
presentar, sobre todo si se vive en Cuba. Pero cuando los
acontecimientos en la Embajada del Perti en La Habana
Y su consecuente éxodo por el puerto del Mariel, la pri-



mera persona con que me encontré en Cayo Hueso en la
Florida, fue con Juan Abreu; otros familiares estaban en
la embajada y el resto esperaba partir en cualquier mo-
mento. Esta vez, como bajo los drboles del parque donde
clandestinamente nos reuniamos, nadie habia faltado a
la cita.

Quizds las pocas peripecias que aqui he narrado le
puedan parecer a algun lector confortablemente instala-
do en su apartamento, o en cualquier otro sitio, insélitas.
Sin embargo, no son mas que unos de los tantos episo-
dios sufridos por los escritores cubanos residentes en la
isla. Los que estan en las carceles y los que atn teme-
rosamente lransitan por aquellas calles vigiladas tienen,
desde luego, aun mucho més que decir.

;Se hace pues en Cuba una literatura clandestina? La
publicacién de este libro, como los del resto del grupo
que se irdn dando a conocer, es una respuesta que no ad-
mite titubeos. Y lo que es atin mds importante, todo el
grupo, y yo con él, no somos mds que una infima par-
te de entre el gran niimero de escritores que en estos
momentos hacen en Cuba una obra subterrinea. Pues
la literatura clandestina es un producto genuino de los
sistemas represivos, ya que el verdadero artisla, si quiere
permanecer como tal, optara siempre por el anonimato
y el riesgo en lugar de la autocensura y la hipocresia.
Porque entre la libertad y el miedo (aun cuando el mie-
do sea justificadamente ilimitado), el ser humano termi-
na siempre escogiendo la libertad. Y si se es escritor. no
queda otra alternativa, pues toda creacién propone un
ritmo, un terror, una armonia y una desmesura, un mis-
terio y un reto: un atreeimiento, enemigo natural de todo
agente limitador.



EL POETA EN SU NOCHE

Orestes de noche es el libro de la desolacién reposada.
Poesia reflexiva y sostenida tanto por una unidad temati-
ca como por un lenguaje que fluye sosegadamente atin en
los momentos donde el desasosiego es el cje de la compo-
sicion. Obra escrita entre el confinamiento y la persecu-
cién (nada menos que en Cuba y en 1978), la misma es
también un alegalo a favor de la libertad, un testimonio
de la destruccion de la familia “donde las casas son
circulos inhabitables” y un manifiesto a favor del hom-
bre como tal: incertidumbre manifestada, ser solitario,
soiiador y reflexivo aun en medio de un mundo asediado
por la mecanizacién y la esclavitud colectiva.

Pero ademas de la inminente temporalidad de la coli-
diano y del estupor y del crimen, en Orestes de noche late
una especie de fatalidad trascendente: un sentimiento
de expulsién que va mds alld de todas las expulsiones y
confinamientos padecidos, nostalgia (o humillacién) sin
tiempo por algo —una imagen, un sitio, una dicha— que
seguramente jamds se poseyd, ni se poseerd, y, sin em-
bargo su “recuerdo,” milificindose, nos ilumina y ampa-
ra conltra lodas las destrucciones.

n medio de un fulgor apocaliptico, donde los true-
nos del cielo parecen anunciar también el fin del hom-
bre en la tierra —pensamos en el hombre como tal, no
en esa lransmigracion sin alma, en esa mutilacion, en
ese horror, llamado masa— el poeta fluye entre come-
didas exaltaciones hacia una comunién con lo que atin
después de los relimpagos y el estruendo nos queda: el
viento, la noche, el cielo, la lluvia. Y canta:
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Oh lluvia, tierra duradera,
los cuerpos que se acaban
cantamos la caricia de tu caida

Vemos, pues, cémo esa comunioén al volverse canto
se vuelve expectacién y ofrecimiento, y por lo tanto es-
peranza; tributo a la intrinseca condicién humana. Ya
que, como afirma Abreu Felippe, “un ser humano es in-
concebibhle sin la esperanza.”

LA MUECA DE LA PALOMA NEGRA

Mi amistad con Jorge Ronet comenzé hacia 1969, a los
pocos afos de haber salido él de los campos de con-
cenlracion de Camagiliey. Por entonces, Ronet espera-
ba la autorizacion del gobierno cubano para abandonar
el pais definitivamente, y a lo largo de toda esa incierta
espera tenia que trabajar obligatoriamente en la agri-
cultura o como pedn de albaiiil para el Ministerio de la
Construccion. Su condicién de futuro emigrante (“apa-
trida”, para la burocracia castrista) lo obligaba. hasta l-
tima hora, a realizar los trabajos mds duros. De haberse
negado Ronet —o cualquier otra persona en la misma
situacion — no se le hubiese concedido nunca la autori-
zacién para poder marcharse.

Como el lugar donde Jorge Ronet tenia que trabajar
quedaba cerca de mi casa (casa es un decir, pues se tra-
taba de una pequena y provisoria habilacion), sus visi-
tas eran {recuenles, y nuestras conversaciones, siempre



clandestinas, se convirtieron con el tiempo en una suer-
te de disco rayado por su repeticion, hecho inevitable
cuando se vive en un silio donde el tiempo se ha dete-
nido y el presente no es mis que una aburrida y mala
copia en blanco y negro de un pasado descolorido, que
abarca también el futuro; pues futuro no es una palabra
con significado auténomo en un sitio donde todo estd ya
planificado.

No obstante, era siempre un placer escuchar a Jorge
Ronet. El tenia esa cualidad, tan tipicamente cubana, de de-
rrocbar el talento en la sobremesa (o, en este caso, mien-
tras nos lomdbamos un é ruso hecho en un improvisado
reverbero). Esa forma de diluir el ingenio en una conver-
sacién, sin jamds concretizarlo en una obra fundamental,
era sin duda uno de sus rasgos principales. Y la ironia
—la salvacién de todo desesperado -, matizando aque-
llos didlogos.

Finalmente, en 1971 a Ronet le llegé el permiso de sa-
lida. Sin duda un raro golpe de suerte, pues en julio de
ese mismo aiio, Castro con su proverbial omnipotencia,
suspendid las salidas al extranjero y declaré que consi-
deraba que todo el que habia querido abandonar el pais
va lo habfa hecho. Otro “pequeno” error de calculo del
Premier, pues a partir de esa fecha mas de doscientas
mil personas han abandonado la isla por las vias mds
insolitas. Y mds de dos millones esperan impacientes la
menor oportunidad.

Entonces, estando yo todavia en Cuba, comenzaron a
llegarme, desde los lugares mds remotos para mi, noticias
de Ronet. Sus carlas venian (a veces clandestinamente)
de Madrid, Paris, Londres, Africa, Estados Unidos y Aus-
tralia, donde por iltimo se radic6 hasla naturalizarse.
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Lo cierto es que, también fuera de Cuba, Jorge siguié
siendo un hombre marginal. Y digo marginal (esto es,
“perteneciente al margen”) y no marginado, puesto su
autenticidad le hacia vivir y padecer la vida que él de-
seaba y no la que a los otros les hubiese gustado que él
viviera. La marginalidad era el precio que su desenfada
originalidad le conminaba a pagar.

Aunque escribia, la literatura no era para Ronet (tal
vez afortunadamente) un oficio; tampoco los fue el teatro,
aunque fue actor. Establecido ya en los Estados Unidos
obtiene una beca y comienza a estudiar artes cinemato-
graficas, siempre como parte de una suerte de curiosidad
incesante, mds que con un proposito profesional. Ronet
no era un hombre de empresa, era mas bien un dand)- a
la caza de interlocutor [urtivo a quien ofrecerle su ironia
y su gracia. Crilico liicido, improvisador insomne y deli-
cioso anfitrién, él era lo que podria llamarse un persona-

Je. Es decir, alguien que, sin saberlo, crea una suerte de
misterioso arquetipo y, por lo mismo, irradia una magia
peculiar que, si intentamos definirla, se evapora.

Nada mads injusto que clasificar a Ronet como a una per-
sona frivola. Todo lo contrario. La profunda tragicidad
que de él emanaba habfa escogido la via de la ironia, y
hasta la del sarcasmo, para no angustiar a los demads. En
sus memorias sobre su estancia en los campos de traba-
jos forzados, Ronet escribe:

Nadie me acompaiid, ni mi madre ni mis hermanos. Ahora
que han pasado los afios pienso que sc preparaba el cami-
no de alguna forma mdgica o metalfisica, para mi elevacion
espirilual, porque, como los condenados a muerte, sietpre
me ha tocado tragarme las espinas de la vida en seco.



Vemos asi que estamos ante una persona solitaria y
desolada que evila importunar a los demds con su pro-
pia tragedia (que en aquel entonces no habia culmina-
do). tragedia que ¢l incluso veia como “una suerte de
elevacion espiritual”.

Una de las primeras personas con quien me Lrope-
cé al llegar a Nueva York en 1980 fue precisamente con
Jorge Ronel. Y aqui el empleo del verbo tropezar es el mas
apropiado para definir un encuentro con Jorge Ronet.
El no era una persona a quien se le pudiera dar cita en
algun sitio o encontrarlo premeditadamente. Jorge Ro-
net aparecia, y muchas veces de la manera mis insospe-
chada... De ese modo se reanudaron nuestras tertulias
informales suspendidas durante diez aiios.

Creo que su lucidez politica habia aumentado y su
valoracién sobre el desastre cubano era absolutamente
sagaz. Ronet no era de los que olvidan, y sus recuerdos
sobre la isla de Cuba y su vida alli no podian ser, de nin-
guna manera, idilicos. Sus criticas a la dictadura castris-
ta resultaban, por objetivas, demoledoras e incesantes.

Por otra parte, no se puede afirmar que Ronet fuera
uno de los tantos triunfadores del exilio cubano. En sus
quince aios de destierro habité siempre de una manera
precaria en cuartos reducidos e impersonales. Vivia al
dia y la ciudad de Nueva York era su maxima compaiiia.
La libertad era para él la esencia de sus propios movi-
mientos, y el valor de ser él mismo estaba por encima de
cualquier otra fortuna.

Pero, como ocurre siempre, el precio que hay que
pagar por el respeto a uno mismo (a nuesira verdadera
condicion) resulta muy elevado, y en el caso de Ronet
podriamos decir que ese precio fue cruelinente exagera-
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do: el soportar gesto de burla o de perdonavidas bajo la
dictadura de Batista {cuando Jorge Ronet era un adoles-
cente), el campo de concentraciéon para homosexuales
bajo Castro, la desolacién del destierro en la década del
setenta y, por tltimo, hacia el ochenta, la epidemia de
SIDA de la cual él fue una de las primeras victimas.

Al recordar, a grandes rasgos, la vida de Jorge Ro-
net, tal parece como si una extrema fatalidad hubiese
marcado cada uno de sus ciclos. Y cuando leemos sus
memorias, todo da a entender que él, con su angustiada
sagacidad, asi lo habia presentido. Al final del capitulo
segundo, donde se cuentan las peripecias padecidas en
su primer dia como forzado, escribe lo siguiente:

La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con pelo gris,
una loca que no se sabia de dénde venia, estaba preparan-
do el fuego con troncos del arbol. Era el cocinero; también
un prisionero. Me impresioné la presencia de la Paloma
Negra. Siempre que recuerdo —aiin afios después— este
primer dia en los campos de la UMAP es principalmente a
través de esta imagen del rostro del cocinero. Con su boca
sin dientes y los reflejos del fuego dibujindolo. era como
un simbolo del horror que me esperaba vivir. Una repre-
sentacion de lo absoluto.

En el caso de Jorge Ronet, la Paloma Negra. o el ho-
rror absoluto (ese que emana evidentemente desde el
infierno y por lo tanto es indestructible), se regodeé una
mueca desmesurada. Aunque el infinito mundo de las
calamidades es también contradictlorio y a veces la mis-
ma muerte puede interpretarse como un Iriunfo.

Joiio Guimaries Rosa afirma que las personas no
mueren sino quedan hechizadas. Creo que esa vision,
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por sabia, trasciende las ideas religiosas del autor. Que-
darse hechizado puede ser también permanecer con la
mejor de nuestras imagenes en el recuerdo de nuestros
amigos. Jorge Ronet, desaparecido stiibitamente antes de
envejecer, quedara asi, licido, irénico y jovial en nuestra
memoria. Nada podra hacerle cambiar. Su figura pasa
ahora a enriquecer la imagen de Cuba y el mito de la ciu-
dad de Nueva York que él tanlo amé. Sus apariciones
seran ya incesantes.

Este libro, que recoge las experiencias de un joven
homosexual en los campos de trabajos forzados creados
en Cuba en 1965, constituye un documento excepcional.
Que sepamos es la unica obra estructurada, escrita so-
bre el tema por un testigo presencial, que abarca desde
lallegada a los campos y la vida diaria en ellos, incluyen-
do una fuga. No voy a detenerme en su argumenlo, cuyo
desarrollo el lector, obviamente, tiene en las manos. Si
me gustaria sefialar que el autor, ademas de ofrecernos
un documento tnico por su valor testimonial, cuenta
con una innata capacidad narrativa y una intuicién muy
especial para las descripciones de lo que podriamos lla-
mar las “relaciones con lo cubano.” Los diilogos son vi-
tales y directos y nos llevan, sin preambulos, al centro de
la trama, es decir del horror.

Por iltimo, es necesario aclarar que este documento
no se hubiese publicado, ni tal vez a eslas alturas exis-
Liese, de no haber sido por la generosa labor de Néstor
Almendros. Cuando la filmacién de la pelicula Conducta
impropia, Jorge Ronet, que figuré en ella, le entregé a Al-
mendros varios texlos que pensaba que pudiesen estar
relacionados con el tema del filme. Como depositario de
esos manuscritos, Almendros supo conservarlos y cui-
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darlos, entregandose, después de la muerte de Ronet,
a la tarea de revisarlos y ordenarlos cronoldgicamente.

En vida del autor sélo un capitulo, el titulado “Do-
mingo en Belén” fue publicado (Ediciones La gota de
agua, Madrid, 1972).

En cuanto a los campos de concentracién llamados
Unidades Militares de Ayuda de la Produccién (UMAP),
no sélo fueron sitio de reclutamiento de disidentes se-
xuales. Alli fueron a parar testigos de Jehova, negros de
la religion abakud, jévenes catdlicos, disidentes politi-
cos y adolescentes que desertaban del Servicio Militar
Obligatorio. Y si bien es cierto que, gracias a la protesta
internacional de prestigiosos intelectuales europeos, las
UMAP fueron cerrados hacia 1969, en Cuba la persecu-
cién y el confinamiento a todo tipo de disidente sigue
en pie.

Segin la Constitucién Socialista Cubana de 1975 v el
Cédigo de Defensa Social (ambos vigentes), la disidencia
politica es punible al igual que la sexual. Bajo la seccién
de “Predelincuencia” se condena, incluso, a aquella per-
sona que, sin haber cometido un delito, tenga ~una espe-
cial proclividad para cometerlo” y bajo el acipite de ~Escin-
dalo Piiblico™ se sanciona a los individuos que “realicen
actividades homosexuales en sitio publico o privado. si
son vistos involuntariamente por otra persona . Una vez
condenado, el reo debe ir obligatoriamente a trabajar a la
plantacion en que el Estado lo ubique. A veces la conde-
na se extiende, segin el Cédigo de Defensa Social. “hasta
su total rehabilitacion”. De manera que en Cuba no han
desaparecido los campos de trabajos furzados. al contra-
rio. se han institucionalizado.
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AL RESPLANDOR DEL INFIERNO

En los primeros dias del mes de abril de 1980 tuvo lu-
gar en Cuba uno de los acontecimientos mds raros en la
historia de la diplomacia mundial. En cuarenta y ocho
horas, diez mil ochocientlas personas se asilaban en la
Embajada de Pert en La Habana. El hecho era tan in-
solito que al parecer, en su principio, ni las autoridades
cubanas ni los miembros de la misién peruana supieron
qué hacer.

En Cuba, todas las embajadas que puedan brindar
asilo polilico estdn fuertemente custodiadas por la poli-
cia castrista y no se permite siquiera pasar por la acera
de enfrente. Pero estas rigurosas medidas no han podido
impedir que muchos cubanos desesperados, valiéndose
de insospechadas astucias y arriesgando la vida, hayan
traspasado lo barrera. Muy sonado fue el caso del famo-
so sallador de garrocha que un dia, haciendo uso de sus
dotes deportivas, cayé dentro de una embajada lalinoamer:-
cana. Otros se las han agenciado para introducirse en el
guarda-maletas del automdvil de algin embajador. Algu-
nos cavaron tineles que ihan a desembocar en una sede
diplomaiica, y los mds desesperados, como es el caso del
escritor Esteban Luis Cardenas, se lanzaron desde las
azoleas de los edificios colindantes con la esperanza de
caer con vida en el palio de la anhelada residencia.

in el caso de la Embajada de Peri, el chéfer de un
6mnibus ptiblico con todos sus pasajeros irrumpio en el
Jardin de la sede. Los guardias cubanos que vigilaban la
embajada dispararon contra el 6mnibus; esto es, contra
el chéfer y los pasajeros indefensos, como ya se habia
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hecho en casos similares... En la confusién del tiroteo
uno de los soldados que disparaba desde otra garita hi-
rié a uno de sus colegas en tanto que los pasajeros y el
chéfer del dmnibus solicitaban asilo politico.

El gobierno cubano pidié la devolucién de los asilados
y como el embajador peruano denegara tal peticién, Fidel
Castro, en uno de los coléricos arranques que habri de
lamentar el resto de su vida, retiré la guardia de la em-
bajada. Enterado del hecho, todo un pueblo se encaminé
hacia la sede diplomatica.

De los lugares mas remotos de la isla, dmnibus, tre-
nes y camiones arribaban repletos a La Habana. La fi-
nalidad de los pasajeros era la misma: la Embajada del
Perii. Todo el mundo apresuradamente queria meterse
en aquel reducido espacio. Era como si en el mismo in-
fierno subitamente hubiese surgido un hueco negro por
el que desaparecian los condenados.

El lujoso barrio de Miramar —antiguo barrio de la
burguesia cubana y ahora sitio de residencia de la alta
burocracia— se vio invadido por aquella muchedumbre
que no queria sino llegar a todo trance a la dichosa em-
bajada.

Fue entonces cuando Fidel Castro, comprendiendo
la alarmante desmesura de la estampida. cerré violen-
tamente el acceso a la sede, reforzando la vigilancia en
toda la zona.

La represién desplegada por el ejército y sus llama-
dos “aparatos auxiliares” (Milicias Nacionales, Comités
de Defensa de la Revolucién, Juventud Comunista, etc.)
fue total. Miles de personas que deambulaban por el ba-
rrio de Miramar fueron golpeadas barbaramente y luego
encarceladas. Los sospechosos de intentar marcharse
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eran castigados en plena calle. Hasta los vehiculos que
venian de las provincias eran requisados en busca de
posibles aspirantes a asilados politicos.

La mas brutal de las represiones colectivas padecidas
hasta entonces por los cubanos (tan experimentados en
estas calamidades) se desatd por todos los sitios. Con un
estilo nitidamente fascista, miembros de las tropas del Mi-
nisterio del Interior y de la Seguridad del Eslado (a veces
disfrazados de civiles) arremetieron publicamente contra
toda persona sospechosa de querer abandonar el pais.

Entre las calles Monserrate y Obrapia, en la esquina
del edificio donde entonces yo vivia, vi atropellar a pata-
das. a culatazos y a palos a un joven de la raza negra que
se aferraba a los barrotes de una venlana. Asi lo estuvie-
ron golpeando hasta que cayé exdnime en el asfalto. En
ese mismo instante una avanzada de agentes castristas,
entonando sus consabidos himnos, irrumpia en el cer-
cano Parque Central. Ya los altavoces instalados en los
lugares mds céntricos de la ciudad se dedicaban a insul-
tar a toda aquella juventud que ahora se bacinaba en el
patio de la embajada, en lanto que con coches patrulle-
ros llenaban las carceles con los que todavia quedaban
a su alrededor.

Naturalmente, a los diez mil ochocientos asilados, la
prensa y la radio oficiales —las iinicas que existen en
Cuba~ los tachaban de “burgueses”, “traidores”, “vende-
patrias”, “delincuentes comunes”, “vagos”, “criminales”, y
“depravados sexuales™... ;Pero cémo era posible, sefior,
que en solo cuarenta y ocho horas diez mil ochocientos
criminales coincidiesen en un punto de la isla? jA tan alto
indice de criminalidad habfa llegado aquel pais! De ser
asi, ;qué era lo que habia producido el sistema castrista
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con mds de veinte afios (entonces) en el poder? ;Eran
aquellos jévenes que desesperadamente buscaban refu-
gio en un pais extranjero —pais que, por otra parte, se
moria de hambre— los representantes del tan cacareado
“hombre nuevo” que el régimen se proponia o se decia
crear?

La edad de los asilados, dada a conocer luego en la
prensa extranjera, era casi de un 80 por 100 de jévenes
que no llegaban a los treinta afios... Efectivamente, la
Revolucién habia creado un “hombre nuevo”. Eran es-
tos hombres que a riesgo de sus vidas renunciaban a
familia, amistad, patria y paisajes complices a cambio de
una incierta pero anhelada libertad.

Lo que sucedié en la Embajada del Perii en La Haba-
na en la primavera de 1980 (ue un acontecimiento épico.
Como tal, fue protagonizado por un pueblo encoleriza-
do, desesperado y heroico. El desafio de aquellas diez
mil ochocientas personas saltando una cerca prohibida
en busca de una promisoria seguridad fue el golpe de
gracia dado a la imagen piiblica de un sistema totalita-
rio y fascistoide, que a la vez que crea campos de con-
centracién para todo tipo de disidente y multiplica las
prisiones se proclama abanderado del género humano.
Gracias a aquel desafio, hoy 135.000 cubanos. escapados
por el éxodo del Mariel, son hombres y mujeres libres.

El trabajo que a continuacién presentamos es el tes-
timonio de esa accién llevada a cabo por una juventud
que tal vez por no haber conocido mas que la repre-
sién vivia para la libertad. Es [a historia de un sacvificio.
de una masacre y de un triunfo. Pero es. por encima de
todo, una tragedia, y como tal guarda este relato, al igual
que en las tragedias cldsicas, las reglas de su estructura.
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Hay aqui unidad de lugar, de tiempo y de accién.

Pero hay en este texto de Lazaro Gémez Carriles una
diferencia fundamental que lo hace mais trgico que las
tragedias anliguas con las que lo he comparado. Es que
no se trata de una ficcion literaria, sino de un drama
real, colectivo y contemporaneo... Por su rigor docu-
mental y por la serena y licida objetividad con que est4
escrito, resulta un testimonio de obligada lectura para
lodo el que honestamente quiera enjuiciar la verdadera
faz del castrismo.

Lizaro Gémez Carriles nacié en La Habana el 17 de
diciembre de 1958. Al triunfo de la Revolucién contaba
sélo varios dias de edad. De familia numerosa y humil-
de, parecia que habia venido al mundo para ser acogido
por aquel proceso histérico en medio del cual nacia. Sin
embargo, veintidds afios mas tlarde, Gémez Carriles era
uno de los miles de jévenes que se asilaba en la Emba-
jada del Pert en La Habana. No se trala ni de un intelec-
tual ni de un privilegiado del sistema anterior. Se trata de
un ayudante de torneo, de un joven del pueblo, uno mas,
optando como tantos por la incertidumbre del destierro a
cambio de poder recuperar su identidad humana. Su tes-
timonio, directo, desgarrador, limpio de sentimentalismos,
es un simbolo de la represion que ha padecido y padece
la inmensa mayoria de la juventud cubana, cuyos mejores
aiios se han consumido (o se consumen) en la obligada
guardia de vigilancia, en las horas de trabajo “voluntario”,
en las interminables colas para conseguir algiin alimento, en
los desfiles frente a la tribuna desde donde los observa el
“Maximo lider”, o en un servicio militar obligatorio que
muchas veces conlleva una muerte anénima combatien-
do como soldado mercenario en un pais remoto.
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Como recuento de esa historia, que es la historia de
casi toda la juventud cubana, este documento resulta
irrebatible. Son las verdades de una victima —de miles
de victimas— que escapa, luego de numerosas y sinies-
tras peripecias, de aquel supuesto paraiso. Pero este
desertor del paraiso (del paraiso demagdgico, sélo para
turistas [rivolos y burdos oportunistas) es alguien que
trae en su memoria las llamas del infierno. Bajo ese res-
plandor ha sido escrito este testimonio.

CANTO DE LAS ARENAS

(Homenaje a Jorge Camacho)

Avenlurarse por el universo de la muerte y querer des-
entraiiarlo ha sido siempre para todos los artistas un
reto permanente. Pocos, sin embargo, han podido en-
frentarse a esa region sin tiempo ante la cual todo exor-
cismo resulta inutil, toda rebeldia insuficiente y toda fe
se tambalea.

Aventurarse por el universo de la muerte y querer
desentraiiarlo es adentrarnos en un espacio implacable
cuyas dimensiones, por estar vivos nos resulta imposible
conjeturar —vanos ya nuestros afectos mds fieles, nues-
tras paladeables costumbres o nuestros amores (y renco-
res) mds intensos.

Presentimos espacios desolados, cielos incesantes
que ya no nos acogen, que nunca nos han acogido,
pero que ahora ni siquiera podemos ofenderlos. Cielos
que s6lo pueden ofrecernos un horizonte enemigo. El
horror sin fronteras se inaugura.
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En el momento del adiés, ;qué mares convocar para
que nos susurren “lodo es sueno”? ;A qué clavo ardiente
aferrarnos? ;Qué boveda, qué piedra, qué peregrinacién
hacia inaccesibles mecas, qué raiz siete veces machaca-
da. qué inconmensurables promesas, qué oraciones, qué
conjuros podrian salvarnos?

Ya alucinados —tres afios mads, un afio més, un mi-
nuto mas— nos debatimos entre las aguas subterraneas,
nos inclinamos ante el hombre cielo oscuro. Con un
banquete reverenciamos la imagen del Paho.

En el momento de la inevitable parlida —tantas veces
presentida, tantas veces temerosamente calculada—,
como siempre, no estamos preparados. Nadie estd pre-
parado para un viaje sin regreso.

Con patético heroismo anteponemos pequerfios feli-
ches, imponentes tétems, espacios, liguras, falos de fue-
go: signos del sol.

Conminados por el pavor invocamos la proteccién
del Dios de la lluvia, al Chaman que armado de un bas-
tén espinoso hace danzar las serpientes, al mismisimo
Queltzalcéatl, al Espiritu Santo o a las revelaciones del
leve trazo dejado por la ardilla en la huida.

Mientras descendemos, o nos elevamos, entre un deli-
rio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer;, lo
ofrendariamos al Dios Porvenir. En tanto que los ocres
multiplican sus circulos de fuego nos resulla imposible
controlar nuestro suplicante aullido.

Ieonos.
Talismanes.
Esfinges y cuerdas.
Bastones rituales.

390



Mitologia Hopi, momias empaquetadas en cintas kilo-
métricas, taumaturgos y [antasmas.

Complejo y apresurado inventario invocado para re-
tener una ilusién —la vida— que tal vez mucho antes
que el cuerpo ya nos habia abandonado.

Pero queda el canto de las arenas con la desesperada
huella que en él dejiramos. Y ese canto de alguna mane-
ra transmitird nuestros signos.

Queda el canto, el gran canto. Ese que a veces un
poeta, un pintor, ha sabido escuchar.

TEXTOS POETICOS: GLADYS TRIANA

— Nacimiento de la melancolia

Y cae algo dulce y remoto como una cancién de la
adolescencia

que ya ni siquiera podemos recordar.

Temperamento escenilicado.
En medio de la calle el fin del mundo, nuestra inica
esperanza.

La dindmica del amor.
Visién magnética, salvacién y locura, cada noche
empezando.
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—Faz oblonga.

—¢Qué fue de tu divino furor? ;Qué se hizo de tu vio-

lencia? ;Dénde estd tu rebeldia?

—Todo se ha transfigurado en ti mismo pues eres el
que pregunilas.

—Visiones genuinas
Como sombras que la misma claridad auspicia y borra
pasan las figuras.

Faz revuelta

Hombro con hombro hombre y alondra, en el asombro
Yy en la penumbra. Hambre de hembras de la Alham-
bra que la atolondran urgen la alondra; de umbrios de
hombres de las tundras de Coimbra, al hombre. Y en la
urdimbre de ese estambre, el hombre en jaula de alam-
bre, la alondra amando a Casandra, los dos en {rigil ba-
Jlandra, confunden sus timbres, se acalambran y hunden.

El pasadizo del tiempo.

¢Qué es la vida? ;Un folletin?

¢Una especie de emblema azucarado?

¢O un estornudo dado en el trajin de la cola para optar
por un candado?

Parcja de baile.
Entre td y yo siempre se opone,
por mucho que intentemos ignorarlo,
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la antigua costumbre que dispone:
“Todo extrano escozor hay que acallarlo”

— Conciencia singular de dos

Mirando tu rostro, ningun infierno me podré ser
extrafno pues

he de cuidar que a ti no te dafie.

+

Para fantasia y suefio,

No te detengas. Hasta 1ltima hora la ecuanimidad y el

ritmo,
la fantasia...

LAS MORADAS SUBTERRANEAS

Los cuadros de Jorge Camacho son senderos infinitos,
laberintos de misterio, profundas moradas — constitui-
das por la pasion y el talento— ante los cuales experi-
mentos el vértigo de la belleza captada.

Su triunfo {como el de todo artista) radica en haber
podido fijar lo bello en un espacio compartido. Labor
sélo de elegidos pues lo bello se esconde en profundi-
dades casi inaccesibles o en su estado natural: lo efime-
ro. El hombre que no puede vivir sin la belleza trata de
eternizarla.

Lo bello, entre otras cosas, es ese canto que escucha-
mos de paso, esa luz que por unos instantes el atardecer
relleja, o el recuerdo de una conversacidn sostenida con
los amigos. No nos resignamos a vivir sin arte y no pode-
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mos morir sin ¢él. Nos consuela el hecho, tal vez imposi-
ble. de antes de partir haber encontrado y transitado por
ese laberinlo subterrineo de lo bello.

La pintura de Jorge Camacho es una explosién de
mundo subterraneo donde ofician la belleza y la muer-
te. El artista busca en las profundidades del misterio el
sitio donde su obra encuentra su identidad adecuada.

Profundos son los sueiios porque nos sumergen en
moradas inaccesibles ¢ inexplicables... La tragedia, el
sentido final de loda vida en un ser sensible, tiene su sitio
predilecto en lo profundo. Lo que mas nos conmueve en
muchas de las grandes ohras de arte (pienso en la //iada,
en la Divina Comedia) es ese descenso a las profundida-
des donde habitan los condenados con sus obsesiones.

La sabiduria egipcia es una sabiduria que tiende hacia
lo interior y remoto, hacia lo mds hondo tanto en la tie-
rra como en lo infinito. Se busca la permanencia de la
eternidad en la quietud de la piedra o en el enigma de
las constelaciones.

Pero el misterio de la belleza, la belleza tolal, se es-
conde en profundidades remotas y desde alli nos incita a
que la descubramos. Un afin de permanencia y de com-
pasion, de grandeza contra todo el horror del mundo ra-
dica en esas moradas interiores. En esas moradas donde
suele instalarse la belleza, la muerte es una resurreccion.

Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada al
mundo. Lo dulce y efimero, lo fugazmente paladeable, asi
€omo una gran pena o un gran amor que pudo perlenecer
a la crénica del olvido, se magnifican gracias a la sensibili-
dad del creador, intérprete misterioso de lo profundo.

Antigona descendiendo al interior de una roca donde
habrd de morir de hambre por haber tratado de sepultar
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a su hermano aborrecido por el déspola. Su accién fue
bella, su pena fisica durard sélo unos dias y terminara
con la muerte, pero la nobleza de la belleza que su ima-
gen irradia es infinita.

Piddmosles a los dioses la gracia de poder participar
en el misterio de la belleza, agranddndolo. Roguemos no
por una larga vida, sino por el don de poder dejar an-
tes de partir un acto de vitalidad estética instalado en el
tiempo. Dificil, casi imposible, tarea es ésa de quedarnos
después de habernos marchado dejandole al porvenir lo
mejor de nosotros mismos.

Pues la belleza se transfigura y esconde en espera del
elegido que descienda a sus parajes y tenga la valentia
de mostrarla.

Lancémonos a esa aventura subterranea, funeraria y
vital. Descubramos las mansiones secretas de Jorge Ca-
macho. Sus moradas que por profundas son el triunfo
de la muerte.

CRISTOBAL COLON

Las ultimas alucinaciones, meditaciones, inquietudes y
confesiones de Cristébal Colén en su lecho de muer-
te inlegran el cuerpo de este poema de largo aliento.
concebido y desarrollado con rigor y puleritud verbal
admirables.

Jaime Manrique asume la voz de El Almiranle para
realizar habilmente una introspeccién y hasta una tras-
mulacion sentimental a través del personaje histérico,
desmilificindolo y convirtiéndolo en un individuo su-

395



friente y mortal frente al esplendor incierto de la nada.
Un ritmo sostenido y vibrante, una estructura perfec-
ta. una vaslisima erudicion (que el autor tiene ademads
la perspicacia de no hacer evidente) concuerdan con el
asunto desarrollado. Se intuye en la voz del personaje
poético —convertido en brillante metafora de todas las
pasiones— la sabiduria que tal vez otorgue la certeza de
una muerte cercana.

El poeta logra traspasar la barrera de la crénica, del
ditirambo y de la elegia circunstancial para entregarnos
la vida imaginaria, desgarrada y contradictoria, llena de
tinieblas y de fulgores, de una de las figuras mas legen-
darias y polémicas de los tiempos modernos. La magia
del poeta consiste en darle vida a documentos y pape-
les yertos, en hacer sangrar cartapacios polvorientos, en
convertir el mito en hombre contrito, sufriente, ilusio-
nado y desesperado que se confiesa ante nosotros con
patética sinceridad de nifio acorralado. La sabiduria de
Jaime Manrique radica también en haber elaborado con
el material histérico la materia de los sueiios, poniendo
la mano en las llagas trascendentes.

Estamos ante una espléndida liturgia que es ademas
un texto épico y subjetivo, alucinado y sosegado. Poema
mayor de esos que ya casi no se escriben, es a la vez un
homenaje a las aventuras y a las tentaciones, ya sean es-
pirituales o materiales, de una de las figuras centrales de
nuestro caos latinoamericano.

Gracias a este poema el Quinto Centenario del “des-
cubrimiento” de América contard con un texto decisivo
(precisamente por su subjetividad o humanidad) para la
interpretacion del mismo. Resumen de angustias ciertas
precisamente por parecer fanlasmales.
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CARTAS






CARTA ABIERTA
A EDICIONES DEL NORTE®

Nueva York, marzo 1, 1982.

Querido amigo:

Por la presente quiero hacer piiblico mi absoluto recha-
zo a la antologia Los dispositivos en la flor, confeccionada
por Edmundo Desnoes y publicada por las Ediciones
del Norte. En la misma se dice que figuran “todos los
creadores y participantes... desde la revolucién”, presen-
tando sus contradicciones y mostrando una “suma de
aproximaciones” que incluye a los escritores cubanos en
el exilio. Todo eso es completamente falso y basta abrir el
libro para comprobarlo.

No puede ser objetiva ni honesta una antologia de
“literatura cubana desde la revolucion” donde aparece
antologado cuatro veces Fidel Castro y no figura ni una
de las cartas escritas por Huber Matos durante sus veinte
anos de prisién, donde no aparece ni un poema de Ar-
mando Valladares que lleva ya preso en Cuba veintidés
anos, ni un texto de Carlos Franqui que fue uno de los
doce sobrevivientes del Granma, ni un poema de Angel
Cuadra ni de Jorge Valls que llevan ya mds quince anos
en la carcel. Resulta realmente insélito que aparezcan en

 Carta abierta al editor Frank Janney con motivo de la publi-
eacion de la anmtologia Los dispasitivos en la flor: Cuba, literatura desde
la Revolucion. Hanover, N, 11.: Ediciones del Norte, 1981, preparada
por el escritor cubano Edmundo Desnoes. La antologia, entre otras
cosas, viold la propiedad de textos de eseritores cubanos en el exilio.
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esta supuesta “objetiva antologia” tres extensos trabajos
de Ernesto Guevara y no aparezca ni un parrafo de Vir-
gilio Pifiera. uno de los narradores y dramaturgos mis
grande de este siglo.

Por otra parte, el deshalance entre los escrilores del
exilio y los que estin en Cuba es evidente, y atin los po-
cos escritores exiliados que aparecen se presentan de-
formados y mutilados. A Guillermo Cabrera Infante se
le publica una viiieta en la cual critica a la tirania batis-
tiana. pero no figura ninguno de sus textos sobre la si-
tuacion actual en la Cuba castrista. A Heberto Padilla se
le intenta invalidar el mensaje critico de sus poemas, an-
teponiéndole cinicamente la retractacion obltenida bajo
tortura por la Seguridad del Estado.

Estamos en un pais libre y cualquier agente de la tira-
nia castro-soviética (la mas larga de todas las dictaduras
que ha padecido Cuba) le puede hacer la apologia a esa
tirania. Pero no admitiremos que se intente confundir
al pueblo norleamericano a través de la propaganda, la
distorsién y la mentira.

Los Dispositivos en la flor es, evidentemente, el pro-
ducto de un obediente funcionario cubano situado en
el extranjero para esa labor. Penosa, abominable y dificil
tarea es intentar rehabilitar una tirania que cuenta con
mas de un millén de cubanos en el exilio, las carceles
repletas, sus mas ilustres escritores desterrados, presos,
censurados o fusilados —incluyendo adolescentes ase-
sinados a los 16 afios como Angel Lépez Rabi y jévenes
escritores como Nelson Rodriguez... Dificil y abomina-
ble tarea la de intentar rehabilitar el cadaver putrefacto
de lo que fue una revolucién y es hoy una base nuclear
soviélica enclavada en el centro de América.
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Por otra parte, esta antologia carece de derecho legal
para circular, ya que en la misma figuran autores que no
dieron su autorizacion para aparecer en ella, como He-
berto Padilla, Guillermo Cabrera Infante y yo, Reinaldo
Arenas.

Edmundo Desnoes (conjuntamente con Lisandro
Otero y Roberto Fernidndez Retamar) fue quien redactd,
siguiendo instrucciones del gobierno cubano, la “céle-
bre y maligna” carta abierta a Pablo Neruda en la cual
se le acusaba “poco menos que de sumisién y traicion”.
Como un pequeino homenaje a Neruda —de quien son
las cilas entrecomilladas— he decidido que esta carta se
haga también abierta.

Atenlamente,
Reinaldo Arenas

3
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CARTA ABIERTA AL CENTER
FOR INTER-AMERICAN RELATIONS#

Estimado amigo:

Por este medio queremos comunicarle nuestra preocu-
pacion por las actividades del Center for Inter-american
Relations a través de la revista Review, publicada gra-
cias a fondos publicos del New York State Council of the
Arts. En dicha revista se realiza una propaganda tenden-
ciosa a [avor del comunismo internacional y una labor
de silenciamiento de los escritores opuestos al dogma
marxista leninista. Bajo el epigrafe de “Literature and
Exile™ la revista antologa a los escritores marxistas An-
gel Rama. Augusto Roa Bastos, Julio Cortizar, Fernan-
do Alegria. ignorando en forma alevosa al exilio cubano
que cuenta con mas de un millén de personas y con la
casi totalidad de los intelectuales de la isla.

;Cémo es posible que se publique un niimero sobre
la literatura en el exilio y no aparezea ni un representan-
te del exilio mas largo que padece la comunidad latinoa-
mericana en Estados Unidos: el exilio anticastvista que
lleva va 23 aiios de lucha por la democracia? ;Como es

LI Center for Inter-American Relations fue un organismo im-
portante durante los aios 70 y 80 de la actual America’s Society de
Mueva York. Patrocinaba la difusion de la cultura y, sobre todo, la
literatura latinoamericana en Estados Usiidos a base de heeas para
escritores. subsidios editoriales para la traduceion y la publicacion
de la revista Review, uno de euyos mimeros en 1981, dedieado a los
eailios latinoamerieanos. exelmyo 1oda meneion del exilio cubano.
iota carta esti fechada el 17 de julio de 1982,
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tienen que permanecer encarcelados hasta que Caslro
los acepte. Esto es, hasta la firma de un convenio migra-
torio que a la larga beneficia al dictador.

La actitud de los detenidos en Atlanta debe juzgar-
se de una manera objetiva y, desde luego, humana. Para
ellos deberian tomarse en consideracién ciertos puntos
entre los que pueden sefialarse los siguientes:

1) Estos detenidos no son emigrados de un pais demo-
critico que una vez deportados podrian obtener un visa-
do para cualquier lugar del mundo. Ellos saben que aqui,
atn en la cdrcel, puede protestar y reclamar sus derechos.
Una vez en Cuba ni siquiera podremos saber que ha sido
de ellos. Pedirles a estos hombres, que vivieron veinte
anos de represion, que regresen pacificamente hacia ella
es como haberle exigido a un judio su regreso a Alema-
nia durante la época de Hitler. De hecho estos hombres
al haberse negado a aceptar un convenio firmado por el
gobierno de Castro son ya refugiados polilicos.

2) Cuando en 1980 estos cubanos arribaron a los Esta-
dos Unidos fueron recibidos por el presidente Carter
con “el corazon abierto”. Ni Carter murié de un infarto,
ni ellos fueron devueltos entonces a Cuba. Hacerlo aho-
ra es humanamente injusto: sobre todo si se tiene en
cuenta que esa deportacién es producto de un acuerdo
con Fidel Castro quien sacari ventajas considerables. Y
nos preguntamos, en caso de no se hubiera firmado tal
acuerdo, ;permanecia detenido los cubanos indefinida-
mente?

3) Ese acuerdo migratorio entre Cuba y los Estados Uni-
dos implica, ademas de la deportacion de los cubanos no
“elegibles” para vivir aqui, la admision de veintisiete mil
cubanos autorizados a emigrar por Fidel Castro. ;Piensa
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el Departamento de Inmigracién que esos cubanos pu-
dieran ser mds “elegibles” que los que rechaza? ;Acaso
alguien que haya vivido casi treinta afios bajo una -
rania absoluto no ha de manifestar al principio cierto
desequilibrio para poder adaptarse a la libertad, palabra
que implica una responsabilidad que en Cuba nunca
ejercié? ;Y quiénes seran esos cubanos que Castro de-
Jara emigrar? Por olra parle, ;no constituye ese acuerdo
migratorio una valvula de escape que le permitird a Cas-
tro seguir indefinidamente en el poder?

4) Entre los detenidos se encuenlran personas que han
comelido delitos leves cuyas condenas ya debian haber
expirado, ademds de un nimero indeterminado de en-
fermos mentales. ;Seria realmente humano enviar esos
enfermos a un pais que en vez de brindales atencién
médica los lanzé al mar?

5} La aplicacion de esa orden de deporlacién masiva a
cubanos que llevan a este pais mas de siele afios sentaria
una premisa sombria para todo el exilio, pues cualquier
accién que se pudiera tomar contra la dictadura castrista
podria afectar nuestra “elegibilidad” y hasta padeceria-
mos la amenaza de ir a parar a manos del dictador por
culpa del cual estamos en el exilio.

Creo que la comision que se ocupa de este caso debe
actuar hajo el principio de la no deportacion, revisando
cada expediente con absoluta imparcialidad. Aquellas
personas que no hayan cumplido la condena que corres-
ponde a su delito deben cumplirla; los enfermos men-
lales deberian ser trasladados a un sitio donde puedan
recibir la atencion necesaria.

Una ley puede modificarse en beneficio de los seres
humanos; de no ser asi, los negros norteamericanos no



tendrian atim ningun derecho. Una vez mas, la democra-
cia tiene la oportunidad de demostrar su grandeza.

El préximo ano tendrd lugar en Ginebra la campa-
fia contra la falta de derechos humanos en Cuba. Esos
hombres que prefieren estar presos aqui que no “libres”
alld podrian ayudarnos con su ejemplo en esa campaiia.
Pero si son deportados sucederia lo contrario.

LOS PARAISOS INHABITABLES

Cuenta Carlos Franqui que muy al principio de la re-
volucién castrista decidieron enviar a Nicolds Guillén
como agregado cultural a la Unién Soviética. La elec-
cién parecia muy apropiada pues Guillén era ya un viejo
promotor de las ideas comunista y un cantor del parai-
so stalinista que en su extremada bondad sélo llegé a
aniquilar a unos quince millones de seres humanos...
Sin embargo, hubo una persona que se opuso rotun-
da y enfurecidamente a aquella nominacion: fue Nicolas
Guillén.

El hecho aunque significativo no era novedoso. Los
intelectuales comunistas no quieren vivir en los paises
comunislas y el suefio de todos ellos (algunos como Car-
pentier y Neruda los realizan) es ser embajador o al me-
nos agregado cultural en Paris.

Ese deseo de huir de los sistemas que defienden no
es s6lo patrimonio de este Lipo intelectual. también los
dirigentes de esas burocracias desean ser situados lo mas
lejos posible de la sede. Paris, Londres, Nueva York, Ma-
drid, Buenos Aires y hasta la misma Lima son bastiones
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anhelados que los altos funcionarios del castrismo se
disputan ferozmente. El sueiio de un viceministro cuba-
no, de un agente de compras, de un profesor emérito, de
un escritor condecorado y hasta de un policia destacado,
para no nombrar a un obrero de avanzada, es ser enviado
(aunque sea por Lres dias) a un pais capitalista. No trans-
curre una semana sin que uno de estos sefores llene una
planilla. solicite una beca, ofrezca sus servicios a una uni-
versidad extranjera o aliente a algin colega en el exterior
con por estas sociedades de consumo que ledricamente
aborrecen, pero que en la prictica parecen ser la recom-
pensa tltima de la obediencia al dogma marxista.

La paradoja —la de los escritores marxistas que no
quieren vivir bajo el marxismo— no es sélo aplicable a
los cubanos, sino al parecer a casi todos los intelectuales
autonominados “de izquierda”.

Cuando la caida de Salvador Allende en Chile muchos
chilenos se refugiaron desesperadamente en Cuba. La de-
cisién parecia légica. Venian huyendo de un régimen so-
cialista derrocado, qué mejor fortuna que ser acogidos por
otro régimen filosoficamente similar. Pero, ay, Iejos de hallar
sosiego polilico y espiritual, lo que ciertamente lograron alli
fue exacerhar su desesperacion. Muchos, incluyendo a una
hija del expresidente Allende, se suicidaron: el resto partio
a escape y no precisamente a La Meca (esto es, a la Union
Soviélica), sino a Estocolmo, a Madrid, a Paris y alos Estados
Unidos... Igual periplo siguieron los exiliados argentinos,
uruguayos y paraguayos entre otros. Por cierto que muchos
intelectuales chilenos han decidido regresar a su pais, a pe-
sar de los desmanes pinochelislas, que recalar en Cuba.

Hasla los mas ficles testaferros de Caslro prefieren
hacerles carantoiias con un catalejo situado al otro lado
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del Atlantico. Un buen ejemplo es Mario Benedetd, vo-
cero de La Habana, si, pero desde Madrid y México...
En otros casos una prolongada estancia en Cuba les ha
servido para curarlos de espanto y de ingenuas ilusiones
redentoras a través del totalitarismo. Asi parece haber-
les sucedido al poeta haitiano René Depestre (ahora en
Paris) y a la escritora norteamericana Margaret Randall
quien quince afios atrs, en un arrebato de alucinada pa-
sién castrista, renuncié a su ciudadania norteamericana.
Pues bien, ahora la sefiora Randall (;0 Mrs. Randall?)
estd haciendo esfuerzos desesperados por recuperar su
antiguo status.

Naturalmente, muchos de estos préfugos oficiales
de totalitarismo serfan incapaces de renunciar piiblica-
mente a sus lazos politicos con el mismo, aunque tam-
bién son incapaces de vivir en él.

Si tomamos en cuenta que los intelectuales disidentes
tamnbién desean partir apresuradamente de esos regime-
nes y que los estudiantes, los obreros y los profesionales
en cuanto les abren una brecha brincan —recuérdese el
éxodo del Mariel y sus 35 mil refugiados en tres meses—
no estaria de m4s preguntarnos: ;para quién entonces se
construye el socialismo en Cuba o en estados similares?

De acuerdo con La Internacional, ese bello himno que
casi todos cantamos alguna vez cogidos de la mano y
balanceandonos, el comunismo hara de la tierra “el pa-
raiso de la humanidad”. Listima que ese paraiso no sea

habitable.
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LOS VIAJES RELEVANTES
DE JUANA ROSA PITA

La “razén” de la Historia es, generalmente, lo que no
aparece en los libros de la historia. La Historia es algo
asi como la anatomia de la flor, no su perfume. Por los
intersticios de la Historia transita, sinuosa, clandestina,
invisible para quien no ve mas alla del simple acontecer,
la vida, la poesia. Ver mas all4, ver el misterio, la otra
realidad (las realidades), la trascendente, es siempre la-
bor de poeta —no es por azar que los griegos divinos
lo llamaran vate, es decir, el que ve, el que vaticina— el
que mira al través y al revés de la trama oficial, el que
acude no a las cifras y a los datos, sino a los voces: no a
la crénica, sino al canto.

Bajo esa mirada, bajo esa inspiracion se situan los
Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita. Asistimos aqui a
la confrontacién de una nueva Odisea, no a la de las mil
y una aventuras de Ulises, sino a las infinitas aventuras inte-
riores de Penélope, juslificacién y fin del poema; porque
es, en fin, Penélope, y no los ciclopes ni las circes. que
configuran el poema. Por eso, con gran inteligencia. la
autora ha colocado en el centro de su libro los versos
que lo justifican:

Cudnto pais tendris que descubrir
cudnto ardid y prodigio reeditar

para no errar la ruta de mis senos:
cudntos afios por tardas geografias

de Circes y Calipsos
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salando las arenas

solo por redimir
candido de Ulises

un minuto en mi lecho.

Como toda obra de valor, este poemario puede leerse
e interpretarse de infinitos modos. De ellos, tres resulta-
rin permanentes: por una parte, tenemos a la autora que
ve a través de Penélope a ella misma; luego, Penélope y
cantor se funden en un solo personaje; y, por Gltimo,
tomando la dimensién mitica, reelabora y vitaliza con
una nueva vision los mismos mitos. Asi, Penélope-mito y
Penélope-poeta se compensan de tal manera que intui-
mos (descubrimos) que la justificacién del canto, de la
tragedia, de la aventura, no esti en Troya, sino en [taca.
Que es en fin Penélope la que urde los viajes mientras
teje o desteje su tela, y que es esa tela, y no la venganza o
laira de los dioses, la verdadera red que jamas podremos
eludir... Odiseo naufragara en todos los mares para que
el poema, siempre en manos de Penélope, pueda cum-
plir su cometido. Mientras Penélope deshace su labor,
congrega pretendientes, llora o suefia, ilumina con su
tenaz fidelidad todos los mares. De alguna forma, Ulises
asi lo intuye; por eso sus goces, ain los mas sensuales,
no trascienden a sus sentimientos, lodo ocurre en un
plano de evidencia pasajera, como algo mis que se hace
mientras corremos, huimos o esquivamos las procelosas
truculencias del azar. Porque Ulises, inolvidable antece-
dente de las novelas de caballeria, atraviesa en busca de
su amada la tenebrosa selva, es decir el mar:
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Selva para perderse en ella
muralla para sobrevolarla
misterio para traducirlo™®

Tantas aventuras marinas, tantos riesgos, y pensar
que el gran viaje, el verdadero viaje, es el viaje inmg-
vil de Penélope. Ella, en su prolongada espera sin espe-
ranzas, sin sefiales, entre el acoso de los pretendientes
y la fe, la terca fe, en lo improbable, se convierte en la
gran aventura, hasta usurpar todo el poema, todos los
viajes, todas las proezas. El gran acontecimiento es su
resistencia. De esta manera este libro nos muestra que
la verdadera odisea es la espera de Penélope en tanto
transcurre imperturbable el tiempo, acosan los jévenes
pretendientes y se acerca insoslayable la vejez. Es posi-
ble que Ulises haya sido juguete de los dioses, pero Pe-
nélope es juguete del dios mds terrible, el tiempo. A ese
tiempo, Penélope, detenida en la espera, lo enfrenta con
un arma no por antigua menos eficaz y tinica: el amor,
razén de todo el libro.

Pues estamos, sobre todo, ante un nuevo libro de
amor, donde la sencillez del lenguaje, la transparente
fluidez y el acierto de las imagenes empleadas. ademas
del consuelo (la fe) de una redencién, firme siempre
aunque nada parezca anunciarla, enriquecen el mito de
Penélope y ese otro mito ain mds legendario que se
llama poesia.

Una vez mds, debemos agradecerle a Juana Rosa Pita
esta deslumbrante visién de (su) Penélope, la de los ver-
daderos viajes, los “viajes relevantes™ que tienen su esce-

% “La vida misma” (Entre rejas).



nario un poco mds alla del mar, del paramo o del bosque,
en ese sitio que sera siempre selva inextricable e ince-
sante: el interior de nosotros mismos.

EL ANGULO SE ILUMINA

Los poemas reunidos en este libro tienen la validez tras-
cendente de ser cuerpo vivo y espiritu de un hombre
sensible, tocado por la sencillez y la evocacion. De ahi
que el libro comience con la visién, no por nitida menos
melancdlica, de la infancia del poeta. Evocacién y descon-
suelo, ternura perdida y por lo mismo afiorada —y por
lo mismo eternizada—, perenne equilibrio-desequilibrio
entre ilusién y presente, anoranza y pasado, son algunas
de las constantes de este libro. Libro recorrido, sin em-
bargo, por la esperanza y el fulgor vital del amor. Entre
esos poemas, que bien podrian antologarse bajo el am-
plio (y siempre nuevo) epigrafe de “poemas de amor”,
se encuentra el excelente Dream Weaver, donde se nos
deja ver con exacto y depurado lenguaje, que se vive por
y para el amor, aguardando, confiando (sonando) en su
llegada.

En forma imprecisa, dispersa en todo el libro, Rober-
to Valero nos ofrece su poéiica, que se podria definir con
una sola misteriosa y dificil palabra: belleza. La belleza
es la que nos conmina, insta y enaltece, fortifica y lanza.
No hay casta, ni teoria, ni resolucién ministerial, ni pos-
tulado politico que puedan borrarla. Por eso, en octubre
de 1975, en la Cuba adulterada y amordazada, el poeta
escribe:
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;Quién le ha dicho al rebafio que puede escupir a las es-
trellas?

La protesta que encierra esta interrogacién no puede
pasar inadvertida para nosotros. Pues sabemos (qué bien
lo sabemos) que entre las innumerables infamias que
instaura y “legaliza” una dictadura comunista, se encuen-
tra, en primer lugar, el aniquilamiento de la belleza, la
destruccién del pasado y de la memoria, sustituyéndolos
por un presente insubstancial, hueco, retérico y ficticio
que no termina nunca de pasar, pues su insubstanciali-
dad no puede convertirlo en recuerdo, en pasado. La be-
lleza es temida (y combatida) por el tirano, porque todo
lo bello lleva implicito el sello de lo vital y de lo auténtico,
es decir, de lo nuevo, de lo rebelde. Toda belleza estd en
contradiccion directa con la opresion, con la vida esque-
matizada, planificada, tiranizada. Belleza es libertad, irre-
verencia, creacion. Y creacién y opresién son términos
antagénicos. Perogrullada tan elemental que hasta los
escritores de “izquierdas” instalados, naturalmente, en
Paris, comparten.

Valero supo ver el terreno que pisaba, la represion
que padecia: la isla en s{ misma convertida en una una-
nime base militar, acorazada de pancartas amenazantes
y conminatorias. Vale citar este breve poema fotogrifico
y desgarrador:

Carecen de sentido
—A mi entender—
“No pise el césped”
“Zona Militar”
“Peligro 33.000 v»



Total, debieran escribir:
“No pise la calle™
“Espere siempre”
“Cuidado. fragil”
“PELIGRO™

(Nov. 8. 1977)

No pudo, sin embargo, todo ese terror organizado, to-
das esas pancarlas que avanzan, todo el pais convertlido
en sona militar, no pudo uno de los aparalos més perfec-
tamente represivos del mundo aclual, que administra o
quita el suefio, modifica el pasado y codifica el {uturo, en
fin, aniquila la vida, amedrentar o entorpecer —confun-
dir— la voz de esle joven poeta, que emerge ahora del
otro lado del mar (del muro), pero con la isla en peso en
su corazon.

Roberto Valero, que ahora tiene veinticinco arios (el
caudillismo totalitario y unipersonal lleva en Cuba
veintiun afios), es un magnifico ejemplar del verdadero
hombre nuevo, el Gnico que ha podido crear el comu-
nismo; el verdadero, eterno, hombre nuevo que crean
siempre los sistemas lotalitarios: e/ hombre rebelde, el
hombre que si sabe, si valora, el significado y el precio
de la palabra libertad, precisamente por no haberla co-
nocido nunca, por saber el riesgo morlal que implica
cjercerla.

Que veintitn anos de cacareo demagdgico, discursos
grandilocuentes, incomunicacién, minuciosa represion,
chantajes y prisiones diseminacdas por todo el territorio
nacional, ademds del adoctrinamiento obligatorio y de
un sérdido aislamiento cultural no hayan podido evitar
que esle joven no ofrezca hoy su hermoso libro en que
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infancia y desamparo, amor y desgarramiento se com-
binan, es una vez mas la prueba de que el doloroso —y
amoroso— sentir del poeta nunca podra ser asfixiado.

ARTURO RODRIGUEZ

La pintura de Arturo Rodriguez explora, busca, insiste
en esa parte oscura, negada consciente y sistematica-
mente por el hombre. En ella logra instalarse y crear
un espejo torturado y doloroso en el que nos miramos y
trascendemos gracias al arte.

En esa zona, en la que confluye el suefo, el horror
diario y la esperanza de un orden (impracticable) que
sé6lo el arte puede otorgar, su obra se prolonga y multi-
plica, fuerte y sincera en el afin de ver el rostro, o uno
de los rostros, verdaderos del hombre, del tiempo que
nos ha tocado vivir.

Obra que se alimenta y halla su sentido en las mds
modernas corrientes del arte moderno, no deja de ser {y
eslo la salva y la distingue) al mismo tiempo una obra de
raro y firme acento personal.

Con la valentia y la capacidad de un artista verdadero,
Arturo Rodriguez nos lanza a su aventura desbordante,
desoladora, y nos introduce en un mundo auténtico y
desconsolado que no es otro que el de la poesia. que no
es otro que el del hombre.
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ALICIA EN LAS MILY UNA CAMAS

Este libro refleja de una manera dramatica y poética de
qué manera el totalilarismo corrompe y de hecho elimi-
na hasta mitos infantiles.

Asi, aquellos héroes de la leyenda, personajes de la li-
teratura. el cine y los comics que iluminaron imaginativa-
mente nuestros primeros aios (y por lo tanto toda nuestra
vida) yacen en esle libro (escrito en 1970 en Cuba) tam-
bién prisioneros de la trampa siniestra que es un mundo
controlado, donde la libertad brilla s6lo por su ausencia,
y la sobrevida —no morir de hambre, sofiar que alguin dia
podremos escapar— es ya nueslra tinica meta.

Es un universo asi toda inocencia (y por lo mismo
toda belleza) es suprimida. Somos los proyectos del de-
lincuente mayor que por lo mismo es el jefe supremo.

Resta sélo la burla, la desesperacion, el trafico clan-
destino; a {alta de amor se eshoza su caricatura, el breve
improvisado y generalmente inconcluso desahogo sexual.

Utopia negra y por lo mismo real, fibula y parodia,
todo en incesante contrapunto y mezclado con delicio-
sas anécdotas forman esta obra juvenil, irreverente y
desenfadada que es también un alegato contra el horror
y por lo tanto en defensa de la imaginacion.
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Fidel Castro, Madrid, Betania, 1990). En octubre de 1988
Reinaldo Arenas y Jorge y Margarila Camacho redacta-
ron esta carta en la finca Los Pajares, en Huelva, Espana.
Arenas (ue el autor principal del texto, aunque otros es-
critores aportaron ideas e hicieron pequeiios cambios.
Entre los firmantes estuvieron: Néstor Almendros. Saul
Bellow, Guillermo Cabrera Infante, Camilo José Cela,
Jacques Derrida, Federico Fellini, Juan Goytisolo. Eu-
gene Tonesco, Octavio Paz, Leo Petrovic, Ernesto Siba-
to, Claude Simon, Susan Sonlag, Mario Vargas Llosa.
Elie Wiesel. La carta aparecié como anuncio a partir del
27 de diciembre en algunos diarios: Corriere della Sera,
El Universal (Caracas), £/ Tiempo (Bogota). The ashing-
ton Times, The New York Times, The Miami Herald, El Pais .
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Este libro recoge los escritos que quedaron rczagados

a la muerte de Reinaldo Arenas y que nunca antes
se habian recopilado. Consiste en siete secciones
distintas de textos ("Yo", "Literatura", "Otra vez el
mar", "Mariel", "En contra", "Prélogos" y
"Cartas") que van desde el cuento hasta la resefia
analitica, el prélogo amable y la carta abierta.
Todos estan atravesados por al menos tres temas: la
pasion literaria, la politica anricastrista y la fuerte
personalidad de su autor. Arenas, como se ve, no es
solo el apellido que da titulo a esta obra; sus textos
ocurren, o luchan, en las contiendas de la literatura,

la moral Polftica y la identidad personal.
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