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No se lee aquí un libro acabado por su autor, sino 
que es una hipótesis de un libro deseado por él.

Nathalie Légeb

Es posible que esta carta no te llegue nunca. 
Siempre resulta bastante extraordinario que 
una carta logre llegar alguna vez a su destino. 

Vita Sackville-West a Virginia  Woolf

Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no oírse, 
pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado.

Josefina Vicens





CARTA NÚM. 1

Estimado Gabriel,

¿Viste cómo ya convertimos esto en un ritual? Cuando hacemos 
lo mismo dos, tres veces, cuatro, con la esperanza de que sean 
cinco, se rompe la singularidad. Se vuelve ritmo, hábito. Y 
cuando se le agrega propósito y significado a la repetición, se 
llega al ritual. No podemos hacer mucho al respecto, estamos 
condenados. Y es así, amigo mío, como hemos llegado oficial­
mente tú y yo al terreno del ritual. Como tal, esta cosa que no 
sé muy bien cómo llamar excepto «correspondencia», implica 
necesariamente obligaciones y responsabilidades, cierta reci­
procidad cuyo significado estamos todavía lejos de compren­
der. Se sabe sólo esto: su maleficio o su fortuna empieza con 
el intercambio. En la ida y la vuelta. Sí, estamos condenados.

Con el anhelo de establecer contigo un ritual de recipro­
cidad de esta naturaleza, te mandé la foto del hombre en el jar­
dín con mi carta anterior. Tu respuesta a mi primer mensaje 
había sido un consuelo. Sentí infinita gratitud ante tus pala­
bras y me dieron ánimos de seguirte escribiendo. Así que pen­
sé en corresponder tu gesto al enviarte aquel retrato que me 
resulta tan conmovedor. Aunque, claro, ésa es sólo una de las 
muchas razones por las que te lo mandé.

Verás, algunas otras incluyen, en primer lugar, el hecho 
de que el hombre de la foto (igual que yo) es bastante mayor, 
pero (a diferencia de mí) él se mantiene imperturbable. Y es 
así como quisiera que tú me imaginaras, tan apacible como 
este hombre, mientras sigo escribiendo este epistolario que es 
ya un ritual y no una simple acción.



En segundo lugar, conviene que te explique aquí algunas 
cosas, empezando por el hecho de que (al igual que yo) el hom­
bre que aparece en la fotografía ha mirado de cerca a la muerte. 
Pero él (a diferencia de mí) ha aprendido a vivir con ella. Uno 
se da cuenta de inmediato al ver cómo acomoda la cabeza sobre 
la palma de su mano mientras mira hacia la lente de la cámara, 
¿no crees?

El hombre está relajado de una manera en que sólo las 
personas que han vivido un agotamiento profundo logran re­
lajarse. Quizás en su juventud fue obligado a rendirse; o lo per­
dió todo, pero vivió para contarlo. Posiblemente cayó enfermo 
y sobrevivió. Perdió la esperanza y luego recuperó una idea de 
futuro. Pudo tal vez perder a un hijo por negligencia, y perdo­
nó. Quizás hurgó buscando algo entre las cenizas tras haberse 
quemado su casa, rehusándose a abandonar la tetera chamus­
cada que halló entre las ruinas, y la usaba a diario, así, sin pu­
lirla, marcada por el desastre. Lo que haya sido, es obvio que 
al regresar de la oscuridad, el hombre alcanzó esa otra ladera 
de la montaña donde las cosas serias importan poco y el alma 
se abre exclusivamente al disfrute de los placeres simples. Co­
sas como sentarse a tomar el sol. En la copia de la foto que te 
mandé (que espero guardes y no hayas tirado) el hombre vie­
jo e imperturbable está haciendo precisamente eso: lo vemos 
sentado en un banco, tomando el sol, una pierna cruzada sobre 
la otra, en medio del jardín. Pleno, gozando. Se encuentra más 
allá de la ruina, pero de una u otra forma sigue tocado por ella.

El hombre que sobrevivió usa tenis blancos en la foto y 
está rodeado de un mar de hortensias. El pasto es verde, bri­
llante, casi plástico. Mojado. Detrás de él se erige una puerta 
color pistache que siempre be imaginado debe conducir a una 
cocina: la cocina blanca y limpia de un hogar cálido que per­
manece invisible. En la parte más alta de la puerta se extiende 
una repisa pequeñísima. Está pintada del mismo rojo que el 
camioncito de bomberos con el que tú y yo jugábamos de ni­
ños. ¿Te acuerdas? Tal vez no, tú eras muy chico y yo ya no tan­
to en aquellos tiempos. Pero bueno, los camiones de bomberos
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casi todos son del mismo tono. Así que sabrás a qué me refiero. 
En la foto, ese tono bermellón contrasta con el fondo verdo­
so de la puerta, y encaramado sobre el borde anómalo de esa 
repisa roja yace un gnomo de jardín, de tamaño considerable, 
montado a caballo sobre un cerdito.

Dado que el dueño del gnomo (el hombre de la foto que 
es bastante viejo, pero permanece imperturbable) ha visto la 
muerte y aprendió a vivir con su presencia, me parece impor­
tante mantener en la esfera de nuestra atención las cosas que 
tuvo a bien decir sobre la oscuridad. A pesar de haber visto 
más sufrimiento del que le toca testimoniar a un ser humano 
promedio en una vida, este hombre también decidió que un 
gnomo de jardín era la compañía idónea para disfrutar del sol. 
Ni más ni menos que un gnomo de jardín montado sobre un 
cerdito. Las hortensias, sin duda, aprueban de su criterio a la 
hora de elegir compañía.

No sé si alcanzas a identificarlo, seguramente sí, pero el 
hombre de la fotografía es el creador del mejor libro jamás es­
crito sobre la guerra. Creo que estarás de acuerdo conmigo en 
esto, especialmente como editor. «Mi libro sobre la guerra», 
lo llamaba. El hombre viejo e imperturbable de la imagen es 
Kurt Vonnegut, aquella mente brillante nacida en Indianápo- 
lis en 193?, que fuera soldado en la Segunda Guerra Mundial, 
prisionero de guerra bajo bombardeo, después antropólogo 
y finalmente escritor. Más allá de su genialidad ampliamen­
te reconocida, este señor eligió flores y a un gnomo de jardín 
como compañía para asolearse cuando la paz, por fin, volvió a 
reinar en su pedacito de planeta. Me parece que tiene todo el 
sentido del mundo que eligiera dicha compañía tras haber vi­
vido el bombardeo de Dresde y sufrir por décadas al intentar 
escribir sobre ello. Pero puede ser sólo mi opinión. Lo que sí 
te diré, con absoluta honestidad, es que a mi parecer Kurt cru­
zó una línea entre la vida y la muerte, cierta línea que normal­
mente es un punto de no retorno. Y, sin embargo, regresó. No 
era su momento. Quizás esa experiencia del horror sea la raíz 
de su candor.
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Desafortunadamente no podrás apreciar la gimnasia cro­
mática que acompaña a Kurt en la fotografía original: el lila y 
el rojo y el verde conspirando alrededor del beige de sus pan­
talones. Tenemos sólo la posibilidad de que yo te la describa. 
Te envié la foto en blanco y negro porque no tengo forma de 
mandártela a color. Es sólo una fotocopia de la imagen original 
que yo poseo como una postal tecnicolor, adquirida hace años 
en una librería que ya olvidé, y que hoy se mantiene pegada al 
borde de mi escritorio gracias a la terquedad de un pedazo de 
cinta adhesiva color azul.

Kurt es mi testigo al escribirte. Y por eso te he contado 
tanto sobre él. También por eso quería que tuvieras aunque 
fuera una copia en blanco y negro de su retrato. He hecho mi 
mayor esfuerzo por describirte la gama de colores que lo ro­
dea, porque la considero una parte importante de la historia. 
Creo firmemente que la supervivencia tiende a empujarnos 
hacia la culpa con la misma intensidad que nos lleva a apreciar 
las simplicidades de la vida. Tengo esperanzas de que también 
nos lleve a hacer las cosas de forma distinta, mientras nos que­
de tiempo, claro. E incluso si no todos tenemos ese privile­
gio, los humanos para eso inventamos la reencarnación y por 
eso las divinidades crearon el cambio de las estaciones. Ambas 
nos dan la oportunidad de hacer las cosas de otro modo a cada 
vuelta. Ahí radica la magia de la renovación, como ocurre con 
el fulgor del verde en las primeras hojas que retoñan tras el in­
vierno. Pero estoy divagando. Necesito concentrarme.

Yloharé.
Significativamente para mis intereses ahorita, además de 

haber escrito la mejor novela de guerra del mundo, Kurt (cu­
yos ojos suaves me miran con intensidad a diario, tan poco 
acostumbrados a su condición de figura fundamental de la li­
teratura estadounidense) es también la persona que escribió 
la mejor dedicatoria a un editor en la historia de la literatura. 
Esto, por supuesto, es sólo mi opinión.

Pero creo que tengo razón.
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Su dedicatoria fue perfecta porque era también una dis­
culpa. En la introducción de esa extraordinaria novela acerca 
de la guerra que es Matadero cinco o La cruzada de los niños, es­
cribió las palabras más dulces para su editor, una explicación 
del fracaso, una declaración de amor, un despliegue de grati­
tud: «Sam, aquí está el libro», escribió Kurt. «Es tan corto y 
desordenado y balbuceante, Sam, porque no hay nada inte­
ligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo el 
mundo debe estar muerto; y nadie puede decir nada, ni desear 
nada nunca más. Todo se supone que debe estar en silencio 
después de la masacre, y así es siempre, excepto por los pá­
jaros. ¿Y qué dicen los pájaros? Lo único que se puede decir 
sobre una masacre, cosas como “¿Poo-tee-weet?”». Y bue­
no, te escribo ahora yo, Gabriel, con la esperanza de honrar 
esta Piedra Rosetta de las dedicatorias, que es también una 
disculpa del mejor tipo: una oda a la vulnerabilidad del autor, no 
como ego sino como creador. Incluso si llegáramos a fracasar, 
comencemos por aquí al menos. Desde la humildad.

Así pues, empiezo esta carta, dirigida a ti, mi estimado 
editor de confianza, ofreciéndote como regalo esta descrip­
ción detallada de la fotografía de Kurt Vonnegut sentado en su 
jardín, rodeado de sus amadas hortensias y el gnomo monta­
do sobre un cerdito, con la intención de invocar el espíritu de 
un ser humano que supo escribir palabras preciosas y since­
ras dedicadas al hombre que estuvo a cargo de cuidar sus pa­
labras. Al honrarlo quiero también disculparme, tanto como 
advertirte: ésta va a ser una carta larga. Y ya desde ahorita tiene 
momentos inconexos. También tiene ya, sin duda, desplantes 
desordenados y balbuceantes. Y le seguirán otras cartas, me 
temo que igual de desordenadas y balbuceantes. Igual de lar­
gas, algunas de ellas. Otras no tanto. Reunidas en un manojo, 
quizás adquieran cierta unidad, tal vez cobren algún sentido. 
Su acumulación será algo afín a la sombra del libro que ven­
go aquí a proponerte que deberías publicar. Así que, acá va: 
«Gabo (no Samuel), aquí está el libro. Quizás no el libro en sí, 
pero su germen, su inicio, la idea de un libro, al menos. Es (y

15



I

de verdad me disculpo profusamente por ello) largo y desorde­
nado y balbuceante, Gabo, pero de verdad no había otra forma 
más que ésta».

Ya establecimos que esto es un ritual, ¿no?
Debo confesarte que la primera carta que te escribí impli­

có para mí un despliegue de enorme valentía. Aunque lleva­
mos conociéndonos desde siempre, desde que éramos niños, 
nuestras familias se perdieron la pista, y claro, en parte por 
eso me costó tanto escribirte. Nunca antes te había pedido 
nada y, sin embargo, después de todos estos años, una vida en­
tera, heme aquí pidiéndote que me escuches por primera vez. 
Ni más ni menos que proponiéndote que consideres publi­
car un libro sobre la obra de mi amante. Esa primera carta fue 
difícil de escribir porque intentaba ser propia, más que real. 
Pero después de haber leído tu respuesta, siento que puedo se­
guirte escribiendo, ya con mayor sinceridad. Finalmente, he 
logrado (al menos por ahora) conseguir la promesa de tu mira­
da. Ojalá que estés dispuesto a cumplir tu parte del trato como 
destinatario y lector, y me sigas respondiendo. Si es así, este 
intercambio crecerá y te darás cuenta de que mis cartas ten­
drán necesariamente la extensión exacta y precisa que requie­
ran. No puede ser de otro modo.

Debo advertirte: en el ir y venir de mis mensajes obser­
varás cambios de tono. Aveces serán abruptos. En ciertos mo­
mentos mi prosa será veloz. En otros se tomará oscura, pues, 
como te he dicho, apenas me estoy recuperando del golpe de la 
muerte. E incluso si unos cuantos años decisivos de estudios 
universitarios me enseñaron a escribir en párrafos claramen­
te estructurados, con las debidas pausas, puntuación, sentido y 
disposición, para contribuir a la facilidad de la lectura, la vida 
rara vez sigue ese ritmo. En cambio, la vida sucede en ráfagas, 
repentinas explosiones de estímulos sensoriales que solemos 
llamar anécdotas. Evoquemos aquí el ritmo de las conversa­
ciones de sobremesa que sostenían los adultos durante nuestra 
infancia. Ésa, para mí, sigue siendo la verdadera cadencia del 
lenguaje y la vida. A eso aspiro, al narrar cualquier cosa, sea en
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mis cartas o cuando platico con la vecina: la verdad es que me 
fascina contar una buena historia.

Así que, considérate advertido, no habrá saltos de párrafo 
razonables en medio de éste, nuestro ritual. Las pausas serán 
variables y no por diseño, lo que te mande será el rastro de la 
miscelánea de mis pensamientos: escenas, cambios, estados 
de ánimo. La vejez me ha llenado de malos hábitos. Aveces me 
pregunto si tus respuestas me incitarán siempre a la sereni­
dad o si tal vez en ocasiones me provoquen enjundia. Mi escri­
tura, en todo caso, será el espejo de tus palabras. Una vez que 
me embarque en esta misión será imposible detenerme, pero 
también será un trayecto errático. La lentitud me avasalla. La 
edad y la fragilidad me atosigan. De ninguna manera retengo 
la energía de mi juventud. Pero no es sólo el paso del tiempo lo 
que me abruma, sino sus mañas. La eficiencia dejó de ser una 
prioridad para mí hace varias décadas. Aunque si algo puedo 
prometerte es sinceridad.

Me tomé una pausa al escribirte esta carta, pero ya volví. 
Durante el descanso me quedé pensando que tal vez toda carta 
futura que te escriba va a ser, inevitablemente, una forma de 
cortejo, y quizás lo mejor es que la leas como tal. Pues, final­
mente, lo que estoy intentando es apelar a tu capacidad de ayu­
darme. Sí. Si tuviera que decidir qué clase de género es éste, 
diría que pertenece al rubro del arte del convencimiento. Estoy 
tratando de cortejarte. Pero es también algo bastante cercano 
a un ruego. No dejes de escuchar. Por favor. Honra esa infan­
cia compartida entre nosotros, honra la amistad y fraternidad 
que unió a nuestros padres, ignora las décadas de no habernos 
mantenido en contacto tras los divorcios en nuestras familias. 
Sígueme escuchando: eso es lo que dirá, en el fondo, cada nue­
va carta que te envíe. Además, ¡qué bella palabra es «cortejo»! 
De tan bella incluso dudo de repente si en verdad existe o me 
la inventé. Pero sí existe. La digo en voz alta: «cor-te-jo», y su 
sonido me evoca imágenes de palomas picoteando sutilmente 
las ventanas en medio de tormentas de nieve, con esperanzas 
de entrar. En el proceso de este cortejo, lo que puedo prometer
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es que al menos mi prosa será honesta. Aunque también tengo 
la esperanza de que sea bella. Incluso si sólo sirve para honrar 
al hombre que eligió a un gnomo de jardín montado sobre un 
cerdito como compañía. Ésta es mi promesa para ti.

En la foto del jardín Kurt ni siquiera parece un sobrevi­
viente de guerra. Y, sin embargo, lo es. Gracias a él decidí que 
esta carta debía incluir una disculpa similar a la que él redactó 
para su editor. Así que, acá va: «Estimado Gabriel, me discul­
po, porque estas páginas son largas, y caóticas, y farragosas, y 
difícilmente resultan ser una carta decente para cualquier edi­
tor (ni para nadie más). Pero la muerte acaba por fin de dejar­
me en paz tras habitar esta casa por demasiado tiempo. Y sólo 
quedan los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros?».

Sigamos. Te envío mis saludos más cordiales,

R.

1/9/3015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. I

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro. Se compone de siete páginas, 
dobladas por la mitad y unidas por un clip metálico. El mata­
sellos del sobre que la contiene indica el i° de septiembre de 
3015 como fecha de envío. La carta está fechada el mismo día.

Observaciones adicionales: Este inventario y reporte de cata­
logación ha sido elaborado siguiendo las pautas establecidas 
en el manual de gestión y administración de documentos del 
Archivo Gabriel Fonseca. Esta nota y las subsecuentes que se 
le parezcan se redactaron durante la catalogación.

Las cartas pertenecientes a este dossier corresponden a la 
«Sección A. Correspondencia personal», donde se encuentra 
la «Caja 3. Cartas relacionadas a la posible publicación de un 
libro de Edith Vogelstein». Esta sección de la corresponden­
cia se encuentra bastante fragmentada, con varios elementos 
faltantes, y se desconoce el número de cartas en total que se 
recibieron. Se infiere que esta carta no fue la primera de este 
intercambio. Sin embargo, todo envío preexistente se ha per­
dido y esta es la primera carta de la que se tiene registro.

El corpus documental catalogado en la «Caja 3» se encon­
tró almacenado dentro de un portafolios rojo. Cada una de las 
cartas se halló dentro de un sobre de papel tamaño media carta 
(162 x 229 mm) color manila. Siguiendo los criterios del rubro 
«Correspondencia» del archivo, cada carta se depositó, tras su 
catalogación, en un folder numerado cronológicamente. Las 
fechas de creación de los documentos contenidos en esta sub- 
sección del archivo abarcan de septiembre de 2015 a mayo de 
2016. Hasta donde ha sido posible, durante el proceso de ca­
talogación se ha respetado y reconstruido el orden original de 
los envíos.





CAHTA NÚM. 2

Estimado Gabriel,

Me iba a esperar antes de escribirte de nuevo, hasta recibir tu 
respuesta a mi carta anterior, pero no pude aguantarme. Verás, 
es que hace rato estaba entre las cobijas, mucho antes de lograr 
reunir las fuerzas necesarias para salir de la cama, empezar el 
día y sentarme en el escritorio a redactar estas palabras, cuan­
do cruzó por mi mente la siguiente idea: es posible que al es­
cribirte a ti, le esté escribiendo a Editb.

Bajo el peso de su ausencia, a veces, cuando platico con 
otras personas siento como si platicara con ella durante el 
desayuno. Así son los hábitos del lenguaje y los patrones de 
compartirle nuestros pensamientos en crudo, palpitantes, in­
acabados, a la persona con quien cohabitamos. ¿Será que estas 
cartas dirigidas a ti sean mi intento por mantener una conver­
sación con ella, más allá de la muerte?

Gabo, cuando mueren las personas, lo único que nos 
queda es su presencia en nuestros sueños. Sólo al soñarlas 
podemos imaginar estar a su lado. Tal vez por eso me he obse­
sionado tanto con las visiones nocturnas que tengo de Edith. 
Cuando aparece en mi mente mientras duermo, intento afe­
rrarme a ella, estiro la mano para alcanzar un manojo plateado 
de su cabello, trato de hablarle lo más que puedo, antes de 
despertar inevitablemente. Hago uso de todos los trucos exis­
tentes para mantenerme en el sueño lúcido y no permitir que 
acabe ese contacto fugaz. Ed, Edi, Edith. No quiero irme del 
único sitio donde permanece, donde aún existe a mi lado. Ahí, 
con un café en la mano, todavía podemos platicar. Se me apa­
rece a menudo y siento infinito agradecimiento cada vez que



ocurre. Muchas veces ni siquiera me acuerdo de haberla soña­
do, pero me despierto con la sensación nítida de haber pasado 
tiempo junto a ella. Es como una visita. ¿Por qué te estoy con­
tando todo esto?

Tomé una pausa para ir a la ventana a tomar aire. Y se me 
ocurrió que es posible que estas cartas sean también una for­
ma de confesión y que tú seas mi sacerdote. Aunque, la verdad, 
cada que te escribo me interrumpe un relámpago de epifa­
nía donde me doy cuenta de que escribirte a ti no se parece en 
nada a platicar con Ed. Y es ahí donde me doy cuenta de que 
simple y sencillamente lo que deseo es hablar SOBRE ella.

Evidentemente esto no era así mientras vivía (y por ende, 
escribirte a ti no tienen nada que ver, de hecho, con platicar 
con ella). Antes de que Edith muriera, en ese tiempo que me 
gusta llamar «antes», ella estaba aquí a mi lado, y su presencia 
de carne y hueso era bastante contundente. Así que platicába­
mos, pero nunca hablábamos SOBRE ella. Conversábamos en 
tomo al mundo, sobre los otros. Ni ella (ni yo) éramos el tema. 
Su mente, eso sí, se mantenía al centro del escenario (pero no 
como sustantivo, sino como un verbo: un músculo en accionar 
permanente, trabajando, iluminando, explorando). Su mayor 
talento era asombrarse, siempre, sin concesiones.

Sabes, Gabriel, ella realmente era extraordinaria. Y aho­
ra me aterra que su genialidad se desvanezca, se difumine sin 
ser percibida, escuchada, reconocida. Por eso quiero que pu- 
bhques su trabajo. Por eso quiero hablar de ella sin cesar. Con 
todo el mundo.

Pero no hay nadie, Gabo.
Sólo tú, ahora.
Estas cartas son un bálsamo ante mi soledad.
Me asaltó una sensación terrorífica el otro día: tras su 

muerte, yo poseo la custodia única sobre los recuerdos de 
nuestra vida. De mi vida con Ed. De su vida conmigo. De lo 
que compartimos. Y se sienten tan frágiles estas formulacio­
nes mentales del recuerdo mutuo, del tiempo compartido, del 
pensamiento simultáneo, de esa mirada conjunta desplegada
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sobre el mundo. Todo eso está hoy custodiado sólo por mi me­
moria deficiente y mi cuestionable lealtad. Antes de que ella 
muriera, compartíamos la resplandeciente carga del cúmulo 
de nuestra vida en común. Los recuerdos luminosos de las co­
sas vividas: las caminatas vespertinas de nuestra vejez; nuestro 
cotilleo del diario; su compromiso apasionado por la gelatina 
de cereza; aquella vez que vimos una parvada inmensa y multi­
tudinaria de aves en un campo desierto; cada una de las veces 
que tocamos nuestros cuerpos; esa pelea espantosa que tu­
vimos durante nuestro primer viaje en carretera. Todos esos 
instantes solían ser un recuerdo compartido.

Ahora que ella no está, sólo yo guardo la evidencia de que 
esos momentos sucedieron.

El recuerdo de nuestra risa en la regadera. Cuando me 
muera, desaparecerá. Desapareceremos. Cuando yo muera, la 
claridad de su existencia se habrá esfumado.

Por eso necesito encontrar alguna forma de garantizar que 
ella permanezca. Más allá de mi propia falibilidad. Al margen 
de mi capacidad para recordar. Y la mejor manera que conoz­
co para lograrlo es consiguiendo que permanezca su trabajo. Y 
por eso me he embarcado en este delirante esfuerzo por pre­
servar la labor a la cual dedicó toda su vida. Busco transfor­
mar ese trabajo, traducirlo de cierto modo, para darle un hogar 
permanente en forma de libro. El objetivo es pastorear su obra 
desde la rareza de lo excéntrico, para elevarla al nivel de lo me­
morable, hasta finalmente convertirla en arte. El tipo de arte 
que resulta digno del luminoso dispositivo mnemónico que es 
todo libro. En este proceso, como es evidente, necesito de tu 
ayuda. Para lograr que exista esa publicación, primero necesi­
to convencerte de publicarla. Así pues, me parece que hemos 
llegado al momento ideal para que te cuente de los canarios. Y 
lo haré. Te contaré su historia.

Pero primero necesito un café.
Ahora sí, ya te puedo contar bien la historia. La primera 

vez que Edith me invitó a su departamento fue después de una 
fiesta. Eran los ochenta; 1989, con exactitud. Su departamento
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era un espacio pequeñito, poco iluminado, organizado con 
minucia pero abarrotado. Me pareció que el lugar combinaba 
perfectamente con sus ojos, que eran casi transparentes. Me 
sorprendió la fotocopiadora que había en la cocina, acurruca­
da en silencio al lado del refrigerador. Eran máquinas caras en 
ese entonces, un lujo de oficina y no eran en absoluto un arte­
facto doméstico. Nos habíamos tomado un par de copas y me 
dieron ganas de preguntarle sobre ese extraño habitante de la 
cocina, la cual era de verdad muy pequeña. Pero me contuve. 
No quise ser impertinente, ni que ella se sintiera rara. La co­
cina era casi un closet, aunque tenía una ventana inmensa y las 
paredes estaban llenas de repisas. Cabían, milagrosamente y 
quién sabe cómo, una mesitay dos sillas.

Ala mañana siguiente, acomodamos con dificultad nues­
tros cuerpos dentro de ese espacio minúsculo. Conforme pla­
ticábamos sin parar sobre nada y todo a la vez, al desayunar, 
Edith súbitamente hizo una pausa para informarme que ahora 
necesitaría un poco de silencio para dar inicio a su ritual ma­
ñanero de cazar un nuevo ejemplar para su parvada de cana­
rios. Así le llamaba a su colección: su parvada.

Verás, es que Edith tenía pájaros. Canarios amarillos. Ca­
narios en una mina de carbón, los llamaba. Eran una adver­
tencia de lo que estaba por venir. El propósito de la parvada, 
del acto de su recolección, era un ritual para anticiparse a la 
inevitabilidad de la muerte, me dijo. Atrapar estos canarios, 
cosechar del mundo imágenes de agonías para reunirlas en un 
ensamblaje, era su método íntimo para crear un cúmulo de co­
nocimiento sobre la muerte. La recopilación de esos trinos era 
un coro que anticipaba lo inevitable.

Pero me estoy adelantando.
Esa mañana, que se convertiría en el primero de los casi 

diez mil desayunos que compartimos, Edith se sentó en la 
mesa de la cocinay dispuso ante ella una secuencia de objetos: 
el periódico que acababa de recoger en la entrada, un par de 
tijeras metálicas enormes, un bote de pegamento blanco y un 
frasco de vidrio a medio llenar de pintura blancuzca. Agregó al
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repertorio un pincel finísimo que sacó de un tarro repleto de 
cucharas. Luego procedió a arrancar la sección de cómics del 
periódico y me la extendió. «Para que te entretengas mientras 
trabajo», me dijo.

Nunca sabré si acaso debí ofenderme o inundarme de ter­
nura con ese gesto tan infantilizante, pero acepté mi rol asig­
nado en la escenificación del ritual de esa primera mañana 
compartida. Ella se adueñó del resto del periódico y empezó 
a hojear con cuidado cada una de las páginas, seleccionando 
imágenes que le resultaban interesantes.

Su método consistía en primero arrancar un pedazo de 
periódico, después recortar los bordes alrededor de la ima­
gen que había llamado su atención, afinando con cuidado las 
orillas, usando las enormes y puntiagudas tijeras. Finalmente, 
estos recortes limpios los acomodaba en una modesta pila de 
papel, dentro de una lata de galletas rectangular, colocada en 
una repisa ubicada a una distancia conveniente para su brazo 
extendido. Éstos eran polluelos, después me vendría a enterar. 
No eran canarios desarrollados, sino bebés que aún no apren­
dían a volar.

La observé trabajar durante casi una hora, asomándome 
desde la orilla de la sección de cómics (la cual no leí, por su­
puesto), preguntándome qué clase de criatura fantástica me 
había encontrado. Sus manos angulosas se movían, ágiles, 
trenzándose entre las cuchillas de las tijeras con la soltura 
derivada de la práctica. Poco a poco iba descartando tiras y 
tiras de papel tras el recorte. Su cabello en ese entonces era 
largo, lo llevaba suelto, caótico y plateado, y recuerdo cómo 
se reunía en pliegues a la altura de los huesecillos de sus cla­
vículas, en un ángulo perfecto, imitando las líneas de luz que 
se filtraban por la ventana y caían sobre la piel de sus hom­
bros. Su cuerpo giraba a la altura de la cintura con cada re­
corte completado y yo miraba desde el refugio de la orilla del 
periódico su cuello largo, sus caderas, el doblez de sus brazos 
a la altura del codo. Recuerdo la nostalgia prematura de co­
nocer ya con exactitud el volumen de ese cuerpo. Decidí, en
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ese momento, que me esforzaría por pasar el resto de mi vida 
al lado de este ser humano, bastante extraño pero precio­
so, que se había cruzado por mi camino. Tras haber tomado 
esta decisión, le pedí que me explicara esta actividad matu­
tina tan extraña y le supliqué que me ilustrara en torno a la 
naturaleza de su parvada, para entender qué eran esas cosas 
que ella llamaba «canarios».

«No puedo enseñarte todo ahorita», me dijo. «Me toma­
ría una vida entera» (tendremos tiempo, me hubiera gustado 
decirle), «pero te enseñaré una parte. Para que al menos de­
cidas enamorarte de mi a sabiendas del tipo de persona con la 
que te estás metiendo». Luego se inclinó hacia un archivero de 
madera colocado junto a la pantagruélica fotocopiadora, al lado 
del refrigerador. No había notado el archivero. Estaba eclip­
sado por lo demás. Como tantas otras cosas dentro del depar­
tamento, una vez que se notaba, era imposible dejar de verlo. 
Y así, la cocina se me transformó, poco a poco, en una suerte 
de oficina: el archivero junto a la canasta de huevos, la fotoco­
piadora al lado de la alacena, un pizarrón de corcho asomán­
dose detrás de la puerta, la colección de tijeras, los pinceles 
en tarros de mostaza, la fila perfecta de pequeños frasquitos 
de pepinillos rellenados con distintas tonalidades de pin­
tura blanca, gris y negra, colocados al lado de las cucharas y 
los tenedores y la cátsup y la sal y la pimienta. De inmediato 
sentí afinidad por este acomodo. Al fin y al cabo, he dedica­
do mi vida a la arqueologíay todos estos instrumentos meticu­
losamente clasificados y organizados me hicieron recordar mi 
propia colección de brochitas, cinceles, vernieres y cucharillas 
diminutas. Lo busquemos o no, las herramientas de nuestros 
oficios se vuelven parte central de nuestra poética.

Edith abrió un cajón del archivero y sacó un cuaderno 
amarillo muy pequeño. Cabía casi en la palma de su mano. Se 
me acercó, sosteniéndolo. Lo abrazó contra su pecho, como si 
fuera un secreto ardiente. «Nunca le he enseñado a nadie», me 
dijo. Lo abrió. En cada una de las páginas se había agregado 
nuevo contenido: pequeñas escenas fotográficas habían sido
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pegadas en cada hoja del cuaderno, multiplicando el volumen 
del papel, dándole un grosor anormal. En la cubierta había una 
anotación (escrita en la muy peculiar caligrafía de Edith, que 
se inclinaba hacia la izquierda en lugar de a la derecha) que de­
cía: «Canarios. Saigón. 1963». Entonces abrió el cuaderno en 
una página aleatoria y me enseñó la escena que te estoy en­
viando con esta carta. Ahí, al mirarla, entendí (en parte) lo que 
ella estaba haciendo. Espero que al observar tú mismo esta es­
cena, también comprendas.

Gabriel, ¿alguna vez has visto la foto del sello intacto de 
la tumba del Rey Tutankamón? Ese enredo de cuerda clausu­
rado con arcilla estampada, que durante treinta y dos siglos 
cumplió su función de barrera física, resguardando la muerte, 
cuidándola. La primera vez que Edith me enseñó sus canarios 
me vino a la mente el sello de esa tumba, y casi pude escuchar 
el barro quebrarse, la cuerda cayendo, desenredada. La para­
doja es que al interior del tesoro escondido de Edith no había 
muerte. Sus canarios estuvieron siempre vivos. Y continuaron 
estándolo durante los veintiséis años que compartí con ella.

Verás, lo que Edith llamaba sus canarios se materializa 
en cuadernos (de varios tamaños) alojados en el archivero. En 
ellos fue pegando fotocopias de intervenciones plásticas que 
hacía a escenas fotográficas que le parecían asombrosas. Re­
cortaba las fotos originales de publicaciones, revistas, perió­
dicos (a veces incluso las hallaba en libros; pero en esos casos, 
primero fotocopiabay luego recortaba), las pegaba en sus cua­
dernos y procedía a intervenirlas con distintos métodos. Todas 
las fotografías con las que trabajó Edith tienen una cosa en co­
mún: son imágenes que captan a personas inmersas en el ins­
tante de su propia muerte.

Edith empezó a criar su parvada tras sobrevivir al cáncer 
de mama a inicios de los sesenta. Quería mantenerse alerta. 
Cada imagen de una agonía que se encontraba en el periódico 
le metía freno a su tren de pensamiento. Era una advertencia. 
Un recordatorio: el acecho del fin de la vida amenazaba aún. 
En lugar de temerle, empezó a hacerle preguntas a la muerte.
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Llamó «canarios» a las imágenes y a los cuadernos donde los 
guardaba, porque muchos son amarillos (la mayoría tienen 
cubierta de cartoncillo amarillento; color canario, tal cual). 
También, porque al igual que los canarios en las minas, estas 
fotografías eran para ella una especie centinela. Los cuadernos 
eran canarios; las imágenes eran canarios. La mina era la vida.

Como una forma antigua de alerta, las especies centine­
la son animales que detectan el riesgo antes de que el daño 
alcance a los humanos. Son oráculos de la muerte en forma 
de animales. En la antigüedad, los mineros bajaban a las mi­
nas de carbón con un canario dentro de una jaula, que servía 
para advertirles de posibles amenazas. Si los gases dentro de 
la mina eran muy fuertes o los niveles de oxígeno demasia­
do bajos, el ave se desmayaba o moría, mucho antes de que un 
cuerpo más grande, el del minero, sucumbiera al peligro. La 
muerte del pájaro advertía al humano. Se trataba de una re­
lación sacrificial. Y para Edith resultaba fundamental hacerle 
caso a la parvada de canarios en la mina de carbón que llama­
mos vida: «Le pongo atención a cómo las personas mueren, 
para vivir bajo advertencia», solía decir. «Estoy atenta. Escu­
cho y husmeo. Así sabré cuando sea mi momento». Y lo supo.

Edith vivió la experiencia de su propio fin de manera 
radicalmente distinta gracias a todos esos años de haberle 
formulado preguntas a la muerte. Por medio de estos ejerci­
cios visuales acumuló la base para un ensayo empírico sobre 
la agonía que a cualquier filósofo le hubiera gustado escri­
bir. En ochenta y seis cuadernos, amarillos y negros, redac­
tó (casi sin palabras) un libro que se figura como un encino 
dentro de una bellota: su fuerza es potencial, se mantiene 
pendiente de orden, pero definitivamente es digno de ser 
contemplado, más allá de su futuro posible. El archivo que 
construyó es un documento extraordinario, testamento del 
alcance de la curiosidad humana. Quiero compartirte lo que 
ella narró dentro de esos cuadernos, quiero contarte las co­
sas que le hizo a esas fotos de personas inmersas en el proce­
so de morir, porque creo que todo ello formaría la base para



un libro extraordinario sobre la muerte y la agonía. En tér­
minos visuales, muchas de las imágenes intervenidas des­
lumbran e inquietan. Alojan en su materialidad una energía 
irrepetible. Golpean el ojo.

El trabajo de Edith con esas fotografías era parte de su 
proceso de «análisis de la imagen». Así le llamaba ella. Sus es­
trategias de intervención eran diversas. Incluían ocultar partes 
de la escena con pintura blanca o negra, recortar secciones, fo- 
tocopiar elementos de la foto, sobreponerlas en una caja de luz 
y fotografiar el resultado, quitar, agregar, reposicionar. Aveces 
calcaba partes de la imagen en papel albanene, juntando los 
resultados, fotocopiándolos de nuevo, interviniéndolos una y 
otra vez: su disección de las fotos era palimpséstica, como pla­
cas tectónicas de un modo de ver.

Ya irás viendo que los canarios de Ed son obras concep­
tuales en proceso, prácticas, ensayos visuales que le servían de 
asistentes durante sus procesos de pensamiento. Son cua­
dernos de trabajo, intentos de nado sincronizado entre ideas 
detonadas por las fotografías mismas. Al cubrir partes de la 
imagen, o destacar otros elementos en ellas, practicaba el en­
foque estratégico de la atención del ojo. Hace poco, cuando Ed 
murió y lo único que me quedó de ella fueron sus canarios, los 
saqué todos de sus escondites y los miré juntos, reunidos por 
primera vez. Su parvada entera a medio vuelo.

Prácticamente durante medio siglo ella empezó su día 
con la búsqueda de un nuevo canario que ofrendar a esa tumba 
viva. En ocasiones los encontraba rápido, otras veces no en­
contraba nada. Se frustraba, pero me queda la sensación de 
que nunca se aburrió.

Era una mujer de hábitos, después de todo.
Incluso durante nuestros viajes buscaba canarios en los 

periódicos locales y, cuando lograba recolectarlos, los guar­
daba en un sobre al interior de su cuaderno. A veces, se de­
cepcionaba por no haber encontrado nada, pero esos días sin 
descubrimiento los dedicaba a trabajar con los canarios que 
había acumulado.
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Existen ochenta y seis cuadernos llenos de imágenes, fo­
tos, recortes originales, escenas intervenidas, canarios termi­
nados, canarios en proceso, fotocopias de ellos, bibliografía, 
notas. En general, están organizados así: cada cuaderno está 
dedicado a una foto o a una secuencia de fotos de un mismo 
evento histórico. En cada cuaderno se invoca un suceso es­
pecífico y se construye a partir de éste un corpus de investiga­
ción en torno a esa imagen. Hay dos tipos de cuadernos: los 
amarillos y los negros. A cada cuaderno amarillo corresponde 
uno negro, que era, por decirlo de alguna manera, la bitáco­
ra o cuaderno de trabajo de la intervención en turno. En los 
cuadernos amarillos (como el que te mando ahora) habitan los 
canarios «terminados». En los negros se registra el proceso de 
su creación. Los cuadernos negros, que Edith llamaba «som­
bras», no eran una herramienta de planeación, sino un regis­
tro de los pasos que había seguido para crear un canario. Esto 
incluía el cúmulo de información que había recabado durante 
su investigación sobre la fotografía original. Ahí ella desgrana­
ba un proceso ya finalizado. Y reflexionaba al respecto. Algo así 
como lo que hacen los arqueólogos y los antropólogos, cuando 
usan la página del lado derecho del cuaderno para tomar notas 
de campo, y las páginas del lado izquierdo para escribir no­
tas sobre esas notas, al momento de releer las primeras ya con 
tiempo y espacio para reflexionar sobre lo previamente obser­
vado. Lo que Edith registró en los cuadernos negros fue la cró­
nica de lo ocurrido al crear las imágenes que guardaba en los 
cuadernos amarillos. Era una documentación retrospectiva, la 
anatomía de un proceso de pensamiento aplicado con los ojos.

Así es, Gabriel, be venido aquí a venderte el libro de mi 
amante, una obra compuesta de fotos extrañas y anotaciones 
inconexas, escritas con prisa en una caligrafía extraña. Suena 
como si te estuviera intentando vender una cubeta de escom­
bros, pero ahí dentro hay luz.

Sin duda te preguntarás: ¿por qué resultarían relevantes 
décadas de trabajo de una mujer que coleccionaba fotos del pe­
riódico? Verás, la colección de Edith en realidad se convirtió
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en una práctica archivística que funcionaba como otra forma 
de escritura. Una compilación minuciosa y organizada, ana­
lítica, de la representación contemporánea de la agonía. El 
paso por este mundo de las personas retratadas ahí sin duda se 
habría olvidado, si no fuera por el registro fotográfico de su 
momento final. En los segundos que preceden a la muerte 
se abren preguntas enormes. ¿Qué tipo de circunstancia es la 
agonía? Estas escenas intentan contestar esa pregunta. Son, en 
verdad, centinelas.

Como los canarios en las minas, nos advierten.
En alguna ocasión, Edith escribió en una ficha, que des­

pués pegó en el espejo del baño, una frase de un ensayo de 
Sontag. La tarjeta empezó a caerse. Y la volvió a colocar en su 
sitio muchas veces más, usando varias generaciones de cinta 
adhesiva de color azul. Finalmente, la tarjeta sucumbió hace 
poco y hoy yace, arrugada por los muchos años de humedad, en 
el cajón de arriba del archivero de nuestra cocina. Aunque con 
dificultad, todavía logra distinguirse el mensaje: «Captar una 
muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para 
siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras».

Quiero compartirte las imágenes más importantes y sig­
nificativas de esta parvada. Espero que un día puedas verlas 
todas juntas. Lo que te iré enviando poco a poco son fotoco­
pias de las bitácoras de trabajo de Edith (las «sombras» de los 
canarios, que viven en los cuadernos negros) y de algunos de 
los canarios finales: esos que habitan en los cuadernos amari­
llos (te envío el primero ahora). Los originales se ven mucho 
mejor, obviamente. Pero como tú bien comprenderás, no pue­
do enviarte los originales, pues son mi posesión más valiosa. 
Sin embargo, puedes venir a casa a tomar el té cuando quieras 
y te enseñaré este archivo de la agonía en su hábitat natural, 
por así decirlo.

Con esta carta te mando el primer canario que Edith me 
enseñó. Ojalá logre su cometido de incitar a tu mente a for­
mular preguntas. Eso mismo me deseó ella el día que me 
lo mostró. Y ahora estoy yo aquí para repetir su deseo, sus
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pensamientos, mientras intento también rendirles homenaje. 
Asi que, mi estimado Gabo, ojalá que esta imagen geste en ti 
más preguntas que respuestas.

Mis saludos más cordiales,

R.

3/9/3015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 2

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de once páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La fecha del 
matasellos es la misma que se anota al final de la carta: 3 de 
septiembre de 3015.

Esta misiva, al igual que varias en este intercambio epis­
tolar, incluye material anexo. En todos los casos se trata de co­
pias fotostáticas (partículas de tóner sobre papel tamaño carta) 
que reproducen el interior de cuadernos de trabajo de Edith 
Vogelstein. Algunos anexos se han preservado, otros se han 
perdido. Cuando ha sido posible, se incluyó copia de ellos en 
el presente reporte, con la correspondiente transcripción.

Este primer anexo consiste en: una copia fotostática en 
cuya parte superior se reproduce el exterior de un cuaderno 
forrado en papel de textura rayada con la anotación «Canarios. 
Saigón. 1963». En la parte inferior de la imagen se observa un 
desplegado del interior del cuaderno que del lado izquierdo 
dice «Saigón, 1963» y del lado derecho muestra la copia de una 
intervención visual a una fotografía, ampliamente difundi­
da, que documentó la autoinmolación del monje Thích Quáng 
Dnc, quien se prendiera fuego en una calle pública de Vietnam 
en 1963. La fotografía original del suceso la produjo el foto- 
periodista Malcolm Browne. La intervención reproducida en 
la fotocopia anexa incluye aplicaciones de pintura blanca, co­
rrector líquido, fotocopiado repetido y reimpresión.



Canarios
Saigón
^63

Saigón 1963
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CARTA NÚM. 3

Estimado Gabriel,

Me desperté a media noche, preguntándome de nuevo a qué 
tipo de género podrían pertenecer estas cartas. Decidí que no 
son simplemente «cartas» o una «correspondencia» entre no­
sotros. De cierto modo son también una «arenga», un discurso 
como el que dicta el mono ideado por Kafka a una audien­
cia de científicos expertos. Dada tu experiencia en el arte de 
hacer libros, me dirijo a ti de modo similar, reconociéndote 
como un hombre versado en un arte muy específico. Alguna 
vez me contaron que el origen etimológico de la palabra «edi­
tor» se vincula, de formas olvidadas hace tiempo, a la partería. 
Me parece una imagen en extremo hermosa, una verdad que, 
aunque inverificable, resulta precisa. Si es sólo un mito, no 
me importa. El mito se adecúa a la verdad con suficiencia. Los 
editores son, en verdad, parteras. Acompañan una suerte de 
gestación, facilitan el dar a luz. Así pues, Estimado Editor, 
imploro al espíritu de tu partería. Mejor eso, en lugar de un 
burdo y ordinario intento de convencerte, de montar un es­
pectáculo, de impresionarte, de incitarte al desequilibro para 
lograr que me escuches. Ya estás escuchando. Acordamos que 
esto es un ritual, pero no tendría por qué ser uno jerárquico.

Me sentí un poco mal, porque en una carta anterior men­
cioné que estos mensajes míos son un ruego. Ahora más bien 
guardo la esperanza de que puedan detonar una conversación 
fructífera en ambas direcciones. Me parece que podemos, 
cómodamente, seguir considerándolo un cortejo. Quizás, a 
su modo, las parteras seducen con palabras dulces a los bebés 
para convencerlos de entrar a este mundo. Tal vez los editores



también cortejan a los libros para convencerlos de formar par­
te de este mundo tan absurdo. ¿Será posible que logre con­
vencerte de acompañar a este libro para que se anime a nacer, 
querido Gabo?

Ahora me doy cuenta de que este verborreico intento por 
ganarme tu simpatía puede ser también una especie de carta 
de amor. Sí, una carta amorosa dirigida al interlocutor equivo­
cado; de eso va todo esto.

Te quiero contar otra historia. La que empezó el día que 
conocí a Edithy de inmediato me llamó la atención su nom­
bre. Por aquel entonces, yo llevaba varias décadas cargando 
a cuestas una obsesión con la historia bíblica de la mujer que 
miró las ruinas de la destruccióny se transformó en sal. Quería 
escribir un libro al respecto, el cual por supuesto nunca logré 
ni siquiera empezar. Mi primer encuentro con aquella histo­
ria había sido en la infancia, durante el catecismo. Los colores 
pastel en las ilustraciones de los panfletos religiosos se fueron 
insertando en mi imaginación y se alojaron ahí. Recuerdo la 
silueta de los cuerpos con nitidez. Todo el mundo cubierto con 
algún tipo de velo. Por alguna razón la tela abunda en la icono­
grafía bíblica y la familia de Lot no era la excepción. En el di­
bujo las figuras se alejaban, envueltas en telay abrazadas unas a 
las otras, dejando atrás las ruinas de la pecaminosa, erradicada 
e incendiada ciudad de Sodoma o Gomorra, no recuerdo cuál 
de las dos. Pero allí, separada del grupo, rezagada y desqui­
ciada, estaba la Esposa de Lot. Fija e inmóvil. A seis pasos de 
distancia, lejos de su esposo y sus hijas, esta mujer permane­
cía anclada en su sitio mientras los demás huían. Su brazo iz­
quierdo se extendía tímidamente hacia el deseo de escapar con 
los demás, mientras su cuello necio se torcía en dirección con­
traria, mirando hacia atrás. La curiosidad condenó a su cuer­
po, transformándola en víctima de su propia duda. Su mano 
derecha abrió una rendija en el chal que cubría su rostro y un 
ojo intrépido se asomó para contemplar la destrucción de su 
ciudad. La Esposa de Lot se convirtió así en una estatua de sal, 
ahí mismo. Quedó congelada en la ambivalencia entre irse o
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quedarse. Atorada entre ser testigo y sobrevivir. No se me 
ocurre un dilema más profundamente humano que éste. Ser 
testigo o sobrevivir. Los animales no se hacen este tipo de pre­
guntas: sólo corren. Las plantas no tienen opción más que per­
manecer. ¿Qué nos dice esto sobre los humanos? ¿Que quizás 
somos una mezcla de lince y fresno?

A Lot se le advirtió que huyera con su familia. Se le ad­
virtió que no miraran atrás. Se les repitió: se salvarían única­
mente si lograban no mirar atrás. Y recuerdo con claridad las 
palabras en la Biblia: «Pero su mujer, la mujer de Lot, miró ha­
cia atrás y quedó convertida en un pilar de sal». Ese «PERO», 
reluciente como la espada de un castigo aplicado tras pecar de 
excentricidad, de curiosidad, de asombro. Ese «Y», que re­
cuerdo con un sentimiento similar a la rabia: una palabra de­
masiado ordinaria para describir aquel trágico fin. «Y quedó 
convertida...».

Esta mujer fulminada a media contemplación de la catás­
trofe podría ser pariente del ángel de la historia de Walter Ben­
jamín. El que mira, atónito, la acumulación de las ruinas de la 
historia a través de esos ojos desencajados, tan bien plasmados 
en el dibujo de Paul Klee. Entre la Esposa de Lot y el Angel de 
Benjamín se dibuja un puente conceptual que establece un te­
jido común, aunque ahora mismo no tengo a la mano el texto 
de Benjamín para ahondar en ello. Y de todas formas, ya sabes 
lo que probablemente voy a decir al respecto: que se podría es­
cribir un libro sobre ello. Y luego procedería a jamás escribir 
tal libro. Pero bueno, de todas formas, éste no es el libro que te 
quiero ofrecer hoy.

En la Biblia, la Esposa de Lot no tiene nombre. Sólo des­
pués, en la tradición judía, se le nombra como Edith, aquella 
que se atrevió a mirar atrás para contemplar la ruina de la des­
trucción humana. Te cuento todo esto para que entiendas por 
qué desde el inicio me pareció que Edith tenía un nombre ex­
tremadamente apropiado. Siempre se lo dije. Pero cuando la 
conocí por primera vez, no había forma de saber cuán apropia­
do era su nombre en realidad. Fue sólo hasta que me enteré de
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la existencia de su parvada de canarios que el significado de su 
nombre adquirió una dimensión completamente nueva. Esta 
Edith, que acababa de conocer, dedicaba su vida a contemplar 
el fin del mundo, pero lograba no convertirse en sal.

Un paréntesis antes de seguir, porque quiero regresar 
brevemente al tema del género al cual podrían pertenecer es­
tas cartas que te envío. Un cortejo, una arenga, una confesión, 
una correspondencia, un ritual. Pienso en la esposa de Lot y 
en Edith y me doy cuenta de que mis cartas son también tes­
tigos. Son testigos de otro acto de testimonio sobre otro acto 
de testimoniar: este ritual es, pues, un fractal, una caja china, 
una matrioshka. Son mi propio testimonio del testimonio de 
Edith sobre el testimonio de la muerte de otros. Estas cartas 
intentan ser, más que otra cosa, un archivo. Mi propio archivo. 
Son la materia primordial de mi entendimiento sobre la obra 
de Edith. Tal vez sean también el cúmulo de mi devoción por 
la curiosidad (estética y existencial) que la caracterizó. Quie­
ro que imagines el futuro acumulado de estas cartas como una 
propuesta de proyecto de publicación, tanto como un objeto 
en sí. Cuando terminemos, uno podría hipotéticamente reunir 
estas cartas y hasta resultarían en una novelita más o menos 
decente. Algo así como el Drácula de Stoker, pero más modes­
ta, claro: una novela-archivo, elaborada a partir de un acervo 
documental. Una novela «epistolar», como suelen llamarles.

Discúlpame, sonó el timbre y perdí el hilo. Pero vendrán 
más cartas, más sustanciosas, en esta correspondencia nues­
tra. En algunas entraré en detalle, para abordar temas fun­
damentales del archivo que Edith construyó y me dejó como 
legado. Yo, por mi parte, guardaré meticulosamente una copia 
en papel carbón de cada una de las cartas que te escriba (como 
hago con todas las cartas que envío), y al final de este cortejo 
existirá un archivo de la archivística del archivo. Algo pareci­
do a las sombras de Edith, donde archivaba y documentaba el 
proceso de construcción de su archivo de canarios. Así pues, lo 
que estamos emprendiendo aquí, tú y yo, es la escritura de car­
tas como proceso documental. Pero también es un ritual que
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(¡espero!) ayude a crear un libro donde se resguarde la parvada 
de agonías de Edith.

Te confieso algo, sin embargo. Me preocupa que te cons­
truyas una imagen de Edith como una persona lúgubre, ado­
lorida, oscura y triste, más atenta a la muerte que a la vida. No 
podría haber nada más falso. Por eso Kurt Vonnegut es rele­
vante desde el principio. Porque al igual que él, Ed buscó la 
alegría mientras hurgaba en los escombros de la muerte. Ella 
amaba a Kurt, y me pidió leerle fragmentos de su «libro sobre 
la guerra» pocos días antes de morir. Me pidió ver la postal de 
Kurt en su jardín: intentaba acordarse del gnomo montado a 
caballo sobre un cerdito. Francamente, a mí se me había olvi­
dado el mentado gnomo; fue ella quien me recordó esa alegre 
cabalgata. Y espero, dios mío, que ella ahora esté en el cielo, 
rodeada de un jardín de gnomos. Tales son mis deseos como 
doliente.

Me azotó el agotamiento, Gabo. Discúlpame por cerrar 
esta carta de botepronto. Pero luego sigo.

Deseándote todo lo mejor,

R.

4/ 9/15015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 3

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro. Se compone de cinco páginas, 
dobladas por la mitad y unidas por un clip. El matasellos del 
sobre que la contiene indica el 4 de septiembre de 3015 como 
fecha de envío. La carta está fechada el mismo día. Esta misiva 
no incluye anexos.
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CARTA NÚM. 4

Estimado Gabriel,

Me complace infinitamente tu curiosidad. Tu carta me llegó 
hoy y no pude aguantar la emoción de responderte de inme­
diato. El primer canario que te mandé ha surtido efecto. Per­
míteme aclarar tus dudas: un canario, para Edith, era tanto la 
fotografía intervenida, como el cuaderno amarillo. Usaba el 
mismo término, indistintamente. Por ejemplo, si encontra­
ba una foto relevante en una revista, a la cual le veía potencial, 
decía: «Encontré un nuevo canario». De igual forma se podía 
referir a un cuaderno al decir: «¿Me puedes pasar ese cana­
rio?». El cuaderno era un canario, cada imagen era un ave, la 
colección de cuadernos amarillos era su parvada, su obra en­
tera fue la parvada en vuelo.

En respuesta a otra de tus dudas: los diagramas y las ano­
taciones de los cuadernos negros, las sombras, ella las pensaba 
como el rastro de su práctica. Ahí se lee la lógica de su mirada. 
Como si después de un ballet uno se quedara en el teatro a ver 
un ensayo, para entender cómo se logró el resultado final de la 
puesta en escena. Otras respuestas a tus preguntas: sí, a par­
tir de una sola foto podían surgir una intervención única o una 
serie. Aveces trabajaba con una sola fotografía durante meses: 
copiaba, borraba, pintaba, desbarataba, fotocopiaba, copiaba 
de nuevo, sustraía, agregaba, trazaba, eliminaba, iluminaba, 
oscurecía. Ese es el caso del encuadre más conocido de la foto 
del monje en llamas en Saigón. Todo esto lo documentó Edith 
en las sombras. Durante el proceso de intervención la escena 
original se iba transformando y degradando gracias a la foto- 
copiadora hasta volverse granulosa, materia más que imagen.



Tactilidad transformada por tinta, tóner, pintura. Por un tiem­
po la caja de luz que compró en un bazar se volvió su herra­
mienta más preciada. Los pixelesy el grano explotado eran sus 
aliados, y mientras más se desbarataba una imagen, más ilu­
minada se volvia, volviendo más nítidas sus reflexiones.

Son obvios los motivos por los cuales Edith se enamoró 
de la película Blow-up, y el cuento de Julio Cortázar en el cual 
se basa esa película. En ella un fotógrafo retrata un crimen sin 
saberlo y sólo al ampliar y ampliar y ampliar la imagen en el 
cuarto oscuro, mientras más se acerca y se pixelea, más clárale 
va quedando la verdad de lo observado por su lente. Mirar ob­
sesivamente, cada vez más y más de cerca las imágenes, es algo 
que Edith parece que nació para hacer.

Si quedaba satisfecha con el resultado de un canario, ha­
cía una última copia y tomaba foto de esa imagen, que después 
revelaba e imprimía. Adoraba captar con la cámara las imper­
fecciones de la fotocopia. Luego volvía a fotocopiar el canario, 
ajustándolo al tamaño necesario para insertarlo en el cuader­
no correspondiente. Aveces, fotografiaba y fotocopiaba e im­
primía imágenes de los cuadernos mismos. Le encantaban las 
múltiples capas de mediación. Por algunos años, Edith insistió 
(neciamente) en mantener un cuarto oscuro en nuestro clóset, 
pero se volvió engorroso tanto químico por doquier, y final­
mente delegó la misión de este procesamiento a las tiendas de 
revelado, que ya casi ni existen (aunque me cuenta la vecina que 
resulta que en las farmacias y los supermercados se imprimen 
aún hoy en día fotos en papel). Lo que te voy a enviar con mis 
cartas no serán fotos, sino fotocopias de algunos canarios y sus 
sombras. Es decir, copias de los cuadernos amarillos y negros.

Los métodos de intervención de Ed variaron a lo lar­
go del tiempo, pero consistían en ocultar ciertos elementos 
en la fotografía para visibilizar otros. Ella lo describía como 
abrirse camino en las posibilidades de observación de la 
imagen. Algo así como abrir brecha con machete cuando se 
cruza una boscosidad salvaje. Al obstruir ciertas secciones 
de la escena retratada, lograba pensar o hablar o escribir con
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mayor detalle sobre las relaciones que surgían entre diversos 
componentes de la imagen. Por ejemplo, en el canario que ya 
te mandé, para verdaderamente enfocarse en las llamas que 
se elevan alrededor del monje que se quema sobre esa calle 
de Saigón, ocultó el resto de la escena. Y después, hacía lo 
opuesto: tapaba el fuego, para ver qué se lograba distinguir 
sin su presencia. De esta manera iba descubriendo detalles 
minúsculos en las fotografías, que de otro modo quedaban 
invisibles (o ignorados) dentro de la estática producida por 
la saturación visual.

El ejercicio se basaba en construir gradientes de obstruc­
ción para volver visible lo que previamente estuvo oculto. El en­
cubrimiento revelaba nuevas imágenes, antes inexistentes, que 
se movían al frente (gracias a los obstáculos visuales) y tomaban 
su sitio en la mente de la analista. Para crear los canarios, Edith 
usó varios tipos de grises, blancos y, en algunos casos usó negro. 
Sus intervenciones buscaban ser una guía para el ojo, decía. En 
realidad nunca pensó en convertir todo esto en un libro, ni pen­
só jamás que sus experimentos podían constituir algún tipo de 
arte plástico. Los canarios eran un ejercicio teórico y metodoló­
gico para ella, una herramienta, un instrumento de pensamien­
to. Los cuadernos negros eran el método de documentación de 
ese pensamiento. Dudo que Edith alguna vez haya considerado 
escribir un texto que unificara sus ideas en tomo al tema de la 
agonía, un concepto que, sin embargo, se instauró en su mente 
y su práctica durante décadas. Más bien armó una vida en torno 
a esta obra inacabada, siempre en proceso. Así que sus cuader­
nos de cierta forma son el archivo visual del devenir mental de 
un libro que jamás redactó, quizás de un libro que es imposible 
escribir: repleto de tentativas de ideas, recortes, impresiones, 
copias de la copia, pruebas, capas de intervención. Ese libro ca­
rece de conclusiones.

Para ella lo más cercano a «piezas terminadas» (un cana­
rio maduro, digamos) eran imágenes sometidas a múltiples 
capas de intervención, algunas de las cuales ni siquiera ter­
minan siendo obvias ni visibles. Entraré en más detalle sobre
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todo esto, lo prometo. Y todo se irá volviendo más claro con­
forme te enseñe más canarios y sus sombras. Te pido disculpas 
si me repito, pero estoy haciendo mi mayor esfuerzo para que 
todo quede lo más claro posible. Y es difícil, en realidad, por­
que estoy describiendo algo que tú no puedes ver.

¿De qué manera todo esto puede convertirse en un libro, 
Gabriel? No lo sé. Pero lo que sí sé es que estos materiales son 
valiosos. Un editor, como tú, es de cierta forma un traductor 
del mundo. Yo no soy nada parecido a eso, en absoluto. El en­
trenamiento que recibí me enseñó a describir y registrar un 
hallazgo al pie de la letra, sin intervención. A la arqueología no 
le encanta la transmutación. Por eso te consulto a ti, para que 
me ayudes. ¿Qué se te ocurre? Sería magnífico saber cómo or­
ganizarías tú todo esto en forma de libro. Con tu ayuda siento 
que podría convertirse en algo más legible. Así que te entrego 
este material en bruto para que tú bagas lo que mejor sabes ha­
cer: transformar el mundo en libro.

Los canarios se alojan en un intrincado sistema de orga­
nización saturado de minucia: un retrato del perfeccionismo 
de Ed. Verás, es que ella era una mujer quisquillosa. Existe un 
orden en su empeño. Aunque dicho orden carece de interpre­
tación; excepto la suya, claro, que ahora está ausente. Hace un 
rato, mientras revisaba el sistema de organización de Edith, 
para describírtelo, me di cuenta de cuán meticuloso es. Me ha 
tomado toda la mañana escribir esta carta. Empecé cuando la 
luz entraba por la ventana de la cocina, que da al este, y ahori­
ta ya está oscuro. También este día, esta carta, me han servido 
para darme cuenta de la amplísima materialidad que se res­
guarda en los canarios y las muchas herramientas que hicieron 
posible su existencia.

Sin duda alguna, el instrumento de trabajo más impor­
tante para Edith fueron las tijeras (acumuló una amplia co­
lección de ellas y adoraba las que estaban completamente 
hechas de metal). Y también el corrector, el pegamento, la 
pintura grisácea y nivea (a veces de aceite, a veces acrílica), 
sus frascos y tarros de lápices, pinceles y esponjas, la máquina
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fotocopiadora en la cocina (que todavía está ahí, cual adorable 
armatoste de unívoca lealtad, un poco muerta pero resistiendo 
al lado del refrigerador, aun cuando sus obsoletos cartuchos 
de tóner se volvieron dificilísimos de encontrar desde hace ya 
varios años y me queda uno nada más), la caja de luz (que per­
manece en el closet), y su cámara réflex con la cual fotografia­
ba a los canarios. Finalmente, hace unos años, se compró un 
celular con cámara (yo nunca aprendí a usarlos bien y detesto 
la computadora, como bien puede apreciarse dado el antiquí­
simo método de comunicación por correspondencia en papel 
que aún practico). Con la cámara del teléfono empezó a sacar 
fotos de los canarios terminados y empezó a agregar a sus cua­
dernos nuevos experimentos donde usaba filtros y efectos de 
iluminación. Siempre imprimió el resultado y siempre agregó 
las impresiones a su colección analógica: los cuadernos ama­
rillos y negros, cuidadosamente acomodados en esa infraes­
tructura de la memoria que es el archivero.

Su teléfono se extravió tras su muerte, con todo y el re­
gistro de sus últimos canarios. Ese fue el precio que pagamos 
por la catástrofe de una muerte relativamente súbita y el caos 
que devino en el hospital una vez que ella partió de este mun­
do. Pero las huellas físicas y materiales de su proceso de tra­
bajo sobreviven. En parte gracias a esa vieja fotocopiadora y 
a la impresora láser bastante temperamental que permanece 
acurrucada en nuestro librero, aunque soy infinitamente inútil 
cuando se trata de obligarla a comportarse. Por eso, y porque 
ya no tengo computadora (porque las odio) es mejor escribirte 
a mano. Aunque me cansa, debo decirlo.

Gabo, el resumen de todo esto es así: creo que Edith esta­
ba construyendo un museo de la agonía. Te lo trataré de expli­
car con ejemplos, pero mañana. Hoy ya no puedo más. Ha sido 
un día muy largo. Mil disculpas.
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COMENTAMOS A LA CARTA NÚM. 4

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de cinco páginas de longitud, do­
bladas por la mitad. El matasellos del sobre indica que la fecha 
de envío fue el 8 de septiembre de 2015. La carta está fechada 
el día anterior. Esta carta no incluye material anexo.
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CARTA NÚM. S

Estimado Gabriel,

Me acabo de preparar el primer café de la mañana y voy a de­
dicar este día a escribirte una carta larga. En ella te contaré 
acerca del primer canario que me tocó ver en la vida, el cual 
es, también, el primero que has visto tú. Esa imagen sirve para 
explicar varias cosas acerca de la lógica del trabajo de Edith.

¿Dónde comienza y dónde termina el fuego? Gomo la de­
finición misma de lo que es la agonía, los límites del fuego son 
resbalosos. Alrededor de esa pregunta central, rondarán las 
palabras que te dedique en este día. Por supuesto que tú debes 
acordarte, sin duda alguna, de esa imagen icónica del monje en 
llamas en Vietnam. Edith intervino esa fotografía tan difundida 
de Malcolm Browne unas veinte veces en el mismo número de 
años. Y con cada intervención parecía abrir nuevas conver­
saciones sobre el teatro de la muerte pública. De eso quiero 
hablarte el día de hoy.

Varios canarios devinieron de la intervención de Ed a la 
secuencia fotográfica que hizo Browne, por ejemplo, ese donde 
el único objeto visible y reconocible en el espacio de represen­
tación es el bidón de plástico utilizado para empapar al monje 
en combustible antes de que el cerillo se prendiera. Hay tam­
bién otra imagen en la que se ve todo el contenido de la esce­
na, menos al monje, cuyo cuerpo queda oculto. Está también la 
que te envié de «la triada», como la llamaba ella: el monje en 
llamas, el bidón, el hombre con la cámara. Hay varias donde 
sólo aparece el fuego y alrededor manchones de la pintura gris 
blancuzca que usaba Edith para tapar ciertos elementos den­
tro de la toma. Está la secuencia que muestra los movimientos



sutiles y gestos en mutación de los espectadores que fueron 
testigos. Está la imagen donde sólo aparece el auto con el capote 
abierto. Otra donde sólo se ven los rostros de las personas que 
miran, como flotando en medio de la oscuridad, gracias a la caja 
de luz que reveló esos perfiles fantasmagóricos. Pero en cada 
una de sus intervenciones a estas fotografías, a lo largo de los 
años, Edith siempre mencionó una cosa respecto a trabajar con 
estas imágenes: la dificultad de administrar las orillas del fuego.

Le resultaba complejo, con la punta minúscula de su pin­
cel más delgado, decidir dónde empezaban y terminaban las 
flamas en la imagen. Un detalle importante: no existe sólo 
UNA foto tomada por Malcolm Browne donde se capte al mon­
je Thích Quáng Dirc quemándose hasta morir mientras está 
sumido en meditación sobre una calle de Saigón. La cámara 
registró una secuencia de varias imágenes de este acto de pro­
testa en defensa del budismo. Browne estuvo en la escena des­
de el principio de la procesióny siguió a los monjes mientras 
marchaban desde el monasterio basta el cruce de calles donde 
el fuego se volvió el protagonista. Una vez ahí, captó varias eta­
pas del deceso del monje. El resultado fue una serie de fotos. 
Pero una imagen en especial, la del bonzo en trance a mitad del 
fuego, observado porun monje joven con una cámara entre las 
manos, se volvió la más famosa. Edith intervino esa foto mu­
chas veces. Es, quizás, el canario con el que más trabajó. Por 
eso decidí que fuera el primero que vieras. Le intrigaba pro­
fundamente, quizás por la serenidad inexplicable del monje 
mientras se acomoda tranquilamente al interior del proceso 
de morir.

¿Cómo se define la agonía en una situación así? A medi­
da que pasaron los años y nuestra casa se fue llenando de mo­
mentos de muerte, empecé a entender que el interés de Edith 
por la agonía se centraba en el cruce de un punto de no retor­
no: imágenes que retratan el instante en que la muerte se vuel­
ve indiscutible, innegociable. La agonía ocurre cuando resulta 
ya imposible regresar a la vida, pero la muerte aún no ha lle­
gado. Hay un punto de inflexión fundamental en las fotos de
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Malcolm Browne: el momento cuando la restauración de la 
vida del monje se vuelve improbable. Cuando la posibilidad de 
que se apague el fuego, y se recupere su cuerpo, se le lleve al 
hospital, y se sane y se salve su vida, se nulifica. Él empieza a 
morir cuando esas posibilidades se extinguen. Sin embargo, 
llega ese instante y el monje se mantiene visiblemente vivo. 
Extremadamente presente. Incluso al borde de la muerte, con 
el cuerpo colapsado, sus manos emergen del fuego y se extien­
den hacia el cielo. Su pierna se levanta. Sigue ahí, incluso si 
su regreso a la esfera de los vivos ya no es posible. En ese mo­
mento la imagen entra en el terreno de la agonía. Un espacio 
de la existencia donde las cosas no pueden deshacerse. Donde 
no hay vuelta atrás. Y sin embargo, la vida permanece.

¿Qué nos ocurre cuando habitamos ese terreno? Me hice 
muchas preguntas al respecto cuando me tocó a mí esperar la 
muerte de Edith. Tardó alrededor de cuatro días en morir, así 
que hubo tiempo para pensar en lo que significaba el evento de 
su muerte. Lo que significaba para mí observarla en ese estado. 
No me correspondía ayudarla a cruzar el río hacia ese otro 
lado. Lo único que pude hacer fue sentarme con ella durante 
el proceso y temer absurdamente la inevitabilidad de un fu­
turo sin ella. Montaigne escribió un ensayo bellísimo sobre lo 
ridículo que resulta temerle a la muerte (y mira que si hubo 
un humano obsesionado con registrar y conocer todo tipo de 
muertes, fue él), y por eso creo que hay mucho por aprender de 
él sobre este tema. Fue precisamente gracias a su acercamiento 
precoz a la posibilidad de morir, a una edad temprana, que se 
obsesionó con ella. Edith adoraba ese ensayo y se identificaba 
con el interés de Montaigne por el espectro de la mortalidad. 
«No debemos olvidar que fue un Montaigne en luto quien es­
cribió estas palabras», solía decir. Nada menos que un luto 
causado por los efectos de la peste. Pero en ese pasaje (que 
prometo buscar de entre mis libros otro día y por ahora me 
conformaré con citar de memoria), este hombre que escri­
bió desde una torre menciona dos cosas fundamentales en re­
lación con la agonía: i) expresa interés por el semblante del
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moribundo, y dice que debemos prestar atención a los muchos 
rostros que acompañan a la muerte; 2) en segundo lugar, le pa­
rece ridiculo temerle a algo que dura tan poco tiempo. Esto es 
curioso, porque una conclusión posible es que Montaigne en­
tendía la agonía como el último segundo de vida, llamémoslo 
«el último suspiro». Pero la definición de agonía que Edith fue 
elaborando a lo largo de los años, durante la construcción del 
archivo de los canarios, concibe la agonía como un proceso que 
comienza mucho antes de esa última expiración. Las imágenes 
del monje en llamas, a media calle en Saigón, son prueba de 
ello: de que la muerte no es un instante, sino un proceso. Pue­
de ser un proceso largo, o corto, pero no dura segundos. Nos 
quedamos bastante tiempo en el terreno de la agonía, apri­
sionados en el punto de no retorno del rango temporal donde 
seguimos vivos, aunque ya no se nos puede considerar como 
absolutamente vivos. Cuando la hora de nuestra muerte se 
acerca con nitidez, la proximidad de nuestro fin transforma la 
condición de nuestro ser.

Malcolm Browne afirmaría décadas más tarde que no le 
resultó difícil fotografiar al monje en llamas. Diría que cap­
tar esas escenas fue un acto mecánico que en cierto modo le 
protegió del horror del momento. Fue el único periodista ex­
tranjero presente. A diferencia de sus compañeros de oficio, él 
no se había aburrido de las manifestaciones repetitivas de los 
monjes durante varios meses de tensiones políticas en que el 
régimen imperante arremetía cada vez más contra la devoción 
budista.

Una noche antes de la autoinmolación, un monje llamó 
al fotoperiodista para advertirle que un evento importante 
iba a ocurrir al día siguiente. Le indicó a Browne que llegara 
a la pagoda, temprano, la mañana siguiente. Otros periodis­
tas también fueron convocados, pero Browne fue el único que 
llegó. Cámara en mano, siguió a la caravana de monjes en su 
peregrinación de rebeldía. Así, se convirtió en el único miem­
bro de la prensa en registrar el acto sacrificial y el responsa­
ble de catapultar esa imagen al resto del mundo, grabándola
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en la memoria colectiva. Browne mencionaría después que 
Thích Quáng Dcrc nunca dijo una sola palabra, ni gritó. Aun­
que sí hubo un momento en que sus gestos faciales mostra­
ron angustia. Ese día, el fotógrafo tomó unos seis u ocho rollos 
de película de 35 milímetros. Es a través de esta secuencia de 
imágenes y no de aquella única fotografía canónica, como po­
demos confirmar, décadas después, la certeza de que la agonía 
no constituye un instante. Toda muerte es proceso.

En la imagen más difundida del incidente, la que te man­
dé en su versión intervenida (el primer canario que vi) pode­
mos detectar los elementos básicos del acto: A media calle un 
hombre se ha prendido fuego. Acomodado sobre el pavimen­
to, le rodea una multitud que lo acompañó hasta aquí en pro­
cesión; muchos son casi niños. Detrás de él, un auto yace con 
el capote abierto. Al lado del hombre sentado en la calle, hay 
un enorme bidón. Se ve blanco; quizás fue amarillo. Contuvo 
antes el combustible que ahora le ha prendido fuego al hom­
bre. Dentro del círculo de calor que emana de la ignición, este 
recipiente se convertirá en la única compañía del hombre en 
llamas. Nadie más podrá entrar en el radio térmico que el fue­
go trazará alrededor del monje. Conforme el cuerpo en llamas 
vaya colapsando, el bidón también se irá consumiendo: ambos 
se doblarán, ennegrecidos, insertos en una mutación gemela 
sin retorno. Se volverá imposible que ninguno de los dos re­
grese a su forma original. Pero esto aún no sucede. Estamos 
todavía en los primeros momentos de la autoinmolación sacri­
ficial. No hay antes ni después. Existe sólo el tiempo suspen­
dido al interior de esa única fotografía, de ese único instante. 
«Algo que tan poco tiempo dura», como dijera Montaigne. Sin 
embargo, duró demasiado.

Me acuerdo de Edith hablando de esta foto, de cómo le 
cambiaba el tono de voz al hablar de ella. Podía analizarla du­
rante horas, dándole vueltas a la idea de la agonía como un 
instante súbito, hasta que se disolvía y se transformaba en 
proceso. Para ella, la muerte era un movimiento: casi un bai­
le en el que participamos a lo largo de la vida. Me remite a la
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iconografía medieval de la danza de la muerte. La fotografía, 
por su tendencia a congelar, detener, paralizar, se convierte en 
aliada de la idea de la muerte instantánea. Suspende la posi­
bilidad de una danza que, por supuesto, siempre está enrai­
zada en el siguiente paso posible, el siguiente movimiento, el 
siguiente giro. Lo que vemos en las fotografías de Browne es la 
imagen de un hombre muerto que sigue vivo. No es la imagen 
de un moribundo. La cámara no puede captar el proceso de la 
muerte, sólo puede registrar un instante único, que unilateral - 
mente se define como el de la muerte.

Desde el centro medular del acontecimiento registrado 
por la cámara, el monje en llamas se mira sereno. Ha dejado 
atrás el mundo, ha abandonado a sus discípulos en la esfe­
ra del presente. En nombre de su comunidad ha desertado el 
territorio compartido. Nadie puede acercarse. Solamente 
el bidón permanece en sintonía con él. De ahí en adelante, el 
hombre comenzará a habitar un espacio solitario, despren­
dido. Su cuerpo se erige sobre sí mismo, envuelto en lumbre. 
Pareciera elevarse, pero el fuego lo ancla en su sitio. Se le mira 
más vivo que antes. Mucho más presente que antes de prender 
el cerillo. Sobre el suelo lleva a cabo un doblez corporal orde­
nado, contemplativo. Parece estar en paz: es habitante sereno 
de su propia circunstancia. Antes del incendio, se encontra­
ba arrellanado sobre sí mismo; su semblante, opaco. Ahora 
es la definición de la templanza. Dicen que lo más probable es 
que no sintiera dolor. Al menos, eso es lo que indican sus ras­
gos faciales. Eso es también lo que insistían en decir nuestros 
amigos practicantes de la meditación profunda. «El monje ni 
siquiera está ahí ya, sentado sobre esa calle de Saigón», nos 
dirían nuestros amigos budistas, a Edith y a mí, durante una 
cena. Ya no está ahí, decían. Se encuentra más allá. Fuera de su 
ser, aunque presente y abierto a la ignición que lo convierte en 
símbolo.

Detrás del monje en trance hay otra presencia con la que 
Edith quedó hechizada: es un testigo doble. Un joven monje 
que carga una cámara. Funge como testigo del acto, igual que el
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resto de la multitud de rostros observadores. Sin embargo, es 
un testigo doble porque tiene entre sus manos una cámara, el 
máximo instrumento del atestiguar, que aparece aquí en plena 
acción. El muchacho ha estado tomando fotos, igual que Brow- 
ne. Se le representa a través del accionar de la cámara de su 
colega fotógrafo, como en un pasillo de espejos repleto de mi­
radas, fractales de contemplaciones ensamblándose en torno 
a la agonía del hombre en llamas. No sabemos qué ocurrió con 
las fotos que el joven monje tomó ese día. Tampoco sabemos 
para qué las tomó.

Edith se obsesionó con esta ausencia y pasó años pregun­
tándose por esas imágenes que no están. Pero jamás, que yo 
sepa, intentó buscarlas. O no supo cómo. ¿Qué había fotogra­
fiado el joven monje? ¿Qué podría haberle parecido excep­
cional y memorable? ¿Qué tipo de misión o encargo estaba 
cumpliendo? ¿Desde qué ángulos y perspectivas captó la esce­
na? ¿Quizás Malcolm Browne aparecía en una de las fotogra­
fías del joven monje, igual que él en las suyas? En el encuadre 
donde figura el joven, se le capta en el gesto típicamente dico- 
tómico del fotógrafo: atrapado entre ver el mundo a través de 
la mirilla de la cámara o ver el mundo a través de sus propios 
ojos (en la fotografía digital este gesto se triplica, pues se agre­
ga el acto de verificar en la pantalla de la cámara el resultado 
de la imagen que acabamos de producir). Pero en el instan­
te de inmenso aplomo que gestó al monje ardiendo, el monje 
fotógrafo baja la cámara de su rostro para absorber la escena 
con su propia mirada, para ver realmente este ritual de protes­
ta que buscaba proteger su práctica religiosa en riesgo. Todo 
esto no logra absorberlo la lente. La cámara no logra aprehen­
derlo. Sólo el ojo puede mirarlo.

Te sigo escribiendo en el mismo día que antes, pero un 
poco más tarde. Tuve que tomar un descanso. Hace un ratito 
me acordé que a Edith le gustaba ahondar en la idea de los ca­
narios como alerta. Pero insistía en que, a pesar de que nos 
advirtieran, también constituyen un fracaso de advertencia: 
sólo ofrecen un atisbo de lo que está por venir. Es imposible
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que muestren la sensorialidad infinita de la muerte. Sólo son 
fragmentarios. De soslayo, el joven monje mira al monje que 
fue quizás su maestro. Su cuerpo se mueve más rápido que sus 
ojos, los cuales se mantienen fijos, observando al hombre que 
muere frente a él. Aunque tome fotos, que contribuirán a pre­
servar este momento histórico de dignificación y resistencia, 
su gesto de bajar la cámara demuestra que hay cosas que no se 
pueden registrar fotográficamente. Aunque el instrumento 
máximo de testimonio capte una parte del suceso, la experien­
cia de observarlo es otra cosa. Se trata de una dimensión visual 
que es irreproducible, incluso por medio de la narración.

Que yo sepa no existe una historia critica de la autoin- 
molación como gesto radical de protesta. Si tienes alguna bi­
bliografía o recomendación al respecto, Gabo, te agradecería 
mucho que me la compartieras, porque quiero seguir leyen­
do más sobre el tema ahora que Edith ya no está. Sus cuader­
nos no profundizan demasiado en la historia del tema. Como 
siempre (no te burles de mí) creo que se podría escribir un 
libro entero al respecto (si es que aún no se ha escrito). Me 
acuerdo de haber escuchado hace años sobre una serie de per­
sonas que protestaban en Bulgaria y se prendieron fuego. Por 
supuesto, es bien conocida la autoinmolación de Jan Palach 
como forma de protesta contra la invasión de Checoslovaquia 
por parte de los soviéticos. Hace poco leí en las noticias so­
bre un caso en México, en Chiapas, donde un joven se prendió 
fuego como forma de resistencia, exigiendo la liberación de su 
tío injustamente encarcelado.

Cuando estas formas de protesta han sido fotografiadas, 
hay algunos gestos que las vuelven conmovedoras, porque mu­
chas veces los cuerpos en llamas corren o gritan. Ahí queda 
claro que sienten dolor y buscan escapar del calor, a diferencia 
del monje de Saigón. También está el caso del hombre que se 
inmoló en hora pico sobre la autopista Kennedy cerca del cen­
tro de Chicago, en 3006. Fue en protesta por la guerra en Irak, 
durante el gobierno de George W. Bush. Algunos días des­
pués, hubo elecciones, y se prestó poca atención a este caso.
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Lo mismo ocurrió con el joven que se disparó en la cabeza en 
3004, justo en medio del sitio donde habían caído las Torres 
Gemelas en Nueva York, pocos años antes. Cuentan que el chi­
co terminó tan desolado con la reelección de Bush que manejó 
hasta Manhattan desde un estado sureño, y quién sabe cómo 
se las arregló para meterse a las ruinas del World Trade Cen- 
ter derrumbado, a pesar de las enormes alambradas y la vigi­
lancia. Una vez adentro, se disparó. Sus amigos y compañeros 
de trabajo estaban convencidos de que fue un acto de protes­
ta, porque era un opositor vehemente de la guerra en Irak. Su 
familia no hizo declaraciones públicas. El joven estaba com­
prometido para casarse pronto. Parecía incomprensible. Tan 
desconcertante como debió resultar la escena para la persona 
que vio, desde la ventana de un piso elevado de un hotel aleda­
ño, a una persona acostada en el suelo dentro de la zona res­
tringida donde alguna vez se alzaron las Torres Gemelas. Desde 
esa altura parecía que la persona allá abajo estaba durmiendo. 
Llamaron a la policía. El hombre no estaba dormido.

A Edith le inquietó mucho el caso de este joven. Tuvo la 
idea de intentar localizar a su prometida. Sus datos de con­
tacto estaban en internet. Era cantante de ópera. Pero Edith 
se descubrió incapaz de llamar a la chica. Halló su nombre en 
un artículo de periódico donde la entrevistaban, luego buscó 
su nombre en internet. Pero lo que encontró fue información 
sobre la futura boda de la muchacha. Habían pasado años tras 
el suicidio del chico, y ella estaba comprometida de nuevo. 
Edith entró en un conflicto profundo. Me acuerdo que me dijo: 
«¿Cómo podría ser capaz de llamarla para preguntarle sobre 
su exnovio, a quien perdió por suicidio, (quizás como forma de 
protesta política, aunque nunca lo sabremos bien a bien), justo 
cuando está a punto de casarse con otro hombre?». Decidió no 
llamar a la chica. Le parecía cruel.

En aquel entonces, Edith impartía una clase de ética en 
la universidad y le compartió este dilema a sus alumnos para 
analizarlo y considerar: ¿Qué habrían hecho ellos? La mayo­
ría de los alumnos opinaban que debió haberla llamado. Pero
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ella no lo hizo. No pudo. El asunto la llevó a preguntarse por 
qué habría querido hablar con la chica en primer lugar. Por su­
puesto, le cayó el veinte de que le hubiera gustado plantearle 
una pregunta sin respuesta en el caso de todo suicidio: «¿Por 
qué?». El muchacho no dejó nota. Sólo quedó la escopeta que 
usó para detener su vida y el instinto de sus compañeros de 
trabajo que indicaba un posible vínculo entre su muerte y los 
resultados electorales. En el caso de este suicidio en el hue­
co de las Torres Gemelas y el caso del hombre que se prendió 
fuego en Chicago, no hubo nadie sosteniendo una cámara para 
registrar esos actos de protesta. Sin embargo, en el caso de 
Chicago sí había una cámara presente. Sólo que era una cáma­
ra sin operador.

El hombre que se prendió fuego sobre la autopista montó 
una cámara de video sobre un tripié, frente a sí mismo, antes 
de cubrirse de gasolina. Nadie, excepto la policía que respon­
dió al incidente, vio esas imágenes. Ninguno de estos suicidios 
se inscribió en la memoria colectiva. Estas muertes no fueron 
vistas por la cámara, o si las observó una cámara, su registro 
se mantuvo oculto. Así fue como se volvió posible olvidarlas. 
La autoinmolación en Chicago pasó prácticamente desaperci­
bida en los medios de comunicación en Estados Unidos. En el 
caso del monje, en contraste, su autoinmolación detonó dece­
nas de otros actos de protesta similares por parte de monjes y 
monjas a lo largo de Vietnam; sus acciones fueron atestiguadas 
por millones de personas. Y seguimos mirándolas. Sin duda, 
estaba en los intereses del gobierno que un evento como el de 
Chicago fuera, de hecho, olvidado por completo. Igual que el 
monje en llamas de Saigón, el hombre de la autopista también 
se sentó en posición de loto. Su única compañía, aparte de la 
cámara de video, fue un cartel con un letrero que rezaba: «No 
matarás».

Le doy vueltas a todo esto, Gabo, para dejar en claro que la 
excepcionalidad de la autoinmolación del monje Thích Quáng 
Dirc en Saigón es relativa. Evidentemente es un acto de vigor 
indiscutible a partir del cual podríamos trazar una historia
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mucho más amplia de la autoinmolación como forma de pro­
testa. Además, es una historia que continúa, pues no tengo 
dudas de que el futuro cercano nos traerá nuevos actos de pro­
testa digna por medio del fuego elegido. Otros monjes, otros 
jóvenes, otros viejos, usarán sus cuerpos, sin duda, para emi­
tir un mensaje que grite: ya no más. Resulta crucial recordar 
que, de cierto modo, la inmolación es pariente cercana del sa­
crificio antiguo, cuyo proceso elemental involucra entregar 
la ofrenda al fuego. El sacrificio se basa en eso. Entrega una 
vida, buscando un efecto. La hoguera es el conducto mediante 
el cual se transfiere el objeto que se ofrenda, el medio a través 
del cual se construye una conexión con los dioses, a quienes 
se hace un pedido, se ruega misericordia. En el caso de la fo­
tografía de Malcolm Browne, el monje en llamas se volvió un 
símbolo tan potente en parte porque era una acto de protesta 
tan contundente y en parte porque la imagen surtió efectos en 
el mundo. Cuentan que terminó sobre el escritorio de John F. 
Kennedy y, dice la leyenda, contribuyó a un cisma que marcó 
el devenir de la guerra de Vietnam. El monje decidió sacrificar 
su vida para resistir ante la amenaza del régimen de Ngó Dlnh 
Diem (apoyado por los Estados Unidos) y la represión incre- 
mentalmente violenta de la práctica budista en Vietnam del 
Sur, un país mayoritariamente budista. Años después de que 
la foto de Browne se publicara y le diera la vuelta al mundo, 
Horst Faas, editor en aquel entonces de Associated Press, diría 
que esa fue la primera vez que algo así había sido fotografiado. 
Browne ganó un Pulitzer por la imagen. Y Edith dedicó años de 
su vida a deconstruir los elementos que componen la repre­
sentación de la muerte de Thích QuángDírc.

En la coreografía del sacrificio ígneo del monje, las lla­
mas avanzan, consumen la carne, queman la tela y la grasa del 
cuerpo que permanece vivo. En la foto que guarda sus últimos 
minutos de vida (esa que no es su muerte en sí, sino su repre­
sentación) los lengüetazos de fuego congelan las volutas que 
se elevaron sobre esa calle de Saigón. En la fotografía no ve­
mos fuego, aunque lo imaginemos. Vemos luz pasmada sobre
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papel. Matices de gris, blanco y negro. En nuestra imagina­
ción se construyen como fulgor, pero lo que vemos no es lum­
bre. Es una gama de lo cenizo. El fuego evoca en nuestra mente 
amarillos, anaranjados, rojos. Aunque lo que vemos es negro, 
gris, blanco. La intensidad del calor se construye en nuestra 
imaginación gracias a una negrura que contrasta con la lumi­
niscencia. La percibimos como una forma de dorado resplan­
deciente, una ilusión basada en el contraste cromático. En la 
fotografía esos destellos son opacos: tonalidades de blancos y 
grises que en conjunto generan una textura que simula fuego 
en la abstracción de nuestro cerebro. La cámara ha hecho que 
estas llamas se estanquen de forma antinatural. Ha transfor­
mado el matiz cromático. La cámara interrumpe el movimien­
to. En la foto, la realidad es de otro color.

El pacto de ficción de la fotografía, ese que nos conduce 
a imaginar que la foto es un duplicado del mundo, nos instiga a 
percibir que estas vetas de gris y blanco son fuego. Es tal la po - 
tencia del pacto, que incluso duele ver esta imagen. Casi se es­
cucha el fuego, casi olemos la gasolina que salió del bidón que 
la contuvo, casi oímos el cuerpo moverse ligeramente entre las 
llamas. Sentimos la llamarada en el aire. No podemos acercar­
nos. Quema. Esta imagen contiene un engaño doble: nos hace 
creer que la muerte constituye un instante y construye la fan­
tasía de que el fuego gris es llama viva. La foto nos empuja a 
la simulación. No podemos percibir la verdad de este cuerpo 
ígneo. Sólo tenemos fragmentos. Cortes. Suspensiones. Sólo 
podemos explorarla fotografía dentro de sus propios límites.

La triada del monje, el bidón y el fotógrafo fue el primer 
canario que me enseñó Edith. Se ha quedado grabado en mi 
mente desde entonces. Aunque otras intervenciones de Ed a 
esa escena (y varias otras de la secuencia entera de Malcolm 
Browne) ahondan con mayor profundidad en el significado 
de testimoniar la agonía, esta imagen que te comparto sigue 
siendo (para mí) la más potente de todas. Fue el primer atis­
bo que tuve de lo que Edith realmente estaba tramando. Y, por 
eso, tiene un lugar especial en mi recuerdo de los años que ella
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dedicó, silenciosamente, al arte de postular preguntas a las 
agonías que encontraba. Con esta carta te mando otros cana­
rios de la misma serie y copias de algunas de sus sombras: bi­
tácoras del proceso de trabajo que condujeron a ellos. Espero 
de verdad que te parezcan tan interesantes como me lo parecen 
a mí. En caso de que sí, te enviaré más.

Espero que todo vaya bien contigo, te envío mis saludos,

R.

g/q/sois

65



1

k

í'

f

¡
S
I
¡
j
i

\



COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. S

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de doce páginas de longitud, do­
bladas a la mitad y sujetas entre sí por un clip metálico. La fe­
cha del matasellos y la carta es el 9 de septiembre de 2015.

La carta incluye material anexo que consiste en cinco co­
pias fotostáticas. De acuerdo a lo descrito en la carta, estas 
imágenes se pueden clasificar en dos tipos. En primer lugar, 
una copia suelta que reproduce tres desplegados del interior 
de un cuaderno donde se muestran seis intervenciones (refe­
ridas en la carta como «canarios») del encuadre más conoci­
do de la inmolación del monje budista Thích Quáng Dú-c en 
Vietnam. Del segundo tipo de imagen hay cuatro copias fotos­
táticas. Se trata de bitácoras de trabajo (referidas en la carta 
como «sombras») que documentan el proceso de intervención 
y análisis de la imagen previamente mencionada.

Se desconoce si el material anexo enviado con esta carta 
se preservó en su totalidad o si algunos elementos originales se 
perdieron.
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...llamas que lo devoran. Una vez que están 
ocultos los demás elementos: el auto, la calle, los 
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Elementos de la escena

Testigos grupo A 
(transeúntes)

bidón

El monje en llamas

monje joven con cá: 
cámara

Ejercicio #i
• Cubrir con pintura 

todos los elementos 
a excepción de los 
personajes centrales

• Ocultar el testimonio 
colectivizado, dejar 
sólo a un testigo 
central: el monje joven

con su cámara

Fotografía original 
Malcolm Browne 
(blanco /negro)

AustinAios
Westminster

Fuego
Humo

Testigos grupo B 
(monjes)

Thích Q u á n g  Diré 
(al centro de todo)

TRES CUERPOS:
(1) El monje en llamas
(2) El bidón blanco
(3) El monje joven con su cámara

Z  O
5?

VO
O'to

¿El bidón blanco 
realmente era blanco?
No podemos saberlo, 
pudo ser amarillo, pero la 
película b/negro oculta ese dato





(i) monje fotógrafo 
(a) monje en llamas 
(3) bidón fuente del fuego





Relación unidireccional 
Relación bidireccional

Una triada de personajes. Un hombre 
joven contempla a un hombre mayor 
mientras muere por voluntad propia.
El bidón pasa casi desapercibido en la 
foto original. Mucho ruido visual lo 
oculta. Sólo lo vemos al aislarlo.
La saturación se acalla y el bidón 
salta al frente como elemento crucial 
de la escena. Su volumen es la medida 

exacta del origen de la 
combustión. Es cómplice 

de la protesta y 
^  la rebeldía

del monje.

B

B

El monje y el bidón 
están unidos por 
la misma chispa.

Relación entre los tres cuerpos de la triada 
si fuéramos a ponerle nombre al tipo de triángulo 
que se forma entre los cuerpos, ¿cómo bautizar a 
este triángulo escaleno tan singular?
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CAUTA NÚM. 6

Querido Gabo,

Llevo días esperando tu carta y ahora que por fin llegó me ha 
inundado la alegría. Estoy feliz por tu interés en saber más del 
trabajo de Edith. Y me parece espectacular que te causara tanta 
curiosidad el bidón. Te mando copias de más sombras de esa 
serie. Todas surgen de las fotos de la autoinmolación del mon­
je en Vietnam, pero éstas son de otros encuadres de la secuen­
cia. Espero que se expliquen por sí mismas. A pesar de que 
las sombras están llenas de ideas, éstas jamás fueron redacta­
das como unidad coherente, son retazos fragmentarios, pala­
bras sueltas, atisbos de ideas. Lo que encontrarás ahí es algo 
así como el iceberg de Hemingway. Es sólo el fragmento visi­
ble de la totalidad del trabajo que se mantiene bajo el agua. Al 
contemplar estas imágenes en secuencia, verás que se sostie­
nen como un ensayo casi libre de palabras. Incitan a la mente 
hacia la reflexión, lo cual, para mí, constituye el ethos del es­
fuerzo ensayístico. Ese era el objetivo de Edith, de su ritual de 
capas de obstrucción: si cubres una cosa, otras se vuelven visi­
bles. Al mostrar ciertos elementos de las fotografías mientras 
otros se oscurecen, se dirige al ojo en direcciones específicas. 
Es algo así como si hiciéramos una caminata silenciosa (pero 
guiada) por las entrañas de la imagen. Una y otra vez, el visi­
tante se aventura al centro de la foto y termina por descubrir 
que ciertas secciones de ese paisaje antes le eran inaccesibles. 
Esta es, pues, la experiencia de la representación.

Escribirte me ha traído recuerdos sobre la muerte. Es 
decir, pensamientos sobre la muerte más allá de los habitua­
les. Con la edad nos anquilosamos trágicamente en ciertos



patrones de pensamiento, ¿me explico? Es agotador. Dan ga­
nas de saltar de la sillay ponerse a bailar una polka, o aprender 
a tejer con ganchillo, o hacer cualquier cosa que me saque de 
mi tren de pensamiento. Pero no, heme aquí, sin poder soltar. 
¿Sabes?, la parte más encantadora de vivir con Edith era que 
su universo mental estaba completamente desvinculado del 
mío. Su carácter retaba mi modelo del mundo, pero un hilo en 
común nos unía: la fascinación indeleble por lo que ocurre con 
lo que ya no está. Y desde que te mandé la primera imagen del 
monje en llamas me ha resultado imposible dejar de revisi­
tar si la muerte debe entenderse como proceso o instante. En­
tiendo tu argumento de que hay ocasiones en que la muerte sí 
puede durar un segundo solamente, como en el caso del dego- 
llamiento. Aunque, también está la teoría aquella de la cabeza 
cercenada que sigue mirando a pesar de estar ya desprendi­
da del cuerpo. El tema me lleva a preguntar qué ocurre cuando 
alguien muere acribillado por una bala, por ejemplo. La caída 
es súbita, pero la muerte no es instantánea. Me parece que si 
estiramos la materia del tiempo más allá de la dimensión hu­
mana, la muerte siempre será proceso. La fotografía impone 
el concepto del «instante preciso de la muerte» porque la foto 
se basa en «capturar» el instante, asirlo y extraerlo del fluir 
natural del tiempo. Algo parecido sucede con aquella imagen 
de la bala que atraviesa una manzana, el proyectil atrapado y 
flotando en medio del aire, brotando del cuerpo jugoso que 
simboliza el pecado. La muerte, en general, provoca ansiedad 
profunda con respecto al devenir del tiempo. Pienso aquí en 
el pobre John Berger y ese ensayo precioso que escribió 
sobre el esfuerzo desesperado de dibujar el retrato de su 
padre muerto en plena urgencia de saber que debía apurarse, 
antes de que el cadáver se convirtiera en otra cosa. Apresurarse 
antes de que el cuerpo sucumbiera ante su potencial putrefac­
ción. ¡Apúrate, John! Dibújalo con amor, pero con velocidad.

He estado pensando mucho sobre cómo la muerte en rea­
lidad es una esfera de lo intocable. Se parece al fondo del océa­
no. Quizás ahí también habiten criaturas desconocidas, tan
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espinosas como esos peces transparentes de dientes largos y 
aserrados que viven en las aguas profundas de nuestro planeta. 
Igual que los peces habitantes de las cuevas más oscuras, esos 
que nacieron sin ojos, debemos reconocer que para tocar las 
profundidades más recónditas de la muerte nuestros ojos son 
inservibles. Otros elementos de la experiencia humana senso­
rial se vuelven más relevantes.

Alguna vez me contaron que el último sentido que perde­
mos al morir es el del oído. Y hace poco lo comprobé.

Antes de morir, mientras Edith agonizaba, su sobrino lle­
gó al hospital acompañado de una grabación de audio que te­
nía en su teléfono. Acomodó el aparato junto a la oreja de Ed y 
subió el volumen. El muchacho deseaba que ella escuchara ese 
sonido antes de partir de este mundo. Era la risa de su hija de 
dos años. Mientras Edith se fue haciendo cada vez más chiqui­
ta bajo las sábanas, atrapada en la rigidez del fin de la vida, el 
joven repitió y repitió la grabación. La oyente, a todas luces, se 
miraba pasiva e inmóvil. Inconsciente. El sonido de esa risita 
minúscula, que yo lograba percibir desde el otro extremo de la 
habitación, era un borboteo de júbilo, un bálsamo ante un va­
cío oscuro.

Me acerqué a la cama de Edithy juro, aunque ningún doc­
tor ni ninguna enfermera me creyera, que la vi llorar mien­
tras escuchaba ese sonido. Todos asumían que ella estaba en 
coma. Sus ojos eran rocas petrificadas. Miraban abiertos a la 
nada del techo, vacíos. No quedaba fuerza, no había energía ni 
siquiera para gesticular. Sólo su pecho parecía vivo; subien­
do y bajando. Aunque no tengo dudas, sé que ella podía escu­
char y vi lágrimas acumularse en la orilla de sus ojos. Tengo 
esa certeza. No sé cómo, pero lo sé, que ella estaba llorando 
de alegría. Escuchar la risa de un infante, mientras se despide 
uno de esta vida, me parece un gesto justo. No tengo fotos de 
su muerte, pero tengo este recuerdo. Y aunque la tuviera, toda 
foto tiene un poquito de mentira. Toda verdad congelada tiene 
algo de falso.
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Tal vez por eso adoramos la fotografía: es estable. Al ser 
una imagen fija, vuelve el mundo aprehensible gracias a su re­
lación con lo estático. La foto nos regala la posibilidad de ob­
servar con calma algo que naturalmente muta. Pero el mundo 
real (de donde emerge la foto) está perpetuamente retoñan­
do, destruyéndose, cambiando: este mundo está atado al mo­
vimiento. Nuestra obsesión con ese instante que se «atrapa» 
y se «fija» se resume en aquella escena del cuerpo congelado 
mientras salta el charco, duplicando su propia imagen sobre el 
agua (¡Oh, adorado Henri, tenemos que agradecerle a él esta 
obsesión!). Una foto es una rebanada estática de realidad, no 
es una percepción cambiante y en evolución. Y, sin embargo, 
imita el movimiento. Cuando nos enfrentamos aúna secuencia 
de imágenes el efecto es absolutamente distinto. Pienso aquí 
en la peculiaridad de esa escena que captó Diane Arbus, la del 
niño sosteniendo una granada en Central Park. Si la observa­
mos en solitario, es una foto que irradia extrañeza. Pero cuan­
do la miramos a la par de las otras tomas que le precedieron, 
y las imágenes que le siguieron, todas acomodadas dentro de 
la misma hoja de contacto de ese rollo de película (es decir, 
cuando observamos la serie completa de tomas de esa secuen­
cia) entendemos que el niño es sólo un niño y no un espectro. 
Un infante común y corriente jugando en Central Park con ni­
ñeras y bebés rondándolo cerca. Me acuerdo aquí de la perio­
dista del New York Times (Anémona, se llamaba, y recuerdo su 
nombre por las cualidades marinas de este, pero no logro de 
veras, por más que intento, acordarme de su apellido) que 
describió a Arbus como «la fotógrafa de lo conmovedoramente 
retorcido». Y sí, en efecto, esa es la mejor descripción posible 
de una buena parte de su trabajo. Fuera del espacio de tiempo 
de ese encuadre elegido, lo que estaba frente a su cámara era 
simple y llanamente el mundo, para nada retorcido, de un niño 
libre de muecas extrañas que se pasea en el parque. La secuen­
cia entera revela la excepcionalidad de esa imagen. La suerte 
de captar ese instante preciso, también. El poder de la fotógra­
fa como alquimista de lo real.
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En el caso de las imágenes del monje en llamas, nos en­
frentamos a algo similar. Nos frenamos en la foto más célebre, 
la del monje en trance envuelto en fuego. Y esto es así porque 
esa imagen está tan viva, es tan poderosa. Pero ese encuadre es 
parte de una secuencia de fotografías consecutivas. No fue una 
imagen única, ni fue creada en aislamiento. Cada una de las 
tomas de la autoinmolación se tomó con segundos de separa­
ción, como serie. Cada escena podría ser una toma única e in­
dependiente. Juntas, sin embargo, forman una narrativa que el 
espectador contribuye a construir. Estas imágenes funcionan 
de manera distinta en la colectividad de la secuencia.

Si en mi última carta te platiqué de esa foto que se volvió 
célebre y terminó sobre el escritorio de JFKy cambió «el curso 
de la historia», por decirlo de alguna forma, ahora lo que quie­
ro es considerar la importancia de las otras tomas de la mis­
ma secuencia: las fotos ignoradas, las menos conocidas. Esas 
imágenes que precedieron y siguieron a la escena del hombre 
sumido en su propio incendio.

Junto con esta carta podrás ver otras imágenes de la se­
cuencia con las que Edith trabajó. Si no has visto los encua­
dres originales, podrías identificar cuáles se crearon primero 
y cuáles después, sólo con interpretar el nivel de degradación 
del cuerpo del monje que se quema. Sin embargo, en las som­
bras que te mando, no podrás verlo realmente, porque en las 
bitácoras de trabajo el cuerpo calcinado del monje es sólo una 
silueta. En los cuadernos negros se repite el uso de papel alba- 
nene como herramienta para identificar elementos clave de la 
imagen. Edith amaba el papel albanene, su textura, su trans­
parencia, su capacidad para encubrir y revelar por medio de la 
yuxtaposición de capas. Lo usó abundantemente en su trabajo 
con los canarios y sus sombras. En las copias que te mando te 
invito a pensar en esos niveles de transparencia como etapas.

Aunque el proceso de creación de casi todos los canarios 
se explica por sí mismo, algunos piden que te cuente, al menos 
un poco más. Te daré, pues, una visita guiada por estas esce­
nas: En la primera imagen de la secuencia que Edith intervino,
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nos encontramos ya en esa intersección de calles en Saigón, 
repleta de gente. La muchedumbre rodea al monje. Sigue vivo 
e intocado, sentado en posición de flor de loto en medio de 
la calle. Ya no es joven, parece agotado y retraído. Incluso pare­
ciera estar triste. En sus gestos, podemos leer a un hombre que 
comienza a cerrarse sobre sí mismo. Su rostro mira hacia aba­
jo, se concentra cabizbajo, enfocándose en sus rodillas. Pero 
sigue plenamente vivo. Un humano ordinario. Lo único fuera 
de lugar es el hecho de que está sentado a mitad del camino. 
Sabe lo que está por venir. Acuna la respiración en su rega­
zo, con plena conciencia de que tendrá que decidir el ritmo 
de su muerte en paralelo al avance del fuego. Ha cedido parte de 
su destino a otros. Un par de monjes más jóvenes yacen detrás 
de él, de pie, ayudándolo. Uno de ellos le derrama encima ga­
solina desde el bidón. El líquido fluye desde arriba, formando 
una columna por encima de la cabeza del monje. Hay una caja 
de cerillos entre sus manos.

Prende un cerillo.
Al instante lo envuelven las llamas.
¿Cuántas vidas vive un hombre en el transcurso de morir?
¿En qué tipo de humano se convierte uno en cada una 

de esas etapas? Quisiera saberlo para poder comprender en 
quién se convirtió Editb mientras moría. Lo querré saber de 
mí, también. ¿En qué me convertiré yo al morir?

En la segunda imagen de la serie miramos a un cuerpo que 
ya es otro. Incendiado, el rostro de Thích Quáng Dirc se eleva 
y su cuerpo se erige. En sintonía con el punto más alto del fue­
go que lo consume, se yergue. Con la cabeza en alto, se ve más 
joven. Muchos años más joven que en la toma anterior, don­
de parece cargar el peso de demasiados años de vivir en este 
mundo. Esta es la foto que dio la vuelta al mundo y no será ol­
vidada. También es la que muestra al joven monje sosteniendo 
la cámara. A unos cuantos pasos está el bidón cuyo líquido se 
ha convertido en calor. Durante el incendio, ese hombre se irá 
muriendo, basta convertirse en materia oscura. En esta toma, 
sin embargo, todavía es presencia palpable. Está, de hecho,
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inmerso en el más profundo grado de presencia en el que nos 
tocará observarlo.

Las siguientes imágenes muestran la degradación del 
cuerpo del monje hasta que termina transformándose en car­
bón. Una de las cosas que hace el calor es encoger la materia. El 
agua desaparece, el hueso queda; la estructura interior emer­
ge, pero quebradiza. Imposible saber si esa masa ennegrecida 
aún vive en cada una de las etapas de su mutación. Durante un 
buen rato, en varias imágenes de la serie, el cuerpo del mon­
je se mantuvo en posición de loto, rodeado de llamas. Luego 
cede y el cuerpo cae de espaldas. Uno supone que ese cuerpo 
caído ya no vive, pero de entre el mar de fuego emergen un par 
de manos, unos pies. Parecen el resultado de un último impul­
so físico, más allá de la mente, que surge en medio del fuego 
voraz. Aún no es la masa de materia inerte abrasada que apare­
cerá en las últimas imágenes de la serie fotográfica.

Poco a poco, las llamas se apagan y queda claro que la piel y 
la carne ennegrecidas son ya definitivamente un cadáver: la vo­
luntad del cuerpo, vencida. El monje yace de espaldas, una for­
ma oscura, libre de fuego. La posición de loto se ha desdoblado. 
El fuego desgarró el cuerpo. Sin embargo, su núcleo permane­
ció. Después, sólo humo. Ceniza. Una marca ennegrecida en el 
pavimento. Quién sabe cuántos días permaneció allí.

¿Cuánto tiempo se mantuvo sentado entre las llamas el 
monje? ¿Segundos? ¿Minutos? ¿Cuánto tarda en caer un cuer­
po en llamas? ¿Cuánto tarda en ceder el cuerpo ante la muerte? 
¿En qué punto de la agonía se muere?

Mientras el monje estuvo sentado en posición de loto, un 
grupo de aliados se reunió en torno a él. A la par de la caída del 
cuerpo en llamas, fueron cayendo esos otros cuerpos: los de 
quienes lo miraron morir. Decenas de testigos acompañaron 
a Thích Quáng Dírc en su acto de protesta sobre esa calle de 
Saigón. Conforme dejamos de ver todo lo demás dentro de la 
fotografía, y nos enfocamos en mirar sólo los rostros de la mu­
chedumbre que observa, aprehendemos a plenitud las dimen­
siones de su cometido. Entonces los observadores nos incitan
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a seguir sus movimientos: estos cuerpos son un cúmulo que 
imita los gestos del cuerpo que cae entre las llamas. Sus cuer­
pos repletos de vida mutan en paralelo al hombre que mue­
re. Mientras Thích Quáng Dú'c fue capaz de sostener su propio 
peso dentro del fuego, los testigos se mantuvieron también de 
pie. Una vez que el cuerpo inmolado colapsó, sus compañeros 
se pusieron de rodillas, acompañándolo en el gesto más simi­
lar que encontraron. Cuando finalmente el fuego se agotó, los 
jóvenes monjes que prestaron su mirada, su atención, su me­
moria y sus ojos a este acto, se sentaron a contemplar el desen­
lace de la resistencia de la materia.

Los vivos acompañaron al cuerpo que moría. No lo aban­
donaron. Se mantuvieron a su lado durante esta evolución mor­
tífera, siguiendo de cerca cada una de las etapas de su agonía, 
incluso aquella donde surgió la certeza de que sería, ya y desde 
ese instante, imposible volver. Fueron, ante todo, testigos.

Gabo, en respuesta a tus preguntas sobre el bidón, creo 
que vale la pena ahondar en ello. Porque sí, como tú bien di­
ces, es un elemento crucial en la escena. El grupo de testigos 
emuló la transición del monje, pero la otra entidad que imi­
tó sus movimientos durante el proceso de muerte fue el bidón 
de plástico. Su transformación acompañó. Ese objeto tan hu­
milde (y que, sin embargo, fue el origen de la materialidad del 
fuego sacrificial) fue espejo del cuerpo de Thích Quáng Dúc. 
Lo vemos blanco, pero ¿era blanco? Tras vaciarse, el conte­
nedor abandonado (cuya presencia se siente insignifican­
te en proporción a la magnitud del acto del cuerpo que imitó) 
se mantuvo cerca del monje. Mutó mientras se derretía a su 
lado. El calor irradia en la imagen que observamos. Confor­
me el cuerpo humano se empequeñece, se tuerce y se dobla, 
también el plástico del bidón se funde y se colapsa. Al final, el 
fuego lo alcanza y para cuando termine el acto de inmolación se 
habrá derretido sobre el pavimento. Quedará ignorado, como 
un espejo perdido de la presencia del cuerpo del monje.

El calor insiste: nadie puede acercarse al hombre que 
muere. No se le puede acompañar con el tacto. Hasta después,
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cuando se haya gastado la gasolina. Cuando se haya enfriado 
el cadáver. Sólo cuando ya no sea un ser vivo. Sólo cuando sea 
cuerpo difunto se le podrá tocar. Un hombre muriendo, visto a 
la distancia, no es lo mismo que un moribundo a quien acom­
pañamos de cerca. ¿Qué mayor distancia que la que construye 
la fotografía? Ni el fotógrafo monje, ni el fotógrafo periodis­
ta que produjo estas imágenes, ni los monjes espectadores se 
pudieron acercar a Thích Quáng Dúc durante su sacrificio. El 
fuego trazó esa distancia. El calor fue la esfera de su soledad. 
Aunque fue protagonista de un acto público, el monje en lla­
mas murió solo. Unicamente él supo lo que significaba ser él y 
morir. El calor y su diámetro intransitable determinaron que 
su muerte podía ser vivida sólo desde lejos. Así como lavemos 
ahora. Desde lejos. En tiempo y espacio. A años luz, parece.

Edith una vez me preguntó: «¿Será posible, acaso, par­
ticipar de esta muerte sucedida hace décadas, a través de su 
registro?». Yo no tenía respuesta para una pregunta así, pero 
sí me pregunto qué queda tras una muerte sacrificial de esta 
naturaleza. ¿Cómo se ha transformado esa calle de Saigón? 
¿Cómo cambiaron las vidas de esos espectadores después de 
ese día? Los efectos de este acto quizás residen en una parte 
de la memoria que se mantiene inaccesible. ¿Y si sólo quedan 
símbolos? Pienso que éstas son preguntas que me hago inevi­
tablemente desde la arqueología. ¿Qué permanece? ¿Qué so­
brevive a la erosión del tiempo?

Edith contaba que después de la inmolación un grupo de 
monjes cubrió el cuerpo de su maestro difunto antes de tras­
ladarlo a otro sitio para protegerlo. Ahí, fue sometido a un 
segundo incendio, el de la cremación ritual. Dicen que el co­
razón de Thích Quáng Dirc no se destruyó en ninguno de estos 
dos fuegos. Quedó entero. Se le halló completo; quemado, pero 
no destruido. Se resguardó como reliquia y, dado su poder y 
valor, tiempo después fue robado por las fuerzas especiales del 
ejército de Vietnam del Sur. Las cenizas del monje (que habían 
sido separadas del corazón) fueron salvadas por algunos de sus 
fieles que huyeron con ellas tras un ataque al templo donde se
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resguardaban. El destino final del corazón del monje no está 
claro. Así es como los milagros se convierten en destellos de 
memoria. Es así como la vida se vuelve una anécdota fugaz. 
¿Cómo termina durando tan poco?

Junto con esta carta encontrarás parte de la secuencia de 
Saigón. Trata con cariño las imágenes que te comparto. Por fa­
vor no dejes de contarme qué piensas sobre todo esto. Te es­
cribiré pronto de nuevo. Lo prometo.

Todo lo mejor,

R.

13/9/3015

P. D. He aquí el fragmento de Montaigne que te prometí, Gabo. 
Forma parte de los Ensayos, en el capítulo que se titula «Que 
filosofar es prepararse para morir», y dice: «Tengo yo la cos­
tumbre, así tengo yo por hábito guardar, no sólo en la mente, 
sino en los labios, la idea y la expresión de la muerte. Y nada 
hay de que me informe con tanta solicitud como de la de los 
hombres: qué palabra pronunciaron, qué rostro pusieron, qué 
actitud presentaron, ni pasaje de los libros en que me fije con 
más atención; así se verá que en la elección de los ejemplos 
muestro predilección grande por esta materia». Y luego Mon­
taigne se embarca en esta promesa absolutamente avasallado­
ra: «Si compusiera yo un libro, haría un registro comentado 
de las diversas suertes de morir. Quien enseñase a los hom­
bres a morir les enseñaría a vivir.» Esta frase es el centro de 
mi propia misión, de mi propio proyecto de intentar conven­
certe de prestar atención al proceso de la muerte por medio 
del trabajo de Editb. Más adelante, Montaigne postula su ma­
ravillosa creencia sobre lo absurdo que resulta el temor a la 
muerte, dado que dura tan poco, sólo un instante. Uno pasa 
la vida entera temiendo a ese momento que durará dos
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segundos y a Montaigne eso le parece estúpido: «La muerte es 
el origen de nueva vida; al entrar en la vida lloramos y pade­
cemos nuestra forma anterior; no puede considerarse como 
doloroso lo que no ocurre más que una sola vez. ¿Es razonable 
siquiera poner tiempo tan dilatado en cosa de tan corta dura­
ción?». Y claro, también esa frase monumental: «deseo que 
la muerte me encuentre plantando mis coles». Que la muerte 
me encuentre plantando mis hortensias, diría yo. Extraño mi 
jardín, G. Alguna vez tuve un jardín. Y ahí vivieron tres gatas 
grises y suaves que eran la encarnación de la ternura. Pero ésa 
es otra historia. Para otro momento.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 6

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de diez páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La carta está 
fechada el 13 de septiembre y el matasellos del sobre es del día 
siguiente, 14 de septiembre de 3015. La carta incluye imáge­
nes anexas.

Acompañando a esta carta se encontraron cuatro foto­
copias sobre papel tamaño carta que reproducen el interior 
de algunos cuadernos de trabajo de Edith Vogelstein. Se trata 
de copias de la bitácora de trabajo de intervenciones visuales a 
una secuencia de fotografías producidas por el fotoperiodista 
Malcolm Browne de la autoinmolación del monje Tbícb Quáng 
Dúc, en Vietnam, en 1963. Tres elementos se reiteran en la se­
cuencia: los cambios en la materialidad del bidón de gasolina, 
la metamorfosis del cuerpo del monje en llamas y la evolu­
ción de la postura de los testigos que observan. Se apunta, por 
ejemplo, cómo la mayoría de los monjes testigos yacen de pie 
al inicio de la acción, observando la escena, después comien­
zan a arrodillarse, empalman las manos en postura de oración, 
se inclinan en posición de reverencia, hasta que finalmente 
yacen completamente sentados sobre el pavimento. También 
se incluyen apuntes sobre las distintas etapas del fuego.

Se desconoce si estas cuatro imágenes son la totalidad del 
material anexo enviado con esta carta o si algunos elementos 
se perdieron. No está claro si se incluyeron «canarios» o sólo 
«sombras». Sólo se preserváronlas «sombras».



La soledad del bidón en esa intersección de calles es 
espejo de la soledad del monje durante el proceso 
de su agonía pública. Es muy fácil no ver el bidón, 
su invisibilidad posible es tan tajante como 
la imposibilidad de dejar de mirar al hombre en llamas.
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(l)

(a)

(3)

Nombrar las formas del fuego 
así como le ponemos nombre 
a las figuras de las nubes.
Un nombre impronunciable.
Pero es difícil nombrar algo 
que no deja de moverse y 
muta por segundos. La 
textura del fuego es innombrable.
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EJERCICIO #?: Ocultartodo menos al monje para contemplarlo 
Trance del sacrificio—valor de lo ofrendado al fuego.
Un acto de protesta, de denuncia requiere de ser visto.

Monje

Bidón

Metamorfosis de dos cuerpos 
que se acompañan en el incendio.
El bidón colapsa a un ritmo que 
se mantiene en sintonía con el monje. 
Los une el fuego como punto en común

Superposición de las etapas del sacrificio
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CA ÍD A

La mutación de 
un colapso acompañado

Un testimonio como gesto 
del cuerpo y  no sólo del ojo
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CARTA NÚM. 7

Querido Gabo,

Mil disculpas por tardar tanto en responderte. El día a día ha 
estado lleno de pequeños pendientes que han conspirado en 
contra de lograr contestar a tu última carta. Pero, por fin, te 
mando copias de las bitácoras de trabajo de los canarios de 
Ruth Snyder, de los que platicamos por teléfono. Comencé a 
buscar esas sombras apenas colgamos. Tendré oportunidad de 
contarte más al respecto mañana. Por ahora, te las envío para 
que las puedas ir viendo y empieces a pensar en ellas y el pro­
ceso de trabajo de Edith con esa foto tan brutal.

La historia detrás de la creación de estos canarios está por 
llegarte. Digamos, por lo pronto, que considero pertenecen a 
cierta tipología o familia de imágenes, a las que también per­
tenecen las fotos del monje en llamas. En conjunto, forman 
una categoría posible de muertes por fuego: electricidad, in­
molación, batallón de fusilamiento. Encontraste con ellas, hay 
otros canarios en el archivo de Edith que retratan muertes que 
devinieron por otros medios: aire, agua, tierra, etc. Se me ocu­
rre que quizás esa podría ser una manera de organizar el mate­
rial para el libro. Así que seguiré buscando para enviarte más 
ejemplos de muertes por fuego para arrancar.

Con respecto a Ruth Snyder, basta con que sepas, por 
ahora, que está enterrada en el Bronxy que me siento terrible 
porque nunca he visitado su tumba. Antes de que veas la foto­
grafía de su ejecución en la silla eléctrica, debo contarte que 
el hombre que tomó la foto la captó subrepticiamente, usando 
una cámara miniatura atada a su tobillo. Tenía sólo un clic de 
obturador para tomar la foto. Mañana te cuento más. Con eso



ya tienes suficiente para que empieces a pensar con estas imá­
genes y lo que representan. Figúrate la locura que fue meter 
secretamente una cámara a la sala de ejecuciones de Sing Sing. 
Material digno de un mito.

Te confieso que para mí estas imágenes son, dentro de la 
colección de Edith, de las más difíciles de contemplar. Inclu­
so cuando son también algunas de las menos mórbidas en un 
sentido estricto. Hay una vulnerabilidad extraña que se aloja 
en la tragedia de Ruth Snyder; algo de ella me resulta terrible­
mente injusto. Las imágenes de su cuerpo electrocutado (o de 
su cuerpo a media electrocución, para ser precisos), me han 
parecido desde siempre especialmente violentas e intrusivas, 
de un modo que es difícil de explicar. Tal vez es culpa del fe­
minismo. 0 del sentido común. Pero esta escena siempre me 
recuerda una frase en Ante el dolor de los demás de Sontag, esa 
donde habla de la mirada de quienes mueren y de cómo a tra­
vés del tiempo se mantiene activo el magnetismo de la mirada 
mutua entre quien ve morir y quien mira a quien le observa 
morir. Espera, déjame ir a buscarla.

Aquí está, Sontag mi amor, tan cruel y brillante a la vez: «... 
incluso muchos años después de que la fotografía fuera toma­
da... bueno, uno podría quedarse contemplando estos rostros 
por mucho tiempo, y no lograría llegar al final del misterio, de 
la indecencia, de este acto mutuo de observación». La traduc­
ción es mía.

La indecencia. Necesitaríamos un libro entero para defi­
nir este acto de miradas mutuas. Así es la magia de los bue­
nos libros, nos incitan a crear otros nuevos. Lástima que la 
vida dure tan poco. Me acuerdo aquí de una anécdota que me 
fascina contar, la de un conductor de bicitaxi en Cuba a quien 
escuché decir una de las cosas más sabias que jamás me han 
dicho. Tras platicar un buen rato sobre literatura, una conver­
sación detonada por el hecho de que Ed y yo le pedimos que 
nos llevara a la Plaza de Armas, donde venden libros de segun­
da mano, él preguntó: «¿Sabe usted cuál es la mayor tragedia 
de esta vida?». «¿Cuál?», dije. Y contestó: «Que nacemos sin
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saber nada y nos morimos sin saberlo todo». Y así se me trans - 
mitió la sabiduría profunda de un conductor de bicitaxi cubano 
que amaba platicar de libros. Pero ya perdí el hilo. Estaba yo 
hablando de Ruth y de su ejecución extremadamente, dema­
siado, pública. Y de la mirada excesiva de la prensa que cubrió 
el acontecimiento y cayó, cual chahuistle, sobre su muy pública 
muerte, hasta devorarla.

Hay algo abismalmente vulgar en toda muerte pública. 
Quizás porque al colectivizarla, se violenta la intimidad del úl­
timo suspiro. Aunque hay maneras de ser testigo que se con­
vierten en acompañamiento. Pienso aquí en los fusilamientos 
retratados por Goya. Una transgresión nefasta representada de 
forma heroica. Como testimonio honran, dignifican, en el 
dolor. También me viene a la mente el video de Sophie Calle 
donde grabó el instante preciso de la muerte de su madre, y 
cómo la artista francesa se obsesionó con captar ese «último 
respiro». Ya te escribiré más al respecto. Habrá más porvenir 
sobre todo ello, pero otro día. Hoy ya no tengo tiempo de es­
cribir, porque tengo que correr al banco antes de que cierren. 
En el camino pasaré por la oficina de correos y te mandaré esta 
carta con las sombras de los canarios de Ruth Snyder. Luego, 
más adelante, te enviaré una selección de sus canarios. Pero 
quiero que primero veas el proceso de su creación en las notas 
de Edith.

Espero que todo vaya bien contigo y que vayas mejor de salud, 
Todo lo mejor,

R.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 7

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de tres páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La carta está 
fechada y fue enviada el mismo 17 de septiembre de 3015, se­
gún el matasellos. La carta incluye imágenes anexas.

El anexo adjunto consiste en seis fotocopias del interior 
de un cuaderno de trabajo donde se llevó un registro de la in­
vestigación que acompañó a las intervenciones a la fotografía 
de la electrocución de Ruth Snyder en la silla eléctrica. La eje­
cución de Snyder se llevó a cabo en la prisión conocida como 
«Sing Sing», en Ossining, Nueva York, el 13 de enero de 1938. 
En las notas de trabajo e investigación se documentan ejer­
cicios mediante los cuales la fotografía original fue alterada y 
modificada usando pintura blanca y negra, fotocopiado repe­
tido, técnicas de iluminación, fotografía y fotocopiado subse­
cuente. Todas las notas hacen referencia a la imagen de Ruth 
Snyder muriendo.



1

¡MUERTA!

«  EDICIÓN EXTRA. 13 de enero 1938 »

«Daily News. El periódico ilustrado de 
Nueva York. Nueva York, Viernes, 13 
de enero de 1928. Circulación pagada 
promedio de THE NEWS, Diciembre 1927: 
Domingos, 1.347.556. Diario, 1,193,397. 
Vol. 9. No. 173. 66 páginas. Edición 
Extra. 3 centavos dentro de la 
ciudad. ¡MUERTA! ¡LA MUERTE DE 
RUTH SNYDER RETRATADA! Ésta es 
quizás la foto más notable y 
exclusiva en la historia de la 
criminología. Muestra la escena 
real en el pabellón de la m uerte 
de Sing Sing cuando la corriente 
letal recorrió el cuerpo de 
Ruth Snyder a las 11 :o6 
de anoche. Su cabeza con 
casco aparece rígida por la 
muerte, su cara enmascarada
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y un electrodo atado a su pierna 
derecha desnuda. A su lado se 
encuentra la mesa de autopsias 
en la que se retiró su cuerpo.
Judd Gray, murmurando una 
oración, siguió sus pasos por el 
estrecho pasilloalas 11:14.
«¡Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen!», fueron las 
últimas palabras de Ruth. La 
foto es la primera de una ejecución 
en Sing Singy la primera de la 
electrocución de una mujer.
Historia p. 3; otras fotos p. 28 y 
contraportada.»

Ella fue la prim era 
mujer

Esta fue la primera plana





Sing Sing

Elementos en la escena:
- el piso (inclinado) de Sing Sing 

Ruth en la silla
> la capucha
> el electrodo en su pie
> los amarres
> la silla (en sí misma)
> su vestido (con solapas)
> sus medias

la mesa para autopsias
- Un hombre: mira hacia Ruth 

Una mujer: da la espalda a Ruth 
Otro hombre: brazos cruzados

Ejercicio visual #1: cubrir todo 
de negro excepto cada uno de los 
elementos por separado. Luego 
repetir con blanco. Ruth flotando 
en el vacío, liberada de la silla.





Ruth Snyder 
in Ghair
Jan 131938

Hay un paralelo ominoso entre 
el tobillo del fotógrafo y 
el tobillo de Ruth. En uno, la 
cámara que testimonia, en otro 
el electrodo que mata. Dos 
amarres unidos por una misma 
fuerza. ¿Qué venas vitales pasan 
por el tobillo?

Cámara fue 
donada al 
Smithsonian 
por el Daily News: 
se convirtió en 
pieza de museo

La cámara 
de Tom Howard





de Nueva York

MULTITUDES siguen a Ruth 
hasta la TUMBA

! A T Ü 3 Í U M  I

Cuando Ruth pagó su deuda con el Estado





y

Ejercicio *¿ : enfocarse en los otros 
tres cuerpos hufnanos 
que fueron captados 
por la cámara en el 
tobillo de Tom Howard.
Lo más probable es 
que fueran guardias 
o custodios de Sing Sing. 
Sus gestos, incluso 
cuando son realmente 
siluetas nada más, 
cuentan una parte 
de la historia. La 
mujer que mira en 
dirección contraria a 
la muerte de Ruth me 
intriga de manera 
especial. ¿Qué habrá 
pensando desde ese lugar?







CAUTA NÚM. 8

Querido Gabo,

Algo que no te platiqué la carta pasada, por la prisa, es que 
entre las muchas actividades que ocuparon la vida de Edith, 
dedicó algunos años a un ferviente activismo contra la pena de 
muerte. Me vino a la mente hoy por la mañana. Las sombras 
de Ruth Snyder que te envié me imagino que siguen avanzan­
do en su lento trayecto a través del sistema postal. Ahora te 
mando los canarios resultantes. Copias de ellos. Y ya con todo 
el panorama a la mano, frente a ti, hay varias cosas que quiero 
contarte sobre esa fotografía y sobre cómo las intervenciones 
de Edith llevan a reflexiones cruciales sobre la agonía y los ri­
tuales de la muerte pública.

Antes que nada, para poder «ver» la fotografía original, 
deberás reconstruirla en tu imaginación, compilando todos los 
pedacitos y fragmentos de lo que te mando, para poder así ar­
mar el rompecabezas en tu mente. Una vez que logres construir 
esta «fotografía original», podrás ver. Lo que se volverá posible 
observar en la imagen, no es una mujer, ni una silla eléctrica. 
Ni siquiera una mujer sentada en una silla. Es un ser de cua­
tro extremidades: pies enfundados en zapatos de tacón bajo, 
al frente. Dos patas de madera gruesa, al fondo. De cierta for­
ma, una centáuride. Estas piernas gemelas de carne y madera 
parecen soldadas una con otra, siamesas convertidas en una 
entidad única que sujeta a la carne y la convierte en parte del 
dispositivo. Resulta imposible distinguir las piernas humanas 
de las patas de la mesa. Dado el acomodo de su cuerpo, la mu­
jer es tan silla, como la silla es silla. Pero carne y objeto están 
ligados por algo más. Su vínculo no emana exclusivamente de



una postura, ni de los amarres que las vinculan. Los brazos de 
la mujer se adhieren también, irremediablemente, a los brazos 
de este mueble macabro: son una misma entidad cuya fusión 
se debe no sólo a las correas que atan a los elementos entre sí. 
Los aglutina una fuerza cuyo efecto es imposible detener: co­
rriente eléctrica.

Imagina el movimiento, Gabo. El profundo sacudir del 
universo, su convulsión. La mueca de la asfixia. Pocas cosas 
resultan tan horrorosas como ese temblor. Los ojos de Ruth, 
su nariz y su boca, están cubiertas por una máscara brutal. Su 
rostro no es rostro; es visor de buceo, es máscara de oxígeno 
lista para enfrentarse a una tormenta oscura. Si estos sími­
les fueran exactos, el artefacto la ayudaría a respirar. Pero son 
equívocos. El trozo de cuero que oculta la cara de la mujer ha 
sido dispuesto para ocultar su falta de aire. ¿Qué la sofoca real­
mente? ¿El pánico? ¿La máscara que cubre su nariz y boca? 
¿La descarga que paraliza sus pulmones? ¿El golpe que produ­
cirá su colapso irreparable?

Con su escafandra de buza involuntaria, Ruth Snyder se 
sumerge en la electricidad que la aniquila. Su rostro es de una 
autómata de ciencia ficción. Su máscara cubre la ejecución, 
para hacer llevadero el acto de observarla. Para volver acepta­
ble este acto de mirarlas a ambas: a la mujer y a su electrocu­
ción. El centro oculto de una muerte pública, respaldada por 
la ley, barnizada de civilidad, higienizada para el beneficio 
de la respetable audiencia. Es necesario encubrir para poder 
observar. Lo dicta la decencia. Es preciso resguardar a los ob­
servadores del escarnio grotesco de este ajusticiamiento. Se 
hará lo posible para que miren, sin observar, la agonía en la 
que participan como espectadores. Pienso aquí en las muchas 
palabras que existen en ciertos idiomas para el acto de mi­
rar, por ejemplo, en inglés: gaze, stare, look,prj, observe, see, 
watch. En español tenemos tan pocos: ver, mirar, observar. 
Así es, pues, de variable la amplitud del vocabulario alrededor 
de las acciones del ojo. Incluso hemos olvidado que también

130



miramos el mundo a través del resto de nuestro cuerpo. Y que 
lo que vemos, nos atraviesa.

Cuentan, estimado Gabo, que a veces a los ejecutados 
en la silla eléctrica se les salen los ojos de las cuencas cuan­
do reciben la descarga de la corriente. Cuentan que, aveces, al 
retirarles la máscara de cuero se pueden hallar los órganos de 
la vista descansando sobre los pómulos del ejecutado. No se 
sabe si esto ocurrió en el caso de Ruth. En la foto no se logra 
ver lo que sucede, invisibilizado, en su rostro o su cabeza en 
general. De su cabello claro no se mira ni una hebra. La corona 
un casco de metal redondeado cuyo propósito es ser un punto 
de fuga de la fuerza invisible que la asesina.

Edith hizo una amplísima investigación sobre las sillas 
eléctricas y las ejecuciones públicas mientras trabajaba con la 
fotografía de Ruth Snyder. Descubrió, por ejemplo, que nadie 
sabe realmente cómo mueren las personas ejecutadas en la 
silla. Algunas teorías dicen que mueren más por asfixia que 
por el choque de electricidad. La corriente contrae al cuerpo, 
lo paraliza e impide la respiración. Los pulmones se congelan 
mucho antes de que hierva la sangre y ardan las entrañas. Se 
dice que en las autopsias de los ejecutados en la silla eléctrica 
el cerebro parece haber sido cocinado. En sus investigacio­
nes, Edith encontró el nombre del verdugo de Ruth. Incluso 
descubrió qué libro leyó por la noche, en la comodidad de 
su cama, el día en que fungió de maestro de ceremonias en su 
asesinato legalizado. Era el iz de enero de 1928 y Robert G. 
Elliot, «electricista» oficial del Estado de Nueva York (así les 
llaman para no llamarlos verdugos), leyó a Rudyard Kipling al 
llegar a su casa. Horas antes, activó expertamente la corrien­
te eléctrica que ejecutó a Ruth Snyder. Fue cuidadoso, como 
siempre, e hizo todo lo posible por evitar que se incendiara 
el cuerpo y emitiera humo. Esto, al parecer, no es fácil. Sólo 
los electricistas más expertos conocen la combinación pre­
cisa de activaciones de choques eléctricos que logran evitar 
la imagen desagradable de un cuerpo incendiado atado aúna 
silla. Tras completar su labor, el verdugo manejó de regreso a
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casa, tomó un baño y, antes de cerrar los ojos, leyó La luz que 
se apaga de Kipling.

La escena inicial de esa primera novela de Kipling retrata 
a unos niños que juegan con un revólver en una playa desierta. 
En esa orilla de la bajamar, acompañados de una cabra, cons­
truyen una complicidad atestada de futura tensión y el gustito 
de haber roto las reglas en compañía de otro. Son cómplices, 
por ahora. Ruth también tuvo un cómplice. Según los testi­
monios que se escucharon durante su juicio, ideó el asesinato 
de su esposo, Albert Snyder, en conspiración con su amante, 
Hemy Judd Gray, un vendedor de corsés. Gray declaró en el 
juicio que Ruth intentó matar a Albert la asombrosa cifra de 
siete veces antes de finalmente lograrlo. Después de Ruth, la 
siguiente persona en sentarse en la silla eléctrica en la cárcel 
de SingSing, fue Gray.

En su vejez, el verdugo del Estado, Robert Elliot, publi­
có sus memorias, tituladas Agente de la muerte. Memorias de un 
verdugo. En ellas menciona a las casi 400 personas que ejecutó 
durante su vida, entre las cuales figuraba Ruth. En el cuaderno 
negro dedicado a la serie de Ruth Snyder, Edith transcribió un 
fragmento de las palabras de Elliot, porque le parecieron es- 
tremecedoras: «Ella fue la primera mujer». Nunca antes Elliot 
había ejecutado a una mujery le pareció repulsivo. Sin embar­
go, me parece que hay algo más, algo oculto entre líneas en esa 
transcripción de un dato. La madre de Edith se llamaba Ruth 
Silva. Y para ella, claro, una Ruth fue la primera mujer tam­
bién. Quizás esa coincidencia incidió en la fijación tan especí­
fica que tuvo Edith con este caso.

Según escribió Elliot en sus memorias, y según lo dicho 
en los reportajes que describieron la escena de la ejecución, 
Ruth sollozaba mientras la sentaban en la silla, repitiendo sin 
cesar: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». 
«Perdóname, Padre, pues he pecado». Según recuerda su ver­
dugo, mientras cubrían su rostro con la máscara, su rezo se fue 
volviendo incomprensible. Afuera de la prisión, cerca de tres 
mil personas aplaudían la muerte pública de tina mujer que fue
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demonizada hasta la caricatura. La estación de tren más cerca­
na, la de Ossining, se habilitó como sala de prensa. Mientras 
tanto, los periodistas tenían acceso restringido al evento y mu­
chas ganas de presenciar el fin de Ruth. Las cámaras al interior 
de la sala de ejecuciones estaban prohibidas.

Sin embargo, los editores del Daily News, renombrado 
periódico de escándalos, contrataron al fotógrafo Tom Howard 
para que accediera encubierto a la ejecución. Él era de Chicago 
y podría pasar inadvertido, los guardias no lo reconocerían. La 
hazaña periodística se planeó con meticulosidad y una cámara 
miniatura se ocultó y sujetó a su tobillo. Una oportunidad úni­
ca, la activación del obturador mediante un cable que recorría 
la pierna hasta llegar al bolsillo, una sola exposición. Un gesto 
rápido para levantar la orilla del pantalón, exponer la lente y 
presionar el botón. Así fue como Howard, accionando el obtu­
rador a ciegas y sin ver realmente lo que se iba a captar, regis­
tró el momento exacto en el cual la corriente eléctrica atravesó 
el cuerpo de la mujer condenada. A la mañana siguiente, la 
imagen de Ruth Snyder agonizando se publicó en la primera 
plana del periódico con el encabezado «¡MUERTA!».

Dado que el complemento de toda fotografía publicada es 
el texto que la describe, Edith transcribió en su bitácora el tex­
to completo de la primera plana, cada palabra que aparece en 
la publicación que circuló la agonía de Ruth: «Daily News. El 
Periódico Ilustrado de Nueva York. Nueva York, Viernes, 13 de 
enero de 1938. Circulación pagada promedio de THE NEWS, 
diciembre 1937: Domingos, 1,347,556. Diario, 1,193,397. Vol. 
9. No. 173. 66 páginas. Edición Extra. 3 centavos dentro de la 
ciudad. ¡MUERTA! ¡LA MUERTE DE RUTH SNYDER RETRA­
TADA! Ésta es quizás la foto más notable y exclusiva en la his­
toria de la criminología. Muestra la escena real en el pabellón 
de la muerte de Sing Sing cuando la corriente letal recorrió el 
cuerpo de Ruth Snyder a las 11:06 de anoche. Su cabeza con 
casco aparece rígida por la muerte, su cara enmascarada y un 
electrodo atado a su pierna derecha desnuda. A su lado se en­
cuentra la mesa de autopsias en la que se retiró su cuerpo. Judd
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Gray, murmurando una oración, siguió sus pasos por el estre­
cho pasillo alas 11:14. "¡Padre, perdónalos, porque no saben lo 
que hacen!”, fueron las últimas palabras de Ruth. La foto es la 
primera de una ejecución en Sing Singy la primera de la elec­
trocución de una mujer. Historia p. 3; otras fotos, p. 28 y con­
traportada».

Recorrió. La corriente letal recorrió, como recorre y avan­
za desde el interior de la tierra un terremoto. Sólo una mujer 
se había sentado antes en la misma silla: Martha M. Place le 
precedió en 1899 tras haber asesinado a su hijastra. Guando la 
muerte de Ruth Snyder fue publicada en la primera plana del 
periódico, las autoridades enfurecieron. Cuentan, pero quién 
sabe si es cierto, que para evitar que se repitiera el inciden­
te del registro fotográfico de una electrocución, en los Estados 
Unidos durante décadas los guardias en las cárceles solicita­
ban a los asistentes a las ejecuciones que levantaran las manos 
al momento de activar la fuerza eléctrica. Imagínate, duran­
te años, a decenas de personas acomodadas en las bancas de 
ese templo antinatural que constituye toda sala de ejecuciones, 
poniéndose de pie con los brazos en alto para fungir de testi­
gos ante la muerte legalizada de otro ser humano.

La cámara que utilizó Howard para retratar la electrocu­
ción de Ruth Snyder está hoy en el Museo Nacional de Histo­
ria Americana del Instituto Smithsoniano. El New York Daily 
News la donó en 1963. Le tomó al jurado exactamente una hora 
y treinta minutos decidir que Ruth Snyder y Hemy Judd Gray 
eran culpables. ¿Cuánto tiempo duró la agonía de Ruth?

Se dice que tras haber sido electrocutado, el cuerpo de una 
persona está tan caliente que no se puede tocar. Pero, ¿cuán­
do empezó a morir ella? ¿Cuántos segundos tarda en reco­
rrer la electricidad hasta paralizar al cuerpo entero? En su 
caso, se aplicó una sola descarga, con 2 minutos de duración. 
Todo esto, todo este conocimiento y estos datos acerca de Ruth 
Snyder y la silla eléctrica, sus usos y efectos, así como detalles 
varios de la vida de Ruth, me los platicaba Edith mientras de­
sayunábamos o cenábamos, o cuando salíamos a caminar por

134



las tardes, o muy temprano por la mañana cuando acabábamos 
de despertar y leíamos en la cama. Nos compartíamos datos 
que encontrábamos y conocimientos que íbamos adquirien­
do, cada quien desde lo suyo. Así, nos volvimos dos personas 
expertas en estos temas. Ahora me doy cuenta de que mi mente 
es algo así como una extensión de la parvada de sus canarios: 
mi memoria resguarda el conocimiento que Edith acumuló 
y me fue compartiendo a lo largo de su vida. Yo la escuchaba. 
Aquello que no me compartió, se ha perdido, por supuesto. O 
se encuentra oculto debajo de las varias capas de pintura blan­
ca que ella tan meticulosamente fue aplicando sobre cada foto. 
Uno de los detalles que más le obsesionó respecto a la historia 
de Ruth Snyder, y que me contaba con ahínco, es el hecho de 
que esta foto casi no existió. «La mitad de la tragedia radica en 
el hecho de que esa foto casi fue un fracaso», me decía.

La imagen que se publicó en la primera plana del New York 
Daily News fue un recorte, bastante editado, de la escena origi­
nal que captara el obturador de la cámara de Howard y que se 
grabó en un pedazo de negativo. En el encuadre original com­
pleto, sin modificación, el piso de la sala de ejecuciones de la 
prisión aparece inclinado. Fue mucha la suerte de Howard. 
Su pierna estaba chueca y estuvo a punto de cortarle la cabe­
za a Ruth durante el encuadre inexacto, pero logró quedar en 
la toma. La foto original, sin recorte, es muy distinta a la que 
fue publicada. Ante todo, en ella es evidente la distancia que 
separó al fotógrafo-cámara, de su objetivo. En la imagen pu­
blicada se pierde también la presencia de otros cuerpos. Más 
de la mitad del encuadre original está invadido por las pier­
nas y los pies de los guardias, custodios, y otros burócratas del 
procedimiento de la ejecución pública. También se puede ver 
una camilla (¿o una mesa de autopsias, como describió el Daily 
News?) lista, con sus ruedas giratorias, preparada para llevar­
se el cuerpo de la condenada tras su muerte. A la derecha de 
la mujer sentada en la silla que mata, se encuentran al menos 
otros tres pares de piernas, captados de la cintura para aba­
jo. No hay rostros, sólo extremidades. Un hombre con zapatos
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formales mira en dirección a Ruth. Otro hombre se erige con 
los brazos cruzados. Entre ambos, los pies de una mujer en ta­
cones miran en dirección contraria a la escena de la muerte. El 
pie del fotógrafo, en contraste, miraba directo hacia Ruth. La 
manga del pantalón elevándose, el ojo de la cámara haciéndose 
visible, el clic del obturador. Una foto encuadrada no por el ojo 
y un par de manos, sino por un pie.

Tom Howard practicó durante un mes, en un hotel, para 
aprender a usar la cámara miniatura. No tenía forma de con­
trolar lo que captaba la lente. Desde la ceguera, tendría que 
apuntar por mero instinto. No podía dirigir el encuadre, ni el 
enfoque. Para calcular el foco fijo de la lente se utilizaron pla­
nos arquitectónicos de la prisión. Sólo así se pudieron deter­
minar las distancias probables que separarían al fotógrafo de 
su objetivo dentro de la cámara de ejecuciones. ¿Qué habitó 
en esa distancia calculada entre la cámara y el instante de la 
muerte? ¿Qué tensiones existen entre el espectador y el cuer­
po cuyo fin se observa?

Algunos años después de la ejecución de Snyder y Gray, el 
mito persistía.

A inicios de los cuarenta, más de una década después, uno 
podia tomar el tren F desde Manhattan hasta Coney Island para 
encontrarse con un diorama de tamaño natural donde se esce­
nificaba a la pareja asesina cometiendo su crimen. Al interior 
del Museo de Cera de Nueva York, un hombre ficticio luchaba 
sin tregua, ensangrentado, desde su lecho de muerte, mientras 
lo asesinaba eternamente otra figura de cera con la cabeza cu­
bierta por un enorme cono de papel. Al fondo de esta recons­
trucción del asesinato del esposo de Ruth, otra figura cubierta 
por un cono «observaba» el crimen. El diorama intentaba 
captar el momento en que Heniy Judd Gray asesinó al Señor 
Snyder cuando este se encontraba en su propia cama, mien­
tras Ruth observaba. El letrero descriptivo de la simulación era 
muy extraño: «Ruth Snyder Murder», decía. «El asesinato de 
Ruth Snyder». Y sin embargo, fue su esposo, y no ella, quien 
fue asesinado ese día en su cama, a manos de su amante.
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El célebre fotógrafo de crímenes Arthur Fellig, conoci­
do como Weegee (experto en perseguir a la policía buscando 
asesinatos qué fotografiar), retrató el diorama en cera del ase­
sinato de Albert Snyder. ¿Por qué un fotógrafo como Weegee, 
acostumbrado a registrar los efectos de crímenes reales, sen­
tiría el impulso de fotografiar la reconstrucción de un crimen 
en un diorama que recurre a la ficción de las figuras de cera? 
¿Sería precisamente porque la escenificación se sentía como 
un engaño? ¿Algo así como un simulacro de dolor, pero de mal 
gusto? En la foto de Weegee vemos tres cuerpos: la víctima y 
dos perpetradores, cuyas cabezas están cubiertas por esos co­
nos enormes de papel, que seguramente servían para proteger 
a las estatuas del polvo. Porque, ¿qué otra cosa podría expli­
carlos? No podemos ver la cara de los asesinos, así como no 
podemos ver el semblante de quien murió en la silla eléctrica. 
Quedaron enmascarados para siempre.

Edith se obsesionó con la foto de Weegee, tanto como con 
la de Tom Howard. Si toda fotografía es, hasta cierto punto, un 
simulacro de la realidad, en tanto que resulta imposible que 
absorba la totalidad de un evento, ¿qué hay en la foto de Wee­
gee de esta reconstrucción del crimen? Ella la interpretaba 
como una puesta en abismo de capas de representación.

Hechos, ficción, simulacro: yuxtapuestos. (¿Qué opina­
rían Platóny su caverna de todo esto?) Al observar la fotografía 
de Weegee, contemplamos la simulación de otra simulación. 
«El asesinato de Ruth Snyder». Ese es el título de la escena 
ficticia que intenta reconstruir la verdad, que será siempre 
inexacta. La elección de palabras en el título del diorama in­
dica cómo el imaginario colectivo imputó la culpa a Ruth, casi 
por completo, eximiendo a su amante, aunque fue él quien lle­
vó a cabo materialmente el asesinato, mientras ella lo miraba.

Edith solía decir que le hubiera gustado cambiar el pie de 
foto de cuantas imágenes canónicas le fuera posible. Creía fer­
vientemente que cambiarle el pie a una imagen es un acto que 
reconfigura su significado de manera importante. Por mi par­
te, sueño con un libro entero dedicado a abordar la ontología
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del diorama como género y su relación con los códigos de re­
presentación visual occidentales. ¿Cómo decidimos, como so­
ciedad, a quiénes guardamos tras las vitrinas? Pero eso es tema 
de otra conversación.

En fin, el punto es que, resulta ser que Ruth Snyder es­
cribió un libro. Edith lo descubrió durante su investigación. 
Fue redactado desde su celda, mientras esperaba ser ejecuta­
da y, en ese libro, Ruth trató de dejar asentada su propia ver­
sión de los hechos. Intentamos Edyyo, sin éxito, encontrar 
un ejemplar de estas memorias, que se publicaron en una edi­
ción barata de portada naranja. Parece existir sólo una copia 
en la biblioteca de alguna universidad en Florida, pero nun­
ca logramos viajar para consultarla. Pero Ed encontró una foto 
de la portada del libro en internet. Se sentía tan orgullosa con 
su descubrimiento. Y la imprimió a color y la pegó en el cua­
derno de trabajo de esos canarios. Creo que te envié copia de 
esa página. La ilustración de la tapa muestra un dibujo del ros­
tro de Ruth, sus enormes ojos, enmarcados por los barrotes de 
su celda. El folleto costaba 25 centavos. En la portada se po­
día leer: «La verdadera historia de Ruth Snyder. Publicada por 
completo, por primera vez, en cualquier parte. Escrita por ella 
misma desde la celda de la muerte».

En los rastros borrosos de la electrocución de Ruth, nos 
enfrentamos a nuestro potencial como espectadores de la 
muerte. Su caso me lleva a preguntarme qué significa acom­
pañar una muerte así. ¿Seremos capaces, como humanos, de 
acompañar una muerte pública sin que la contemplación se 
convierta en una extensión del castigo? Tal vez no hay forma. 
Me doy cuenta de que hay otro hilo conceptual que atravie­
sa a varios canarios: el tema de la ejecución. Tenemos a Ruth 
Snyder, sí, pero también tenemos los fusilamientos, sobre 
los cuales investigó tanto. Y está la foto de esa última ejecu­
ción pública por guillotina en Francia: la calle casi vacía, los 
espectadores de la muerte pública casi por completo inexis­
tentes. Las ejecuciones son una categoría distinta a las muertes 
voluntarias y semivoluntarias: el monje en llamas, los cuerpos
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cayendo de las Torres Gemelas (elegir morir como forma de 
protesta, o ser empujado a terminar con tu propia vida para 
mitigar el sufrimiento, es muy diferente a ser ejecutado). Y la 
muerte por accidente o tragedia es otra categoría. Cada cons­
telación de la representación fotográfica de la agonía parece 
producir su propio universo de significado en función del tipo 
de muerte. Montaigne tenía razón.

Pienso ahora en la importancia de enviarte estas imá­
genes. Incluso si no conduce a nada, y no llega a existir libro 
alguno, existirá en estas cartas un testimonio de su existen­
cia potencial. Este gesto de transmisión, este sacar a los cana­
rios de la oscuridad de este departamento, de esta tumba, es 
crucial. Necesitan salir de la mina de carbón que los vio nacer, 
librarse de la oscuridad que dictó su naturaleza. Esta parvada 
de canarios atrapados en una mina de carbón debe salir, antes 
de que yo, también, desaparezca.

Qué cansancio tengo, Gabo. Me voy a dormir. Nadie quie­
re enfrentarse a la muerte, por eso la relegamos al olvido. Es­
pero que te haya conmovido la trágica historia de la ejecución 
de Ruth Snyder y que estas palabras aún tengan sentido cuando 
veas estos canarios que te mando ahora. Tendrían que haber­
te llegado por correo sus sombras, para cuando me leas aquí. 
Espero que estés bien y que empieces a entusiasmarte con la 
posibilidad de darle forma al librito. Gracias por leerme. Me 
encanta, de veras, contar una buena historia.

Todo lo mejor,

R.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 8

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de diez páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La carta está 
fechada el 19 de septiembre de 2015. El matasellos indica el 31 
de septiembre como fecha del envió. Anexo perdido.

Según se menciona en la carta, fueron enviadas como ma­
terial anexo varios «canarios» (imágenes intervenidas) de la 
fotografía de la ejecución de Ruth Snyder. No se sabe cuántas 
de estas imágenes se incluyeron, pues todas se han perdido.
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CAUTA NÚM. 9

Querido Gabo,

Te escribo rápido, antes de que se me vaya la idea, porque me 
quedé pensando que el caso de Ruth Snyder es buen ejemplo 
de lo necesario que resulta abordar con seriedad las escenas de 
ejecución. Como subgénero fotográfico de las imágenes 
de agonía, me recuerdan a ese cuento de Kafka que se llama 
«En la colonia penitenciaria». ¿Te acuerdas de él? Lo narra 
un hombre que está visitando una colonia penitenciaria 
en una isla lejana. Ahí, a los prisioneros se les ejecuta por me­
dio una máquina horrorosa de escritura que mata a la víctima 
al insertarle repetidamente agujas en la piel. El artefacto su­
jeta al prisionero mientras inscribe la sentencia condenatoria 
en su cuerpo. Así, queda escrita sobre el condenado mismo la 
marca de su crimen. Las heridas de las agujas lo hacen san­
grar hasta morir. Se trata, pues, de la marcación literal de la 
culpa y la criminalidad sobre el cuerpo. La inscripción de sig­
nificados en la carne. Metafóricamente, le ocurrió algo asi a 
Ruth, cuyo crimen pasional fue castigado por medio de fuego 
y calor. Podríamos decir lo mismo de la guillotina, que corta la 
cabeza del rey (aunque la guillotina no deja marca en la médula 
del cuerpo del ejecutado; cosa que sí ocurre con la electricidad 
de la silla, como sí logra la bala del batallón de fusilamiento). 
Quizás haya que tomar nota sobre los efectos del tiempo en las 
fotos de agonía, pues hay una diferencia importante entre:

a) fotografías de la escenificación y los efectos de una eje­
cución: el antes y el después.

b) fotografías que captan el instante exacto de la muerte 
durante la ejecución: el acto en sí.



El primer tipo sería una imagen que antecede a las consecuen­
cias de la muerte, el segundo tipo son imágenes de la agonía 
en sí. Regresando a la historia de Kafka, la distinción podría 
aplicarse por medio de la diferencia entre:

a) la explicación del método de ejecución y el funciona­
miento de la máquina.

b) la experiencia de ver funcionar a la máquina.
Todo esto me recuerda la única vez que mi propio trabajo con­
tribuyó al de Edithy a sus canarios. Llevaba yo un buen rato in­
vestigando la historia de las prácticas funerarias ante el aluvión 
de muertes de la Revolución mexicana; por lo menos un millón 
de personas perdieron la vida en el lapso de una década, ¿sabías 
eso? La gran mayoría de las personas no saben eso, Gabriel. En 
fin. Andaba yo investigando las posibilidades y factibilidad de 
una exploración arqueológica de sitios que fueron campo de ba­
talla durante la Revolución mexicana, y parte del proyecto abor­
daba el destino final de los restos humanos abandonados en la 
vía públicay los descampados tras los enfrentamientos bélicos 
y las ejecuciones. En eso estaba yo, cuando gracias a un colega, 
supe de la obra de Nellie Campobello y su extraordinaria no- 
vela-que-no-es-novela, titulada Cartucho (de veras que es un 
libro magnífico: sueño con una edición especial, crítica, ilus­
trada, con estudios introductorios, etc. Pero no es éste el libro 
que vine acá a convencerte de publicar, y tocará a otros edito­
res, con otros procesos de convencimiento, lograrlo). Cam­
pobello fue una de las autoras más extraordinarias, punto, que 
habitara esa abstracción que hemos dado en llamar «nuestros 
tiempos». En fin, la cosa es que aquella investigación en la que 
estaba yo trabajando consideraba las formas como el territo­
rio queda marcado en su materialidad por la violencia. Desde 
la perspectiva de la arqueología, ante tanta muerte ocurrida en 
tan sólo una década, resulta interesante que durante la Revo­
lución no buho entierros multitudinarios, ni sobreviven sitios 
de conmemoración en los campos de batalla, ni hubo cemen­
terios dedicados a héroes caídos ni hijos perdidos, aunque sí 
hubo cremaciones masivas. Pero me distraigo. El punto es que,
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en el libro de Campobello hay un pasaje corto donde la autora 
cuenta que, cuando era niña, un hombre fue ejecutado afuera 
de su ventana, y narra cómo ella terminó adorando la figura de 
ese cuerpo muerto en la calle, y lo triste que se sintió la maña­
na en que ya no estuvo ahí, y cómo añoraba que mataran a otro 
hombre, que hubiera otro fusilado, afuera de su ventana. Aquí 
es necesario aclarar algo fundamental: Verás, es que los fusi­
lamientos constituyeron verdaderos rituales de ejecución du­
rante la Revolución mexicana. Por medio de una coreografía de 
justicia sumaria, se ejecutaba a enemigos capturados, ante un 
paredón y por un escuadrón de fusilamiento. La palabra «fu­
silado» es rara, porque es verbo tanto como sustantivo. Uno 
puede decir: «el hombre fue fusilado», o uno puede decir «vi 
al fusilado en la calle». Todo eso me llevó a interesarme por los 
fusilamientos. Me parecía importante que «el fusilado» no era 
entonces solamente una persona en especifico que fue ejecuta­
da de cierta manera. Sino que su identidad terminaba integrán­
dose al método de su ejecución, por medio de la palabra usada 
para describirle. Ya no era más, «Juan Pérez, que fue ejecuta­
do», sino que se convertía en «un fusilado».

Existen muchas fotografías de fusilamientos. Pero hay una 
serie, captada por la cámara de un tal W. H. Home, de El Paso, 
Texas, que muestra el momento exacto en que las balas impactan 
los cuerpos de tres hombres que fueron ejecutados ante el mis­
mo muro en un solo día, uno tras otro. El camarógrafo debió te­
ner una precisión realmente espectacular para captar el instante 
exacto en que cada uno de los cuerpos de estos hombres se do­
bló, mutando ante el dolor, tras ser tocados por la fuerza de las 
balas que cruzaron sus cuerpos. Existen tres encuadres fotográ­
ficos de este fusilamiento, y en cada uno de ellos el hombre tras 
la cámara logró captar el momento exacto en que las balas del 
batallón de fusilamiento le pegaron al cuerpo, antes de que éste 
se desplomara. Técnicamente, con las cámaras de esos tiempos, 
eso no era cualquier cosa. Bueno, pues me encontré esas fotos 
mientras hacía mi investigación, y Edith, por obvias razones, se 
obsesionó con ellas al punto de que terminó dedicando años a
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trabajar una serie de largo aliento relacionada con estas imáge­
nes. Estos, quizás, fueron sus canarios favoritos.

En aquel entonces viajábamos mucho al norte de México. 
Teníamos amistades ahí. Había vínculos familiares endebles 
de mi parte y siempre resultaban un consuelo esas visitas. Nos 
fascinaba descubrir asociaciones extrañas entre ese paisaje, la 
cultura, la literatura, el arte y esa frontera tan porosa con Es­
tados Unidos: por ejemplo, el vínculo con el Bauhaus. Una vez 
que logras ver las pirámides mesoamericanas en la obra de Jo- 
sef Albers, ya no puedes dejar de verlas. Una vez que analizas 
textiles mexicanos, no puedes dejar de ver su influencia en la 
abstracción del trabajo de Anni Albers. Y luego te enteras de 
sus muchos viajes cruzando esa frontera y todo cobra sentido. 
Cuando te enteras de la influencia de las canastas mexicanas 
en las esculturas de Ruth Asawa, no puedes desverla. Y claro, 
los Beats, y Kerouac, y Burroughs, aunque los odio un poqui­
to. A Burroughs porque le disparó a su esposa y la mató, en la 
Ciudad de México; a Kerouac porque escribió una de las no­
velas más bellas jamás escritas, Tristessa, una hazaña de prosa 
brillante que, sin embargo, alaba un poco la adicción y el su­
frimiento. Aunque ese libro es también una historia de amor 
profundo. Así son nuestros ídolos, Gabo: bastante imperfec­
tos. Y supongo que es bueno que permanezcan así. Debemos 
matar a nuestros ídolos, como dicen.

Durante nuestros viajes por el norte de México nos en­
contramos con los fusilamientos muchas veces. Ed se hacía de 
cualquier libro que cruzara por sus manos e incluyera ese tipo 
de fotografías históricas. A veces, incluso, llegamos a encon­
trar postales. Reunió una colección considerable, acompañada 
de varios buenos libros sobre el tema de la muerte y la Revo­
lución. Pero siempre regresó a trabajar y retrabajar las imá­
genes producidas por Home. Esas tres muertes retratadas, en 
una sola mañana. De ahí nacieron los canarios sobre fusila­
mientos. Existen muchos retratos de fusilamientos, pero po­
cos captan el instante preciso en que la bala entra al cuerpo. 
Retratar esa transición entre la vida y la muerte (ese punto de
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no retorno donde habita la agonía) es algo que logran las foto­
grafías de Home a la perfección. Son el registro visual de los 
primeros pasos en el trayecto hacia la muerte.

Edith reflexionaba mucho sobre la paradoja de la sole­
dad durante la agonía pública. Se preguntaba cómo habrá sido 
morir mientras decenas de personas te observan. Cuestiona­
ba la naturaleza dolorosa pero cotidiana de presenciar el su­
frimiento ajeno en ese tipo de castigo colectivo. El tema de esa 
angustia paralela, que se desarrolla en el espectador al mirar 
la muerte de otros, la obsesionó. Y es verdad: un componente 
crucial de las imágenes captadas por Horne (y de casi todos los 
fusilamientos) son los espectadores.

Toda foto habla indirectamente de lo que significa ser tes­
tigo. Los efectos en el observador al contemplar el sufrimiento 
ajeno no son del todo aprehensibles. Ed examinó la naturaleza 
del acto de testimoniar la muerte ajena y, por supuesto, estu­
vo informada por muchos libros. Podría enumerar aquí algu­
nos, pero no tengo ganas. Baste decir que en su análisis visual 
de las fotos de fusilamientos, los movimientos del cuerpo que 
muere, y de quien es testigo de esa muerte, así como los ges­
tos de los miembros del batallón y la cámara como artefacto de 
registro de los últimos segundos de vida de otros, en conjunto, 
para ella construían la constelación estética del instante entre 
la vida y la muerte: el minúsculo espacio de agonía que dura lo 
que tarda en caer un cuerpo.

En estos canarios vemos cómo Edith usó al máximo el re­
curso del papel albanene y su característica translucidez. Con 
la aplicación de líneas mínimas en tinta negra fue trazando la 
silueta de cada uno de los hombres ejecutados, así como de los 
miembros del batallón de fusilamiento y las armas que partici­
paron en la ejecución. Las sombras de los fusilados se extien­
den sobre el suelo en paralelo a la línea que traza la orilla del 
paredón. Conforme las escenas se vuelven secuencia, las silue­
tas se traslapan unas sobre otras, empalmando uno, dos, tres 
momentos en el tiempo, uniendo las tres ejecuciones ocurridas 
en momentos separados. Al final terminan amalgamadas en un
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mismo tiempo-espacio. Las sombras de los fusilados se vier­
ten en paralelo a las marcas oscuras de las armas que les dispa­
ran. Otros canarios notables de la serie muestran el cuerpo del 
primer hombre fusilado suspendido en el aire, con el vientre 
sumido, recibiendo los disparos. En otras se pueden obser­
var el paredón, el grupo cuantioso de testigos, un edificio de 
adobe al fondo con una ventana, el hombre que, con el gesto 
de su espada, dictó la orden de fuego. Un segundo fusilado alza 
los brazos a los costados al recibir las balas. Su sombrero yace, 
caído, a su lado. El tercer fusilado, ante el golpe de las balas, se 
dobla hacia atrás, se encoge y baja el mentón hacia su pecho. 
Todo, hombre y muro y ventana, parecen suspendidos por hi­
los invisibles. Entre una imageny otra, lo que antes permane­
ció encubierto, ahora es discemible. Y viceversa. Los testigos 
miran, las armas disparan. Dos cuerpos yacen sobre el suelo 
mientras el tercero, en medio del proceso de ser fusilado, pa­
rece flotar en medio de su caída. La única continuidad, a veces 
visible, otras veces oculta, es la textura del muro del paredón 
contra el cual los tres hombres fueron ejecutados.

La serie sobre los fusilamientos también se convirtió en 
una obsesión con la distancia. De manera similar a lo ocurri­
do con la silla de Ruth, Edith se preguntaba: ¿qué ocurre en 
el vacío que se despliega entre los rifles y el cuerpo al que le 
disparan? ¿Qué habita ahí? ¿Qué ocurre con el espacio entre 
el espectador de la ejecución y quien yace condenado o mo­
ribundo? La noción de distancia y movimiento en el proceso 
de la muerte, en paralelo al congelamiento paradójico que ocu­
rre con la toma fotográfica, le obsesionaron. Como Montaigne, 
se hacía preguntas en torno a los gestos, los rostros, la posi­
ción del cuerpo. Le interesaba cómo la foto retrata estas tex­
turas emotivas a través de la lente de la cámara. Cómo capta la 
naturaleza física de los últimos instantes de la vida de alguien. 
Cuando se trata de agonías desencadenadas por la entrada de 
una bala en el cuerpo, viene a cuenta la famosa foto de la eje­
cución sumaria del Viet Cóng captada por el fotoperiodista Ed- 
die Adams. Se dice que la esposa del ejecutado se enteró de la
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muerte de su marido al ver la imagen publicada en un perió­
dico. Sólo podemos imaginar lo que implicaron esos minutos 
previos a la ejecución. Saber que va a ocurrir la muerte, antici­
parla. ¿Qué clase de espera es esa? ¿Y los espectadores? Todos 
atrapados en ese instante interminable, esa mano rígida em­
puñando la pistola y esa mueca en el rostro que espera la bala.

Hay otro fotógrafo obsesionado con el cuerpo tocado por 
la bala: Robert Capa y su famosa, aunque muy debatida, ima­
gen del soldado republicano cayendo en España. Desplomán­
dose, arma en mano, el congelamiento motriz de ese cuerpo, 
las rodillas dobladas, el brazo extendido, presumiblemen­
te tras haber sido alcanzado por el impacto de un proyectil, se 
trata del tipo de escena sobre la que Ed buscaba reflexionar. Y 
así, construyó una serie de cuadernos que abordan la fotografía 
de Capa, pero te hablaré de ellos en otra carta. Lo traigo a co­
lación sólo porque esos canarios están muy relacionados con 
los de los fusilamientos y es importante hacer esta conexión.

Seguro que ya te estoy cansando. Yo también estoy un poco 
más allá del bien y el mal. Dejaré reposar estas ideas. Antes de 
irme, quiero decir algunas cosas sobre cómo podríamos quizás 
empezar a organizar los canarios en categorías. Elaborar una 
clasificación: tal vez dividir las imágenes según las diferentes 
formas de muerte, por ejemplo, ya sea muerte por fuego, elec­
tricidad. Muerte por caída, como en la imagen de Robert Capa, o 
el caso de los cuerpos que caen de los puentes al suicidarse 
o que saltan de edificios en llamas. ¿Sería esa una muerte por 
aire? La muerte por aire y por agua será el próximo tema que 
abordaré. Quizás incluso exista la muerte por tiempo. Bueno, 
ya me voy. Te mando aquí algunos canarios de aquel fusila­
miento triple durante la Revolución mexicana.

Cuídate, Gabo.
Hablemos pronto por teléfono.

R.
21/9/2015
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COMENTAMOS A LA CARTA NÚM. 9

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de siete páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La fecha del 
matasellos y la carta es el 2,1 de septiembre de 2015. Se inclu­
yen imágenes anexas.

El anexo consiste en diez imágenes, todas fotocopias im­
presas sobre papel, donde se reproducen intervenciones vi­
suales a una secuencia de fotografías de un fusilamiento triple 
durante la Revolución mexicana. Las fotografías originales 
fueron publicadas en formato postal por W. H. Home, fotógra­
fo estadounidense cuyo trabajo se caracterizó por documentar 
los efectos mortíferos de la guerra en México. Los tres hom­
bres fusilados —Francisco Rojas, Juan Aguilar y José More­
no— fueron ejecutados en la estación de tren de Ciudad Juárez, 
Chihuahua, el 15 de enero de 1916, casi al medio día. Las imá­
genes originales han sido modificadas con pintura blanca, uso 
de papel albanene, tinta, fotocopiado repetido, técnicas de ilu­
minación y fotografía subsecuente. Dos de las fotocopias en­
viadas corresponden a cuadernos de trabajo o «sombras». El 
resto son «canarios».
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Ejecución triple por fusilamiento 
de tres hombres durante la 
Revolución mexicana

1916
Ciudad Juárez, Chihuahua

Fusilamiento en Cd. Juárez 
Tres hombres ejecutados:

*1) Francisco Rojas 
#a) Juan Aguilar 
#3) José Moreno 

Acusados de robar suministros 
del Ejército

Oficial a cargo del batallón de 
fusilamiento: Capitán Javier J. Valle 
11:3° am Walter H. Horne
15 de enero de 1916 Cámara Graflex

(0  (?) (3)

Horne se convirtió en 
un prolífico y reconocido 
fotógrafo de escenas de guerra.

Carta a su hermana:

«Tomé fotos de tres ejecuciones 
hoy. Aquí está la prim era.
Las balas han atravesado 
al hombre. Mira el polvo de 
la pared de arriba detrás de él.»
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CARTA NÚM. 10

Querido G,

Por favor no te mortifiques por tardar en responder a mis car­
tas. Siento mucho la noticia de la enfermedad de tu madre. 
Espero, de verdad, que se recupere pronto. Me parece que es­
tás haciendo lo correcto al tomarte un tiempo fuera de la ofi­
cina para cuidar de ella. Lo sabes bien: me parece que una de 
las lecciones más importantes que nos da la vida es la del bien 
morir. Lo mismo ocurre con el aprendizaje que surge al acom­
pañar la enfermedad y la muerte de un ser querido. El acto de 
sentarnos junto a los enfermos y moribundos lo considero 
una responsabilidad comunal. Resulta irónico, sin duda, que 
la vida nos enseñe a morir bieny, en medida de lo posible, nos 
conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efec­
tos de la muerte. Así es la vida. Sigamos, pues, a Montaigne, y 
decidámonos a no temerle, ni a la vida ni a la muerte, aunque 
nos duela. Pero discúlpame, no es mi intención sugerir que 
tu madre vaya a morir. De hecho, suena a que está todavía le­
jos de ello (espero). Aun así, no me parece mal anticiparse, 
pues será un momento inevitable. Además, es sabio preparar­
te para estar a su lado cuando ocurra.

Tal vez de eso se trata la enfermedad: es una alerta. Para 
Edith, el cáncer que vivió en su juventud (¡tenía sólo vein­
te años cuando se enfrentó a la muerte por primera vez!) se 
volvió esa advertencia. Un aviso que le hizo vivir el resto de su 
vida con plena consciencia de que un día le iba a tocar pere­
cer. Este hecho, para ella, se volvió la única certeza de su existir 
consciente. Una circunstancia como ésa deja una estela en el 
espíritu. Se le pierde el miedo a nuestro ineludible fin. Edith



se quejaba a menudo de que nuestro sistema educativo está 
mal diseñado al respecto. «Deberían enseñarnos a morir me­
jor», se quejaba. «Eso sí sería realmente útil. Más que el cál­
culo y la geometría diferencial». Porque claro, ¿de qué sírvela 
aritmética o la buena sintaxis si uno no sabe nada sobre el arte 
de morir? Ese conocimiento, le parecía, debiera ser el mayor 
aprendizaje en la vida: cómo morir mejor.

En ninguno de esos libros sosos y despreciables que pre­
tenden explicar por qué las cosas malas le ocurren a la gente 
buena, ni en los que se dictan instrucciones para sobrellevar 
las cinco etapas del duelo, se concentra el conocimiento ver­
daderamente útil sobre el proceso de morir. Quienes de verdad 
tienen algo que decir sobre la muerte son las personas viejas, 
como yo. Porque hemos aprendido, a fuerza de la costumbre, 
a vivir con ella. Hemos aprendido, con melancolía y premu­
ra, a correr en paralelo a la herida que deja la muerte. Porque 
ya perdimos a tantos. Ver morir a otros te vuelve humilde. Así 
que, pon atención y prepárate para escucharme, pues en esta 
carta me dispongo a transmitirte todo el conocimiento que po­
seo sobre el fin de la vida y la manera óptima de acompañar a 
los moribundos.

Te comparto esta información con profundo afecto y con 
todo el cariño que te tengo. Paso de mi mano a la tuya esta 
extraña forma de sabiduría, con conocimiento de causa y ab­
soluta certeza de que Ed te habría compartido estas mismas 
palabras. Te ofrezco una disculpa, insisto, porque sé que a 
veces pueden resultar extrañas mis palabras, y termino ha­
blando de más, pero es que ya no hay quién me ponga lími­
tes y me cuesta distinguir los puntos fijos entre el pasado y 
el presente. Ya ves, son las desventajas de haber estudiado 
arqueología. No son pocas. Así son también las consecuen­
cias de haber fracasado en cumplir los deseos de mi fami­
lia, embarcándome en una aventura cuyo campo de acción es 
el tiempo remoto. Es indudable, sin embargo, que la alter­
nativa, haberme dedicado a la medicina, a la ingeniería, o a
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cualquier otra cosa, hubiera devenido en un fracaso estrepi­
toso. No tengo estómago para eso.

Verás, Gabo, es que me parece una verdadera lástima que 
la muerte y el proceso de morir sean un tabú tan grande. Eso 
conduce a un bloqueo, y se pierde y se deja de transmitir in­
formación fundamental sobre estos temas, que son, final­
mente, parte de la experiencia del vivir. Deberíamos hablar 
más de eso. Los muertos (y los moribundos) hablan. Mi ofi­
cio lo demuestra, aunque pareciera que nunca nos acordamos 
de aprender a escucharles. No les oimos porque todos teme­
mos nuestro propio fin y el de los demás. Parece de mal gusto 
hablar de la muerte (Edithyyo perdimos esa precaución des­
de el primer día). Se considera impropio sacar el tema. Por 
ejemplo, ¿sabías que muere más gente durante la luna llena 
que durante la luna nueva? Pues así es. Se me ocurrió este dato 
ahorita porque en la mañana escuché en la radio la noticia del 
eclipse que habrá hoy. Espero verlo desde mi ventana y tam­
bién me pregunto cuánta gente morirá hoy bajo sus efectos.

Lo cierto es que, aunque para algunos resulte indecoro­
so y desagradable, existe un cúmulo de erudición, casi secre­
ta, soterrada y clandestina, sobre la muerte, que se transmite 
durante el acompañamiento y los preparativos para la despe­
dida de nuestros seres queridos. Esta suma de conocimiento, 
sin embargo, no se transmite de manera directa. Entre susu­
rros discutimos el fin de la vida de otros, añorando una mejor 
muerte para nosotros mismos. Los viejos se guardan mucha 
información valiosa porque causa miedo y da culpa ser imper­
tinente. Heredamos cierto conocimiento sobre el lento pro­
ceso de la agonía, pero nos llega entre miradas de soslayo y 
murmullos, a través de la historia familiar, en forma de rumo­
res, chismes, por medio de consejos que se transmiten, nor­
malmente, he de decirlo, de una mujer a otra.

Poca gente, sin embargo, quiere saberlos detalles minús­
culos pero cruciales que involucran la muerte lenta: esa res­
piración apesadumbrada, su aceleración seguida de pausa, el 
hecho de que casi todos los viejos terminaremos muriendo
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de hambre y falta de aire. Le llaman hambruna de aire, ¿sa­
bías? Hambre de aire. Esos jadeos terminales se consideran 
una forma del hambre.

Incluso en nuestro último suspiro permanecemos ham­
brientos, deseosos, carentes. Esa carencia es lo que nos mata. 
Cuando somos jóvenes nos asusta hablar del fin de la vida, 
por miedo a invocarla. Y no nos preparamos. Luego llega y se­
guimos el protocolo social, cediendo el cuidado de nuestros 
moribundos a los profesionales. Y mientras tanto, noso­
tros, inexpertos, nos quedamos sumidos en la ignorancia; no 
aprendemos nada, no crecemos. Así, la muerte de nuestros 
seres queridos se vuelve una experiencia exclusivamente de 
sufrimiento (carente de sentido, infructuosa). Edithyyo so­
líamos platicarlo mucho: qué profunda falta de respeto hacia 
los que se van, apartarnos de ellos en el momento de su últi­
mo suspiro, temerles. Debiera ser todo lo contrario: habría­
mos de volcarnos a aprender todo lo posible sobre el devenir 
de la muerte, para acompañar mejor a quienes amamos en su 
proceso de tránsito.

El trabajo vinculado con el cuidado de los moribundos y 
los muertos estuvo, durante siglos, en manos de las mujeres. 
No precisamente el trabajo del enterramiento, pero todo lo 
demás sí. Y una de las consecuencias nefastas del capitalismo 
es que les han sido robadas esas labores de cuidado. Fue a tra­
vés de mujeres, por ejemplo, de las enfermeras que atendie­
ron a Ed, que recibí parte de la información fundamental que 
ahora poseo sobre aquel acto, de sencillez avasalladora, que es 
el sentarse al lado de quien muere, para acompañarle: aten­
der a los cambios en el ritmo de la respiración, el cambio en el 
color de las manos, los pies que se tornan mármol, la falta de 
apetito, la incapacidad para tragar, la utilidad del hielo, el gesto 
delicado de limpiar la costra que crece alrededor de los ojos, la 
imposibilidad de dormir, las alucinaciones que son, en reali­
dad, más bien, el inicio de una conversación con otro grupo de 
seres que habitan una esfera distinta de la existencia, a la que 
nosotros, los vivos, no estamos invitados. «Esa conversación
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no nos pertenece», me dijo una enfermera joven, pero sabia, 
mientras yo observaba a Edith platicarles con entusiasmo a los 
espectros de los muros del hospital dos días antes de morir. 
El hombre que ella decía ver ahí, de pie en una esquina, era 
tan fantasmagórico como la insistencia de que en efecto estaba 
ahí. ¿Y quién soy yo para decir que no estaba allí? Me limité a 
quedarme en silencio a su lado.

Esa noche, nuestras esferas del ser empezaron a separar­
se. Ella dejó de estar conmigo, a mi lado, en cuanto empezó a 
hablar con ellos. Con aquellos otros, invisibles para mí. «No 
tenemos derecho a escuchar esa conversación», eso fue lo que 
sentí que me quería decir la enfermera. Así que allí me que­
dé, en duermevela, intentando no interrumpir. Es una con­
versación que no es para nosotros, los vivos. Entre extensas e 
incomprensibles diatribas dirigidas al vacío y conversaciones 
en monólogo durante las cuales Edith parecía justificarse con 
personas invisibles para mí, en medio de aquella última noche 
helada, su voz profunda y fuerte me despertó de mi letargo. La 
escuché decirlo, casi gritando, bastante escandalizada: «No me 
arrepiento de NADA», espetó. Fueron sus últimas palabras. El 
resto fue indescifrable. Sonidos, más que frases. La debilidad 
de su cuerpo pronto la condujo a un silencio radical. No volvió 
a pronunciar palabra, aunque vivió un día más.

Fue tras el fallecimiento de mi madre, cuando yo tenía 
veinte años, que me inicié en el aprendizaje sobre la muer­
te y lo que se pierde con ella y lo que se halla a través de ella. 
Lo que puede ser recuperado o no, del fin de la existencia de 
otros, se volvió algo importante para mí desde que era bastan­
te joven. Gracias a esa experiencia comprendería años después, 
por ejemplo, esa obra un poco macabra de la artista francesa 
Sophie Calle (me parece recordar que ya te la mencioné antes) 
y sus motivos para intentar captar en video el último suspiro de 
su madre. Me acuerdo de haber leído un artículo sobre su tra­
bajo y de comentarlo con Edith durante el desayuno. Ese día 
ella preparó pan francés con irnos duraznos tan maduros que 
casi eran miel. Me acuerdo de su suavidad empalagosa. La pieza

167



de Calle había sido exhibida en la Bienal de Venecia y giraba en 
tomo a una grabación en video donde aparece la madre de la 
artista en su lecho de muerte, rodeada de personas intentan­
do determinar, durante varios minutos, si ya ha muerto o no. 
La artista francesa había dejado la cámara alai, para apaciguar 
la ansiedad del riesgo de perderse el último suspiro de su ma­
dre. Quería escuchar sus últimas palabras. Pero ocurre que, en 
el video, es imposible distinguir el momento exacto en el que 
la mujer moribunda llega a su fin. La pieza se llama Imposible 
atraparla muerte. Hay una nota al respecto en uno de los cuader­
nos de Edith. Con su caligrafía sesgada escribió: «Paspu saisir 
la morí. Sophie Calle. ¿Es posible captar, atrapar, asir la muerte 
en video? Diferencias entre foto fija e imagen en movimiento». 
Pienso acá en aquella otra francesa que también fracasó en su 
deseo de estar presente durante la muerte de su madre. Pobre 
Simone de Beauvoir, tantos esfuerzos, aparentemente en bal­
de, para que en el momento exacto de la muerte de su madre, 
tras recibir la llamada del hospital instándole a correr, termina­
ra haciendo una parada en una cafetería para tomar un café con 
prisay no llegó a tiempo. ¿Acaso la gente no sabe que cuando la 
muerte finalmente se acerca, uno debe apresurarse de verdad? 
Jamás entenderé por qué Simone decidió parar a tomar un café 
en su trayecto al hospital cuando le informaron que le quedaba 
poco tiempo a su madre en este mundo. Me resulta un acto in­
comprensible. Llegó demasiado tarde, por supuesto, como des­
cribe en su extraordinario libro. Una muerte muy dulce, el cual 
me parece que deberías leer. Ahí cuenta cómo no alcanzó a lle­
gar a tiempo. Y esa decisión de detenerse en el camino por café 
me hace pensar que, en realidad, en el fondo, la hija temía estar 
ahí con la madre cuando llegara su momento de morir.

Cuando murió mi propia madre, mi tía, que era su herma­
na gemela, anunció: «El tiempo de Dios es perfecto». En aquel 
entonces yo carecía de una perspectiva espiritual que estuvie­
ra a la altura, así que respondí ante su muerte con una acción 
sencilla: doblando y guardando la cobijita blanca bordada con 
animalitos rojos que le dio calor a mi madre mientras cruzó al
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otro lado. Esa manta la cuidó, y para mí una parte de mi madre 
sigue habitándola, así que la guardo. Gabo, yo no poseo mu­
chas cosas. Pero ese trocito de tela tejida es uno de los pocos 
objetos personales realmente valiosos que atesoro.

Le tomó a mi madre varios días, largos y dolorosos, ter­
minar de morir. Durante ese lapso de tiempo, mi tia y yo nos 
sentábamos al lado de la cama de mi madre y mirábamos por 
la ventana. Estábamos en la última casa donde vivió mi madre, la 
cual compartía con su única hermana y varias de sus primas, 
todas solteras, separadas o viudas a esas alturas. Era 1965, y 
esa suerte de matriarcado involuntario parecía comuna antigua 
o utopía futurista de amazonas. Yo apenas entraba en la adul­
tez, o al menos no me creía una persona adulta en su totalidad, 
aunque tenía un empleo aceptable, era independiente, e inclu­
so requería de los servicios de un contador de vez en cuando 
para calcular mis impuestos. Ante los ojos del mundo exte­
rior, yo era, a todas luces, una persona eficiente. Pero aun así, 
la agonía de mi madre detonó en mí una suerte de regresión. 
Ante semejante panorama, la verdad es que fue un consuelo 
sentarme por horas al lado de la hermana de mi madre. Y en 
circunstancias tan adversas, el manto protector de una agru­
pación de mujeres mayores, con más autoridad, fue un abra­
zo. Días antes de que mi madre dejara de poder hablar, ella y 
yo platicamos seriamente. Tomamos la decisión de que si lle­
gara a existir la reencarnación, y pudiéramos elegir, en nues­
tra siguiente vida escogeríamos ser hermanas. El mismo amor, 
pero sin jerarquía. En mi infancia siempre añoré la proximi­
dad cómplice que las hermanas parecían tener. Sí, definitiva­
mente, si pudiera volver a empezar mi vida desde cero, en una 
segunda vuelta, lo cambiaría todo e intentaría ser la hermana 
de mi madre.

Durante esos días tan largos, cuando mi tía y yo nos sen­
tamos por horas en sillas viejas que resultaban sorprenden­
temente cómodas, pasábamos el rato mirando a través de la 
ventana. Yo a veces me ponía de pie, daba vueltas, regresa­
ba a la silla y terminaba asomándome otra vez por la ventana.
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Afuera, al otro lado del vidrio, había un ciruelo. Colgando de 
una rama que se alcanzaba a ver en el encuadre de nuestra vis­
ta, un día apareció una fruta solitaria, amarillay jugosa. Las ar­
dillas corrían entre los árboles y mientras aguardábamos a que 
llegara la muerte, vigilando los lapsos cada vez más prolonga­
dos en la respiración del cuerpo que me había dado la vida, mi 
tía y yo platicábamos sobre las ardillas. ¿Lograrían comerse la 
ciruela? ¿0 se les adelantarían los pájaros? Verás, Gabo, esto 
es algo de lo que poca gente habla, o pocos recuerdan: la muer­
te puede ser muy, demasiado, lenta.

Tomar asiento al lado de quien muere involucra mucha 
espera, mucho tiempo muerto. Durante una semana comple­
ta, todas las mañanas, cuando entrábamos a la recámara, la ci­
ruela seguía ahí. Engordaba, maduraba. Volviéndose cada vez 
más amarilla, como un sol. Ningún animal se la comía, ya sea 
porque un manojo de hojas la mantenían oculta o porque una 
ley superior la había determinado incomestible. Crecía y cre­
cía, cada vez más carnosa, más brillante, más viva. El día que 
mi madre murió, la ciruela ya no estaba ahí cuando entramos 
al cuarto por la mañana. Lo notamos de inmediato. Mi tía y yo 
nos miramos, y supimos. Este iba a ser el día en que ella se 
iría. Y así fue. La ciruela se volvió una suerte de oráculo. Y, de 
cierto modo, hablaba la lengua de los muertos.

Lo que recuerdo de los minutos que siguieron al falleci­
miento de mi madre fue el asombro ante la rapidísima trans­
formación de su rostro. Mutó con velocidad, convirtiéndose 
súbitamente en materia en lugar de persona, con cada segun­
do que pasaba. Su piel se volvió tan delicada, tan frágil bajo las 
manos de mi tía, que no dejaba de acariciarla con una ternura 
impenetrable. Al ser su gemela, era como si estuviera mirán­
dose a sí misma, muerta, ahí en la cama. Fue una circunstancia 
tan ajena para mí, que sólo me quedaba huir de ahí.

Salí del cuarto, busqué a mis otras tías y anuncié la llegada 
de la muerte. De pronto, la recámara se llenó de mujeres ma­
yores corriendo, sollozando, moviendo cosas, enrollando toa­
llas y posicionándolas detrás de la cabeza, bajo la mandíbula,
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acomodando y moldeando el cuerpo en preparación para el 
rigor mortis. Dicha precaución era producto de la experien­
cia y recuerdo mi asombro ante su experticia. ¿Dónde habían 
aprendido eso? Y, ¿quién les enseñó? Todo ocurría con veloci­
dad y premura, demasiado rápido. Especialmente en contraste 
con el ritmo tan lento de los días anteriores. La hermana de mi 
madre se dispuso a sacar del cuarto las flores y la comida que 
había, y se aseguró de que sus primas usaran sábanas limpias 
para amortajar el cuerpo. Yo, desde mi impericia, me acomodé 
en las orillas. Luego sólo quedó esperar a los de la funeraria. 
Recuerdo estar ahí, mirando su rostro lo más que pude, ha­
ciendo un esfuerzo por grabar en mi memoria los últimos ras­
gos de aquella mujer que no volvería a ver. Todo había sido tan 
fugaz. Había tan poco tiempo. Pronto se la llevarían. Y nunca 
iba a escucharla pronunciar mi nombre de nuevo. Repetí en mi 
mente el conjunto sonoro de esas sílabas, evocando su textura 
en la voz de mi madre, intentando memorizar ese sonido. Des­
pués de eso, ya no pude pensar. Sólo podía ver. Me obsesioné 
con un pensamiento residual: bajo las sábanas estaba, empu­
ñado en una de las manos agarrotadas de mi madre, un klee- 
nex. Era una manía suya. Siempre cargaba un pañuelo de papel 
en la mano cuando se metía a la cama. Irrecuperables ahora, 
el pañuelo y aquel gesto suyo, que le acompañó toda la vida, 
abandonaron la habitación junto con ella.

Años después, cuando conocí a Edith, ella me contaría 
de tantos artistas que han trabajado en torno a la muerte y la 
pérdida. Por ejemplo, la fotógrafa japonesa Ishiuchi Miyako, 
quien mantuvo una relación distante con su madre, pero que 
tras su fallecimiento construyó un retrato íntimo de ella por 
medio de los objetos que habían estado en contacto cercano 
con su piel: su lápiz labial, sus fondos, su peine, sus pantu­
flas. «Lo que me queda ahora son sólo las cosas que mi madre 
dejó para mí. Las llevo, una por una, hacia la luz, para plasmar 
su imagen en fotografías, como una forma de despedirme de 
ella», diría Ishiuchi. Ed escribió esas palabras en una tarjeta 
que pegó en una repisa adentro de nuestro closet, junto a una
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caja de objetos que ella misma había reunido ahí tras la muer­
te su propia madre: las bobinas de hilo, el delineador de ojos, 
un cuchillo de cocina, dos pares de calcetines largos morados, 
una libreta de direcciones retacada de la letra ondulada de una 
anciana. Decía que le hubiera gustado guardar el pequeño bote 
de crema para la cara que usaba su madre. No iba a ningún lado 
sin él. Y así, platicábamos sobre estos tesoros pequeños, sobre 
cómo el amor habita en estos objetos minúsculos a los que no 
solemos prestar mucha atención. Son lo primero que se pierde 
tras una muerte, a menos que hayamos desarrollado anticipa­
damente la virtud de reconocer su valor excepcional: el hecho 
de que estas «cosas» contienen a quienes las usaron porque su 
huella quedó inscrita ahí.

Dejamos un cachito de nosotros mismos en cada objeto 
que usamos. Esto resulta obvio en el caso de la ropa, por ejem­
plo, y por eso artistas como Louise Bourgeois se han enamo­
rado de los efectos de la tela en conjunción con la memoria. Y 
claro, está también aquella historia de la bolita de algodón que 
el artista Barton Lidice Benes usó para limpiar el líquido 
que salió de la nariz de su pareja al morir. Después de que hu­
bieran terminado los rituales, después del funeral y de la lo­
gística del entierro, después de que todo mundo se fuera y de 
que Barton volviera a casa, a un cuarto vacío, donde sus amis­
tades habian amorosamente retirado la cama de hospital que 
sostuvo al hombre moribundo que amó, lo único que quedaba 
en el cuarto era esa pequeña bolita de algodón en el piso, en 
una esquina, la misma que él había usado para limpiar el ros­
tro de su amado mientras moría. Barton, por supuesto, colec­
cionista por excelencia, la guardó como un recuerdo del amor 
perdido ante la muerte. Su arte, al final de cuentas, se centra 
en la acumulación de objetos que han estado cerca del cuerpo 
y han quedado impregnados de su aura: una servilleta tocada 
por una celebridad, una jeringa llena de sangre con VIH. No 
sorprende que Barton salvó, guardó y etiquetó esa pequeña bo­
lita de material blanco: «algodón utilizado para limpiar el ros­
tro de Howard Meyer tras su muerte, 10 de julio de 1989». Lo
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sepamos o no, todos estamos construyendo continuamente los 
archivos de nuestra vida después de la muerte.

Pero cuando murió Edith la verdad es que yo no sentí que 
pudiera salvar nada. No hubo que retirar efectos personales 
de ningún sitio, porque no existían. No habia nada que «res­
catar», nada de qué «deshacerse», porque eso habría signifi­
cado empacar todo el departamento, nuestra vida entera. Las 
primeras semanas sin ella fueron como un delirio vacío. Ella 
nunca estuvo enferma dentro de casa. Para bien y para mal.
Sólo se esfumó, víctima de esa súbita muerte hospitalaria que 
es cada vez más común. Una caida. En la calle. Un tropiezo. Un 
golpe en la cabeza, fruta esparcida en la banqueta, ambulancia, 
sala de urgencias, unas horas de duda, la sentencia del diag­
nóstico, tiempo para despedirse, unos pocos días solamente, 
algunas horas finales de conciencia, las alucinaciones, luego, :
ese último día de silencio y, al final, esa horrorosa urna. Una i
muerte estúpida, en realidad. Ni siquiera tuve tiempo de pro- |
cesarla. Volví al departamento y estaba intacto tras su partida. j
Sus lentes, catastróficamente olvidados el día del accidente, la i
esperaban sobre la mesa de la cocina. Todo permanecía fijo, 
inalterado, excepto que ella ya no estaba ahí. Era como si se 
hubiera disuelto, evaporado. Todo, desde su silla favorita basta 
las tazas en la despensa y sus tijeras, incluso hoy parecen se­
guir esperando su regreso.

Esa frase de Sophie Calle: «Imposible atraparla muerte».
Y pegada al archivero en nuestra cocina, amarillenta ya por el 
paso de los años, esa tarjeta con las palabras de Sontag: «Captar 
una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla 
para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras». Atar 
nudos conceptuales, tejer nidos para los canarios, encontrar los 
hilos que conectan; ése era el opio de Ed. Para mí, su ausencia 
constituyó el fin de la posibilidad de hallar conexiones. Ave­
ces quisiera morir sólo para poder volver a estar con ella; si me 
garantizaran que del otro lado ella me está esperando, elegiría 
morir de inmediato. La extraño tanto. Tantísimo. Fue una pér­
dida que me tomó por sorpresa. Ahora que he estado revisando
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los canarios, sus diagramas y notas de trabajo, me doy cuenta de 
que su muerte fue, para mí, un tipo de catástrofe muy específi­
ca. El tipo de desastre que es súbito e inesperado. Un Chernóbil 
del corazón. Una oquedad indescriptible. Casi tóxica.

Después de toda despedida, queda una sombra. La idea 
de vacío no logra describir lo que se vive. La muerte se sien­
te tan absurda que hay días en que a uno se le olvida que ocu­
rrió. Luego uno se da cuenta de que falta algo crucial. Y que 
se ha agregado algo insoportable a la química del presente. 
No se puede eliminar un factor clave y esperar que el resto de 
la ecuación se mantenga intocada. Se parece al hecho de que 
ignoramos nuestros órganos internos hasta que nos duele el 
estómago. Sólo basta un diagnóstico nefasto para trastocarlo 
todo. Cuando nos tuvimos que enfrentar de forma bastante in­
esperada, Edithyyo, a la certeza de que su muerte se cernía 
sobre nosotros, ella me miró fijamente a los ojos y me dijo con 
absoluta calma: «Te voy a extrañar tanto». Ahí fue que me di 
cuenta de que los muertos también nos echan de menos a los 
vivos. Que ellos nos pierden tanto como nosotros les perde­
mos. Las muertes íntimas, las de familia (de sangre o elegidas) 
implican la disolución de un elemento clave de nuestra colec­
tividad. Perdemos un pedacito de pandilla.

Kurt me guiña el ojo desde la esquina de mi escritorio, 
sentado entre sus hortensias, recordándome aquella entrevis­
ta con David Brancaccio, esa donde recomienda formar pandi­
llas para afrontarla desesperanza y garantizar la supervivencia. 
Anoté fragmentos de la entrevista en mi copia de Matadero 
Cinco, déjame buscarlo. Acá está. En la entrevista Brancaccio 
le pregunta a Kurt qué consejos tiene para los jóvenes. Y él res­
ponde algo así como: «Unirse a una pandilla, mi recomenda­
ción es que todos deberían formar parte de una pandilla». Mis 
notas dicen:

«Formen su propia sociedad chiquita. Consíganse una 
pandilla».

«¿Tu consejo es que los jóvenes se unan a una pandilla?».
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«No quiero intimidarte, pero tengo una maestría en an­
tropología... Necesitamos familias extendidas. Necesitamos 

l pandillas. Las tribus quedaron dispersas tras la Revolución In­
dustrial. La idea de la familia nuclear: hombre, mujer, niños, 
perro, gato, es frágil. Espantosamente vulnerable. Así que yo 
le aconsejo a las personas que formen una suerte de pandilla. Y 
luego, ya sabes, deben amarse los unos a los otros».

Cuando Edith murió perdí a la última persona que era 
parle de mi pandilla, Gabriel. El error, por supuesto, fue que 
hice de ella toda mi pandilla. Y ya no está. Su espíritu se ha 

' perdido o, al menos, se ha trasladado a otro sitio y habita un 
lugar inaccesible para mí; aunque tengo la esperanza de que yo 
sigo siendo accesible para ella. Tal vez ella pueda encontrarme,

1 aunque yo no pueda encontrarla a ella. Por eso te escribo hoy, 
como todos los otros días en que te he escrito, con la esperanza 
de que optes por salvar a su colección de canarios. Porque sal­
varlos significa salvarla a ella. Protegerla. Es sólo una esquir­
la, pero este fragmento de luz de lo que fue su mente significa 
tanto. Los canarios son arte, Gabo. Ante todo, esta parvada de 
canarios, este archivo del proceso de dejar de ser, es la mate­
rialización de su tren de pensamiento.

Edith ya no está, se esfumó. Permanece aquí únicamen­
te su archivo. Su colección. Un archivo dedicado a catalogarla 
muerte. Qué ironía: lo que queda de su paso por la vida es una 
estela de agonías desmenuzadas. Gabo, lo siento de verdad, 
esto pretendía ser una carta de consuelo para ti, no otra diser­
tación más sobre el duelo de mi parte.

En resumen: espero que tu madre se mejore pronto. Por 
favor, avísame si puedo ayudar en algo.

Mis mejores deseos para ti y tu familia. Manténganse cerca. 
Abrácense. Y, ya sabes, ámense los unos a los otros.

R.
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P. D. Mil disculpas por hablar de trabajo en una carta como 
ésta, que se ha convertido más bien en un mensaje de natura­
leza bastante distinta, pero sólo quiero contarte que esta se­
mana me cruzaron por la cabeza las serigrafias de Andy Warhol 
de la silla eléctrica. Quizás valga la pena investigarlas cuan­
do abordemos las fotos de Ruth Snyder. Recuerdo vagamente 
que Ed mencionó haber visto las imágenes de Warhol en algún 
museo. Pudo ser una influencia. Tal vez incluso fue así que se 
enteró de la existencia de las fotografías de Ruth. Son detalles 
que vale la pena considerar.
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COMENTAMOS A LA CAUTA NÚM. 10

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de catorce páginas de longitud, 
dobladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La carta 
está fechada el 27 de septiembre de 2015 y la fecha del mata­
sellos es del 38 de septiembre. No incluye imágenes anexas.
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CAUTA NÚM. 11

Querido G,

En respuesta a tu pregunta de hace unas semanas, la verdad es 
que me resulta difícil saber qué pensaba Edith sobre su propio 
trabajo. Todavía me asombra que fuera, hasta donde pude ver, 
incapaz de reconocer públicamente su propio talento o de en­
tender la relevancia de estos ejercicios visuales (ella los habría 
llamado herramientas de pensamiento). Ed pasó años practi­
cando su arte, pero jamás mostró ningún deseo de compartir 
los canarios con nadie, ni pensó su proceso como un proyec­
to artístico (no se entendía a sí misma como artista), ni los 
consideraba piezas. Para ella eran ejercicios. Dedicó su vida 
básicamente a dar clases en la universidad, y en lugar de pa­
sar sus tardes libres haciendo macramé o viendo la televisión, 
dedicó sus mañanas a buscar imágenes de agonía, diseccio­
nándolas, desmenuzándolas, reordenándolas, para tratar de 
entenderlas. Para mí, lograr comprender todo esto es todavía 
un enigma. Aquí, por ejemplo, te pongo algunas notas sueltas 
que encontré en uno de sus cuadernos:

Hiroshima 
Hiroshima de nuevo 
I HIROSHIMA!

Se comprueba que la vaporización humana repentina fue imposible en 
Hiroshima
Marguerite Duras, Alain Resnais: H iroshima M onAm our 

Sombra hum ana grabada en piedra: Hiroshima 
Museificación de restos-huellas humanas



En sus cuadernos Edith escribió mucho acerca de La Bom­
ba. Hay páginas enteras llenas de notas sobre las fotografías 
que se produjeron tras la detonación de las bombas atómicas. 
Aquellas donde aparecen algunos espectros de las vidas que 
se esfumaron, en segundos, tras el ataque. Está la foto de la 
sombra de la bicicleta, grabada en la calle; la bicicleta en sí, 
ausente por completo, pero su silueta ahí todavía, fija sobre el 
pavimento. Está la que tomó el ejército donde se ve claramente 
la sombra de una persona subiendo unos escalones. Otra que 
muestra la sombra de un cuerpo que esperaba sentado afue­
ra de un banco. No hay nadie, sólo la forma como testigo del 
hecho de que un cuerpo estuvo ahí alguna vez. Pero ya no está. 
Todas son imágenes que registran una ausencia súbita.

No hay canarios de estas fotos. Tal vez Edith no las con­
sideró imágenes de agonía, sino fotos de muertos. Presen­
cias que insisten. Ausencias al descubierto. ¿Fantasmas? Me 
recuerdan a los cascarones de cadáveres que se encontraron 
entre la ceniza de Pompeya, esos que se transformaron en 
figuras de personas moribundas al ser rellenados con yeso. 
Cada uno es el encapsulamiento de una agonía incompara­
ble. Nunca lo platicamos y, por eso, en mi fuero interno, me 
parece sorprendente que no haya canarios sobre este tema 
tampoco. Es una omisión notable. Otra ausencia. Sin embar­
go, en los cuadernos negros Ed escribió profusamente so­
bre Hiroshima y Nagasaki. Sus reflexiones se enfocaban en 
la materialidad de la evaporación y la desaparición súbita. 
Pero no hay canarios.

¿Cómo se manifiesta la ausencia en la materia? ¿Qué 
significa esfumarse? ¿Qué queda cuando nos enfrentamos a 
la aniquilación total, reconociendo al mismo tiempo la im­
posibilidad radical de la continuidad de la vida? ¿Se pue­
de presenciar la muerte, a plenitud, en un caso como el de 
Hiroshima? ¿Podemos considerar esos vacíos de Pompeya 
como una forma de cadáver? ¿O es tan repentina la muerte, 
tan extrema esa disolución, que incluso la agonía desaparece 
junto con el cuerpo? Nunca sabremos quién estaba sentado
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en aquellos escalones, esperando a que abriera el banco, esa 
mañana de agosto de 1945. Aunque su sombra sigue ahí. Me 
han contado que las escaleras fueron trasladadas al Museo 
Memorial de la Paz de Hiroshima. Quizás algún día escriba 
más sobre esto. ¿Qué tipo de resto arqueológico es ése? Una 
pérdida tan radical, anónima y que no deja rastro, ¿qué tipo 
de huella es?

En mi carta pasada no anticipé escribir tanto sobre la 
muerte de las madres ni de las amantes. Pero, por supuesto, 
tu circunstancia actual me llevó a muchos pensamientos. Re­
sulta interesante que, conforme avanza el devenir de nuestras 
vidas, la distancia entre las muertes que nos causan dolor y las 
que no, se reduce. Guando murió Edith me avasalló un asom­
bro profundísimo. Me resultaba incomprensible que el mundo 
pudiera seguir dando vueltas, como siempre, intocado. ¿Cómo 
podía ser que este evento que había devastado absolutamente 
mi existencia resultara tan irrelevante para el resto de la hu­
manidad? Era un contraste demoledor.

Supongo que estabayo intentando encontrar una respues­
ta a este dilema cuando me di a la tarea de revisar los canarios y 
las sombras y los archiveros y los cuadernos y las muchas notas 
en el archivo de Ed. Fue ahí que me invadió un miedo irracio­
nal y temí que parte del material se hubiera perdido. En medio 
de esa situación, de ese pánico, surgió el ímpetu de escribirte. 
De intentar salvar lo que se pueda. Es una comparación estú­
pida y banal, pero a Edith una vez le robaron su bolsa, y aden­
tro estaba uno de sus canarios, un cuaderno amarillo. Después 
del incidente, escribió profusamente sobre la pérdida de ese 
pequeño fragmento de su archivo. Hay tanto qué decir sobre el 
libro inacabado, el cuaderno perdido, el archivo robado. Son 
géneros de lo esfumado: la foto no tomada, la obra en proce­
so extraviada. Piénsalo. Cada uno de estos casos se relaciona 
con una pérdida radical o una desaparición repentina. El do­
lor que emana de una herida compuesta de lo que pudo haber 
sido, pero no fue.
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¿Cómo está tu madre, Gabo? Estuvo bien platicar el otro día. 
Llámame cuando quieras. Espero que estés menos angustiado 
con tanta burocracia y trámites y que todo vaya mejor.

R.

3/10/3015

P. D. Sobre lo que platicamos por teléfono, entiendo perfec­
tamente que por ahora no tienes dónde guardar la parvada. 
La seguiré custodiando. Aunque si pudiéramos idear un plan 
para trasladar a los canarios a otro sitio, sería lo mejor. Me 
preocupa. No están seguros aquí, Gabo. Si llega un momento 
en que yo no pueda hacerme cargo de ellos, el trabajo de Edith 
corre el riesgo de perderse.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 11

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de tres páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La fecha de la 
carta y el matasellos es el % de octubre de 2015. Esta misiva no 
incluyó imágenes anexas.
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CAHTA NÚM. 12

Querido Gabo,

Sé que estarás unos días fuera de la oficina para atender la ta­
rea tan fundamental de cuidar a tu madre. Mientras tanto, he 
seguido trabajando para poderte mandar una nueva sección 
de la parvada de canarios. Gracias por las reflexiones que me 
compartes en tu carta más reciente. Tu propuesta de que yo 
escriba un libro sobre la representación de la agonía la con­
sidero un halago. Lo pensaré, quizás una introducción, pero 
mi prioridad es que se publiquen los canarios. Estos que te 
mando ahorita son bastante interesantes y misteriosos. Ten­
dré que explicártelos. Es difícil saber de qué tratan sólo con 
verlos, porque la escena original en la que se basan también es 
difícil de discernir.

Así que mejor no le daré vueltas al asunto y de una vez por 
todas te describiré la imagen original, que en estos canarios 
resulta poco obvia: Sabemos algunas cosas básicas. Sabemos, 
por ejemplo, que el obturador de la cámara se activó en la orilla 
de un mar. En la foto se ve una costa, hay acantilados, en la 
parte inferior derecha hay dos hombres con casco. Son mi­
litares estadounidenses. Miran hacia el océano. Vemos sal­
picaduras en el agua, gotas en el aire que muestran que algo 
pesado recién entró al agua. Hay tres partes en la superficie 
del mar donde el agua salta. En el espacio entre el océano y los 
acantilados se mira, congelada a media caída, una masa ne­
gra, gris y blanca. Desciende del acantilado, enredada en su 
propio movimiento. Es una masa borrosa. Es un cuerpo que 
cae. Se ha lanzado desde el borde de las rocas y hacia el abis­
mo oceánico. Arriba del punto donde se observa al cuerpo en



caída distinguimos una nube de polvo y tierra cuyo origen está 
al borde del acantilado: es la evidencia de que este cuerpo, 
que ahora se desploma, estuvo antes en la orilla del barranco y 
arrastró tierra con su caída. Más lejos, dentro del mar agitado 
que ocupa la mayor parte del encuadre de la fotografía, regre­
samos alas tres salpicaduras de agua: son el rastro de otros tres 
cuerpos que cayeron al agua hace unos segundos. Eso es todo. 
El resto son sólo rocas, arbustos, más agua.

Las intervenciones de Edith a esta imagen fueron bastan­
te simples. Hay pocos elementos en la foto: el cuerpo en caída, 
las tres salpicaduras como testimonio de esos otros cuerpos 
que cayeron pero ya no se pueden mirar, la nube de polvo que 
se derrama desde la orilla del acantilado, los dos soldados, el 
paisaje, el mar. En estos canarios logro distinguir dos direc­
ciones conceptuales que tomó Ed en el ejercicio de su obser­
vación. En primer lugar se dirige al ojo hacia los personajes 
y los objetos dentro del encuadre de la cámara: salpicaduras y 
polvo (evidencia de los cuerpos que estuvieron y ya no están), 
el cuerpo que cae, los soldados mirando, el océano, la costa. 
En una de las intervenciones se distinguen nítidamente, por 
ejemplo, los elementos de la foto original que permanecen 
intocados por la acción h u m a n a: el oleaje, el acantilado, las 
rocas. Todo lo humano y la materia afectada por la acción hu­
mana ha quedado oculto bajo pintura blanca. En otra se ven las 
salpicaduras de agua en el mar y el rastro de polvo cayendo de 
la orilla del acantilado, esas estelas de la muerte de los suicidas 
brillan fulgurantes contra la oscuridad. En medio de un mar 
niveo, como pequeñas llamaradas, a duras penas son detecta- 
bles los efectos de estas muertes.

La segunda parte de la serie Edith la intervino con papel 
albanene y se centra en capas de materia y distancia, usando la 
mirada de la cámara como punto de partida de la trayectoria vi­
sual. Se destaca lo que está más cerca de la cámara: un arbusto, 
los soldados; luego lo que se va alejando: el cuerpo cayendo, el 
acantilado, al final el agua. Es la muerte captada en gradientes
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de distancia. Aunque puede que me esté adelantando y es im­
portante contarte también la historia detrás de esta imagen.

A partir de las notas de Edith podemos reconstruir una 
historia soterrada que está por revelarse. Empecemos por acla­
rar que cuando alguien dedica su vida a estudiar catástrofes, se 
da cuenta de que el desastre comienza mucho antes de que las 
bombas caigan. Maurice Blanchot lo sabia bien, por supues­
to, y escribió con enorme precisión al respecto. Sin duda, Kurt 
habría estado de acuerdo. Sí, está de acuerdo. 0 eso me con­
firma en medio de las hortensias desde la postal pegada a mi 
escritorio. Sí, los desastres de la guerra empiezan cuando la 
materia es lanzada por los aires. Ya sean bombas, cuerpos hu­
manos o balas. A veces se mezclan, porque su coexistencia se 
confunde en el tiempo.

Flashback. En la foto es 1944,. La isla de Saipán, en medio 
del Océano Pacífico. Ni Tokio, ni Kioto, ni Hiroshima, ni Na- 
gasaki. Esos nombres están todavía por venir. Aquí en Saipán 
no caen bombas todavía, sino cuerpos. Pero las bombas del fu­
turo sólo podrán caer porque antes de ellas cayeron cientos de 
personas desde los acantilados de esta pequeña isla que forma 
parte del Archipiélago de las Marianas. Saipán fue invadida por 
los estadounidenses en 1944 para garantizar que los aviones 
bombarderos B-29 del ejército de ese país pudieran despegar 
de estas islas un año después, listos para bombardear islas más 
grandes, listos para cargar bombas atómicas. Con la toma de 
esta pequeña isla, el territorio japonés se volvió accesible para 
los bombarderos B-29. Antes de eso, Japón no estaba den­
tro del rango de vuelo de las fuerzas aéreas. Antes de eso, la 
cantidad de combustible que estos aviones podían cargar no 
era suficiente para volar a través del Océano Pacífico, desde 
Estados Unidos, para bombardear Japón. Las Islas Marianas 
proporcionaron proximidad para la destrucción. El radio ope­
rativo de un B-29 en 1944 era de 5,230 km, dicen las notas de 
Edith. Sólo dentro de este radio se alcanzaban las condiciones 
materiales para hacer posible el bombardeo de Tokio, Kioto,
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Kobe, Hiroshima, Nagasaki y otras innumerables ciudades 
japonesas.

Pero eso aún no ha sucedido. Seguimos en el flashback. 
Ahorita todavía es 1944 y la isla de Saipán en el Pacífico Sur 
está en proceso de caer ante el control militar del invasor. Ja­
pón la perderá y Estados Unidos ganará control sobre ella. Ylo 
que tenemos frente a nosotros ahora, como testimonio de ese 
momento, no es sólo la foto que Edith un día convertirá en ca­
nario. Frente a nosotros hay también una película. Una esce­
na. La imagen en movimiento de una muchacha saltando de un 
acantilado en Saipán. Las bombas cayendo sobre Japón es una 
escena que aún no ha sucedido. Hoy todavía es un año antes y 
la pequeña isla está en proceso de ser invadida. Ahorita lo que 
ocurre es un bombardeo de otro tipo contra la población local. 
Se trata de un bombardeo de mensajes en la radio que dicen 
que el suicidio es más honorable que la captura. Se ha librado 
una batalla y se ha perdido, y los que perdieron están saltando 
de los acantilados para escapar del trágico e inaceptable desti­
no de convertirse en prisioneros de guerra.

Edith hilvanó una cronología en las últimas páginas del 
cuaderno que dedicó al análisis de estas imágenes. La reunió a 
partir de datos encontrados en viejos libros de historia militar 
que pedía prestados de la biblioteca y de pedacitos de informa­
ción que fue juntando a lo largo de los años. Sus notas incluyen 
cosas como:

• Población originaria: Isleños Chamorro
• Isla de Saipán capturada por Japón en la Primera Guerra Mundial
• Migración japonesa en los años veinte: plantaciones de azúcar, 

refinerías
• Instalan cuarteles del Ejército Imperial y de la Armada de Japón 

desde 1930
• 1943, población de Saipán: 29,348 colonos japoneses y 3,926 isleños
• Última línea de defensa del territorio japonés
■ 1 9 4 4 :3 0 ,0 0 0  so ldados e n  la isla
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• Batalla de Saipán: el ejército de GUA logra controlar las Islas 
Marianas del Norte

• Julio 9,194.4: ocupación total de Punta Marpi en Saipán
• Lugar seguro de aterrizaje y despegue de los B-29 que 

bombardearían Japón
• Nadie debe caer vivo en manos de los enemigos, sería una vergüenza
• 5,000 hombres, mujeres, niños, capturados por la Marina
• Temiendo una muerte horribley vergüenza eterna, civiles se suicidan
• Familias enteras se lanzaron al mar para ahogarse
• La «orgia de suicidios» duró al menos tres días
• Punta Marpi: acantilados 250 metros por encima de las rocas
• Mujeres saltando desde el acantilado mientras los soldados las miran
• Filmación de una mujer que salta
• Imagen en movimiento del proceso de su toma de decisiones
• Chris Marker: Level Five

• Escoger el suicidio en lugar de la captura. Esconderse en las cuevas 
por días

• Sobrevivientes y sus testimonios
• Tres chicas que se lanzaron sobre una granada que falló
• Arrojaron niños desde los acantilados
• Morir ahogados o caer sobre las piedras
• Los marinos estadounidenses los miraron caer

Pero los marinos estadounidenses no sólo miraron, Gabo. Fo­
tografiaron e hicieron filmaciones de los suicidios. En la pe­
lícula de 1977 Level Five, dirigida por Chris Marker, el director 
incluyó algunas de las escenas filmadas por personal militar 
estadounidense en Saipán. En un intento por documentar la 
batalla de Okinawa (que ocurrió en abril de 1945), la película 
hace una breve digresión (como mis propias digresiones en 
este relato) para abordar la historia de la derrota de Saipán 
en 1944 (un año antes, en un lugar completamente distinto 
a Okinawa). Lo que vincula a los dos eventos es un análisis de 
los suicidios en masa. Edith transcribió pasajes enteros 
de la voz que aparece en la película: «se suicidaron... miles, 
familias completas. Con una granada, si el ejército proveía
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granadas. Con palos si no tenían granadas, o al lanzarse de 
los acantilados, como habían hecho las mujeres de Saipán». 
Y ahí el guión abandona los suicidios de Okinawa y se enfoca 
en la filmación de una mujer que se suicida al lanzarse desde 
un despeñadero de Saipán. «He visto esas imágenes antes», 
cuenta la voz del guión en la película.

Los apuntes de Ed a veces son telegráficos. Se sienten 
como una ruta de pensamiento. Un mapa de asociaciones sur­
gidas de la investigación. Pienso en esto ahora que me prepa­
ro para transcribirte los subtítulos de la película. Edith anotó 
en su cuaderno la traducción de partes del guión. Esta es la voz 
en off de la película de Chris Marker, hablando: «En cámara 
lenta se puede ver a la mujer girary darse cuenta de que ahí está 
la cámara. Si en ese último instante no se hubiera percatado de 
que estaba siendo vista, ¿sabemos si ella habría saltado? Re­
cuerdo a un hombre en París, en 1900, emprendiendo un salto 
loco desde la Torre Eiffel, portando un paracaídas como de Bat- 
man. Es tan obvio, al menos para mí, que en el último minu­
to, él supo que el artefacto no funcionaría, sabía que moriría, 
pero la cámara estaba allí. No podía acobardarse, así que salta y 
muere. La mujer en Saipán vio la cámara y supo que los demo­
nios extranjeros mostrarían al mundo que ella no había tenido 
las agallas para saltar. Así que ella salta. El hombre de la cámara 
apuntó hacia ella como un cazador que apunta a través de su mi­
rilla, y le disparó como un cazador».

Edith y yo vimos la película de Marker varias veces. Me 
acuerdo de haberla ido a ver en el cine la primera vez, aunque 
después ella consiguió una copia y la veíamos mucho en casa, 
poniéndole pausa, transcribiendo las palabras de los subtítu­
los, mirando a la chica suicidarse una y otra vez, haciéndole 
preguntas a la borrosidad pixelada de su salto.

La filmación que aparece en la película de Marker y la foto 
que intervino Edith, casi podría jurar que fueron producidas 
en el mismo acantilado y son del mismo instante. El ángulo se 
parece tanto, el acantilado, las piedras, la posición de quien 
documenta estos saltos hacia el abismo. Aveces imagino que
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la mancha del cuerpo en el aire que aparece en la foto es la mu­
chacha que saltó a su muerte en la película en movimiento.

Ahorita ya no puedo ver la pelicula, porque no funciona ni 
nuestra videocasetera, ni nuestro DVD, ni nuestra televisión. 
Sólo el radio. Pero me viene a la memoria otra cita de la pelí­
cula. Son palabras que amo porque escuché a Edith repetirlas 
tantas veces: «Si un etnólogo del futuro llegara a ver estas imá­
genes, reflexionaría sobre los ritos funerarios de las extrañas 
tribus de finales del siglo xx. Será un placer compartirle deta­
lles al respecto», dice la voz de Laura en la película. Y Ed repe­
tía la frase, estallando en carcajadas, imaginándose a sí misma 
como una antropóloga de la vista. Pienso ahora en Laura, en 
ese personaje que le habla a la cámara en la película de Mar- 
ker, y pienso que ella se parece a mí. Ella, como yo, también ha 
perdido a la persona que amó. Tocada por la melancolía, tam­
bién esculca buscando vestigios en los archivos que le dejó su 
amante como herencia. Laura tiene sus videodiarios, yo tengo 
estas cartas. Ya no puedo ver la película, pero me acuerdo de 
las palabras de Laura y puedo recordar con claridad esos se­
gundos de la chica saltando en Saipán, y trataré de evocarlos 
aquí para ti.

En la filmación, grabada por soldados estadounidenses, 
una chica joven, tal vez ya una mujer, huye desesperada del 
hombre con la cámara. Literalmente corre para escapar. La 
cámara registra los acantilados, los movimientos rápidos de la 
mujer, su indecisión, su decisión final, su salto. Luego la cá­
mara intenta seguir su caída. Esa persecución visual dura un 
instante. En mi memoria la imagen está en cámara lenta. Re­
cuerdo la manera que tiene la chica de correr hasta la orilla 
del barranco, lo rápida que es. La cámara capta su espalda, sus 
brazos, sus caderas, su mirada repentina. Miedo. Es un cuer­
po en movimiento que esquiva piedras y miradas penetrantes. 
La recuerdo levantando incómodamente las rodillas, avan­
zando entre el pastizal enhierbado. Sus muslos en movimien­
to son el antónimo de la duda. La fuerza de su desplazamiento 
se materializa en la articulación de su cuerpo. Está decidida.
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A diferencia de la fotografía que intervino Ed, el suicidio de la 
muchacha tiene movimiento, incluso en mi memoria.

En los canarios de Saipán, en cambio, lo que vemos en la 
foto fija son indicios congelados de movimiento: las salpica­
duras en el agua, la nube de polvo que cae del borde del acanti­
lado que poco antes sostuvo un cuerpo a punto de saltar. Estos 
pedacitos de evidencia, signos de un tránsito, aparecen inmó­
viles en la fotografía de Saipán. En la filmación, en cambio, ve­
mos a la mujer lanzarse hacia la muerte, segundo a segundo. 
Estamos allí. La seguimos. Mueve a quien mira, no lo mirado.

Edith tenía varias hipótesis acerca de por qué la filmación 
de una agonía es distinta a una foto. Aunque fue una línea de 
pensamiento que nunca logró desarrollar del todo, ya te con­
taré un poco de lo que he encontrado en sus notas al respecto. 
Me pregunto, por ejemplo, si ella podría haber llegado a crear 
canarios con imágenes en movimiento. No sé si hubiera sido 
posible. Pero no me quiero distraer, así que mejor volvamos a 
Saipán en 1944.

La escena, el recorte, el fragmento de imagen del salto de 
la joven es una suspensión de tiempo. Cada pausa en la secuen­
cia es una interrupción temporal, como una bomba en el aire. 
El retrato de un tránsito distorsionado, en su fijación y frag­
mentación nos muestra simultáneamente el origen y el final. 
El aire encapsula la energía mortal del cuerpo y de la bomba: 
ambos caerány su materia será el componente fundamental de 
su fin. Pero aún no han caído. Ni la mujer ni las bombas. Están 
a punto de hacerlo, pero todavía no.

Será hasta 1945 que las fotografías tomadas desde el inte­
rior de la panza de un B-39 captarán el terreno japonés sobre 
el que están a punto de caer las bombas. Al interior del vehí­
culo de la muerte que es el avión, la cámara retrata las bombas 
que han sido liberadas. No hay posibilidad de retorno, pero 
aún no han explotado. Flotan. Caen. Del mismo modo, la mu­
jer a punto de saltar en Saipán, en 1944, se convierte de a poco 
en una mujer que ya ha saltado. Y una vez que salta, tampo­
co hay vuelta atrás. Está en agonía. Incluso antes de tocar las
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rocas, el aire que la rodea ya es el terreno de su muerte, por­
que es imposible que regrese al borde del acantilado, impo­
sible regresarle a la película de la vida. Imposible impedir 
que aterrice en la muerte. Pero la mujer todavía no salta, sigue 
avanzando todavía hacia la orilla. Recuerdo sus hombros. Me 
acuerdo de ella huyendo en dirección opuesta al hombre (¿los 
hombres?) con la cámara (¿las cámaras?). Escapando. Casi al 
final del acantilado, da vuelta y mira hacia la cámara. Es un se­
gundo que nos obliga, como observadores, a pausar. ¿Qué pasó 
por su mente al ver a ese soldado con el aparato de la memoria 
en la mano? ¿Habrá pensado que era un arma?

Era un arma.
El gesto de la mujer suicida, que observa a la cámara que la 

registra a ella y a su suicidio en el mismo movimiento, es una 
puesta en abismo. Ella observa el hecho de que está siendo ob­
servada. Su mirada dura medio segundo. Luego alcanza la ori­
lla del barranco y se asoma hacia el vacío prácticamente en el 
mismo gesto con el que su cuerpo salta. No hay vacilación. Pa­
rece como si la presencia de la cámara la hubiera convencido. 
Y se lanza desde el borde, sin dudas.

No logro determinar si es posible describir (con preci­
sión) a la mujer. No sé si cae o salta. Lo que es indiscutible es 
que no tiene forma de volver atrás. Su acto es tan decisivo que 
sus pies no parecen extrañar la textura de la hierba que han 
dejado atrás, allá en el borde. Una vez en el aire, cae con ve­
locidad sorprendente. Su cuerpo se funde con las rocas que la 
rodean, hasta desaparecer del campo de visión de la cámara 
que intenta seguirla.

Falla. La cámara falla. Y la figura de la chica es engullida 
por el acantilado.

Se funde con el paisaje.
Se desconoce el número exacto de personas que se sui­

cidaron arrojándose desde los acantilados de Saipán. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, al parecer fue el propio empera­
dor Hirohito quien instó a la población civil, a través de men­
sajes radiofónicos, a elegir la muerte antes que la captura y la
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vergüenza de la derrota. Entre el material documental de estos 
suicidios en masa, captado por soldados estadounidenses, está 
la foto fija de las tres salpicaduras en el agua. Observadas des­
de el borde del acantilado, dos soldados estadounidenses las 
miran, con la espalda hacia la lente de la cámara. No podemos 
saber qué miran estos hombres, si ven al cuerpo en el aire o 
las salpicaduras en el horizonte. El cuerpo congelado en caída, 
captado por la cámara, no parece descender sino flotar. Esta es 
la imagen que Edith transformó en canarios. A diferencia del 
cuerpo de la mujer en aquella filmación, en la foto fija el cuer­
po que cae parece un nudo de extremidades enmarañadas y no 
una avalancha de decisión. En la lógica de su masa retorcida 
es difícil distinguir qué es pierna, qué es brazo, qué es cabeza. 
Parece girar en el aire. El cuerpo se desfigura a medida que su 
caída se somete a la parálisis forzada de la fotografía fija. En el 
horizonte, entre las olas del océano, las tres salpicaduras rom­
pen el ritmo de las olas.

La última parte de las anotaciones de Edith en los cuader­
nos de Saipán es un poco críptica. No sé realmente qué quiso 
decir, pero se lee ahí: «La muerte yace en el germen del fuego 
tanto como en la salpicadura de agua. La caída es siempre ya el 
terreno de la agonía: los segundos de calma entre la primera 
luz de una explosión de agua o de fuego y el ruido de la materia 
que se fragmenta». Tal vez tú tengas una interpretación de todo 
esto mejor que la mía.

Ahorita me vino a la cabeza el hecho de que, por alguna 
razón, Edith nunca trabajó con otro ejemplo de fotos de cuer­
pos que caen: aquellos que se desplomaron desde las Torres 
Gemelas durante el 11 de septiembre en Nueva York. Ni siquie­
ra hablamos de esas fotos como canarios. Aunque en ese en­
tonces las imágenes circulaban en todas partes. Pero quizás fue 
algo demasiado cercano. El debate sobre la ética de publicar la 
foto, el artículo de la revista Esquive, todo, estaba muy en el aire. 
Pero Edith nunca trabajó con esas imágenes. Están ausentes de 
sus cuadernos. Por qué decidió activamente no hacerlo se que­
dará como un misterio. Pero aquellas también fueron personas
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inmersas en la agonía, cayendo, a punto de morir pero todavía 
sin morir. Esas escenas siempre me han causado una tristeza 
abismal. Regresemos en el tiempo, mejor, hasta 194,5. Yo nací 
en ese año. Y unos meses antes de que eso ocurriera, varios 
enjambres de metal sobrevolaban la parte más profunda del 
océano: La Fosa de las Marianas. Hay muchas anotaciones en 
los cuadernos de Edith en torno al accidente geográfico que es 
la Fosa. Hay muchas notas más sobre los bombarderos B-39 
que la sobrevolaron, camino a destruir Japón. Ahí, ella apun­
ta la suma de dos medidas: 1) el espacio que separa a los avio­
nes de la superficie del mar; y 2) los once mil metros de mar 
entre la superficie del agua y su fondo, en la parte más pro­
funda del océano. Si los sumamos, entonces se podría calcu­
lar la distancia real, por encima del punto más hondo en la 
Tierra, a la que volaron estos aviones. Las distancias parecen 
haber sido importantes para Edith. Este hecho: que camino a 
bombardear Japón esos aviones hayan sobrevolado por enci­
ma de la parte más profunda del océano, el punto más hon­
do de la superficie terrestre, le resultaba clave. Quiero que 
veas el cuaderno donde dibujó un diagrama al respecto, así 
que te mando copia de algunas sombras de esos canarios.

En el cuaderno negro dedicado a estos canarios, Edith 
construye una fantasía especulativa. Empieza por imaginar que 
las bombas que cargaban los aviones se desploman a la mitad 
de su ruta sobre la Fosa de las Marianas, esa herida geográfi­
ca que une a las Islas Marianas con Japón. En la fantasía, los 
bombarderos abortan su cargamento y los proyectiles tardan 
mucho tiempo en caer hasta llegar al fondo del mar. Imaginé­
moslo: las bombas caen, surcan el aire, pegan contra el agua, 
luego se hunden y flotan con una lentitud avasalladora has­
ta quedarse inmóviles en la parte más profunda del océano. 
Ahí, se quedan dormidas. Indetonadas. La profundidad de la 
Fosa de las Marianas es mayor a la altura del Monte Everest. En 
este sueño de una realidad alterna, imaginado por Edith, esas 
bombas cambian su suerte y nunca destruyen nada, nunca to­
can Japón y terminan, en cambio, ahogándose.
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Pero ése no fue el destino de estas bombas.
Cuando los bombarderos B-29 llegaron a su destino ver­

dadero en 1945, volaron bajo por encima de las ciudades japo­
nesas. Las bombas se derramaron y parecieron suspenderse 
por irnos cuantos segundos en medio del vacío. O así las cap­
tó el accionar de una cámara que las retrató desde la escotilla 
abierta de un bombardero B-29. Lo que esa cámara captó tam­
bién a través de su lente fue la ciudad a punto de ser destruida. 
En esta imagen, de la cual tengo frente a mí una fotocopia sa­
cada de un pésimo libro sobre la Segunda Guerra Mundial que 
Ed copió y pegó en su cuaderno, las bombas que caen y su ob­
jetivo coexisten en el mismo espacio visual. La bomba a punto 
de destruir y la ciudad a punto de ser destruida son una sola 
cosa, cohabitan el mismo plano.

Conforme caen las bombas, cortando el aire, son obser­
vadas por la cámara desde el vientre del bombardero y se mez­
clan con el paisaje sobre el que se erigen. Ese mismo que están 
a punto de destruir. Tienen forma de barril con punta y se con­
funden fácilmente con los barcos que yacen debajo, con los 
muelles de abajo, con las construcciones allá abajo.

Pero cuando exploten, se verá que no son ni barco, ni 
muelle, ni construcción.

Si uno se dispusiera a contar las bombas que aparecen en 
esta fotografía aérea del bombardeo a la ciudad de Kobe, lo óp­
timo sería dibujar una cuadrícula sobre la imagen para poder 
contar las bombas por cuadrante. Sin el auxilio de este artefac­
to visual superpuesto es imposible enumerar los proyectiles. 
Se perdería la cuenta en cuanto la imagen se desborda hacia los 
grises. Se vuelve difícil distinguir qué es barco, qué es bomba, 
qué es casa, qué es calle. Las bombas en caida libre parecen 
flotar, aunque el efecto es una ficción, porque su velocidad es 
insistente; contienen fuego. La cámara no mata, pero registra 
lo que ha de morir. Éstas son bombas incendiarias, no explo­
sivas. Su intención no es matar directamente, sino generar una 
hoguera que se expanda sobre la ciudad. Las bombas son sólo 
el vehículo del fuego, no son la muerte directa. Cuando caigan
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finalmente sobre las ciudades allá abajo, el fuego se desata­
rá destruyendo los hogares de millones de personas mientras 
los cuerpos arden. Por ahora, en la fotografía, estas bombas a 
punto de caer sobre la ciudad de Kobe son catastróficas en la 
medida en que habitan el umbral de lo que no se puede desha­
cer. La vida no es catástrofe a menos de que el desastre llegue 
al punto de no poder deshacerse. El desagravio es el funda­
mento de la posibilidad de la continuidad de la vida; el verdor 
brotando de las cenizas. Pero aquí no hay retoño.

El avión ya no puede devolver estas bombas a su seno, no 
puede arrancarlas del aire, interrumpir su caída y regresarlas 
a su vientre. No puede arrepentirse de estas bombas. La única 
certeza indiscutible de esta imagen es que los explosivos que 
llueven alcanzarán su objetivo en cuestión de segundos. Caen 
tan rápido como cayó la mujer que saltó del acantilado.

Mi querido Gabo, sé que estás ocupado con tu madre, así 
que no te sientas presionado para responderme pronto. Por 
mi parte, seguiré escribiéndote simplemente porque es un 
ejercicio útil y me anima por las mañanas. Cuando vuelvas a 
la oficina me parece que habrás recibido varias de mis cartas. 
Espero que te inspiren de inmediato. Si tu madre sigue mejo­
rando, quizás podamos empezar a establecer un plan de tra­
bajo concreto con respecto al libro. Me interesa mucho saber 
lo que piensas de las imágenes de Saipán. Te mando algunos 
canarios y una selección de sombras de los cuadernos negros 
sobre Japón y las Islas Marianas. Quiero saber qué piensas de 
que Edith prestara tanta atención al tema de las distancias y 
las capas y la profundidad. Me alegra que tu madre vaya recu­
perándose. Espero que sigan las buenas noticias y, por favor, 
cuídate durante este proceso.

Todo lo mejor,

R.
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 12

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita 
a mano sobre papel azul claro, de trece páginas de longitud, 
dobladas por la mitad y unidas por un clip metálico. Carta fe­
chada el 8 de octubre de 3015. El matasellos indica el día si­
guiente, 9 de octubre, como fecha del envío. Incluye imágenes 
anexas.

El material anexo es una secuencia de seis fotocopias que 
incluye dos tipos de imágenes: intervenciones visuales a una 
fotografía («canarios») y cuadernos de trabajo de dichas inter­
venciones («sombras»). En todos los casos se trata de fotoco­
pias: tóner sobre papel tamaño carta.

La fotografía original la captó personal militar del ejército 
de Estados Unidos durante la toma de la isla de Saipán, una isla 
del archipiélago de las Islas Marianas que se ubica en el no­
roeste del Océano Pacífico, a medio camino entre Papúa Nueva 
Guinea y Japón. Producida durante la Segunda Guerra Mun­
dial, la imagen documenta una serie de suicidios colectivos de 
civiles que ocurrieron durante la invasión estadounidense a la 
isla en 1944. La mayoría de los suicidas saltaron desde Lade- 
ran Bañadero —un precipicio cercano a la pista de aterrizaje 
de Marpi Point— y desde el acantilado de Banzai —que cae en 
picada hacia el mar—. La fotografía original, tomada en aquel 
despeñadero en la costa de la punta norte de la isla, y desde el 
cual se lanzaron hacia su muerte innumerables personas, ha 
sido modificada con pintura blanca, intervenciones con pa­
pel albanene, tinta, fotocopiado repetido, técnicas de ilumi­
nación y fotografía subsecuente. Las fotocopias de cuadernos 
de trabajo documentan aspectos claves de la investigación que 
acompañó al proceso de intervención de esta fotografía. No se 
sabe si las fotocopias que acompañan esta carta fueron todas 
las que se enviaron, o si parte del material anexo se perdió.
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Bombardeos a Japón 
Segunda Guerra Mundial
Í943-1945

Entre 241,000 y 900,000 
personas murieron en los bom bardeos 
o a consecuencia del fuego 
detonado por bombas incendiarias.

4 7 3 '° ° °
heridos

No necesariamente 
se muere durante 
el bombardeo, sino 
en el infierno de fuego 
que detonan las bombas

La campaña de bombardeos 
estratégicos de los aliados 
incrementó desde Nov. de 1944 
tras el control de las Islas 
Marianas en el Pacifico.
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Techo de vuelo de los B-29
P

Ataques iniciales buscaban 
destruir industria japonesas, 
después el objetivo fue 
destrucción de ciudades y 
bajas civiles para debilitar 
la moral japonesa

P uerto  de Kobe, Japón, 1945
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La psique colectiva como 
territorio de invasión





Escenarios alternativos
de la destrucción nB-29

Bom bas
in cen d ia rias

Superficie del 
Océano Pacífico

Fosa de las M arianas





(Tres agonías rompen 
la superficie del mar)

(Estela de una 
caída)





SA1PÁN, Islas Marianas: Datos

Población originaría: Isleños Chamorro

Isla de Saipán capturada por 
Japón en la Primera Guerra Mundial

Migración japonesa en los años 
veinte: plantaciones de azúcar, 
refinerías

Instalan cuarteles del Ejército 
Imperial y  de la Armada de 
Japón desde 1930’s

1943, población de Saipán:
39,348 colonos japoneses 
y  3,926 isleños

Última línea de defensa del 
territorio japonés

1944:30,000 soldados en 
la isla

Batalla de Saipán: el ejército 
estadounidense logra controlar 
las Islas Marianas del Norte

Julio 9,1944: ocupación 
total de Punta Marpi en 
Saipán

Cont...
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CAUTA NÓM. 13

Querido Gabo,

Te mando una parte de los canarios sobre la tragedia de Arme­
ro, en Colombia. Edith hizo varias intervenciones a escenas 
captadas por fotoperiodistas que trabajaron ahí, en terreno. 
Cada una de ellas retrata el caso de la niña Omayra Sánchez, 
cuya agonía fue televisada. Ed y yo hablamos mucho sobre los 
horrores de esa muerte transmitida por televisión, y pronto te 
escribiré más sobre las conversaciones que tuvimos al respec­
to y qué pensaba Edith de todo ello. Por ahora, te envío estas 
escenas de Armero, para que les eches un ojo, aunque te en­
teres de su historia completa hasta después. Espero que estés 
sobrellevando la situación con tu madre, llámame si puedes, 
sólo para saber que estás bien, dadas las circunstancias. Hace 
tiempo que no sé nada de ti.

Todo lo mejor de mi parte,

R.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 13

La transcripción anterior corresponde a una nota escrita a 
mano, con tinta azul, sobre una ficha de cartulina amarilla 
rectangular de 7.5 x 12.5 centímetros, del tipo utilizado para 
ficheros. Escritura por ambos lados. La misiva no tiene fecha, 
pero el matasellos registra el día de envío como el 15 de octu­
bre de 2015. La nota menciona haber incluido material anexo, 
pero esas imágenes se han perdido.
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CAUTA NÚM. 14

Querido G,

Quiero anotar algunas ideas más sobre los retratos de Omayra 
Sánchez. Aunque me resulta difícil escribir sobre ellas, sobre 
todo por la naturaleza tan profundamente cruel de la tragedia 
que gestó estas fotos. Hasta el día de hoy me resulta difícil asi­
milar el sufrimiento que se retrata en ellas. Ayer, que fue vier­
nes, te mandé la secuencia que completa esta serie de canarios 
(confírmame si te llegaron) y ahora te mando algunas copias 
de los cuadernos de trabajo de esos canarios. Aprovecho que 
tengo tiempo y me puedo abocar a describirte más concreta­
mente las reflexiones que Edithtuvo sobre las fotografías que 
intervino de este suceso. Me disculpo por enviarte todas es­
tas imágenes en una especie de aluvión de cartas, pero las voy 
enviando a medida que pienso en ellas, y mi mente se mueve 
deprisa hoy en día.

Éste es el único caso de una serie de canarios donde Edith 
intervino imágenes tomadas poruña variedad de fotógrafos en 
un mismo suceso. Como la escena de Saipán, esta foto también 
está ligada a una imagen en movimiento. Por ello, Ed escri­
bió mucho (de verdad mucho) sobre cómo la agonía de Omayra 
Sánchez la llevó a concluir que resulta radicalmente distinto 
observar una agonía en foto fija que observarla a través de una 
imagen en movimiento. La versión corta de sus conclusiones 
es que en una filmación o grabación en video (cualquier tipo 
de imagen en movimiento) se crea la ilusión de que el evento 
está sucediendo perpetuamente. Y, por ende, como especta­
dores nos vemos inevitable e inconscientemente impulsados a 
sentir que somos capaces de intervenir.



El que una secuencia en movimiento genere esta sensa­
ción de que aún podemos detener la muerte, empujar al cuer­
po para apartarlo del camino de las balas, agarrar la mano que 
empuña el cuchillo e impedir la matanza, nos involucra como 
partícipes y no sólo espectadores. La imagen en movimien­
to transforma la ética de nuestra condición como observado­
res, especialmente en el caso de la muerte trágica y violenta. 
La queremos detener. Una acción humana que se atestigua «en 
vivo» genera esa ilusión: resulta muy difícil reconocer a nivel 
corporal y afectivo que este evento, esta escena, que está per­
petuamente ocurriendo sin cesar, repetida una y otra vez, en 
realidad pertenece al pasado y resulta inaccesible para nues­
tro accionar. Las imágenes en movimiento parecen vida, y nos 
incitan a romper el hechizo del espectador silencioso. Ahí ra­
dica su tragedia. Nos ofrecen un presente perpetuo ilusorio 
donde nuestra voluntad parece importar, y esa mentira duele. 
Las imágenes de la niña moribunda de Armero son fotogra­
fías fijas de una tragedia televisada imposible de cambiar. La 
grabación de su proceso de muerte, en cambio, es agonizante 
porque se repite sin cesar.

Omayra Sánchez fue una niña colombiana de trece años 
que, tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz cerca de la ciu­
dad de Armero, en Colombia, en 1985, quedó atrapada entre 
las ruinas de su hogar. Lo que resulta más trágico de su caso, 
sin embargo, fue el atestiguamiento público y televisado de 
su muerte lenta: una agonía que duró tres días. Se calcula que 
la niña tardó aproximadamente sesenta horas en morir ante la 
mirada de un grupo de rescatistas que no lograron liberarla de 
los escombros y el lodo que la inmovilizaron, mientras yacía 
rodeada de agua. La ruina enfurecida apretó sus piernas y no 
soltó sus garras jamás. Durante la operación de intento de res­
cate llegaron varios fotoperiodistas en bandada para registrar, 
en nombre de la historia, los efectos de la tragedia de Armero. 
Varios tomaron fotografías de la lucha de Omayra por sobrevi - 
viry de los esfuerzos de los rescatistas por acompañarla, con­
solarla e intentar liberarla.
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Está, por supuesto, el célebre retrato de Frank Fournier 
donde aparecen los ojos profundos de Omayra, ennegreci­
dos, su mano pálida sosteniéndose de un pedazo de madera, 
un primer plano de las últimas horas de una pequeña vida casi 
santificada por el dolor. Pero existen también otras fotos no­
tables, como las de Tom Landers, Eric Bouvet y Jairo Higue­
ra. Edith rastreó todas las que pudo encontrar del caso, y estas 
eran para ella las más contundentes. Aquellas cámaras regis­
traron la lucha y la muerte de una niña. Su agonía, en cambio, 
fue televisada. La entrevistaron para la tele y frente a las cáma­
ras de los noticieros pudo despedirse de su madre en una des­
garradora transmisión en directo.

Gabo, no me atrevo ni siquiera a intentar recordar las pa­
labras que pronunció Omayra en televisión nacional. Hubo 
algo que me hirió profundamente en esas escenas que recuer­
do en el noticiero de la noche. Atestiguar a distancia esa muer­
te fue tan doloroso, en parte, porque no había a quién odiar. 
No había sido la maldad, ni la violencia, ni la guerra, quienes 
habían robado la vida de esta pequeña niña. Había sido la Tie­
rra. El lodazal y la tierra y los escombros se la llevaron, jun­
to a otros miles. Y también esos muchos que desaparecieron 
y nunca encontraron. No había a quién dirigir la ira por tanta 
muerte. Y así fue como terminé dirigiendo mi frustración en 
contra de los fotoperiodistas que habían retratado su agonía y 
televisado sus últimas palabras. Sin embargo, ahora, cuando 
pienso en las fotos (no en la emisión televisiva, que fue ver­
daderamente horrible, sino en las fotos) tengo una sensación 
diferente. Con el paso del tiempo ahora las entiendo como es­
cenas de una lucha digna, de una forma profunda de acompa­
ñar, de encamar el cuidado y la atención a los moribundos, son 
imágenes que retratan todo lo que podría resumirse como un 
antónimo del abandono.

A Omayra la mató su propia casa. Su materialidad, que 
ominosamente se volcó en contra de su cuerpo en lugar de 
cumplir la promesa de ser refugio. Más de veinte mil personas 
murieron en Armero cuando el deslave arrasó con sus hogares.
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He ido descubriendo que Edith trabajó en varias series en 
tomo a Armero y la agonía de Omayra. Aún no nos conocía­
mos cuando esa diminuta agonía se transmitió por televisión. 
Las dos secuencias de canarios que te mandé son sólo una 
de las vertientes de la investigación que ella desarrolló sobre 
estas imágenes. Pero encontré las siguientes preguntas anota­
das en uno de sus cuadernos, y son pistas del camino que in­
tentaba trazar con estos ejercicios: «¿Qué pasa si eliminamos 
la acción humana y dejamos sólo la materia inanimada como 
causa de la muerte? ¿Un retrato de la Tierra, furiosa y trastor­
nada, como agente de la muerte? La Tierra, mutilada; el refugio 
convertido en fuerza letal. ¿Qué deuda tenemos con el territo­
rio para que se haya enfadado tanto con nosotros? Tan enfa­
dado como para someter a una niña a semejante dolor. ¿Cómo 
pagar esta deuda? ¿Cómo calmar la ira de esta Tierra? ».

Otros canarios sobre Omayra abordan las dinámicas que 
surgieron entre la niña y los rescatistas que trabajaron día y 
noche para darle comida y agua mientras intentaban liberar a 
su pequeño cuerpo del enredo material que la mantuvo presa y 
terminó matándola. En algunos canarios Edith oculta el cuer­
po de Omayra, en otras intervenciones son los cuerpos de los 
rescatistas los que terminan escondidos. Es como si tratara de 
imaginar qué ocurriría en la escena si uno u otro no estuvieran 
presentes. Quita el agua, deja la madera. Oculta todo excepto 
los gestos de las manos y con ello se vuelve visible que el tro­
po dominante de esta agonía gira en torno a la mano que da, la 
mano que ayuda, la mano que rescata, la mano que se aferra a 
este pedazo de madera hasta el fin. En otro grupo de interven­
ciones a las imágenes de Omayra Sánchez, Edith quitó a todos 
y todo y dejó únicamente a Omayra, ahí sólita, entre las ruinas. 
Flotando. En su soledad, la niña parece disolverse entre la ma­
terialidad del paisaje devastado que la engulle.

¿Cuál es la diferencia entre morir lento y morir rápido, 
G? ¿Qué implica que podamos mirar en televisión una agonía 
así? Yo creo que Edith quitó a todos los espectadores de la ima­
gen y dejó a Omayra sola entre las ruinas de su mundo porque
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estaba tan indignada ante la espectacularización de su muer­
te. Demasiados observadores, demasiados ojos. Quería darle a 
Omayra un respiro, algo de soledad en medio de su partida. Y, 
sin embargo, Omayra necesitaba a todas esas personas. Inten­
taron ayudarla, le daban agua, trataban de sacarla de ahí. No lo 
lograron. Tal vez por eso también Edith los sacó de la foto. Un 
fracaso.

¿Cómo es posible que un ejército entero de humanos no 
fuera capaz de liberar a esta pequeña de las garras de la muer­
te? Sin embargo, aunque Edith odiara a estas inútiles perso­
nas, con todo y sus inservibles cámaras, éstas últimas le dieron 
a Omayra la oportunidad de hablarle a su madre. Las cámaras 
(aunque fueran una ilusión) le proporcionaron la experiencia 
vital de poder recordarle a su madre que la amaba y que pen­
saba en ella mientras estaba al borde de la muerte. No es poca 
cosa. La cámara se traga al mundo y, a veces, el mundo usa a 
la cámara para sus propios fines. Y la cámara puede también 
construir un espacio de memoria. Solemos olvidarlo. Pero 
como artefacto de testimonio, es potente.

Al mismo tiempo, lap. tomas de Omayra Sánchez des­
pidiéndose de su madre en directo por televisión son ho­
rrorosas. La obscenidad de que una intimidad así terminara 
expuesta públicamente me estremece. Hay tanto por decir so­
bre las escenas televisadas de la agonía de esta niña. Sin em­
bargo, no hay palabras ni pensamientos suficientes para aliviar 
su sufrimiento, por lo que todo ello resulta francamente inútil.

Es necesario avanzar con cuidado en el intento por pre­
guntarnos qué es la agonía. Pocas cosas se encuentran tan 
cerca y al mismo tiempo tan lejos de nosotros y de nuestra ca­
pacidad de comprensión. ¿Cómo representar éticamente el 
proceso de morir? Pienso aquí en ese género del retrato que 
tan trágicamente apareció a mediados del siglo xx: las imá­
genes de nuestros amigos que morían de sida, los retratos de 
nuestras amantes que morían de cáncer. Pero la enfermedad es 
otra cosa. Recordemos aquí ese otro género fotográfico que re­
gistra el seguimiento de un proceso de muerte, por cáncer, por
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sida, por diabetes, por adicción. ¿Cuándo empieza uno a morir 
de una enfermedad como la diabetes? Pienso aquí también en 
esas escenas terribles que salieron en las noticias el año pa­
sado, aquellas donde el periodista James Foley fue decapitado 
por el Estado Islámico. ¿Cómo lidiar con esas imágenes? ¿Qué 
pensar del hecho de que nuestra condición como espectadores 
se convierte en una extensión del sufrimiento infligido?

En las notas de Edith hay una frase (quizás una cita, por­
que la entrecomilla): «Me sentí totalmente impotente». Así 
me siento yo también a veces.

Ya me agoté, Gabo. Estos son, en realidad, pensamientos 
incompletos, inacabados. Mañana regresaré al archivero, a los 
cuadernos negros y amarillos, para postular nuevas preguntas. 
Confírmame que te llegaron todos los canarios de Omayra, te 
los mandé en dos cartas por separado, anteriores a ésta. En to­
tal son tres tandas. Primero te mandé canarios, aquí te man­
do algunas sombras. Hay mucho qué reflexionar y mucho qué 
decir acerca de qué significan y cómo se relacionan estas fotos 
con su imagen gemela en movimiento.

Espero que estés bien, G.
Por favor envíale mis saludos a tu madre. Espero que esté me­
jorando. Todo lo mejor,

R.

17/10/3015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 14

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de seis páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La fecha de la 
carta es el 17 de octubre de 2015. El matasellos indica el 19 de 
octubre como fecha de envío. La carta incluye material anexo. 
En esta carta se hace referencia a una misiva anterior dedicada 
a fotografías que retratan a Omayra Sánchez y se mencionan el 
envío de imágenes en dos cartas anteriores. Sin embargo, di­
cha carta y los «canarios» mencionados se han perdido y sólo 
permanecen en el archivo de Gabriel Fonseca las siguientes 
cuatro fotocopias del interior de cuadernos de trabajo de las 
imágenes de Armero. Se desconoce si el envío incluyó «som­
bras» adicionales a las que se preservan.

Omayra Sánchez murió atrapada entre los escombros de 
su casa colapsada durante la tragedia de Armero. El 13 de no­
viembre de 1985, el pueblo colombiano que lleva ese nombre 
fue destruido por un flujo de lodo imparable que se generó tras 
la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Omayra sobrevivió al 
cataclismo. Vivió durante tres días anclada a las ruinas de su 
hogar, con las piernas atrapadas por una puerta y los brazos de 
su tía muerta, que la abrazaban. Murió antes de que pudiera 
ser rescatada. Tenía trece años.

Las fotocopias anexas a esta carta documentan estrategias 
visuales con las cuales se intervinieron escenas del proceso 
de agonía y muerte de la niña, utilizando pintura blanca e ilu­
minación. Las intervenciones en sí se han perdido. Sobrevive 
en el archivo sólo la descripción parcial de estos «canarios» en 
las anotaciones de las bitácoras de trabajo de dichas imágenes.
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Erupción del volcán Nevado del Ruiz 
en Colombia generó un lahar 
devastador que destruyó a la ciudad 
de Armero.

El volcán hizo erupción tras permanecer 
inactivo por 69 años.

Los flujos piroclásticos de la actividad 
volcánica fundieron gran parte del glaciar 
del volcán, produciendo una avalancha 
de escombros, sedimento y lodo que 
descendió por la ladera a 60 km x hr.

Aprox. 20,000 -  29,000 personas murieron 
Al menos 514 niños fueron rescatados 
con vida de entre los escombros, 
pero sus familiares nunca más los 
encontraron. Se sospecha que muchos 
de ellos fueron dados en adopción 
legal e ilegalmente.

Omayra no fue una de las niñas 
rescatadas de entre los escombros.
Pero durante tres días los rescatistas
intentaron desprenderla de la ruina. Algunas de las m anos y brazos 

que trabajaron sin  éxito para 
intentar liberar a Omayra Sánchez 
(de trece años) en Armero.

T ra g ed ia  d e  A rm e ro . 13  — n o v  — 1 9 8 5

Incluida la rama de un árbol.





Escenas de la trágica muerte de Omayra Sánchez 

Ejercicio #i
Intervención a una foto de Eric Bouvet. Todo es ruina. Es­
combros inundan la imagen. Tres cuerpos hum anos ocul­
tos bajo pintura blanca. Siluetas, nada más: Omayra, un 
rescatista que le da agua en la boca desde una botella, a lo 
lejos alguien de pie observa el horizonte. El resto es ma­
dera rota, metal torcido, tela en jirones, agua puerca. El 
caos rodea a la niña mientras se sostiene de la rama de un 
árbol.

Ejercicio #2
Intervención a la misma foto de Eric Bouvet. Todo es lím ­
pido, la devastación del mundo resquebrajado es invi­
sible. Sólo vemos a Omayra, flotando en la nada, con el 
rostro inclinado hacia el cielo. Sus manos languidecen so­
bre el madero que evita su hundim iento, pero no vemos.

Ejercicio #3
Intervención a una fotografía de Jairo Higuera. Varios 
rescatistas intentan ayudar a Omayra. Ella no los mira. 
Le quedan de espaldas mientras sigue anclada en  su m i­
núscula ruina que es inconmensurable. Una rescatista del 
cuerpo de bomberos de Marquetaliay otros tres rescatis­
tas trabajan para liberar a la niña, pero no son d iscem i- 
bles en la imagen. Están cubiertos por pintura blanca. Son 
siluetas. Lo único visible es el material de la hecatombe y 
las figuras blancas que contrastan con él.





Ejercicio #4
Intervención a una foto de Frank Fournier, que capta en 
primer plano el rostro de Omayra. Sus ojos se volvieron 
negrosy su mirada se llenó de abismo. Pero eso no lo po­
demos ver. La niña entera está cobijada por una capa de 
blanco. Lo que permanece visible son las cosas que la ma­
tan y la sostienen: el agua lodosa, las ruinas de su casa co- 
lapsada. un enredo de tela, un costal, la rama del árbol a la 
que se aferra con la ayuda de harapos amarrados.

Ejercicio #5
Intervención a una fotografía de Tom 
Landers. Todos los cuerpos están ausentes 
bajo pintura blanca, pero todos los gestos 
se alcanzan a ver. Las acciones 
se leen a partir de las formas 
de las siluetas. Al centro 
está Omayra. Alrededor 
suyo hay seis rescatistas.
Rodeando esas 
formas fantasmales, 
sólo agua. Ninguna de 
las manos que ofrecen 
ayuda logran su cometido.
Se arremolinan alrededor de 
la niña. Pero Omayra, con su 
mano solitaria y blanquecina, sólo se hunde más.







CAUTA NÚM. 1S

Gabo,

Hace tiempo que no me escribes. No recibí respuesta tuya 
ni sobre las imágenes de Saipán ni sobre las de la agonía de 
Omayra Sánchez. Espero que todo vaya bien. Te mando una 
nota rápido para decirte que me encontré un recorte de pe­
riódico muy interesante dentro del ejemplar de Edith de Tres 
Guineas. Estaba consultando la opinión que tenía Virginia 
Woolf sobre las imágenes de guerra (llegué allí después de re­
leer a Sontag, una vez más), y entre las páginas del ejemplar de 
Edith, del libro de Woolf, encontré un recorte de periódico. 
Sólo la primera plana, arrancada.

La portada es del 4 de diciembre de 301? del New York Post. 
Una imagen alucinante que no recuerdo en absoluto y jamás 
comenté con Edith. Es una fotografía tomada desde el andén 
de una estación del metro de Nueva York. En ella se ve a un 
hombre que ha sido empujado a las vías y a la distancia se ob­
serva un vagón que se aproxima. Con una velocidad impercep­
tible en la imagen, el tren se abalanza en la estación. Al final, 
el hombre muere. No hay sorpresas en esta tragedia. El recorte 
se siente como una pista, ahí escondida dentro de este libro 
en específico, porque no he encontrado ninguna intervención 
de Edith a esta imagen. Quizás no hizo ninguna, porque no re­
cuerdo que mencionara nunca la fotografía, ni esta primera 
plana del tabloide.

Forcé a mi adolorido cuerpo a arrastrarse hasta la biblio­
teca pública para usar la computadora y poner el titular de la 
nota en el buscador con ayuda de la bibliotecaria. Como sa­
bes, no tengo remedio en cuanto a tecnología se refiere y ya



no tengo internet en casa. Lo único que sigue funcionando es 
nuestra leal fotocopiadora. Aunque ya casi se me acaba el tóner. 
Edith insistió en que tuviéramos internet y celulares, pero tras 
su muerte he caído en una especie de reclusión tecnológica. 
Sin embargo, mi curiosidad fue demasiada. No podía dejar de 
pensar en el titular de la nota en la primera plana y resulta ser 
que la foto tiene una historia brutal. Parece que el fotógrafo 
recibió críticas durísimas de parte del público y la prensa por 
haber tomado la foto en vez de ayudar al hombre. Hay varios 
artículos al respecto.

En la foto se distingue claramente que el hombre sabe que 
va a morir, pero intenta salvarse. En su postura se concen­
tran el reconocimiento de su finy el esfuerzo físico por evitar­
lo. Hay poco tiempo. Sólo un margen minimo de movimiento, 
cuestión de segundos. ¿Cómo utilizará su energía? El tren se 
acerca. El hombre tiene que salir de las vías para lograr sal­
varse. ¿De cuánto tiempo dispone antes de que el tren le al­
cance? El hombre fue empujado a las vías por otra persona e 
intenta subir de nuevo al andén de la estación. Con los brazos 
inmersos en el esfuerzo de alzarse para volver al mundo de los 
vivos, observa cómo el tren se aproxima con velocidad ¿Cuán­
ta distancia hay entre la máquina que avanza y su cuerpo? Va a 
morir, aunque intente no hacerlo, aunque sus brazos indiquen 
que hace todo lo posible por subir de nuevo al andén desde el 
cual ha sido empujado. Sin embargo, no puede evitarlo y usa 
las últimas energías que le quedan para voltear a ver al tren que 
se aproxima.

Lo miray sabe. Aún no ha muerto, pero creo que sabe que 
morirá. Desde nuestro trágico punto de vista, el de su futuro 
no vivido, sabemos que no vivirá. Sin embargo, en la fotografía 
aparece todavía intacto. ¿Se está muriendo ya, aunque el tren 
todavía no lo haya impactado? ¿Cómo elegir entre seguir lu­
chando por sobrevivir o resignarse a morir? Es una cuestión 
de distancia y tiempo. De espacios entre elementos.

Alo mejor agonizar significa convertimos en espectado­
res de nuestra propia muerte. Habitar ese momento de saber
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que tendremos que morir, y tener conciencia suficiente para 
saber que no hemos muerto aún. La agonía quizás sea el proce­
so más íntimo que puede experimentar un ser humano; es un 
espacio intrínsecamente solitario. Podría entenderse enton­
ces como el tiempo que precede a la muerte: ya sea una enfer­
medad larga o una bala rápida. Pero, ¿eso es todo? ¿Se define 
simplemente como el tiempo que antecede a la muerte? Tal vez 
la agonía sea el espacio de tiempo durante el cual un cuerpo 
queda marcado por la imposibilidad de seguir vivo, pero aún 
no ha muerto.

Siguiendo el trabajo de Ed, la agonía ocurre cuando se 
sabe que no hay vuelta atrás. El instante en que la permanen­
cia del ser se vuelve insostenible aunque no ha llegado su fin. 
Este cuerpo en las vías del tren sabe que con cada segundo que 
pasa resulta incrementalmente imposible seguir vivo, pero el 
hombre también sabe que todavía está vivo. Habita un limbo 
existencial donde es imposible mantenerse intacto, pues sabe 
ya que dejará de existir.

Y bueno, pues eso, encontré el recorte, con la fotogra­
fía y la portada donde apareció. El encabezado reza: «New York 
Post. Página seis. Martes, 4 de diciembre de ?oi?. Nublado, 67 
grados. Clima: p. 43. $1.00. Tras ser empujado a las vías del 
metro, este hombre está a punto de morir. Condenado». En 
la foto, a un extremo del andén, un grupo de personas mira al 
tren entrando a la estación. Arriba de ellos hay un cartel que 
indica la salida. Al otro lado de la plataforma, un fotógrafo 
freelance activa su cámara y retrata los últimos segundos de 
vida del hombre. ¡Flash! Entre el primer grupo de testigos y el 
hombre con la cámara, el moribundo se da cuenta de su propio 
fin. Segundos antes, otro hombre lo empujó a las vías. Las dis­
tancias que se construyen en la fotografía son engañosas.

Atacado por el público que le exigió una explicación so­
bre por qué tomó una foto en lugar de ayudar al moribundo, el 
fotógrafo declaró que le resultaba imposible ayudar al hombre 
a punto de ser arrollado por el tren. Estaba demasiado lejos.
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Entonces, se produjo el debate de siempre: ¿por qué tomar 
una foto en lugar de ayudar?

El fotógrafo dirá que había demasiada distancia. Dirá que 
se echó a correr, disparando su cámara para emitir destellos 
con su flash para advertir al conductor del tren del peligro in­
minente. Dirá que no habría tenido fuerzas para socorrerlo. El 
fotógrafo alegará que la activación de su cámara fue un impulso 
para salvar al hombre. Otras voces dirán que disparar el obtu­
rador siempre implica sopesar esfuerzos: no correr a ayudar 
al hombre, quedarse al final del andén. Activar la cámara y, de 
paso, registrar la muerte.

El flash de la cámara ilumina los ojos del conductor del 
metro. Igual que los faros del tren, sus ojos brillan como los de 
un animal que acecha en la oscuridad. ¿Quién ha sido testigo 
de la muerte de este hombre? Su muerte ha tocado al conduc­
tor; ha tocado a los demás pasajeros que están de pie sobre la 
plataforma de la estación; ha tocado a los faros del tren; ha to­
cado la ventanilla que brilla en la oscuridad como una peque­
ña puerta; ha tocado el andén al que se aferra el moribundo. 
Su muerte ha tocado al fotógrafo y a su cámara, que a su vez 
ha tocado al que va a morir y que ya es espectador de su pro­
pia muerte. La ve venir. Al contemplar la imagen, también nos 
convertimos en testigos inquietantes. La lista de los especta­
dores de esta agonía es, al mismo tiempo, también una lista de 
grados de culpa.

¿A través de qué artefactos de la mirada presenció el fo­
tógrafo la muerte del hombre? ¿La miró con sus propios ojos? 
¿A través del visor de su cámara? ¿A través de la pantalla de la 
cámara digital? La ventanilla del tren es gemela de la mirilla 
en la cámara del fotógrafo. Dos rectángulos que enmarcan 
la muerte de un hombre. El momento íntimo se vuelve públi­
co por la presencia de la cámara. No sólo porque ha sucedido 
en un espacio colectivo, sino porque ha sido fotografiado y con 
ello esta agonía ha entrado a la esfera de lo público. Se ha in­
sertado en el archivo colectivo de la memoria. Al convertirse en
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documento, ya no es sólo un acontecimiento, sino el registro 
público del mismo. Permanecerá allí para ser consumido por 
generaciones. Si la agonía es, por definición, un momento ín­
timo, ¿qué ocurre cuando se despliega como acontecimiento 
público en el tiempo?

¿Qué implica ver morir a alguien en una foto? Se revelan 
aquí dos tipos de espectadores: los que presencian el instan­
te de la muerte, en el lugar y el momento exacto del suceso; y 
los espectadores secundarios, como nosotros, los que volvere­
mos a presenciar esa agonia pública a través de su documenta­
ción fotográfica. Una muerte contemplada por extraños. Una 
muerte repetidamente consumida por personas que son in­
cluso más que extraños. ¿Cuáles son las implicaciones de este 
consumo secundario de la muerte de otro ser? ¿Tenemos de­
recho a mirar?

¿Tenemos derecho a no mirar? Incluso si hubiera una 
respuesta, ¿puede una cámara captar realmente la transición 
entre la vida y la muerte? ¿Qué significa que elijamos estar 
presentes para observar ese tránsito? Aveces, no hay respues­
tas, Gabo. Aunque vale la pena hacerse las preguntas, porque 
eso, en sí mismo, es ya una forma de conocimiento que con­
viene tener a la mano, al centro de la palma de la mano.

Me costó volver a casa caminando de la biblioteca, pero 
ocurrió algo bueno en el camino: me encontré con un libro de 
John Berger en una librería donde tuve que tomar un breve 
descanso. Su título me parece muy acorde a nuestra aventu­
ra con los canarios: Para entender la fotografía. Recuerdo va­
gamente que Edith tuvo un ejemplar, o al menos recuerdo el 
título de uno de los ensayos, que se llama «Fotografías de la 
agonía», pero no ubico dónde puede estar en nuestros libre­
ros. Quizás lo prestó. Lo compré de todos modos para tenerlo a 
la mano. Lo leeré y te cuento.

Espero que estés bien y que la salud de tu madre vaya 
mejor. Sería bueno saber de ti. Entiendo que debes es­
tar bastante abrumado con todo el trabajo extra que conlleva
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inevitablemente la enfermedad de un ser querido. Quiero que 
sepas que estoy aquí si necesitas hablar.

Muchos saludos,

R.

58/10/3015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 15

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de cinco páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La fecha de la 
carta y el matasellos es el ?8 de octubre de 5015. No hay imá­
genes anexas.
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CARTA NÚM. 16

Querido G,

Mi más sentido pésame para ti y tu familia. Leí el obituario en 
el periódico y ahora entiendo por qué no he recibido respues­
ta tuya en varias semanas. De verdad lamento mucho tu pérdi­
da. Avísame cuando podamos retomar el trabajo.





COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 16

La transcripción anterior corresponde a una nota manuscri­
ta en una tarjeta de condolencias partida por la mitad. Sólo 
existe el frontispicio ilustrado, es decir, la primera mitad de 
la tarjeta. La segunda mitad, donde el remitente normalmen­
te habría escrito su mensaje, no está. La nota en cuestión fue 
manuscrita al reverso de la parte ilustrada de la tarjeta. La mi­
siva no está fechada, pero el matasellos del sobre indica el 2, 
de noviembre de 3015 como fecha de envío. No hay imágenes 
anexas.

El frontispicio ilustrado de la tarjeta consiste en un men­
saje acompañado de un dibujo en acuarela de un moño color 
violeta rodeado de unas flores de nomeolvides. El mensaje, en 
tipografía gótica, reza: «Toda vida deja un legado de recuerdos 
que jamás se olvidan». Al reverso de la tarjeta cercenada se en­
cuentra el mensaje escrito a mano.
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CAUTA NÚM. 17

¿Sabes qué, Gabriel? Francamente no podrían importarme 
menos tus problemas personales. De ninguna manera tengo 
la intención de empujarte hacia las profundidades de tu «pozo 
de oscuridad», como lo llamas. Es una lástima que nuestra lla­
mada resultara tan catastrófica. Una lástima que la circuns­
tancia te llevara a escribirme cosas tan horrendas en tu última 
carta. Siento mucho que te haya parecido «poco elegante» mi 
elección de misiva para expresarte mi pésame. Quizás no es­
tés al tanto de que básicamente hoy día vivo en cama, en pleno 
cautiverio de ancianidad, y lo único que tenía a la mano era la 
tarjeta de condolencias (sí, de mal gusto y lo que quieras) que 
me mandó el sobrino de Edith cuando ella murió. Deberías 
estar agradecido de que lograra, siquiera, escribirte en abso­
luto, en lugar de prestar tanta atención al medio por el cual se 
envió el mensaje. Aveces se te olvida que soy bastante mayor 
que tú. Y ¿sabes qué? No es mi culpa, G, que tu madre se haya 
muerto. Ya sé que estás sufriendo. Y lamento tu pérdida. Pero 
esta muerte no es mi culpa y evidentemente estás proyectan­
do tu rabia y tu dolor en mí. Es una lástima que consideres que 
te «abrumo» con mis palabras «en este momento tan difícil». 
Así que mejor pasaré a retirarme de tu paisaje mental. Creería 
que todos estos meses de escribirte cartas, filosofando sobre 
la agonía, la muerte y la vida, te habrían enseñado algo, qui­
zás incluso te habrían vuelto más sabio con respecto al tema. 
Te pensé un mejor [ilegible] hombre [ilegible]. Discúlpame, 
pero tu dolor no es ni único ni excepcional. Espero que lo­
gres darte cuenta de ello. Tu egoísmo, como el de la mayoría 
de los humanos en duelo, es impresionante. Tu última car­
ta de verdad me descolocó. Fui paciente [ilegible] te esperé.



te di tiempo. ¿Y luego me escribes para decirme que lo estás 
cancelando todo? El hecho de que tan descaradamente puedas 
desafanarte del proyecto, simple y sencillamente porque aho - 
ra la muerte vino a tocar a TU puerta, es una traición sin más. 
Es también la prueba de que, o eres incapaz de apreciar el va­
lor del trabajo de Edith, o simplemente has estado [ilegible] 
jugando conmigo. NO ME QUEDA un año, Gabriel. ¡Maldita 
sea! ¿No ves que se me acaba el tiempo? Necesitas tomar una 
decisión sobre el libro de Edith ahora. Necesito saber qué ha­
cer con el material. Maldición, Gabo, de veras que los edito­
res pueden ser unos pendejos a veces. En serio a veces parece 
como si carecieran de consideración en absoluto por el valor 
del tiempo de otras personas, de sus esfuerzos, de las heridas 
que nos remueven. Por favor deja de obstruir la publicación 
del libro de Edith. No dices que sí, pero tampoco dices que no. 
Pensé que eras diferente. Veo que no. Eres igualito a los de­
más, todos pensando únicamente en sus preciosos egos, sus 
reputaciones de mierda, sus cálculos económicos, sus maldi­
tas estrategias de publicidad. Me importa un bledo si tienes 
dinero ahorita o si tendrás basta el año que entra. Sólo sé ho­
nesto y cumple tu palabra [varias líneas ilegibles] comunicado 
entusiasmo sobre la importancia del trabajo de Edith. Maldita 
sea te juro que ya no puedo ni escribirte, de veras. Tu ignoran­
cia es tan alarmante, al punto de ser ofensiva. Espero de verdad 
que logres superarla un día y que [ilegible] entiendas que has 
perdido una oportunidad única de responder a la urgencia de 
sacar la obra de Edith de este maldito departamento, donde 
terminará por pudrirse junto a mi cadáver si nadie tiene las 
agallas de salvarlay reconocer su importancia. Ya, entendí. He 
fracasado. Mi cortejo ha fracasado. Que así sea, pues. No lo­
gré convencerte y tal vez sea momento de aceptarlo. Es posible 
que jamás logre perdonarme este fracaso, pero es lo que es. 
¿Sabes qué? Olvida que siquiera te pedí nada. Ya no estoy en 
edad de tenerme que aguantar las ganas de decirle a un pen­
dejo que es un pendejo, cuando actúa como un pendejo. Vete 
muy a la mierda, G.
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 17

La transcripción anterior corresponde a una carta manuscrita, 
redactada con tinta azul, escrita por ambos lados de una hoja 
arrancada de un cuaderno de espiral, a rayas, doblada en cua­
tro. Una página. No está fechada la carta, pero el matasellos 
indica el 16 de noviembre de 3015 como fecha de envío. No 
incluye imágenes anexas.





CARTA NÚM. 18

G,

Tu silencio es como un hacha. Y no hay consuelo en ello. Al me­
nos conviértelo en guillotina, por favor. Lloro y lloro, como un 
crío abandonado bajo un puente. Te odio y te necesito, todo al 
mismo tiempo, y tú te aprovechas de eso. Quizás nuestro alter­
cado te ha concedido la posibilidad de liberarte por fin de mi 
verborrea. Para mí ha significado perder una parte de mi voz. 
Con la distancia puedo ver que es muy probable que incluso 
nunca me hayas tomado en serio. He estado releyendo tus car­
tas y ahora carezco de certezas: no sé si alguna vez fue sincero 
tu interés en publicar el trabajo de Edith. No sé si fue más bien 
una fantasía que me construí en la mente. Es muy profunda la 
herida de tu traición. Quisiera que nunca me hubieras contes­
tado esa primera carta. Lo menos que podías haber hecho era 
no escribirme de vuelta si no te interesaba. Pero no, corres­
pondiste, y me hiciste creer que teníamos un objetivo en co­
mún. Un ritual de reciprocidad, ¿te acuerdas? Y ahora, lo que 
recibo a cambio es tu silencio incansable que me castiga.

Anoche soñé que estaba en una pelea de box. No mirán­
dola ocurrir, sino que estaba yo al centro de los puñetazos. Me 
metían un golpe brutal. Y dolía. Otro, y me tiraban al piso. Pero 
me paraba, rápido. Casi demasiado rápido. Y luego otro gol­
pe. Y así, acababa en el suelo otra vez, y otra vez, y me volvía a 
levantar. Y así, muchas veces. ¡Aunque aguantaba, eh! Golpe 
tras golpe: suelo. Pero siempre de pie de nuevo. Golpe, golpe, 
golpe. Y entre cada uno, la esperanza de que cesarían. Esquiva­
ba pocos, me tiraban muchas veces, pero siempre volvía a es­
tar de pie. Las virtudes de la necedad son grandes. Sí aguanto.



pensaba en el sueño. Pero pura defensa, ¿sabes? Puro aguante 
y uno que otro golpe esquivado. Y yo, sin lograr pegar. Y en eso 
no hay virtud.

No nací para pegar y por eso no me sé defender ni sé dis­
tinguir el gesto antes del golpe para saberme quitar a tiempo. No 
me enseñaron a pelear, sino a aguantar que te peguen. A resis­
tir los golpes, no a protegerme de su asedio. Me educaron para 
creer que si eres suficientemente amable no querrán pegarte. 
La vida demuestra esa falsedad continuamente. Esa es la tra­
gedia. Es una debilidad estructural aunada a que por principio 
político elijo no ser la persona detestable que todos podemos 
llegar a ser. Me parece una cosa muy triste esperar lo peor de la 
vida y de las personas. Qué agotamiento esa renuncia, esa re­
signación. Por eso insisto, estúpidamente quizás, en que el otro 
será la mejor versión de sí mismo. Una y otra vez. Y una y otra 
vez: suelo.

Siempre he padecido el mismo destino. Quizás es exce­
so de entusiasmo de mi parte. Aunque eso no tendría por qué 
ser pecado. No debería haber castigo por ello. Pero a veces me 
parece que todo el mundo me ha tratado así siempre. Edith 
fue la excepción. Ella demostró generosidad infinita conmi­
go. Mi relación con el resto de las personas ha sido siempre lo 
contrario. Traición pura. Especialmente en la vejez. Mientras 
más envejezco, menos en serio me toman. Trágico, pues. Con 
la muerte de Edith quizás sea momento de endurecer mi co­
razón. Porque el costo de apostar a la bondad ajena, a la com­
pasión ajena, a la escucha del otro, es alto. El punto es que me 
desperté del sueño preguntándome de qué está hecha la vo­
luntad de volverse a poner en pie una y otra vez. ¿Qué pode­
mos ofrecer a nuestra alma, si no se tiene talento más que para 
esquivar y levantarse tras la caída? Me pregunté también qué 
gana el contrincante cuando es más cruel que nosotros e in­
sistimos repetidamente en volvernos a poner en sus manos. 
Nos descubrimos sobrevivientes, sí. Aunque a cambio de ello 
sólo terminamos ofreciendo al otro el goce del golpe repeti­
do. Incluso si a nuestro contrincante le hiere ligeramente el

? 5 °



descubrirse capaz de ejercer daño (en efecto existe cierta culpa 
en los poderosos) es inmensa la seducción y el alivio de salir 
impune. Cuando nos sometemos una y otra vez a que nos apa­
leen, lo que se le regala al contrincante es el ego acrecentado 
de su propia capacidad para causar dolor. Y ahí todo queda al 
servicio del otro. Y, pues, eso no está bien. Ahí no puede haber 
justicia. Creo que habría que salirse del ring en esas circuns­
tancias, dar la espalda al contrincante. Al despertar, tam­
bién me preguntaba qué diablos nos orilla a entrarle al baile 
y arriesgarnos al golpe inaugural, en primer lugar. Quién sabe 
qué sea. Masoquismo, quizás. Un gusto incontrolable por la 
aventura. Y por eso, tal vez, es que insisto en volverte a escri­
bir. Aunque carezca de sentido. Pero allá voy.

Cada día que pasa sin que llegue una carta tuya es un su­
plicio. Horrendo. Aquí estoy, igual que ayer, en la parálisis 
de escribirle a un muro en blanco que se rehúsa a contestar. 
Perdí los estribos en mi última carta, sí, lo reconozco. Tienes 
que entender que me asusté muchísimo. Esa carta tuya fue tan 
hiriente. Me destruyó. Mientras la leía fue como si el piso se 
abriera bajo mis pies. Me dio tanto miedo que enfermé por va­
rios días. Los canarios necesitan tu ayuda y hemos deposita­
do en ti todas nuestras esperanzas. No hay nadie más, Gabo. 
Tú eres la única persona que ha entendido (Dios mío, ¡por fa­
vor no permitas que todo haya sido una mentira durante todo 
este tiempo!) la importancia del trabajo de Edithy las razo­
nes por las cuales merece ser preservado. Por favor no lo vuel­
vas un tema de dinero. Carece de elegancia. Ya sabes que los 
ahorros que me quedan los dedicaré gustosamente a que este 
libro logre imprimirse. Fantaseo con cómo resolver esta situa­
ción. Porque sé, lo sé, que recapacitarás, pero puede que para 
entonces sea demasiado tarde. Si no tú, ¿entonces quién va a 
salvar el trabajo de Edith? Y mientras tanto, tú has dejado de 
responderme. Y ¿qué se supone que me queda entonces? ¿Qué 
hago? Estoy cada vez más débil, Gabo. Voy a confesarte algo 
bastante vergonzoso: llevo un registro de mi pérdida de peso 
desde hace un año. Lo anoto en un cuademito. He ido bajando
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casi 300 gramos por semana. Estoy lentamente desvanecién­
dome. Me diluyo, me disminuyo. No queda mucho tiempo y 
sin embargo no logro reaccionar ante esta certeza y decidir­
me a simplemente empacar todos los originales de los cana­
rios, toda la parvada, y mandártela por paquetería. La ansiedad 
de imaginar que podrían perderse en el camino es demasiada. 
Nuestro sistema postal es imperfecto, como sabes. Es bastan­
te decente, pero a veces puede ser imperfecto. Y siempre fa­
lla cuando más importa. He pensado en meterlos todos en una 
caja de seguridad en el banco. Rentar una, ¿sabes? Esas caji- 
tas largas de metal como las que usaban los mafiosos. Las que 
tienen dos juegos de llaves pequeñísimas que necesitan accio­
narse simultáneamente para poderlas abrir. Se me ha ocurri­
do también alquilar una consigna en el aeropuerto. Enviarte 
la llave por correo. Obligarte a ir a buscarlos. Pero entonces 
me enfrento otra vez al problema de cómo llevarlos hasta ahí. 
Creo que me he enfocado tanto en escribirte sobre el archivo 
de Edith que no me he tomado el tiempo de explicarte la pre­
cariedad de mi situación. G, la verdad es que, desde la muerte 
de Ed, no tengo a nadie. Me siento como Hariy Smith, ese ci­
neasta y musicólogo genial que construyó una colección divina 
e invaluable, aunque desconocida, de avioncitos de papel que 
alguna vez surcaron los cielos de Nueva York. Hace unas sema­
nas leí un artículo sobre él. Cada que este señor se encontraba 
un avioncito de papel en la calle, lo recogía. Anotaba la ubi­
cación del hallazgo y categorizaba el avioncito según la técni­
ca de los dobleces. Luego los aplanaba para almacenarlos y los 
agregaba a su archivo. Acumuló cientos de aviones de papel. 
La construcción de archivo como forma de arte, en su máxima 
expresión. La gente creía que estaba loco, pero él simplemen­
te apreciaba la relevancia antropológica del comportamiento 
humano que se escondía en los dobleces de aquellos avionci­
tos. Hasta mandó su colección al Museo Smithsoniano. Una vez 
ahí, los avioncitos se quedaron en una caja, ignorados por los 
imbéciles de cuello blanco del circuito cultural. Hasta que 
los Anthology Film Archives, en un esfuerzo a destiempo por
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reconocer el trabajo de Smith, le pidieron al museo regresar 
los aviones. El museo mandó una caja con 251 aeroplanos de 
papel, los cuales fotografiaron y se publicaron en un libro va­
rias décadas después de la muerte de Hariy.

Escúchame, Gabriel: No sabes cuánto aborrezco la figu­
ra del reconocimiento extemporáneo. Esa fetichización del 
arte que estuvo a punto de perderse. Las Vivían Maiers, los 
John Kennedy Tooles, los Martín Ramírez de este mundo cruel 
y despiadado; tendría que habérseles reconocido en su era, 
no después. No cuando ya no estaban, no después de muertos. 
Los canarios de Edith no pueden convertirse en avioncitos de 
papel despreciados, no soporto que esto ocurra, Gabriel. Por 
favor, escríbeme.

Con cariño y esperanza,

R.

11/12/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 18

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de cuatro páginas de longitud, 
dobladas por la mitad, unidas por un clip metálico. La carta 
está fechada el 11 de diciembre de 3015. La fecha del matase­
llos es del 14 de diciembre de 3015. No hay imágenes anexas.
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CARTA NÚM. 19

Querido Gabo,

Me alegro de que hayamos podido hablar por teléfono. Gracias 
por llamarme y por abrir la puerta a la reconciliación. De ver­
dad necesitaba disculparme contigo de nuevo por mis cartas 
más recientes. Tuve tanto miedo de que te esfumaras y me de­
jaras ahí en la intemperie. Pero sabía que recapacitarias. Sin 
duda mi paciencia se ha erosionado con la vejez. Olvido fácil­
mente que la gente no soporta que le digas que ha sido injusta. 
En honor a Kurt (cuyo retrato original y desgastado te envío de 
regalo, para que por fin deje de mirarme con ojos de pistola 
desde atrás de sus hortensias) te ofrezco de nuevo disculpas, 
con la esperanza de que podamos volver a nuestro trabajo. Me 
tomo esta oportunidad para desearte felices fiestas también. 
Prometo no escribirte de nuevo inmediatamente y prometo 
portarme bien de ahora en adelante.

Con cariño.





COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 19

La transcripción anterior corresponde a una nota escrita a 
mano, con tinta azul, sobre una ficha bibliográfica amarilla 
rectangular de 7.5 x 13.5 centímetros. La misiva no tiene fe­
cha, pero el matasellos indica el 21 de diciembre de 2015 como 
fecha de envío. No incluye imágenes anexas, aunque la nota 
menciona haber incluido una tarjeta postal a color que mues­
tra al novelista Kurt Vonnegut sentado en su jardín rodeado 
de hortensias. La postal mencionada en la carta se ha perdido.





CARTA NUM. 20

Mi querido G,

Tengo la mejor noticia posible. Moría por escribirte. Pero me 
contuve durante algunas semanas. No me lo vas a creer. Acabo 
de descubrir un cuaderno entero de Edith dedicado exclusiva­
mente a la imagen del hombre a punto de morir en el túnel del 
metro. Éste debe haber sido el último cuaderno de sombras 
en el que trabajó, porque el suceso ocurrió hace tan sólo un 
par de años. Pronto te mandaré algunas imágenes. Son bas­
tante dramáticas. Todavía tengo que terminar de sacar algunas 
copias de las tripas del cuaderno y ponerlas en orden y hacer 
más copias de ellas antes de mandártelas. De esos canarios to­
davía no hay rastro.

Otro descubrimiento: ¿te acuerdas que te dije del libro 
de John Berger que me encontré hace poco? El que incluye un 
ensayo titulado «Fotografías de agonía». Bueno, pues ya lo leí 
y lo anoté profusamente (te mando acá una copia del ensayo 
con mis notas). Me pareció muy relevante para nuestro pro­
yecto, no por su contenido (que es bastante sencillo) sino por 
el lugar que tienen estas ideas dentro del imaginario concep­
tual de Ed y su trabajo. Me cuesta creer que nunca me hubie­
ra encontrado con este texto antes, o que Ed nunca lo hubiera 
mencionado. Sin duda tuvo que haber estado familiarizada con 
él. Creo que me acordaría si lo hubiera mencionado. En nues­
tros libreros no estuvo. Quizás ya me falla la memoria. El título 
lo dice todo: «Fotografías de agonía». Claramente pudo haber 
sido una influencia crucial en la obra de Edith. Aunque puedo 
ver también cómo ella iba a contracorriente de los postulados 
de este ensayo. Sin duda alguna hubiera argumentado que el
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texto de Berger no es sobre fotos de agonía, sino sobre imá­
genes de muerte y violencia y guerra y sufrimiento. Lo cual es 
otro asunto, en realidad. Berger se refiere a la agonía como un 
fenómeno centrado en el dolor y el sufrimiento. Por ejemplo, 
su uso metafórico del tipo «he estado agonizando a la espera de 
los resultados de las pruebas del laboratorio del médico». Pero 
no, para Edith la agonía no significaba sufrimiento (o no sólo 
eso), sino más específicamente el proceso mismo (material y 
temporal) por medio del cual uno muere.

El ensayo de Berger le pregunta a las fotos: «¿qué es lo que 
vemos a través de ellas?». Y Ed indudablemente hubiera subra­
yado esa frase con doble raya, por razones obvias (al menos para 
tiy para mí). También habría subrayado (y por ende yo subrayo en 
las copias que te mando) «la sangre negra de las fotografías 
en blanco y negro». Presiento que este pasaje habría significado 
mucho para Edith, pues en las orillas de esos gradientes cromá­
ticos de obstrucción dedicó su vida a pensar con las fotografías. 
Berger ahonda en el hecho de que las imágenes de sufrimien­
to, o de la agonía como sufrimiento, son «sorprendentes». 
Nos atrapan, nos rodean, llenan nuestros ojos y nuestras men­
tes, exigen atención, dice. «Cuando las miramos, nos sumer­
gimos en el momento del sufrimiento del otro. Nos inunda el 
pesimismo o la indignación.... Intentamos salir del momento 
de la fotografía y emerger de nuevo en nuestras vidas. Y al ha­
cerlo, el contraste es tal que el reanudarla sin más nos parece 
una respuesta desesperadamente inadecuada a lo que acabamos 
de ver». Este tipo de imágenes son, para Berger, imágenes que 
pueden traducirse en un llamado a la acción. Y, sin embargo, 
tristemente, sabemos que es casi imposible que se detone ca­
pacidad de acción alguna en este mundo tan acostumbrado a las 
imágenes del dolor ajeno. Luego Berger continúa examinando 
la coincidencia en terminología entre el disparador de la cáma­
ra y el gatillo de un arma. «Trigger» en inglés, en ambos ca­
sos: «la imagen tomada por la cámara es doblemente violenta», 
dice. Esa frase, sin duda, Ed la habría encerrado en un círculo y 
le hubiera agregado signos de admiración al margen. Te mando
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acá una fotocopia del ensayo completo con mis anotaciones, las 
cuales son el fantasma de la marginaba que imagino a Ed tra­
zando. Cuéntame qué piensas de todo ello. Creo que podríamos 
usar sus reacciones imaginarias a este texto como parte de una 
introducción a nuestro libro.

Todo mi cariño, siempre,

R.

18/1/2016





COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 20

La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a 
mano sobre papel azul claro, de dos páginas de longitud, do­
bladas por la mitad, unidas por un clip metálico, con fecha del 
18 de enero de 3016. El matasellos indica la misma fecha de 
envío. No hay imágenes anexas, aunque la carta menciona ha­
ber incluido una fotocopia anotada del ensayo de John Berger 
titulado «Fotografías de agonía». Sin embargo, este anexo se 
ha perdido.

El ensayo en cuestión fue escrito originalmente en 197? 
y forma parte de la colección About Looking de Berger, publi­
cada en 1980. Dicho texto también aparece en la publicación 
Understanding a Photograph, publicada en 2013 por Penguin. 
El ensayo apareció traducido al español en una publicación de 
Gustavo Gilli titulada Para entenderla fotografía, publicada en 
la primera mitad del 2015.
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CARTA NÚM. 21

Querido Gabo,

Me da gusto saber que has decidido tomarte unas vacaciones. 
Espero que te ayude ese descanso. Mientras tanto, te cuento 
que he seguido trabajando en el libro. Me gustaría que nos or­
ganizáramos para hacer una llamada por teléfono pronto. ¿Te 
quedaría bien la semana que entra? He ido limpiando los ar­
chiveros y categorizando todo. Estoy elaborando una suerte de 
manifiesto, no como una declaración de principios, sino como 
la lista de pasajeros de un barco: es decir, estoy reuniendo la 
enumeración del contenido de cada cuaderno y las imágenes 
que aborda. También he estado sacando fotocopias adiciona­
les de las bitácoras que registran el proceso de intervención 
de Edith, los cuadernos negros, porque los canarios son tan 
importantes como sus sombras. Gabo, creo que deberíamos 
de considerar la posibilidad de organizar una exposición que 
acompañe a la publicación del libro.

Debemos seguir trabajando, G.
Para inspirarte, en mi próxima carta te voy a contar sobre 

la cereza en el pastel de todo el archivo de los canarios. Es una 
fotografía de 1905 que documenta el último caso de ejecución 
ritual por Ling Chi. Le llamaban «la muerte por mil cortes» en 
China, y fue una forma de suplicio y ritual de muerte, especial­
mente sádico, que fue usado para castigar los peores crímenes: 
parricidio, regicidio y, al parecer, el asesinato de un amo. Se­
guro que sabes bien que George Bataille escribió al respecto en 
Las lágiimas de Eros, donde reprodujo esas fotos terribles del 
hombre torturado, víctima de aquel proceso lento y prolonga­
do de muerte, su cuerpo cortado en pedazos, pero aún vivo. Se



trata del epítome de la idea de la muerte como proceso. Un de­
venir dolorosamente lento, a veces. Sontag también tuvo algo 
que decir sobre todo ello. Y de enorme relevancia es lo escri­
to por Salvador Elizondo, cuya novela absolutamente descon­
certante, Farabeuf, habla de estas imágenes. Figúrate una cita 
más perfecta que ésta para nuestros propósitos: «Fotografiad 
a un moribundo... y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que 
un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto 
de morir es un acto que dura un instante»; y luego la siguien­
te estocada: «para fotografiar a un moribundo es preciso que 
el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en el 
único instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, 
en el instante mismo en que el hombre muere». Es un epígra­
fe que ni mandado a hacer para nuestro libro, Gabo. Y bueno, 
Elizondo también redactó algunos ensayos muy reveladores 
donde también aborda el tema de fotografiar la muerte. Todo 
esto para decirte: todavía hay muchos canarios en esta mina de 
carbóny todas las mañanas, mientras tomo café y la luz se vier­
te sobre la mesa de la cocina, los oigo cantar. Están llamando, 
Gabo. Queda poco tiempo.

Hemos desperdiciado semanas valiosísimas con nuestro 
enojo. Así que ya me decidí. Voy a intentar ser más formal. Me 
voy a animar a avanzar con algo que tal vez te tocaba hacer a ti, 
pero que con mucho gusto también puedo hacer yo a estas al­
turas: te envío junto con esta carta una propuesta formal del 
libro que detalla nuestro proyecto. Así no todo se desperdigará 
entre mis divagaciones, que sé que te cansan y con las cuales 
sé que es difícil lidiar. Esta es mi manera de intentar hacer un 
esfuerzo. Dame una oportunidad. Ten piedad, ¿sí? Lee mi pro­
puesta, por favor. Quizás incluso mándasela a alguien dentro 
de la editorial que tenga verdadero poder de decisión. Mien­
tras tanto, seguiré trabajando con los canarios, ordenándolos, 
categorizándolos. En el proyecto de trabajo que te mando verás 
lo mucho que he avanzado y encontrarás detalles de las ideas 
que tengo de cómo imagino que puede organizarse el libro. Por 
favor analízalo todo con cuidado. No me dedico a la curaduría
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ni a la edición, así que he hecho lo mejor que he podido da­
das las circunstancias. Pero creo que puede ser una base sobre 
la cual trabajar. Tengo la esperanza de que tu genialidad como 
editor logre transformar esta piedra pálida en un tesoro.

Espero que estés bien, Gabo.
Cuídate mucho,

R.

25 / 1/3016
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 21

La transcripción anterior corresponde a una carta de dos pá­
ginas de longitud, escrita a mano sobre papel azul claro y do­
blada en cuatro. La carta está fechada y fue enviada el 555 de 
enero de 2016, según indica el matasellos en el sobre. No in­
cluye anexos, a pesar de que la carta dice haber incluido una 
propuesta de proyecto de libro como material adjunto. Dicho 
documento se ha perdido. Posiblemente fue destruido por 
Gabriel Fonseca o fue enviado a otro departamento de la edi­
torial. No queda constancia de un documento de ese tipo en 
ninguna otra sección del Archivo Gabriel Fonseca.





CARTA NÚM. 22

Sr. Gabriel Fonseca

Me llamo Aurora Tapia. Usted no me conoce. Vivo en el mis­
mo edificio que unas conocidas suyas. Por años han sido 
adorables vecinas mías la Srita. Edith Vogelstein-Silva y la 
Srita. Raquel Sánchez. Hace un tiempo murió la Srita. Edith 
y ahora Raquel sufrió un infarto y se encuentra hospitaliza­
da. No he logrado contactar a miembro alguno de la familia de 
ninguna de ellas. Lo he intentado por meses y sin éxito. Ahora 
me encuentro en la penosa situación de tener que encargarme 
de los asuntos de la Srita. Raquel incluyendo revisar su correo. 
Encontré en su buzón muchísimas cartas de su parte y por eso 
le escribo para advertirle que no recibirá respuestas de parte 
de ella pronto. Aunque me imagino que usted debe estar espe­
rando que ella le conteste.

Hace poco logré entrar al departamento de las Sritas. por­
que soy dueña del edificio. Tuve que traer al cerrajero porque 
nadie ha pagado la renta durante casi cuatro meses y me vi en 
la penosa necesidad de vaciar el domicilio. Me siento mal por 
haber tenido que desalojar el hogar de las Sritas. Pero nadie 
está pagando la renta ni los servicios y no hubo otra manera. 
Ha sido una pena tener que tirar los efectos personales de estas 
queridas vecinas. Pero nadie se ha ofrecido a hacerse cargo de 
todo esto y de cualquier modo realmente casi todo era basura y 
no había nada de valor hasta donde pude ver.

Debajo de la mesa del desayunador encontré una carta di­
rigida a usted con todo y timbre postal ya pegado. Estaba lista 
para ser enviada. No se la mandé hasta el día de hoy porque ha­
bía estado oculta detrás de la mesa y la acabo de encontrar. Es



de hace algunos meses. Hoy que la encontré por fin me animé 
a forzar la chapa del buzón de Raquel. No había querido ha­
cerlo antes. Es ilegal leer el correo ajeno y pues ya sabe. Pero 
al menos gracias a eso ya tengo el dato de usted. De al menos 
alguien con quien ella se comunicaba. Señor Fonseca con total 
honestidad le digo que no estoy segura de que la Srita. Raquel 
logre recuperarse. He podido conseguir muy poca información 
sobre el estado de su salud porque no soy su familiar. Su con­
dición es muy grave. Colapso en la entrada del edificio. Vino la 
ambulancia y todo. Luego el drama de intentar entrar al depar­
tamento porque no tenia llave ni forma de comunicarme con 
Raquel. Al final tuve que hacerlo como le digo. Con cerrajero. 
Como nadie pagó la luz entonces se pudrió todo en el refrige­
rador y la basura se quedó en el bote y el apeste era terrible. 
Mejor le ahorro los detalles.

Como usted y Raquel se mantenían en contacto me parece 
que lo menos que puedo hacer es mandarle a usted esta carta que 
encontré. Quizás usted me pueda ayudar a contactar a algún 
familiar. Espero que siga siendo ésta su dirección. Le pido dis­
culpas si todo esto es un poco extraño. Lamento darle malas 
noticias. Si sabe de alguien de la familia de la Srita. Edith o de 
la familia de la Srita. Raquel que pudiera intervenir o que ten­
ga interés en quedarse con algunas de las cosas del departa­
mento por favor hágamelo saber aunque ya he tirado casi todo. 
Sólo quedan un par de sillas bonitas y algunos muebles. Me he 
quedado con un espejo antiguo a cuenta de la renta no pagada. 
Espero que no le parezca mal. Si lo considera inapropiado por 
favor hágamelo saber.

Saludos cordiales 
Aurora Tapia
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COMENTARIOS A LA CARTA NÚM. 22

La transcripción anterior corresponde a un mensaje envia­
do en una tarjeta de saludos, comercial, genérica, sin mensaje 
preimpreso. En el frontispicio de la misma aparece una ilus­
tración de flores amarillas y un conejo. Al interior, un mensa­
je escrito a mano. La fecha del matasellos del sobre es del 5 de 
mayo de 55016.

Junto con esta tarjeta, al interior del mismo sobre, se en­
contró una carta de Raquel Sánchez dirigida al Sr. Fonse- 
ca, fechada al calce del sobre el 38 de enero de 3016. Se trata 
de un mensaje escrito a mano sobre papel azul, de una página de 
longitud. Se clasificó en una carpeta separada para efectos del 
inventario, identificada como «Carta núm. 33». El sobre esta­
ba abierto y presenta timbre postal, pero carece de matasellos. 
Fue recibida junto con la misiva de la Sra. Tapia del 5 de mayo de 
2016 (la «Carta núm. 22» para efectos de este inventario).

Dada la información anterior, se deduce que la «Carta 
núm. 23» permaneció escrita, sellada, pero sin ser enviada a su 
destinatario, durante aproximadamente tres meses. Esta es 
la última comunicación que sobrevive de la corresponden­
cia entre Raquel Sánchez y Gabriel Fonseca. A continuación 
se transcribe su contenido. Cabe mencionar que las imágenes 
anexas a las que se refiere la carta se han perdido.





CARTA NÚM. 23

Querido G,

Te mando los canarios del hombre condenado a morir bajo las 
ruedas del tren que arremete contra él. Los encontré, creo, to­
dos. A diferencia de los demás, estos canarios no estaban en 
un cuaderno. Estaban sueltos. Dispersos. En vuelo. Por eso no 
lograba encontrarlos. En todas estas escenas me impresiona 
la mirada invisible del hombre que agoniza, captado mientras 
suspira su último aliento al contemplar la fuerza inminente de 
su propia extinción. Guarda bien estos canarios. Es posible que 
aprendamos algo nuevo de ellos. Me parece que estas interven­
ciones de Edith plantean una secuencia. Su propósito, según lo­
gro discernir, es que lentamente detectemos la desaparición de 
ciertos elementos de la escena, un esfumarse de a poco, hasta 
que se queda el hombre solo. Uno a uno se van borrando: la es­
tación, la orilla de la plataforma, los espectadores, el vagón de 
tren, los letreros, el conductor, la ventanilla, las vías, la oscu­
ridad del túnel. Hasta que termina al centro el hombre, rodea­
do de nada. Vacío. Solo con su propia muerte. Me impresiona 
esa soledad. Aunque me impresionan más las palabras de Edith 
al respecto. Apenas ayer me percaté de que escribió una nota 
breve al reverso del último canario de la serie. Te mando copia. 
Fíjate bien en lo que dice ahí Edith, especialmente esa frase fi­
nal donde anota: «si por mí fuera, esta muerte no sería vista por 
nadie».

Con cariño,

R.
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