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No se lee aqui un libro acabado por su autor, sino
que es una hipétesis de un libro deseado por él.
Narnare LEGer

Es posible que esta carta no te llegue nunca.
Siempre resulta bastante extraordinario que
una carta logre llegar alguna vez a su destino.

Vira SackviLLe-WesT a Vircinia WooLr

Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no oirse,
pero el morir es un silencio que tiene que ser escuchado.
JoseriNa Vicens






CARTA NUM. 1

Estimado Gabriel,

¢ Viste c6mo ya convertimos esto en un ritual? Cuando hacemos
lo mismo dos, tres veces, cuatro, con la esperanza de que sean
cinco, se rompe la singularidad. Se vuelve ritmo, habito. Y
cuando se le agrega propésito y significado a la repeticion, se
llega al ritual. No podemos hacer mucho al respecto, estamos
condenados. Y es asi, amigo mio, como hemos llegado oficial-
mente ti y yo al terreno del ritual. Como tal, esta cosa que no
sé muy bien c6mo llamar excepto «correspondencia», implica
necesariamente obligaciones y responsabilidades, cierta reci-
procidad cuyo significado estamos todavia lejos de compren-
der. Se sabe s6lo esto: su maleficio o su fortuna empieza con
el intercambio. En la ida yla vuelta. Si, estamos condenados.

Con el anhelo de establecer contigo un ritual de recipro-
cidad de esta naturaleza, te mandé la foto del hombre en el jar-
din con mi carta anterior. Tu respuesta a mi primer mensaje
habia sido un consuelo. Senti infinita gratitud ante tus pala-
bras y me dieron 4nimos de seguirte escribiendo. Asi que pen-
sé en corresponder tu gesto al enviarte aquel retrato que me
resulta tan conmovedor. Aunque, claro, ésa es s6lo una de las
muchas razones por las que te lo mandé.

Veris, algunas otras incluyen, en primer lugar, el hecho
de que el hombre de la foto (igual que yo) es bastante mayor,
pero (a diferencia de mi) €] se mantiene imperturbable. Y es
asi como quisiera que ti me imaginaras, tan apacible como
este hombre, mientras sigo escribiendo este epistolario que es
yaunritual y no una simple accién.



En segundo lugar, conviene que te explique aqui algunas
cosas, empezando por el hecho de que (al igual que yo) el hom-
bre que aparece en la fotografia ha mirado de cerca a la muerte.
Pero él (a diferencia de mi) ha aprendido a vivir con ella. Uno
se da cuenta de inmediato al ver c6mo acomoda la cabeza sobre
la palma de su mano mientras mira haciala lente de la cdmara,
¢no crees?

El hombre est4 relajado de una manera en que sélo las
personas que han vivido un agotamiento profundo logran re-
lajarse. Quizas en su juventud fue obligado a rendirse; o lo per-
dié todo, pero vivi6 para contarlo. Posiblemente cayé enfermo
y sobrevivié. Perdi6 la esperanza y luego recuperé una idea de
futuro. Pudo tal vez perder a un hijo por negligencia, y perdo-
né. Quizés hurgé buscando algo entre las cenizas tras haberse
quemado su casa, rehusandose a abandonar la tetera chamus-
cada que hall6 entre las ruinas, y la usaba a diario, asi, sin pu-
lirla, marcada por el desastre. Lo que haya sido, es obvio que
al regresar de la oscuridad, el hombre alcanz6 esa otra ladera
de la montaiia donde las cosas serias importan poco y el alma
se abre exclusivamente al disfrute de los placeres simples. Co-
sas como sentarse a tomar el sol. En la copia de la foto que te
mandé (que espero guardes y no hayas tirado) el hombre vie-
jo e imperturbable esti haciendo precisamente eso: lo vemos
sentado en un banco, tomando el sol, una pierna cruzada sobre
la otra, en medio del jardin. Pleno, gozando. Se encuentra més
allé de la ruina, pero de una u otra forma sigue tocado por ella.

El hombre que sobrevivié usa tenis blancos en la foto y
estd rodeado de un mar de hortensias. El pasto es verde, bri-
Dante, casi plastico. Mojado. Detris de €l se erige una puerta
color pistache que siempre he imaginado debe conducir a una
cocina: la cocina blanca y limpia de un hogar calido que per-
manece invisible. En la parte mas alta de 1a puerta se extiende
una repisa pequefiisima. Esta pintada del mismo rojo que el
camioncito de bomberos con el que ti y yo jugdbamos de ni-

fios. ;Te acuerdas? Tal vez no, ti eras muy chico y yo ya no tan-
to en aquellos tiempos. Pero bueno, los camiones de bomberos
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casi todos son del mismo tono. Asi que sabras a qué me refiero.
En la foto, ese tono bermellén contrasta con el fondo verdo-
so de la puerta, y encaramado sobre el borde anémalo de esa
repisa roja yace un gnomo de jardin, de tamafio considerable,
montado a caballo sobre un cerdito.

Dado que el duefio del gnomo (el hombre de la foto que
es bastante viejo, pero permanece imperturbable) ha visto la
muerte y aprendié a vivir con su presencia, me parece impor-
tante mantener en la esfera de nuestra atencion las cosas que
tuvo a bien decir sobre la oscuridad. A pesar de haber visto
mas sufrimiento del que le toca testimoniar a un ser humano
promedio en una vida, este hombre también decidié que un
gnomo de jardin era la compaiiia idénea para disfrutar del sol.
Ni méas ni menos que un gnomo de jardin montado sobre un
cerdito. Las hortensias, sin duda, aprueban de su criterio a la
hora de elegir compania.

No sé si alcanzas a identificarlo, seguramente si, pero el
hombre de la fotografia es el creador del mejor libro jamis es-
crito sobre la guerra. Creo que estaris de acuerdo conmigo en
esto, especialmente como editor. «Mi libro sobre la guerra»,
lo llamaba. E]l hombre viejo e imperturbable de la imagen es
Kurt Vonnegut, aquella mente brillante nacida en Indianépo-
lis en 1922, que fuera soldado en la Segunda Guerra Mundial,
prisionero de guerra bajo bombardeo, después antropélogo
y finalmente escritor. Mas alla de su genialidad ampliamen-
te reconocida, este serior eligi6 flores y a un gnomo de jardin
como compaiiia para asolearse cuando la paz, por fin, volvi6 a
reinar en su pedacito de planeta. Me parece que tiene todo el
sentido del mundo que eligiera dicha compaiiia tras haber vi-
vido el bombardeo de Dresde y sufrir por décadas al intentar
escribir sobre ello. Pero puede ser s6lo mi opinién. Lo que si
te diré, con absoluta honestidad, es que a mi parecer Kurt cru-
z6 una linea entre la viday la muerte, cierta linea que normal-
mente es un punto de no retorno. Y, sin embargo, regresé. No
era su momento. Quizis esa experiencia del horror sea la raiz
de su candor.
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Desafortunadamente no podrés apreciar la gimnasia cro-
mética que acompaiia a Kurt en la fotografia original: el lilay
el rojo y el verde conspirando alrededor del beige de sus pan-
talones. Tenemos s6lo la posibilidad de que yo te la describa.
Te envié la foto en blanco y negro porque no tengo forma de
mandartela a color. Es s6lo una fotocopia de la imagen original
que yo poseo como una postal tecnicolor, adquirida hace afios
en una libreria que ya olvidé, y que hoy se mantiene pegada al
borde de mi escritorio gracias a la terquedad de un pedazo de
cinta adhesiva color azul.

Kurt es mi testigo al escribirte. Y por eso te he contado
tanto sobre él. También por eso queria que tuvieras aunque
fuera una copia en blanco y negro de su retrato. He hecho mi
mayor esfuerzo por describirte la gama de colores que lo ro-
dea, porque la considero una parte importante de la historia.
Creo firmemente que la supervivencia tiende a empujarnos
haciala culpa con la misma intensidad que nos lleva a apreciar
las simplicidades de la vida. Tengo esperanzas de que también
nos lleve a hacer las cosas de forma distinta, mientras nos que-
de tiempo, claro. E incluso si no todos tenemos ese privile-
gio, los humanos para eso inventamos la reencarnacién y por
eso las divinidades crearon el cambio de las estaciones. Ambas
nos dan la oportunidad de hacer las cosas de otro modo a cada
vuelta. Ahi radica la magia de la renovacién, como ocurre con
el fulgor del verde en las primeras hojas que retofian tras el in-
vierno. Pero estoy divagando. Necesito concentrarme.

Ylo hareé.

Significativamente para mis intereses ahorita, ademas de
haber escrito la mejor novela de guerra del mundo, Kurt (cu-
yos o0jos suaves me miran con intensidad a diario, tan poco
acostumbrados a su condicién de figura fundamental de la li-
teratura estadounidense) es también la persona que escribi6

la mejor dedicatoria a un editor en la historia de la literatura.
Esto, por supuesto, es s6lo mi opinién.

Pero creo que tengo razén.
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Su dedicatoria fue perfecta porque era también una dis-
culpa. En la introduccién de esa extraordinaria novela acerca
de la guerra que es Matadero cinco o La cruzada de los nirios, es-
cribi6 las palabras méis dulces para su editor, una explicacién
del fracaso, una declaracién de amor, un despliegue de grati-
tud: «Sam, aqui est4 el libro», escribié Kurt. «Es tan corto y
desordenado y balbuceante, Sam, porque no hay nada inte-
ligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo el
mundo debe estar muerto; y nadie puede decir nada, ni desear
nada nunca mas. Todo se supone que debe estar en silencio
después de la masacre, y asi es siempre, excepto por los p4-
jaros. ;Y qué dicen los pajaros? Lo unico que se puede decir
sobre una masacre, cosas como “;Poo-tee-weet?"». Y bue-
no, te escribo ahora yo, Gabriel, con la esperanza de honrar
esta Piedra Rosetta de las dedicatorias, que es también una
disculpa del mejor tipo: una oda alavulnerabilidad del autor, no
como ego sino como creador. Incluso si llegéramos a fracasar,
comencemos por aqui al menos. Desde la humildad.

Asf pues, empiezo esta carta, dirigida a ti, mi estimado
editor de confianza, ofreciéndote como regalo esta descrip-
ci6én detallada de la fotografia de Kurt Vonnegut sentado en su
jardin, rodeado de sus amadas hortensias y el gnomo monta-
do sobre un cerdito, con la intencién de invocar el espiritu de
un ser humano que supo escribir palabras preciosas y since-
ras dedicadas al hombre que estuvo a cargo de cuidar sus pa-
labras. Al honrarlo quiero también disculparme, tanto como
advertirte: ésta va a ser una cartalarga. Yya desde ahorita tiene
momentos inconexos. También tiene ya, sin duda, desplantes
desordenados y balbuceantes. Y le seguirin otras cartas, me
temo que igual de desordenadas y balbuceantes. Igual de lar-
gas, algunas de ellas. Otras no tanto. Reunidas en un manojo,
quizis adquieran cierta unidad, tal vez cobren algiin sentido.
Su acumulaci6n ser4 algo afin a la sombra del libro que ven-
go aqui a proponerte que deberias publicar. Asi que, ac4 va:
«Gabo (no Samuel), aqui esti el libro. Quizis no el libro en si,
pero su germen, su inicio, la idea de un libro, al menos. Es (y
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de verdad me disculpo profusamente por ello) largo y desorde-
nadoy balbuceante, Gabo, pero de verdad no habia otra forma
mas que ésta».

Ya establecimos que esto es un ritual, ;no?

Debo confesarte que la primera carta que te escribi impli-
¢6 para mi un despliegue de enorme valentia. Aunque lleva-
mos conociéndonos desde siempre, desde que éramos nifios,
nuestras familias se perdieron la pista, y claro, en parte por
eso me costé tanto escribirte. Nunca antes te habia pedido
naday, sin embargo, después de todos estos afios, una vida en-
tera, heme aqui pidiéndote que me escuches por primera vez.
Ni més ni menos que proponiéndote que consideres publi-
car un libro sobre la obra de mi amante. Esa primera carta fue
dificil de escribir porque intentaba ser propia, mis que real.
Pero después de haberleido tu respuesta, siento que puedo se-
guirte escribiendo, ya con mayor sinceridad. Finalmente, he
logrado (al menos por ahora) conseguir la promesa de tu mira-
da. Ojalé que estés dispuesto a cumplir tu parte del trato como
destinatario y lector, y me sigas respondiendo. Si es asf, este
intercambio crecerd y te darés cuenta de que mis cartas ten-
drin necesariamente la extensi6én exacta y precisa que requie-
ran. No puede ser de otro modo.

Debo advertirte: en el ir y venir de mis mensajes obser-
varis cambios de tono. A veces serin abruptos. En ciertos mo-
mentos mi prosa seré veloz. En otros se tornara oscura, pues,
como te he dicho, apenas me estoy recuperando del golpe de la
muerte. E incluso si unos cuantos aiios decisivos de estudios
universitarios me ensefiaron a escribir en parrafos claramen-
te estructurados, con las debidas pausas, puntuacion, sentidoy
disposicién, para contribuir a la facilidad de la lectura, la vida
rara vez sigue ese ritmo. En cambio, la vida sucede en rifagas,
repentinas explosiones de estimulos sensoriales que solemos
Hamar anécdotas. Evoquemos aqui el ritmo de las conversa-
ciones de sobremesa que sostenian los adultos durante nuestra

infancia. Esa, para mi, sigue siendo la verdadera cadencia del
lenguaje ylavida. A eso aspiro, al narrar cualquier cosa, sea en
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mis cartas o cuando platico con la vecina: la verdad es que me
fascina contar una buena historia.

Asf que, considérate advertido, no habré saltos de parrafo
razonables en medio de éste, nuestro ritual. Las pausas serin
variables y no por disefio, lo que te mande ser4 el rastro de la
misceldnea de mis pensamientos: escenas, cambios, estados
de 4nimo. La vejez me hallenado de malos habitos. Aveces me
pregunto si tus respuestas me incitaran siempre a la sereni-
dad o si tal vez en ocasiones me provoquen enjundia. Mi escri-
tura, en todo caso, ser4 el espejo de tus palabras. Una vez que
me embarque en esta misién serd imposible detenerme, pero
también seré un trayecto errético. La lentitud me avasalla. La
edad y la fragilidad me atosigan. De ninguna manera retengo
la energia de mi juventud. Pero no es s6lo el paso del tiempo lo
que me abruma, sino sus mafias. La eficiencia dej6 de ser una
prioridad para mi hace varias décadas. Aunque si algo puedo
prometerte es sinceridad.

Me tomé una pausa al escribirte esta carta, pero ya volvi.
Durante el descanso me quedé pensando que tal vez toda carta
futura que te escriba va a ser, inevitablemente, una forma de
cortejo, y quizis lo mejor es que la leas como tal. Pues, final-
mente, lo que estoy intentando es apelar a tu capacidad de ayu-
darme. Si. Si tuviera que decidir qué clase de género es éste,
diria que pertenece al rubro del arte del convencimiento. Estoy
tratando de cortejarte. Pero es también algo bastante cercano
a un ruego. No dejes de escuchar. Por favor. Honra esa infan-
cia compartida entre nosotros, honra la amistad y fraternidad
que uni6 a nuestros padres, ignora las décadas de no habernos
mantenido en contacto tras los divorcios en nuestras familias.
Sigueme escuchando: eso es lo que dir4, en el fondo, cada nue-
va carta que te envie. Ademas, jqué bella palabra es «cortejo»!
De tan bella incluso dudo de repente si en verdad existe o me
la inventé. Pero si existe. La digo en voz alta: «cor-te-jo», y su
sonido me evoca imigenes de palomas picoteando sutilmente
las ventanas en medio de tormentas de nieve, con esperanzas
de entrar. En el proceso de este cortejo, lo que puedo prometer
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es que al menos mi prosa serd honesta. Aunque también tengo
la esperanza de que sea bella. Incluso si sélo sirve para honrar
al hombre que eligié a un gnomo de jardin montado sobre un
cerdito como compania. Esta es mi promesa para ti.

En la foto del jardin Kurt ni siquiera parece un sobrevi-
viente de guerra. Y, sin embargo, lo es. Gracias a él decidi que
esta carta debia incluir una disculpa similar a la que él redact6
para su editor. Asi que, acd va: «Estimado Gabriel, me discul-
PO, porque estas paginas son largas, y caéticas, y farragosas, y
dificilmente resultan ser una carta decente para cualquier edi-
tor (ni para nadie més). Pero la muerte acaba por fin de dejar-
me en paz tras habitar esta casa por demasiado tiempo. Y sélo
quedan los pijaros. ;Y qué dicen los p4jaros?».

Sigamos. Te envio mis saludos mds cordiales,
R.

1/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NOM. 1

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro. Se compone de siete paginas,
dobladas por la mitad y unidas por un clip metilico. El mata-
sellos del sobre que la contiene indica el 1° de septiembre de
2015 como fecha de envio. La carta esta fechada el mismo dia.

Observaciones adicionales: Este inventario y reporte de cata-
logacién ha sido elaborado siguiendo las pautas establecidas
en el manual de gestién y administracién de documentos del
Archivo Gabriel Fonseca. Esta nota y las subsecuentes que se
le parezcan se redactaron durante la catalogacién.

Las cartas pertenecientes a este dossier corresponden ala
«Seccién A. Correspondencia personal», donde se encuentra
la «Caja 3. Cartas relacionadas a la posible publicacién de un
libro de Edith Vogelstein». Esta secci6n de la corresponden-
cia se encuentra bastante fragmentada, con varios elementos
faltantes, y se desconoce el niimero de cartas en total que se
recibieron. Se infiere que esta carta no fue la primera de este
intercambio. Sin embargo, todo envio preexistente se ha per-
didoy esta es la primera carta de la que se tiene registro.

El corpus documental catalogado en la «Caja 3» se encon-~
tr6 almacenado dentro de un portafolios rojo. Cada una de las
cartas se hall6 dentro de un sobre de papel tamafio media carta
(162 x 229 mm) color manila. Siguiendo los criterios del rubro
«Correspondencia» del archivo, cada carta se deposité, tras su
catalogacién, en un folder numerado cronolégicamente. Las
fechas de creacién de los documentos contenidos en esta sub-
seccion del archivo abarcan de septiembre de 2015 a mayo de
2016. Hasta donde ha sido posible, durante el proceso de ca-~
talogacién se ha respetado y reconstruido el orden original de
los envios.






CARTA NUM. 2

Estimado Gabriel,

Me iba a esperar antes de escribirte de nuevo, hasta recibir tu
respuesta a mi carta anterior, pero no pude aguantarme. Veras,
es que hace rato estaba entre las cobijas, mucho antes de lograr
reunir las fuerzas necesarias para salir de la cama, empezar el
diay sentarme en el escritorio a redactar estas palabras, cuan-
do cruzé por mi mente la siguiente idea: es posible que al es-
cribirte a ti, le esté escribiendo a Edith.

Bajo el peso de su ausencia, a veces, cuando platico con
otras personas siento como si platicara con ella durante el
desayuno. Asf son los hibitos del lenguaje y los patrones de
compartirle nuestros pensamientos en crudo, palpitantes, in-
acabados, a la persona con quien cohabitamos. ;Sera que estas
cartas dirigidas a ti sean mi intento por manteneruna conver-
sacién con ella, més all4 de la muerte?

Gabo, cuando mueren las personas, lo tnico que nos
queda es su presencia en nuestros sueiios. Sélo al sofarlas
podemos imaginar estar a su lado. Tal vez por eso me he obse-
sionado tanto con las visiones nocturnas que tengo de Edith.
Cuando aparece en mi mente mientras duermo, intento afe-
rrarme a ella, estiro la mano para aleanzar un manojo plateado
de su cabello, trato de hablarle lo més que puedo, antes de
despertar inevitablemente. Hago uso de todos los trucos exis-
tentes para mantenerme en el suefio licido y no permitir que
acabe ese contacto fugaz. Ed, Edi, Edith. No quiero irme del
unico sitio donde permanece, donde atin existe a mi lado. Ahi,
con un café en la mano, todavia podemos platicar. Se me apa-
rece a menudo y siento infinito agradecimiento cada vez que



ocurre. Muchas veces ni siquiera me acuerdo de haberla sofia-
do, pero me despierto con la sensacién nitida de haber pasado
tiempo junto a ella. Es como una visita. ;Por qué te estoy con-
tando todo esto?

Tomé una pausa para ir a la ventana a tomar aire. Y se me
ocurrié que es posible que estas cartas sean también una for-
ma de confesi6n y que tii seas mi sacerdote. Aunque, la verdad,
cada que te escribo me interrumpe un relimpago de epifa-
nia donde me doy cuenta de que escribirte a ti no se parece en
nada a platicar con Ed. Y es ahi donde me doy cuenta de que
simple y sencillamente lo que deseo es hablar SOBRE ella.

Evidentemente esto no era asi mientras vivia (y por ende,
escribirte a ti no tienen nada que ver, de hecho, con platicar
con ella). Antes de que Edith muriera, en ese tiempo que me
gusta llamar «antes», ella estaba aqui a mi lado, y su presencia
de carne y hueso era bastante contundente. Asi que platicaba-

mos, pero nunca hablabamos SOBRE ella. Conversibamos en
torno al mundo, sobre los otros. Ni ella (ni yo) éramos el tema.
Su mente, eso si, se mantenia al centro del escenario (pero no
como sustantivo, sino como un verbo: un misculo en accionar
permanente, trabajando, iluminando, explorando). Su mayor
talento era asombrarse, siempre, sin concesiones.

Sabes, Gabriel, ella realmente era extraordinaria. Y aho-
rame aterra que su genialidad se desvanezca, se difumine sin
ser percibida, escuchada, reconocida. Por eso quiero que pu-
bliques su trabajo. Por eso quiero hablar de ella sin cesar. Con
todo el mundo.

Pero no hay nadie, Gabo.

Sélo ti, ahora.

Estas cartas son un balsamo ante mi soledad.

Me asalté una sensacién terrorifica el otro dia: tras su
muerte, yo poseo la custodia inica sobre los recuerdos de
nuestra vida. De mi vida con Ed. De su vida conmigo. De lo
que compartimos. Y se sienten tan fragiles estas formulacio-
nes mentales del recuerdo mutuo, del tiempo compartido, del

pensamiento simultineo, de esa mirada conjunta desplegada
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sobre el mundo. Todo eso esta hoy custodiado s6lo por mi me-
moria deficiente y mi cuestionable lealtad. Antes de que ella
muriera, compartiamos la resplandeciente carga del cimulo
de nuestra vida en comiin. Los recuerdos luminosos de las co-
sas vividas: las caminatas vespertinas de nuestra vejez; nuestro
cotilleo del diario; su compromiso apasionado por la gelatina
de cereza; aquella vez que vimos una parvada inmensa y multi-
tudinaria de aves en un campo desierto; cada una de las veces
que tocamos nuestros cuerpos; esa pelea espantosa que tu-
vimos durante nuestro primer viaje en carretera. Todos esos
instantes solian ser un recuerdo compartido.

Ahora que ella no est4, s6lo yo guardo la evidencia de que
esos momentos sucedieron.

El recuerdo de nuestra risa en la regadera. Cuando me
muera, desaparecera. Desapareceremos. Cuando yo muera, la
claridad de su existencia se habra esfumado.

Por eso necesito encontrar alguna forma de garantizar que
ella permanezca. Mis alld de mi propia falibilidad. Al margen
de mi capacidad para recordar. Y la mejor manera que conoz-
co para lograrlo es consiguiendo que permanezea su trabajo. Y
por eso me he embarcado en este delirante esfuerzo por pre-
servar la labor a la cual dedicé toda su vida. Busco transfor-
mar ese trabajo, traducirlo de cierto modo, para darle un hogar
permanente en forma de libro. El objetivo es pastorear su obra
desde la rareza de lo excéntrico, para elevarla al nivel de lo me-
morable, hasta finalmente convertirla en arte. El tipo de arte
que resulta digno del luminoso dispositivo mneménico que es
todo libro. En este proceso, como es evidente, necesito de tu
ayuda. Para lograr que exista esa publicacién, primero necesi-
to convencerte de publicarla. Asi pues, me parece que hemos
llegado al momento ideal para que te cuente de los canarios. Y
lo haré. Te contaré su historia.

Pero primero necesito un café.

Ahora s, ya te puedo contar bien la historia. La primera
vez que Edith me invit6 a su departamento fue después de una
fiesta. Eran los ochenta; 1989, con exactitud. Su departamento
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era un espacio pequeiiito, poco iluminado, organizado con
minucia pero abarrotado. Me parecié que el lugar combinaba
perfectamente con sus o0jos, que eran casi transparentes. Me
sorprendi6 la fotocopiadora que habia en la cocina, acurruca-
da en silencio al lado del refrigerador. Eran miquinas caras en
ese entonces, un lujo de oficina y no eran en absoluto un arte-
facto doméstico. Nos habiamos tomado un par de copas y me
dieron ganas de preguntarle sobre ese extrafio habitante de la
cocina, la cual era de verdad muy pequeiia. Pero me contuve.
No quise ser impertinente, ni que ella se sintiera rara. La co-
cina era casi un closet, aunque tenia una ventana inmensay las
paredes estaban llenas de repisas. Cabian, milagrosamente y
quién sabe c6mo, una mesitay dos sillas.

Ala mafiana siguiente, acomodamos con dificultad nues-
tros cuerpos dentro de ese espacio minisculo. Conforme pla-
ticibamos sin parar sobre nada y todo a la vez, al desayunar,
Edith sitbitamente hizo una pausa para informarme que ahora
necesitaria un poco de silencio para dar inicio a su ritual ma-
fianero de cazar un nuevo ejemplar para su parvada de cana-
rios. Asi le llamaba a su coleccién: su parvada.

Veris, es que Edith tenia p4jaros. Canarios amarillos. Ca-
narios en una mina de carbén, los llamaba. Eran una adver-
tencia de lo que estaba por venir. El propésito de la parvada,
del acto de su recoleccién, era un ritual para anticiparse a la
inevitabilidad de la muerte, me dijo. Atrapar estos canarios,
cosechar del mundo imigenes de agonias para reunirlas en un
ensamblaje, era sumétodo intimo para crear un ciimulo de co-
nocimiento sobre la muerte. La recopilacién de esos trinos era
un coro que anticipaba lo inevitable.

Pero me estoy adelantando.

Esa mafana, que se convertiria en el primero de los casi
diez mil desayunos que compartimos, Edith se sent6 en la
mesa de la cocina y dispuso ante ella una secuencia de objetos:
el peri6dico que acababa de recoger en la entrada, un par de

tijeras metilicas enormes, un bote de pegamento blanco y un
frasco de vidrio a medio llenar de pintura blancuzca. Agregé al
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repertorio un pincel finisimo que sacé de un tarro repleto de
cucharas. Luego procedié a arrancar la seccién de comics del
periédico y me la extendi6. «Para que te entretengas mientras
trabajo», me dijo.

Nunca sabré si acaso debi ofenderme o inundarme de ter-
nura con ese gesto tan infantilizante, pero acepté mi rol asig-
nado en la escenificacién del ritual de esa primera mafnana
compartida. Ella se aduefi6 del resto del periédico y empezé
a hojear con cuidado cada una de las p4ginas, seleccionando
imagenes que le resultaban interesantes.

Su método consistia en primero arrancar un pedazo de
periédico, después recortar los bordes alrededor de la ima-
gen que habia llamado su atencién, afinando con cuidado las
orillas, usando las enormes y puntiagudas tijeras. Finalmente,
estos recortes limpios los acomodaba en una modesta pila de
papel, dentro de una lata de galletas rectangular, colocada en
una repisa ubicada a una distancia conveniente para su brazo
extendido. Estos eran polluelos, después me vendria a enterar.
No eran canarios desarrollados, sino bebés que atin no apren-
dian a volar.

La observé trabajar durante casi una hora, asomandome
desde la orilla de la seccién de c6mics (la cual no le, por su-
puesto), preguntindome qué clase de criatura fantastica me
habia encontrado. Sus manos angulosas se movian, agiles,
trenzindose entre las cuchillas de las tijeras con la soltura
derivada de la prictica. Poco a poco iba descartando tiras y
tiras de papel tras el recorte. Su cabello en ese entonces era
largo, lo llevaba suelto, caético y plateado, y recuerdo cémo
se reunia en pliegues a la altura de los huesecillos de sus cla-
viculas, en un 4ngulo perfecto, imitando las lineas de luz que
se filtraban por la ventana y caian sobre la piel de sus hom-
bros. Su cuerpo giraba a la altura de la cintura con cada re-
corte completado y yo miraba desde el refugio de la orilla del
periédico su cuello largo, sus caderas, el doblez de sus brazos
a la altura del codo. Recuerdo la nostalgia prematura de co-
nocer ya con exactitud el volumen de ese cuerpo. Decidi, en
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ese momento, que me esforzaria por pasar el resto de mi vida
al lado de este ser humano, bastante extrafio pero precio-
50, que se habia cruzado por mi camino. Tras haber tomado
esta decisién, le pedi que me explicara esta actividad matu-
tina tan extrafia y le supliqué que me ilustrara en torno a la
naturaleza de su parvada, para entender qué eran esas cosas
que ellallamaba «canarios».

«No puedo ensefiarte todo ahorita», me dijo. «Me toma-
ria una vida entera» (tendremos tiempo, me hubiera gustado
decirle), «pero te ensefiaré una parte. Para que al menos de-
cidas enamorarte de mi a sabiendas del tipo de persona con la
que te estas metiendo». Luego se incliné hacia un archivero de
madera colocado junto a la pantagruélica fotocopiadora, al lado
del refrigerador. No habia notado el archivero. Estaba eclip-
sado por lo demés. Como tantas otras cosas dentro del depar-
tamento, una vez que se notaba, era imposible dejar de verlo.
Y asf, la cocina se me transformé, poco a poco, en una suerte
de oficina: el archivero junto a la canasta de huevos, la fotoco-
piadora al lado de la alacena, un pizarrén de corcho asoman-
dose detras de la puerta, la coleccién de tijeras, los pinceles
en tarros de mostaza, la fila perfecta de pequefios frasquitos
de pepinillos rellenados con distintas tonalidades de pin-
tura blanca, gris y negra, colocados al lado de las cucharas y
los tenedores y la catsup y la sal y la pimienta. De inmediato
senti afinidad por este acomodo. Al fin y al cabo, he dedica-
do mi vida a la arqueologia y todos estos instrumentos meticu-~
losamente clasificados y organizados me hicieron recordar mi
propia coleccién de brochitas, cinceles, vernieres y cucharillas
diminutas. Lo busquemos o no, las herramientas de nuestros
oficios se vuelven parte central de nuestra poética.

Edith abri6 un cajén del archivero y sacé un cuaderno
amarillo muy pequefio. Cabia casi en la palma de su mano. Se

me acercd, sosteniéndolo. Lo abrazé contra su pecho, como si
fuera un secreto ardiente. «Nunca le he ensefiado a nadie», me
dijo. Lo abrié. En cada una de las piginas se habia agregado
nuevo contenido: pequefias escenas fotograficas habian sido
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pegadas en cada hoja del cuaderno, multiplicando el volumen
del papel, ddndole un grosor anormal. En la cubierta habia una
anotacién (escrita en la muy peculiar caligrafia de Edith, que
se inclinaba hacia la izquierda en lugar de ala derecha) que de-
cia: «Canarios. Saigén. 1963». Entonces abrié el cuaderno en
una pagina aleatoria y me enseii6 la escena que te estoy en-
viando con esta carta. Ahi, al mirarla, entendi (en parte) lo que
ella estaba haciendo. Espero que al observar ti mismo esta es-
cena, también comprendas.

Gabriel, ;alguna vez has visto la foto del sello intacto de
la tumba del Rey Tutankamoén? Ese enredo de cuerda clausu-
rado con arcilla estampada, que durante treinta y dos siglos
cumpli6 su funcién de barrera fisica, resguardando la muerte,
cuidindola. La primera vez que Edith me enseii6 sus canarios
me vino a la mente el sello de esa tumba, y casi pude escuchar
el barro quebrarse, la cuerda cayendo, desenredada. La para-
doja es que al interior del tesoro escondido de Edith no habia
muerte. Sus canarios estuvieron siempre vivos. Y continuaron
estindolo durante los veintiséis afios que comparti con ella.

Veris, lo que Edith llamaba sus canarios se materializa
en cuadernos (de varios tamafios) alojados en el archivero. En
ellos fue pegando fotocopias de intervenciones plasticas que
hacia a escenas fotograficas que le parecian asombrosas. Re-
cortaba las fotos originales de publicaciones, revistas, peri6-
dicos (a veces incluso las hallaba en libros; pero en esos casos,
primero fotocopiaba y luego recortaba), las pegaba en sus cua-
dernos y procedia a intervenirlas con distintos métodos. Todas
las fotografias con las que trabajé Edith tienen una cosa en co-
min: son iméigenes que captan a personas inmersas en el ins-
tante de su propia muerte.

Edith empez6 a criar su parvada tras sobrevivir al cancer
de mama a inicios de los sesenta. Queria mantenerse alerta.
Cada imagen de una agonia que se encontraba en el periédico
le metia freno a su tren de pensamiento. Era una advertencia.
Un recordatorio: el acecho del fin de la vida amenazaba atn.
En lugar de temerle, empez6 a hacerle preguntas a la muerte.
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Llamé «canarios» a las imégenes y a los cuadernos donde los
guardaba, porque muchos son amarillos (la mayoria tienen
cubierta de cartoncillo amarillento; color canario, tal cual).
También, porque al igual que los canarios en las minas, estas
fotografias eran para ella una especie centinela. Los cuadernos
eran canarios; las imigenes eran canarios. La mina eralavida.
Como una forma antigua de alerta, las especies centine-
la son animales que detectan el riesgo antes de que el dafio
alcance a los humanos. Son oriculos de la muerte en forma
de animales. En la antigiiedad, los mineros bajaban a las mi-
nas de carbén con un canario dentro de una jaula, que servia
para advertirles de posibles amenazas. Si los gases dentro de
la mina eran muy fuertes o los niveles de oxigeno demasia-
do bajos, el ave se desmayaba o moria, mucho antes de que un
cuerpo mas grande, el del minero, sucumbiera al peligro. La
muerte del p4jaro advertia al humano. Se trataba de una re-
lacién sacrificial. Y para Edith resultaba fundamental hacerle
caso a la parvada de canarios en la mina de carb6n que llama-
mos vida: «Le pongo atencién a cémo las personas mueren,
para vivir bajo advertencia», solia decir. «Estoy atenta. Escu-
cho y husmeo. Asf sabré cuando sea mi momento». Y lo supo.
Edith vivié la experiencia de su propio fin de manera
radicalmente distinta gracias a todos esos aftos de haberle
formulado preguntas a la muerte. Por medio de estos ejerci-
cios visuales acumulé la base para un ensayo empirico sobre
la agonia que a cualquier fil6sofo le hubiera gustado escri-
bir. En ochenta y seis cuadernos, amarillos y negros, redac-
t6 (casi sin palabras) un libro que se figura como un encino
dentro de una bellota: su fuerza es potencial, se mantiene
pendiente de orden, pero definitivamente es digno de ser
contemplado, mis all4 de su futuro posible. El archivo que
construyé es un documento extraordinario, testamento del
alcance de la curiosidad humana. Quiero compartirte lo que
ella narré dentro de esos cuadernos, quiero contarte las co-
sas que le hizo a esas fotos de personas inmersas en el proce-
so de morir, porque creo que todo ello formaria la base para
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un libro extraordinario sobre la muerte y la agonia. En tér-
minos visuales, muchas de las imigenes intervenidas des-
lumbran e inquietan. Alojan en su materialidad una energia
irrepetible. Golpean el ojo.

El trabajo de Edith con esas fotografias era parte de su
proceso de «anélisis de la imagen». Asile llamaba ella. Sus es-
trategias de intervenci6n eran diversas. Incluian ocultar partes
de la escena con pintura blanca o negra, recortar secciones, fo-
tocopiar elementos de la foto, sobreponerlas en una caja de luz
y fotografiar el resultado, quitar, agregar, reposicionar. A veces
calcaba partes de la imagen en papel albanene, juntando los
resultados, fotocopidndolos de nuevo, interviniéndolos unay
otra vez: su diseccion de las fotos era palimpséstica, como pla-
cas tecténicas de un modo de ver.

Ya iras viendo que los canarios de Ed son obras concep-
tuales en proceso, practicas, ensayos visuales que le servian de
asistentes durante sus procesos de pensamiento. Son cua-
dernos de trabajo, intentos de nado sincronizado entre ideas
detonadas por las fotografias mismas. Al cubrir partes de la
imagen, o destacar otros elementos en ellas, practicaba el en-
foque estratégico de la atenci6n del ojo. Hace poco, cuando Ed
muri6 y lo tinico que me quedé de ella fueron sus canarios, los
saqué todos de sus escondites y los miré juntos, reunidos por
primera vez. Su parvada entera a medio vuelo.

Practicamente durante medio siglo ella empez6 su dia
con labasqueda de un nuevo canario que ofrendar a esa tumba
viva. En ocasiones los encontraba ripido, otras veces no en-
contraba nada. Se frustraba, pero me queda la sensacién de
que nunca se aburrio.

Era una mujer de habitos, después de todo.

Incluso durante nuestros viajes buscaba canarios en los
periddicos locales y, cuando lograba recolectarlos, los guar-
daba en un sobre al interior de su cuaderno. A veces, se de-
cepcionaba por no haber encontrado nada, pero esos dias sin
descubrimiento los dedicaba a trabajar con los canarios que
habjia acumulado.
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Existen ochenta y seis cuadernos llenos de iméigenes, fo-
tos, recortes originales, escenas intervenidas, canarios termi-
nados, canarios en proceso, fotocopias de ellos, bibliografia,
notas. En general, estdn organizados asi: cada cuaderno estd
dedicado a una foto o a una secuencia de fotos de un mismo
evento histérico. En cada cuaderno se invoca un suceso es-
pecifico y se construye a partir de éste un corpus de investiga-
cién en torno a esa imagen. Hay dos tipos de cuadernos: los
amarillos y los negros. A cada cuaderno amarillo corresponde
uno negro, que era, por decirlo de alguna manera, la bitico-
ra o cuaderno de trabajo de la intervencién en turno. En los
cuadernos amarillos (como el que te mando ahora) habitan los
canarios «terminados». Enlos negros se registra el proceso de
su creacién. Los cuadernos negros, que Edith lamaba «som-
bras», no eran una herramienta de planeacién, sino un regis-
tro de los pasos que habia seguido para crear un canario. Esto
incluia el cimulo de informacién que habia recabado durante
su investigacién sobre la fotografia original. Ahi ella desgrana-
ba un proceso ya finalizado. Y reflexionaba al respecto. Algo asi
como lo que hacen los arqueélogos y los antropélogos, cuando
usan la pagina del lado derecho del cuaderno para tomar notas
de campo, y las paginas del lado izquierdo para escribir no-
tas sobre esas notas, al momento de releer las primeras ya con
tiempo y espacio para reflexionar sobre lo previamente obser-
vado. Lo que Edith registré en los cuadernos negros fue la cré-
nica de lo ocurrido al crear las im4genes que guardaba en los
cuadernos amarillos. Era una documentacién retrospectiva, la
anatomia de un proceso de pensamiento aplicado con los ojos.

Asi es, Gabriel, he venido aqui a venderte el libro de mi
amante, una obra compuesta de fotos extrafias y anotaciones
inconexas, escritas con prisa en una caligrafia extrafia. Suena
como si te estuviera intentando vender una cubeta de escom-
bros, pero ahi dentro hay luz.

Sin duda te preguntaras: ;por qué resultarian relevantes
décadas de trabajo de una mujer que coleccionaba fotos del pe-

riédico? Vers, la colecci6n de Edith en realidad se convirti6

30



en una préctica archivistica que funcionaba como otra forma
de escritura. Una compilacién minuciosa y organizada, ana-
litica, de la representacién contemporinea de la agonia. El
paso por este mundo de las personas retratadas ahi sin duda se
habria olvidado, si no fuera por el registro fotografico de su
momento final. En los segundos que preceden a la muerte
se abren preguntas enormes. ;Qué tipo de circunstancia es la
agonia? Estas escenas intentan contestar esa pregunta. Son, en
verdad, centinelas.

Como los canarios en las minas, nos advierten.

En alguna ocasién, Edith escribié en una ficha, que des-
pués pego en el espejo del baio, una frase de un ensayo de
Sontag. La tarjeta empez6 a caerse. Y la volvi6 a colocar en su
sitio muchas veces mis, usando varias generaciones de cinta
adhesiva de color azul. Finalmente, la tarjeta sucumbié hace
poco y hoy yace, arrugada por los muchos afios de humedad, en
el cajon de arriba del archivero de nuestra cocina. Aunque con
dificultad, todavia logra distinguirse el mensaje: «Captar una
muerte cuando en efecto estd ocurriendo y embalsamarla para
siempre es algo que s6lo pueden hacer las cdmaras».

Quiero compartirte las imigenes mis importantes y sig-
nificativas de esta parvada. Espero que un dia puedas verlas
todas juntas. Lo que te iré enviando poco a poco son fotoco-
pias de las biticoras de trabajo de Edith (Jlas «<sombras» de los
canarios, que viven en los cuadernos negros) y de algunos de
los canarios finales: esos que habitan en los cuadernos amari-
Llos (te envio el primero ahora). Los originales se ven mucho
mejor, obviamente. Pero como té bien comprenderis, no pue-
do enviarte los originales, pues son mi posesién més valiosa.
Sin embargo, puedes venir a casa a tomar el té cuando quieras
y te ensefiaré este archivo de la agonia en su hibitat natural,
por asi decirlo.

Con esta carta te mando el primer canario que Edith me
ensef6. Ojald logre su cometido de incitar a tu mente a for-
mular preguntas. Eso mismo me deseé ella el dia que me
lo mostré. Y ahora estoy yo aqui para repetir su deseo, sus

31



pensamientos, mientras intento también rendirles homenaje.
Asi que, mi estimado Gabo, ojald que esta imagen geste en ti
mis preguntas que respuestas.

Mis saludos mas cordiales,

R.

2/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 2

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de once paginas de longitud, do-
bladas por la mitad, unidas por un clip metélico. La fecha del
matasellos es la misma que se anota al final de la carta: 2 de
septiembre de 2015,

Esta misiva, al igual que varias en este intercambio epis-
tolar, incluye material anexo. En todos los casos se trata de co-
pias fotostaticas (particulas de toner sobre papel tamafio carta)
que reproducen el interior de cuadernos de trabajo de Edith
Vogelstein. Algunos anexos se han preservado, otros se han
perdido. Cuando ha sido posible, se incluy6 copia de ellos en
el presente reporte, con la correspondiente transcripcién.

Este primer anexo consiste en: una copia fotostética en
cuya parte superior se reproduce el exterior de un cuaderno
forrado en papel de textura rayada con la anotacién «Canarios.
Saigén. 1963». En la parte inferior de la imagen se observa un
desplegado del interior del cuaderno que del lado izquierdo
dice «Saigén, 1963» y del lado derecho muestra la copia de una
intervencién visual a una fotografia, ampliamente difundi-
da, que document6 la autoinmolacién del monje Thich Quéang
Die, quien se prendiera fuego en una calle pablica de Vietnam
en 1963. La fotografia original del suceso la produjo €l foto-
periodista Malcolm Browne. La intervencién reproducida en
la fotocopia anexa incluye aplicaciones de pintura blanca, co-
rrector liquido, fotocopiado repetido y reimpresién.
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CARTA NUM. 8

Estimado Gabriel,

Me desperté a media noche, preguntindome de nuevo a qué
tipo de género podrian pertenecer estas cartas. Decidi que no
son simplemente «cartas» o una «correspondencia» entre no-
sotros. De cierto modo son también una «arenga», un discurso
como el que dicta el mono ideado por Kafka a una audien-
cia de cientificos expertos. Dada tu experiencia en el arte de
hacer libros, me dirijo a ti de modo similar, reconociéndote
como un hombre versado en un arte muy especifico. Alguna
vez me contaron que el origen etimolégico de la palabra «edi-
tor» se vincula, de formas olvidadas hace tiempo, a la parteria.
Me parece una imagen en extremo hermosa, una verdad que,
aunque inverificable, resulta precisa. Si es s6lo un mito, no
me importa. El mito se adectia ala verdad con suficiencia. Los
editores son, en verdad, parteras. Acompafian una suerte de
gestacién, facilitan el dar a luz. Asi pues, Estimado Editor,
imploro al espiritu de tu parteria. Mejor eso, en lugar de un
burdo y ordinario intento de convencerte, de montar un es-
pectaculo, de impresionarte, de incitarte al desequilibro para
lograr que me escuches. Ya estis escuchando. Acordamos que
esto es un ritual, pero no tendria por qué ser uno jerarquico.
Me senti un poco mal, porque en una carta anterior men-
cioné que estos mensajes mios son un ruego. Ahora més bien
guardo la esperanza de que puedan detonar una conversacion
fructifera en ambas direcciones. Me parece que podemos,
cémodamente, seguir considerandolo un cortejo. Quizés, a
su modo, las parteras seducen con palabras dulces a los bebés
para convencerlos de entrar a este mundo. Tal vez los editores



también cortejan alos libros para convencerlos de formar par-
te de este mundo tan absurdo. ;Sera posible que logre con-
vencerte de acompaiiar a este libro para que se anime a nacer,
querido Gabo?

Ahora me doy cuenta de que este verborreico intento por
ganarme tu simpatia puede ser también una especie de carta
de amor. Si, una carta amorosa dirigida al interlocutor equivo-
cado; de eso va todo esto.

Te quiero contar otra historia. La que empez6 el dia que
conoci a Edith y de inmediato me llamé la atencién su nom-
bre. Por aquel entonces, yo llevaba varias décadas cargando
a cuestas una obsesién con la historia biblica de la mujer que
mir6 las ruinas de la destruccién y se transformé en sal. Queria
escribir un libro al respecto, el cual por supuesto nunca logré
ni siquiera empezar. Mi primer encuentro con aquella histo-
ria habia sido en la infancia, durante el catecismo. Los colores
pastel en las ilustraciones de los panfletos religiosos se fueron
insertando en mi imaginacién y se alojaron ahi. Recuerdo la
silueta de los cuerpos con nitidez. Todo el mundo cubierto con
algtin tipo de velo. Por alguna razén la tela abunda enla icono-
grafia biblica y la familia de Lot no era la excepcién. En el di-
bujo las figuras se alejaban, envueltas en telay abrazadas unas a
las otras, dejando atras las ruinas de la pecaminosa, erradicada
e incendiada ciudad de Sodoma o Gomorra, no recuerdo cual
de las dos. Pero alli, separada del grupo, rezagada y desqui-
ciada, estaba la Esposa de Lot. Fija e inmévil. A seis pasos de
distancia, lejos de su esposo y sus hijas, esta mujer permane-
cia anclada en su sitio mientras los demas huian. Su brazo iz-
quierdo se extendia timidamente hacia el deseo de escapar con

los demés, mientras su cuello necio se torcia en direccién con-
traria, mirando hacia atris. La curiosidad condené a su cuer-
po, transforméndola en victima de su propia duda. Su mano
derecha abri6 una rendija en el chal que cubria su rostro y un
ojo intrépido se asomé para contemplar la destruccién de su
ciudad. La Esposa de Lot se convirti6 asi en una estatua de sal,
ahi mismo. Quedé congelada en la ambivalencia entre irse o
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quedarse. Atorada entre ser testigo y sobrevivir. No se me
ocurre un dilema miés profundamente humano que éste. Ser
testigo o sobrevivir. Los animales no se hacen este tipo de pre-
guntas: s6lo corren. Las plantas no tienen opcién mis que per-
manecer. ; Qué nos dice esto sobre los humanos? ;Que quizés
somos una mezcla de lince y fresno?

A Lot se le advirti6 que huyera con su familia. Se le ad-
virtié que no miraran atras. Se les repitié: se salvarian tnica-
mente si lograban no mirar atrés. Y recuerdo con claridad las
palabras en la Biblia: «Pero su mujer, la mujer de Lot, mir6 ha-
cia atras y qued6 convertida en un pilar de sal». Ese «<PERO»,
reluciente como la espada de un castigo aplicado tras pecar de
excentricidad, de curiosidad, de asombro. Ese «Y», que re-
cuerdo con un sentimiento similar a la rabia: una palabra de-
masiado ordinaria para describir aquel tragico fin. «Y quedé
convertida...».

Esta mujer fulminada a media contemplacién de la catds-
trofe podria ser pariente del angel de la historia de Walter Ben-
jamin. El que mira, at6nito, la acumulacién de las ruinas de la
historia a través de esos ojos desencajados, tan bien plasmados
en el dibujo de Paul Klee. Entre la Esposa de Lot y el Angel de
Benjamin se dibuja un puente conceptual que establece un te-
jido comiin, aunque ahora mismo no tengo a la mano el texto
de Benjamin para ahondar en ello. Y de todas formas, ya sabes
lo que probablemente voy a decir al respecto: que se podria es-
cribir un libro sobre ello. Y luego procederia a jam4s escribir
tal libro. Pero bueno, de todas formas, éste no es ellibro que te
quiero ofrecer hoy.

En la Biblia, la Esposa de Lot no tiene nombre. Sélo des-
pués, en la tradicién judia, se le nombra como Edith, aquella
que se atrevi6 a mirar atras para contemplar la ruina dela des-
truccién humana. Te cuento todo esto para que entiendas por
qué desde el inicio me parecié que Edith tenia un nombre ex-
tremadamente apropiado. Siempre se lo dije. Pero cuando la
conoci por primera vez, no habia forma de saber cun apropia-
do era sunombre en realidad. Fue s6lo hasta que me enteré de
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la existencia de su parvada de canarios que el significado de su
nombre adquiri6 una dimensién completamente nueva. Esta
Edith, que acababa de conocer, dedicaba su vida a contemplar
el fin del mundo, pero lograba no convertirse en sal.

Un paréntesis antes de seguir, porque quiero regresar
brevemente al tema del género al cual podrian pertenecer es-
tas cartas que te envio. Un cortejo, una arenga, una confesion,
una correspondencia, un ritual. Pienso en la esposa de Loty
en Edith y me doy cuenta de que mis cartas son también tes-
tigos. Son testigos de otro acto de testimonio sobre otro acto
de testimoniar: este ritual es, pues, un fractal, una caja china,
una matrioshka. Son mi propio testimonio del testimonio de
Edith sobre el testimonio de la muerte de otros. Estas cartas
intentan ser, més que otra cosa, un archivo. Mi propio archivo.
Son la materia primordial de mi entendimiento sobre la obra
de Edith. Tal vez sean también el cimulo de mi devocién por
la curiosidad (estética y existencial) que la caracterizé. Quie-
ro que imagines el futuro acumulado de estas cartas como una
propuesta de proyecto de publicacién, tanto como un objeto
ensi. Cuando terminemos, uno podria hipotéticamente reunir
estas cartas y hasta resultarian en una novelita mis o menos
decente. Algo asi como el Drdcula de Stoker, pero mas modes-
ta, claro: una novela-archivo, elaborada a partir de un acervo
documental. Una novela «epistolar», como suelen llamarles.

Discillpame, son6 el timbre y perdi el hilo. Pero vendran
mis cartas, mis sustanciosas, en esta correspondencia nues-
tra. En algunas entraré en detalle, para abordar temas fun-
damentales del archivo que Edith construy6 y me dejé como
legado. Yo, por mi parte, guardaré meticulosamente una copia
en papel carbén de cada una de las cartas que te escriba (como
hago con todas las cartas que envio), y al final de este cortejo
existird un archivo de la archivistica del archivo. Algo pareci-
do a las sombras de Edith, donde archivaba y documentaba el
proceso de construccién de su archivo de canarios. Asi pues, lo
que estamos emprendiendo aqui, tay yo, es la escritura de car-

tas como proceso documental. Pero también es un ritual que
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(jespero!) ayude a crear unlibro donde se resguarde la parvada
de agonias de Edith.

Te confieso algo, sin embargo. Me preocupa que te cons-
truyas una imagen de Edith como una persona ligubre, ado-
lorida, oscura y triste, més atenta a la muerte que a la vida. No
podria haber nada més falso. Por eso Kurt Vonnegut es rele-
vante desde el principio. Porque al igual que él, Ed busc6 la
alegria mientras hurgaba en los escombros de la muerte. Ella
amaba a Kurt, y me pidi6 leerle fragmentos de su «libro sobre
la guerra» pocos dias antes de morir. Me pidié ver la postal de
Kurt en su jardin: intentaba acordarse del gnomo montado a
caballo sobre un cerdito. Francamente, a mi se me habia olvi-
dado el mentado gnomo; fue ella quien me recordé esa alegre
cabalgata. Y espero, dios mio, que ella ahora esté en el cielo,
rodeada de un jardin de gnomos. Tales son mis deseos como
doliente.

Me azot6 el agotamiento, Gabo. Discilpame por cerrar
esta carta de botepronto. Pero luego sigo.

Deseéandote todo lo mejor,

R.

4/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 3

La transcripci6n anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro. Se compone de cinco péginas,
dobladas por la mitad y unidas por un clip. El matasellos del
sobre que la contiene indica el 4 de septiembre de 2015 como
fecha de envio. La carta est4 fechada el mismo dia. Esta misiva
no incluye anexos.
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CARTA NUM. 4

Estimado Gabriel,

Me complace infinitamente tu curiosidad. Tu carta me llegé
hoy y no pude aguantar la emocién de responderte de inme-
diato. El primer canario que te mandé ha surtido efecto. Per-
miteme aclarar tus dudas: un canario, para Edith, eratanto la
fotografia intervenida, como el cuaderno amarillo. Usaba el
mismo término, indistintamente. Por ejemplo, si encontra-
ba una foto relevante en una revista, a la cual le veia potencial,
decia: «Encontré un nuevo canario». De igual forma se podia
referir a un cuaderno al decir: «;Me puedes pasar ese cana-
rio?». El cuaderno era un canario, cada imagen era un ave, la
coleccion de cuadernos amarillos era su parvada, su obra en-
tera fue la parvada en vuelo.

Enrespuesta a otra de tus dudas: los diagramas y las ano-
taciones de los cuadernos negros, las sombras, ella las pensaba
como el rastro de su practica. Ahi se leelalégica de su mirada.
Como si después de un ballet uno se quedara en el teatro a ver
un ensayo, para entender c6mo se logré el resultado final de la
puesta en escena. Otras respuestas a tus preguntas: si, a par-
tir de una sola foto podian surgir una intervencién tnica o una
serie. A veces trabajaba con una sola fotografia durante meses:
copiaba, borraba, pintaba, desbarataba, fotocopiaba, copiaba
de nuevo, sustraia, agregaba, trazaba, eliminaba, iluminaba,
oscurecia. Ese es el caso del encuadre mis conocido de la foto
del monje en llamas en Saigén. Todo esto lo documenté Edith
en las sombras. Durante el proceso de intervencion la escena
original se iba transformando y degradando gracias a la foto-~
copiadora hasta volverse granulosa, materia méis que imagen.



Tactilidad transformada por tinta, téner, pintura. Por un tiem-
po la caja de luz que compré en un bazar se volvi6 su herra-
mienta més preciada. Los pixeles y el grano explotado eran sus
aliados, y mientras mis se desbarataba una imagen, mas ilu-
minada se volvia, volviendo més nitidas sus reflexiones.

Son obvios los motivos por los cuales Edith se enamoré
de la pelicula Blow-up, y el cuento de Julio Cortizar en el cual
se basa esa pelicula. En ella un fotégrafo retrata un crimen sin
saberlo y s6lo al ampliar y ampliar y ampliar la imagen en el
cuarto oscuro, mientras mas se acercay se pixelea, mas clarale
va quedando la verdad de lo observado por su lente. Mirar ob-
sesivamente, cada vez mésy mas de cerca las imégenes, es algo
que Edith parece que naci6 para hacer.

Si quedaba satisfecha con el resultado de un canario, ha-
cia una ultima copia y tomaba foto de esa imagen, que después
revelaba e imprimia. Adoraba captar con la cimara las imper-
fecciones de la fotocopia. Luego volvia a fotocopiar el canario,
ajustandolo al tamafio necesario para insertarlo en el cuader-
no correspondiente. A veces, fotografiaba y fotocopiaba e im-
primia imigenes de los cuadernos mismos. Le encantahan las
miltiples capas de mediacién. Por algunos afios, Edith insistié
(neciamente) en mantener un cuarto oscuro en nuestro cléset,
pero se volvié engorroso tanto quimico por doquier, y final-
mente deleg6 la misién de este procesamiento a las tiendas de
revelado, que ya casi ni existen (aunque me cuenta la vecina que
resulta que en las farmacias y los supermercados se imprimen
aun hoy en dia fotos en papel). Lo que te voy a enviar con mis
cartas no serin fotos, sino fotocopias de algunos canarios y sus
sombras. Es decir, copias de los cuadernos amarillos y negros.

Los métodos de intervencién de Ed variaron a lo lar-
go del tiempo, pero consistian en ocultar ciertos elementos
en la fotografia para visibilizar otros. Ella lo describia como

abrirse camino en las posibilidades de observacién de la
imagen. Algo asi como abrir brecha con machete cuando se
cruza una bhoscosidad salvaje. Al obstruir ciertas secciones
de la escena retratada, lograba pensar o hablar o escribir con
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mayor detalle sobre las relaciones que surgian entre diversos
componentes de la imagen. Por ejemplo, en el canario que ya
te mandé, para verdaderamente enfocarse en las llamas que
se elevan alrededor del monje que se quema sobre esa calle
de Saigén, ocult6 el resto de la escena. Y después, hacia lo
opuesto: tapaba el fuego, para ver qué se lograba distinguir
sin su presencia. De esta manera iba descubriendo detalles
minusculos en las fotografias, que de otro modo quedaban
invisibles (o ignorados) dentro de la estitica producida por
la saturaci6n visual.

El ejercicio se basaba en construir gradientes de obstruc-
cién para volver visible lo que previamente estuvo oculto. El en-
cubrimiento revelaba nuevas imagenes, antes inexistentes, que
se movian al frente (gracias alos obstaculos visuales) y tomaban
su sitio en la mente de la analista. Para crear los canarios, Edith
us6 varios tipos de grises, blancosy, en algunos casos us6 negro.
Sus intervenciones buscaban ser una guia para el ojo, decia. En
realidad nunca pensé en convertir todo esto en un libro, ni pen-
s6 jamas que sus experimentos podian constituir algin tipo de
arte plastico. Los canarios eran un ejercicio teéricoy metodols-
gico para ella, una herramienta, un instrumento de pensamien-
to. Los cuadernos negros eran el método de documentacién de
ese pensamiento. Dudo que Edith alguna vez haya considerado
escribir un texto que unificara sus ideas en torno al tema de la
agonia, un concepto que, sin embargo, se instauré en su mente
y su practica durante décadas. Méas bien armé una vida en torno
a esta obra inacabada, siempre en proceso. Asi que sus cuader-
nos de cierta forma son el archivo visual del devenir mental de
un libro que jamas redact6, quizis de un libro que es imposible
escribir: repleto de tentativas de ideas, recortes, impresiones,
copias de la copia, pruebas, capas de intervencion. Ese libro ca-
rece de conclusiones.

Para ella lo mas cercano a «piezas terminadas» (un cana-
rio maduro, digamos) eran iméagenes sometidas a multiples
capas de intervenci6n, algunas de las cuales ni siquiera ter-
minan siendo obvias ni visibles. Entraré en mas detalle sobre
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todo esto, lo prometo. Y todo se ira volviendo mas claro con-
forme te ensefie mis canarios y sus sombras. Te pido disculpas
si me repito, pero estoy haciendo mi mayor esfuerzo para que
todo quede lo mas claro posible. Y es dificil, en realidad, por-
que estoy describiendo algo que ti no puedes ver.

;De qué manera todo esto puede convertirse en un libro,
Gabriel? No lo sé. Pero lo que si sé es que estos materiales son
valiosos. Un editor, como ti, es de cierta forma un traductor
del mundo. Yo no soy nada parecido a eso, en absoluto. El en-
trenamiento que recibi me enseiié a describir y registrar un
hallazgo al pie de la letra, sin intervencién. Ala arqueologia no
le encanta la transmutacién. Por eso te consulto a ti, para que
me ayudes. ;Qué se te ocurre? Seria magnifico saber c6mo or-
ganizarias tii todo esto en forma de libro. Con tu ayuda siento
que podria convertirse en algo mis legible. Asi que te entrego
este material en bruto para que tit hagas lo que mejor sabes ha-
cer: transformar el mundo en libro.

Los canarios se alojan en un intrincado sistema de orga-
nizacién saturadoe de minucia: un retrato del perfeccionismo
de Ed. Veris, es que ella era una mujer quisquillosa. Existe un
orden en su empeiio. Aunque dicho orden carece de interpre-
tacién; excepto la suya, claro, que ahora estd ausente. Hace un
rato, mientras revisaba el sistema de organizacién de Edith,
para describirtelo, me di cuenta de cuan meticuloso es. Me ha
tomado toda la mafiana escribir esta carta. Empecé cuando la
luz entraba por la ventana de la cocina, que da al este, y ahori-
taya estd oscuro. También este dia, esta carta, me han servido
para darme cuenta de la amplisima materialidad que se res-
guarda en los canarios y las muchas herramientas que hicieron
posible su existencia.

Sin duda alguna, el instrumento de trabajo mas impor-
tante para Edith fueron las tijeras (acumul6 una amplia co-
leccion de ellas y adoraba las que estaban completamente
hechas de metal). Y también el corrector, el pegamento, la
pintura grisicea y nivea (a veces de aceite, a veces acrilica),
sus frascos y tarros de lapices, pinceles y esponjas, la miquina
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fotocopiadora en la cocina (que todavia est4 ahi, cual adorable
armatoste de univoca lealtad, un poco muerta pero resistiendo
al lado del refrigerador, aun cuando sus obsoletos cartuchos
de téner se volvieron dificilisimos de encontrar desde hace ya
varios afios y me queda uno nada mas), la caja de luz (que per-
manece en el closet), y su cimara réflex con la cual fotografia-
ba a los canarios. Finalmente, hace unos afios, se compré un
celular con cidmara (yo nunca aprendi a usarlos bien y detesto
la computadora, como bien puede apreciarse dado el antiqui-
simo método de comunicacién por correspondencia en papel
que adn practico). Con la cimara del teléfono empez6 a sacar
fotos de los canarios terminados y empez6 a agregar a sus cua-
dernos nuevos experimentos donde usaba filtros y efectos de
iluminacién. Siempre imprimi6 el resultado y siempre agregé
las impresiones a su coleccién analégica: los cuadernos ama-
rillos y negros, cuidadosamente acomodados en esa infraes-
tructura de la memoria que es el archivero.

Su teléfono se extravié tras su muerte, con todo y el re-
gistro de sus Gltimos canarios. Ese fue el precio que pagamos
por la catéstrofe de una muerte relativamente sibita y el caos
que devino en el hospital una vez que ella parti6 de este mun-
do. Pero las huellas fisicas y materiales de su proceso de tra-
bajo sobreviven. En parte gracias a esa vieja fotocopiadora y
a la impresora liser bastante temperamental que permanece
acurrucada en nuestro librero, aunque soy infinitamente inttil
cuando se trata de obligarla a comportarse. Por eso, y porque
ya no tengo computadora (porque las odio) es mejor escribirte
amano. Aunque me cansa, debo decirlo.

Gabo, el resumen de todo esto es asi: creo que Edith esta-
ba construyendo un museo de la agonia. Te lo trataré de expli-
car con ejemplos, pero mafiana. Hoy ya no puedo més. Ha sido
un dia muy largo. Mil disculpas.

Todo lo mejor,

R.
7/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 4

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de cinco paginas de longitud, do-
bladas por la mitad. El matasellos del sobre indica que la fecha
de envio fue el 8 de septiembre de 2015. La carta est4 fechada
el dia anterior. Esta carta no incluye material anexo.






CARTA NUM. 5

Estimado Gabriel,

Me acabo de preparar el primer café de 1a mafiana y voy a de-
dicar este dia a escribirte una carta larga. En ella te contaré
acerca del primer canario que me tocé ver en la vida, el cual
es, también, el primero que has visto tG. Esa imagen sirve para
explicar varias cosas acerca de la16gica del trabajo de Edith.

;Dénde comienza y dénde termina el fuego? Como la de-
finicién misma de lo que es la agonia, los limites del fuego son
resbalosos. Alrededor de esa pregunta central, rondaréin las
palabras que te dedique en este dia. Por supuesto que ti debes
acordarte, sin duda alguna, de esa imagen icénica del monje en
llamas enVietnam. Edith intervino esa fotografia tan difundida
de Malcolm Browne unas veinte veces en el mismo niimero de
afios. Y con cada intervencién parecia abrir nuevas conver-
saciones sobre el teatro de la muerte pablica. De eso quiero
hablarte el dia de hoy.

Varios canarios devinieron de la intervencién de Ed a la
secuencia fotogréifica que hizo Browne, por ejemplo, ese donde
el unico objeto visible y reconocible en el espacio de represen-
taci6n es el bidon de plastico utilizado para empapar al monje
en combustible antes de que el cerillo se prendiera. Hay tam-
bién otra imagen en la que se ve todo el contenido de la esce-
na, menos al monje, cuyo cuerpo queda oculto. Esta también la
que te envié de «la triada», como la llamaba ella: el monje en
llamas, el bidén, el hombre con la cdmara. Hay varias donde
s6lo aparece el fuego y alrededor manchones de 1a pintura gris
blancuzea que usaba Edith para tapar ciertos elementos den-
tro de la toma. Estd la secuencia que muestra los movimientos



sutiles y gestos en mutacién de los espectadores que fueron
testigos. Esti la imagen donde sélo aparece el auto con el capote
abierto. Otra donde sélo se ven los rostros de las personas que
miran, como flotando en medio de la oscuridad, gracias ala caja
de luz que reveld esos perfiles fantasmagéricos. Pero en cada
una de sus intervenciones a estas fotografias, a lo largo de los
afios, Edith siempre mencioné una cosa respecto a trabajar con
estas im4genes: la dificultad de administrar las orillas del fuego.
Le resultaba complejo, con la punta mintscula de su pin-
cel mas delgado, decidir dénde empezaban y terminaban las
flamas en la imagen. Un detalle importante: no existe sélo
UNA foto tomada por Malcolm Browne donde se capte al mon-
je Thich Quéang Dirc queméndose hasta morir mientras esti
sumido en meditacién sobre una calle de Saigén. La camara
registré una secuencia de varias imigenes de este acto de pro-
testa en defensa del budismo. Browne estuvo enla escena des-
de el principio de la procesién y siguié a los monjes mientras
marchaban desde el monasterio hasta el cruce de calles donde
el fuego se volvié el protagonista. Una vez ahi, capt6 varias eta-
pas del deceso del monje. El resultado fue una serie de fotos.
Pero una imagen en especial, la del bonzo en trance a mitad del
fuego, observado por un monje joven con una cimara entre las
manos, se volvi6 la mis famosa. Edith intervino esa foto mu-
chas veces. Es, quizés, el canario con el que mas trabajé. Por
eso decidi que fuera el primero que vieras. Le intrigaba pro-
fundamente, quizas por la serenidad inexplicable del monje
mientras se acomoda tranquilamente al interior del proceso
de morir.
¢ Gomo se define la agonia en una situacién asi? A medi-
da que pasaron los afios y nuestra casa se fue llenando de mo-
mentos de muerte, empecé a entender que el interés de Edith
por la agonia se centraba en el cruce de un punto de no retor-
no: imigenes que retratan el instante en que la muerte se vuel-
ve indiscutible, innegociable. La agonia ocurre cuando resulta
ya imposible regresar a la vida, pero la muerte ain no ha lle-
gado. Hay un punto de inflexién fundamental en las fotos de
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Malcolm Browne: el momento cuando la restauracién de la
vida del monje se vuelve improbable. Cuando la posibilidad de
que se apague el fuego, y se recupere su cuerpo, se le lleve al
hospital, y se sane y se salve su vida, se nulifica. £l empieza a
morir cuando esas posibilidades se extinguen. Sin embargo,
llega ese instante y el monje se mantiene visiblemente vivo.
Extremadamente presente. Incluso al borde de la muerte, con
el cuerpo colapsado, sus manos emergen del fuegoy se extien-
den hacia el cielo. Su pierna se levanta. Sigue ahi, incluso si
su regreso a la esfera de los vivos ya no es posible. En ese mo-
mento la imagen entra en el terreno de la agonia. Un espacio
de la existencia donde las cosas no pueden deshacerse. Donde
no hay vuelta atris. Y sin embargo, la vida permanece.

;Qué nos ocurre cuando habitamos ese terreno? Me hice
muchas preguntas al respecto cuando me toc6 a mi esperar la
muerte de Edith. Tardé alrededor de cuatro dias en morir, asi
que hubo tiempo para pensar en lo que significaba el evento de
sumuerte. Lo que significaba para mi observarla en ese estado.
No me correspondia ayudarla a cruzar el rio hacia ese otro
lado. Lo tnico que pude hacer fue sentarme con ella durante
el proceso y temer absurdamente la inevitabilidad de un fu-
turo sin ella. Montaigne escribié un ensayo bellisimo sobre lo
ridiculo que resulta temerle a la muerte (y mira que si hubo
un humano obsesionado con registrar y conocer todo tipo de
muertes, fue él), y por eso creo que hay mucho por aprender de
él sobre este tema. Fue precisamente gracias a su acercamiento
precoz a la posibilidad de morir, a una edad temprana, que se
obsesiond con ella. Edith adoraba ese ensayo y se identificaba
con el interés de Montaigne por el espectro de la mortalidad.
«No debemos olvidar que fue un Montaigne en luto quien es-
cribi6 estas palabras», solia decir. Nada menos que un luto
causado por los efectos de la peste. Pero en ese pasaje (que
prometo buscar de entre mis libros otro dia y por ahora me
conformaré con citar de memoria), este hombre que escri-
bi6 desde una torre menciona dos cosas fundamentales en re-
lacién con la agonia: 1) expresa interés por el semblante del
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moribundo, y dice que debemos prestar atencién a los muchos
rostros que acompafian a la muerte; 2) en segundo lugar, le pa-
rece ridiculo temerle a algo que dura tan poco tiempo. Esto es
curioso, porque una conclusién posible es que Montaigne en-
tendia la agonia como el iltimo segundo de vida, llamémoslo
«el altimo suspiro». Pero la definicién de agonia que Edith fue
elaborando a lo largo de los afios, durante la construcci6én del
archivo de los canarios, concibe la agonia como un proceso que
comienza mucho antes de esa iltima expiracién. Las imagenes
del monje en llamas, a media calle en Saigén, son prueba de
ello: de que la muerte no es un instante, sino un proceso. Pue-
de ser un proceso largo, o corto, pero no dura segundos. Nos
quedamos bastante tiempo en el terreno de la agonia, apri-
sionados en el punto de no retorno del rango temporal donde
seguimos vivos, aunque ya no se nos puede considerar como
absolutamente vivos. Cuando la hora de nuestra muerte se
acerca con nitidez, la proximidad de nuestro fin transforma la
condicién de nuestro ser.

Malcolm Browne afirmaria décadas mis tarde que no le
result6 dificil fotografiar al monje en llamas. Diria que cap-
tar esas escenas fue un acto mecanico que en cierto modo le
protegi6 del horror del momento. Fue el Ginico periodista ex-
tranjero presente. A diferencia de sus compafieros de oficio, €l
no se habia aburrido de las manifestaciones repetitivas de los
monjes durante varios meses de tensiones politicas en que el
régimen imperante arremetia cada vez més contra la devocién
budista.

Una noche antes de la autoinmolacién, un monje llamé
al fotoperiodista para advertirle que un evento importante
iba a ocurrir al dia siguiente. Le indicé a Browne que llegara
a la pagoda, temprano, la mafiana siguiente. Otros periodis-
tas también fueron convocados, pero Browne fue el tinico que
llegé. Camara en mano, siguié a la caravana de monjes en su
peregrinacién de rebeldia. Asi, se convirtié en el inico miem-
bro de la prensa en registrar el acto sacrificial y el responsa-
ble de catapultar esa imagen al resto del mundo, grabindola
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en la memoria colectiva. Browne mencionaria después que
Thich Quéng Dirc nunca dijo una sola palabra, ni grit6. Aun-
que si hubo un momento en que sus gestos faciales mostra-
ron angustia. Ese dia, el fotégrafo tomé6 unos seis u ocho rollos
de pelicula de 35 milimetros. Es a través de esta secuencia de
imagenes y no de aquella Gnica fotografia canénica, como po-
demos confirmar, décadas después, la certeza de que la agonia
no constituye un instante. Toda muerte es proceso.

En la imagen mis difundida del incidente, la que te man-
dé en su versién intervenida (el primer canario que vi) pode-
mos detectar los elementos basicos del acto: A media calle un
hombre se ha prendido fuego. Acomodado sobre el pavimen-
to, le rodea una multitud que lo acompaiié hasta aqui en pro-
cesion; muchos son casi nifios. Detrés de él, un auto yace con
el capote abierto. Al lado del hombre sentado en la calle, hay
un enorme bidén. Se ve blanco; quizis fue amarillo. Contuvo
antes el combustible que ahora le ha prendido fuego al hom-
bre. Dentro del circulo de calor que emana de la ignicién, este
recipiente se convertira en la tinica compaiiia del hombre en
llamas. Nadie mas podra entrar en el radio térmico que el fue-
go trazaré alrededor del monje. Conforme el cuerpo en llamas
vaya colapsando, el bidén también se ird consumiendo: ambos
se doblardn, ennegrecidos, insertos en una mutacién gemela
sin retorno. Se volvera imposible que ninguno de los dos re-
grese a su forma original. Pero esto aiin no sucede. Estamos
todavia en los primeros momentos de la autoinmolaci6n sacri-
ficial. No hay antes ni después. Existe s6lo el tiempo suspen-
dido al interior de esa tinica fotografia, de ese tnico instante.
«Algo que tan poco tiempo dura», como dijera Montaigne. Sin
embargo, dur6 demasiado.

Me acuerdo de Edith hablando de esta foto, de como le
cambiaba el tono de voz al hablar de ella. Podia analizarla du-
rante horas, dindole vueltas a la idea de la agonia como un
instante suibito, hasta que se disolvia y se transformaba en
proceso. Para ella, la muerte era un movimiento: casi un bai-
le en el que participamos a lo largo de la vida. Me remite ala
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iconografia medieval de la danza de la muerte. La fotografia,
por su tendencia a congelar, detener, paralizar, se convierte en
aliada de la idea de la muerte instantinea. Suspende la posi-
bilidad de una danza que, por supuesto, siempre est4 enrai-
zada en el siguiente paso posible, el siguiente movimiento, el
siguiente giro. Lo que vemos en las fotografias de Browne esla
imagen de un hombre muerto que sigue vivo. No es la imagen
de un moribundo. La cimara no puede captar el proceso de la
muerte, s6lo puede registrar un instante Gnico, que unilateral -
mente se define como el de la muerte.

Desde el centro medular del acontecimiento registrado
por la cAmara, el monje en llamas se mira sereno. Ha dejado
atrés el mundo, ha abandonado a sus discipulos en la esfe-
ra del presente. En nombre de su comunidad ha desertado el
territorio compartido. Nadie puede acercarse. Solamente
el bidén permanece en sintonia con él. De ahi en adelante, el
hombre comenzari a habitar un espacio solitario, despren-
dido. Su cuerpo se erige sobre si mismo, envuelto en lumbre.
Pareciera elevarse, pero el fuego lo ancla en su sitio. Se le mira
més vivo que antes. Mucho mas presente que antes de prender
el cerillo. Sobre el suelo lleva a cabo un doblez corporal orde-
nado, contemplativo. Parece estar en paz: es habitante sereno
de su propia circunstancia. Antes del incendio, se encontra-
ba arrellanado sobre si mismo; su semblante, opaco. Ahora
es la definicién de la templanza. Dicen que lo mas probable es
que no sintiera dolor. Al menos, eso es lo que indican sus ras-
gos faciales. Eso es también lo que insistian en decir nuestros
amigos practicantes de la meditacién profunda. «El monje ni
siquiera est4 ahi ya, sentado sobre esa calle de Saigén», nos
dirian nuestros amigos budistas, a Edith y a mi, durante una
cena. Ya no esti ahi, decian. Se encuentra mas alla. Fuerade su
ser, aunque presente y abierto ala ignicién que lo convierte en
simbolo.

Detras del monje en trance hay otra presencia con la que
Edith quedo6 hechizada: es un testigo doble. Un joven monje
que carga una cimara. Funge como testigo del acto, igual que el
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resto de la multitud de rostros observadores. Sin embargo, es
un testigo doble porque tiene entre sus manos una cimara, el
méximo instrumento del atestiguar, que aparece aqui en plena
acci6n. El muchacho ha estado tomando fotos, igual que Brow-
ne. Se le representa a través del accionar de la cimara de su
colega fotégrafo, como en un pasillo de espejos repleto de mi-
radas, fractales de contemplaciones ensamblandose en torno
alaagonia del hombre en llamas. No sabemos qué ocurrié con
las fotos que el joven monje tomoé ese dia. Tampoco sabemos
para qué las tomo.

Edith se obsesion6 con esta ausencia y pas6 afios pregun-
tindose por esas imagenes que no estin. Pero jamas, que yo
sepa, intent6 buscarlas. O no supo cémo. ;Qué habia fotogra-
fiado el joven monje? ;Qué podria haberle parecido excep-
cional y memorable? ;Qué tipo de misién o encargo estaba
cumpliendo? ;Desde qué dngulosy perspectivas captd la esce-
na? ;Quiz4s Malcolm Browne aparecia en una de las fotogra-
fias del joven monje, igual que él en las suyas? En el encuadre
donde figura el joven, se le capta en el gesto tipicamente dico-
témico del fotégrafo: atrapado entre ver el mundo a través de
la mirilla de la cimara o ver el mundo a través de sus propios
ojos (en la fotografia digital este gesto se triplica, pues se agre-
ga el acto de verificar en la pantalla de la cAmara el resultado
de la imagen que acabamos de producir). Pero en el instan-
te de inmenso aplomo que gesté al monje ardiendo, el monje
fotégrafo baja la cimara de su rostro para absorber la escena
con su propia mirada, para ver realmente este ritual de protes-
ta que buscaba proteger su practica religiosa en riesgo. Todo
esto no logra absorberlo la lente. La cAmara no logra aprehen-
derlo. Sélo el ojo puede mirarlo.

Te sigo escribiendo en el mismo dia que antes, pero un
poco mas tarde. Tuve que tomar un descanso. Hace un ratito
me acordé que a Edith le gustaba ahondar en la idea de los ca-
narios como alerta. Pero insistia en que, a pesar de que nos
advirtieran, también constituyen un fracaso de advertencia:
sélo ofrecen un atisho de lo que esta por venir. Es imposible
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que muestren la sensorialidad infinita de la muerte. S6lo son
fragmentarios. De soslayo, el joven monje mira al monje que
fue quizas su maestro. Su cuerpo se mueve mas rapido que sus
ojos, los cuales se mantienen fijos, observando al hombre que
muere frente a él. Aunque tome fotos, que contribuirén a pre-
servar este momento histérico de dignificacién y resistencia,
su gesto de bajar la cimara demuestra que hay cosas que no se
pueden registrar fotograficamente. Aunque el instrumento
méximo de testimonio capte una parte del suceso, la experien-
cia de observarlo es otra cosa. Se trata de una dimensién visual
que es irreproducible, incluso por medio de la narraci6n.

Que yo sepa no existe una historia critica de la autoin-
molacién como gesto radical de protesta. Si tienes alguna bi-
bliografia o recomendacién al respecto, Gabo, te agradeceria
mucho que me la compartieras, porque quiero seguir leyen-
do mis sobre el tema ahora que Edith ya no esti. Sus cuader-
nos no profundizan demasiado en la historia del tema. Como
siempre (no te burles de mi) creo que se podria escribir un
libro entero al respecto (si es que atin no se ha escrito). Me
acuerdo de haber escuchado hace afios sobre una serie de per-
sonas que protestaban en Bulgaria y se prendieron fuego. Por
supuesto, es bien conocida la autoinmolacién de Jan Palach
como forma de protesta contra la invasién de Checoslovaquia
por parte de los soviéticos. Hace poco lei en las noticias so-
bre un caso en México, en Chiapas, donde un joven se prendi6
fuego como forma de resistencia, exigiendo la liberacién de su
tio injustamente encarcelado.

Cuando estas formas de protesta han sido fotografiadas,
hay algunos gestos que las vuelven conmovedoras, porque mu-
chas veces los cuerpos en llamas corren o gritan. Ahi queda
claro que sienten dolor y buscan escapar del calor, a diferencia
del monje de Saigén. También esti el caso del hombre que se
inmolé en hora pico sobre la autopista Kennedy cerca del cen-
tro de Chicago, en 2006. Fue en protesta por la guerra en Irak,
durante el gobierno de George W. Bush. Algunos dias des-
pués, hubo elecciones, y se prest6 poca atencién a este caso.
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Lo mismo ocurrié6 con el joven que se disparé en la cabeza en
2004, justo en medio del sitio donde habian caido las Torres
Gemelas en Nueva York, pocos afios antes. Cuentan que el chi-
co terming tan desolado con la reeleccion de Bush que manejé
hasta Manhattan desde un estado surefio, y quién sabe c6mo
se las arreglé para meterse a las ruinas del World Trade Cen-
ter derrumbado, a pesar de las enormes alambradas y la vigi-
lancia. Una vez adentro, se dispar6. Sus amigos y compaiieros
de trabajo estaban convencidos de que fue un acto de protes-
ta, porque era un opositor vehemente de la guerra en Irak. Su
familia no hizo declaraciones publicas. El joven estaba com-
prometido para casarse pronto. Parecia incomprensible. Tan
desconcertante como debi6 resultar la escena para la persona
que vio, desde la ventana de un piso elevado de un hotel aleda-
fio, a una persona acostada en el suelo dentro de la zona res-
tringida donde alguna vez se alzaron las Torres Gemelas. Desde
esa altura parecia que la persona allé abajo estaba durmiendo.
Llamaron a la policia. El hombre no estaba dormido.

A Edith le inquiet6 mucho el caso de este joven. Tuvo la
idea de intentar localizar a su prometida. Sus datos de con-
tacto estaban en internet. Era cantante de 6pera. Pero Edith
se descubri6 incapaz de llamar a la chica. Hall6 su nombre en
un articulo de periédico donde la entrevistaban, luego busco
sunombre en internet. Pero lo que encontré fue informacion
sobre la futura boda de la muchacha. Habian pasado afios tras
el suicidio del chico, y ella estaba comprometida de nuevo.
Edith entré en un conflicto profundo. Me acuerdo que me dijo:
«;Cémo podria ser capaz de llamarla para preguntarle sobre
su exnovio, a quien perdié por suicidio, (quizas como forma de
protesta politica, aunque nunca lo sabremos bien a bien), justo
cuando esté a punto de casarse con otro hombre?». Decidi6 no
llamar a la chica. Le parecia cruel.

En aquel entonces, Edith impartia una clase de ética en
la universidad y le comparti6 este dilema a sus alumnos para
analizarlo y considerar: ;Qué habrian hecho ellos? La mayo-
ria de los alumnos opinaban que debié haberla llamado. Pero
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ella no lo hizo. No pudo. El asunto la llevé a preguntarse por
qué habria querido hablar con la chica en primer lugar. Por su-
puesto, le cay6 el veinte de que le hubiera gustado plantearle
una pregunta sin respuesta en el caso de todo suicidio: «;Por
qué?». El muchacho no dejé nota. Sélo quedé la escopeta que
usé para detener su vida y el instinto de sus comparieros de
trabajo que indicaba un posible vinculo entre su muerte y los
resultados electorales. En el caso de este suicidio en el hue-
co de las Torres Gemelas y el caso del hombre que se prendié
fuego en Chicago, no hubo nadie sosteniendo una cimara para
registrar esos actos de protesta. Sin embargo, en el caso de
Chicago si habia una cimara presente. S6lo que era una cima-
ra sin operador.

El hombre que se prendi6 fuego sobre la autopista monté
una camara de video sobre un tripié, frente a si mismo, antes
de cubrirse de gasolina. Nadie, excepto la policia que respon-
di6 al incidente, vio esas im4genes. Ninguno de estos suicidios
se inscribi6 en la memoria colectiva. Estas muertes no fueron
vistas por la cimara, o si las observé una cimara, su registro
se mantuvo oculto. Asi fue como se volvié posible olvidarlas.
La autoinmolacién en Chicago pasé practicamente desaperci-
bida en los medios de comunicacién en Estados Unidos. En el
caso del monje, en contraste, su autoinmolacién detoné dece-
nas de otros actos de protesta similares por parte de monjes y
monjas alo largo de Vietnam; sus acciones fueron atestiguadas
por millones de personas. Y seguimos mirindolas. Sin duda,
estaba en los intereses del gobierno que un evento como el de
Chicago fuera, de hecho, olvidado por completo. Igual que el
monje en llamas de Saigén, el hombre de la autopista también
se sent6 en posicién de loto. Su vinica compafiia, aparte de la
camara de video, fue un cartel con un letrero que rezaba: «No
mataris».

Le doy vueltas a todo esto, Gabo, para dejar en claro que la
excepcionalidad de la autoinmolacién del monje Thich Quang
Dirc en Saigon es relativa. Evidentemente es un acto de vigor
indiscutible a partir del cual podriamos trazar una historia
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mucho mis amplia de la autoinmolaci6n como forma de pro-
testa, Ademds, es una historia que continia, pues no tengo
dudas de que el futuro cercano nos traeré nuevos actos de pro-
testa digna por medio del fuego elegido. Otros monjes, otros
jévenes, otros viejos, usarin sus cuerpos, sin duda, para emi-
tir un mensaje que grite: ya no més. Resulta crucial recordar
que, de cierto modo, la inmolacién es pariente cercana del sa-
crificio antiguo, cuyo proceso elemental involucra entregar
la ofrenda al fuego. El sacrificio se basa en eso. Entrega una
vida, buscando un efecto. La hoguera es el conducto mediante
el cual se transfiere el objeto que se ofrenda, el medio a través
del cual se construye una conexi6én con los dioses, a quienes
se hace un pedido, se ruega misericordia. En el caso de la fo-
tografia de Malcolm Browne, el monje en llamas se volvié un
simbolo tan potente en parte porque era una acto de protesta
tan contundente y en parte porque la imagen surti6 efectos en
el mundo. Cuentan que terminé sobre el escritorio de John F.
Kennedy y, dice la leyenda, contribuy6 a un cisma que marcé
el devenir de la guerra de Vietnam. El monje decidi6 sacrificar
suvida para resistir ante la amenaza del régimen de Ngé Dinh
Diém (apoyado por los Estados Unidos) y la represién incre-
mentalmente violenta de la préictica budista en Vietnam del
Sur, un pais mayoritariamente budista. Afios después de que
la foto de Browne se publicara y le diera la vuelta al mundo,
Horst Faas, editor en aquel entonces de Associated Press, diria
que esa fue la primera vez que algo asf habia sido fotografiado.
Browne gané un Pulitzer por la imagen. Y Edith dedic6 afios de
su vida a deconstruir los elementos que componen la repre-
sentacién de la muerte de Thich Quang Dire.

En la coreografia del sacrificio igneo del monje, las lla-
mas avanzan, consumen la carne, queman la telay la grasa del
cuerpo que permanece vivo. En la foto que guarda sus altimos
minutos de vida (esa que no es sumuerte en s, sino su repre-
sentacién) los lengiietazos de fuego congelan las volutas que
se elevaron sobre esa calle de Saigén. En la fotografia no ve-
mos fuego, aunque lo imaginemos. Vemos luz pasmada sobre
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papel. Matices de gris, blanco y negro. En nuestra imagina-
cién se construyen como fulgor, pero lo que vemos no es lum-
bre. Es una gama de lo cenizo. El fuego evoca en nuestra mente
amarillos, anaranjados, rojos. Aunque lo que vemos es negro,
gris, blanco. La intensidad del calor se construye en nuestra
imaginacién gracias a una negrura que contrasta con la lumi-
niscencia. La percibimos como una forma de dorado resplan-
deciente, una ilusién basada en el contraste cromético. En la
fotografia esos destellos son opacos: tonalidades de blancosy
grises que en conjunto generan una textura que simula fuego
en la abstraccion de nuestro cerebro. La cimara ha hecho que
estas llamas se estanquen de forma antinatural. Ha transfor-
mado el matiz cromético. La cimara interrumpe el movimien-
to. En la foto, la realidad es de otro color.

El pacto de ficcion de la fotografia, ese que nos conduce
aimaginar que la foto es un duplicado del mundo, nos instiga a
percibir que estas vetas de gris y blanco son fuego. Es tal la po-
tencia del pacto, que incluso duele ver esta imagen. Casi se es-
cucha el fuego, casi olemos la gasolina que sali6 del bidén que
la contuvo, casi oimos el cuerpo moverse ligeramente entre las
llamas. Sentimos la lamarada en el aire. No podemos acercar-
nos. Quema. Esta imagen contiene un engafio doble: nos hace
creer que la muerte constituye un instante y construye la fan-
tasia de que el fuego gris es llama viva. La foto nos empuja a
la simulacion. No podemos percibir la verdad de este cuerpo
igneo. Sélo tenemos fragmentos. Cortes. Suspensiones. Sélo
podemos explorar la fotografia dentro de sus propios limites.

La triada del monje, el bidén y el fotégrafo fue el primer
canario que me ensefi6 Edith. Se ha quedado grabado en mi
mente desde entonces. Aunque otras intervenciones de Ed a
esa escena (y varias otras de la secuencia entera de Malcolm
Browne) ahondan con mayor profundidad en el significado
de testimoniar la agonia, esta imagen que te comparto sigue
siendo (para mi) la mas potente de todas. Fue el primer atis-

bo que tuve de lo que Edith realmente estaba tramando. Y, por
€s0, tiene un lugar especial en mi recuerdo de los afios que ella
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dedic6, silenciosamente, al arte de postular preguntas a las
agonias que encontraba. Con esta carta te mando otros cana-
rios de la misma serie y copias de algunas de sus sombras: bi-
ticoras del proceso de trabajo que condujeron a ellos. Espero
de verdad que te parezcan tan interesantes como me lo parecen
ami. En caso de que sf, te enviaré més.

Espero que todo vaya bien contigo, te envio mis saludos,
R.

9/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. §

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de doce paginas de longitud, do-
bladas a la mitad y sujetas entre si por un clip metalico. La fe-
cha del matasellos y la carta es €l g de septiembre de 2015,

La carta incluye material anexo que consiste en cinco co-
pias fotostaticas. De acuerdo a lo descrito en la carta, estas
imégenes se pueden clasificar en dos tipos. En primer lugar,
una copia suelta que reproduce tres desplegados del interior
de un cuaderno donde se muestran seis intervenciones (refe-
ridas en la carta como «canarios») del encuadre méas conoci-
do de la inmolacién del monje budista Thich Quang Dirc en
Vietnam. Del segundo tipo de imagen hay cuatro copias fotos-
titicas. Se trata de bitdcoras de trabajo (referidas en la carta
como «sombras») que documentan el proceso de intervencién
y anlisis de la imagen previamente mencionada.

Se desconoce si el material anexo enviado con esta carta
se preservo en su totalidad o si algunos elementos originales se
perdieron.
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Saigén, 1963

e ...dela escena, que
L U2 . . . .
i ...fotégrafo, el bidén y el monje sumido
...llamas que lo devoran. Una vez que estdn
ocultos los demas elementos: el auto, la calle, los
edificios, las personas que observan la escena, entonces
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Elementos dela escena Fotografia original
Malcolm Browne

Testigos grupo A
(transenntes) (blanco /negro)
Austin Aiog
Westminster
bidén
El monje en llamas Humo
Fuego
Testigos grupo B
monje joven con cimara (monjes)
cdmara
Thich Quang Dirc
(al centro de todo)
Ejercicio #1
» Cubrir con pintura
todos los elementos
a excepcién de los TRES CUERPOS:
personajes centrales (1) El monje en llamas
Ocultar el testimonio (2) El bidén blanco
colectivizado, dejar (3) El monje joven con su cAmara
sélo aun testigo
central: el monje joven ;Elbidén blanco
con su cimara realmente era blanco?
No podemos saberlo,

pudo ser amarillo, pero la
pelicula b/negro oculta ese dato
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(1) monje fotégrafo
(2) monje en llamas
(3) bidén fuente del fuego
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Relaci6n unidireccional
Relacién bidireccional

Una triada de personajes. Un hombre
joven contempla a un hombre mayor
mientras muere por voluntad propia.
El bidén pasa casi desapercibido enla
foto original. Mucho ruido visual lo
oculta. S6lo lo vemos al aislarlo.
La saturacién se acallay el bidén
salta al frente como elemento crucial
de la escena. Su volumen es la medida
exacta del origen de la
combustién. Es complice
dela protestay
A larebeldia
del monje.

El monje y el bidén
estan unidos por
la misma chispa.

Relacién entre los tres cuerpos de la triada

si fuéramos a ponerle nombre al tipo de tridngulo
que se forma entre los cuerpos, ;c6mo bautizara
este tridngulo escaleno tan singular?
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CARTA NUM. 6

Querido Gabo,

Llevo dias esperando tu carta y ahora que por fin llegé me ha
inundado la alegria. Estoy feliz por tu interés en saber més del
trabajo de Edith. Y me parece espectacular que te causara tanta
curiosidad el bidén. Te mando copias de mas sombras de esa
serie. Todas surgen de las fotos de la autoinmolacién del mon-
je enVietnam, pero éstas son de otros encuadres de la secuen-
cia. Espero que se expliquen por si mismas. A pesar de que
las sombras estan llenas de ideas, éstas jam4s fueron redacta-
das como unidad coherente, son retazos fragmentarios, pala-
bras sueltas, atisbos de ideas. Lo que encontraras ahi es algo
asi como el iceberg de Hemingway. Es sélo el fragmento visi-
ble de la totalidad del trabajo que se mantiene bajo el agna. Al
contemplar estas imagenes en secuencia, veras que se sostie-
nen como un ensayo casi libre de palabras. Incitan a la mente
hacia la reflexién, lo cual, para mi, constituye el ethos del es-
fuerzo ensayistico. Ese era el objetivo de Edith, de su ritual de
capas de obstruccién: si cubres una cosa, otras se vuelven visi-
bles. Al mostrar ciertos elementos de las fotografias mientras
otros se oscurecen, se dirige al ojo en direcciones especificas.
Es algo asi como si hiciéramos una caminata silenciosa (pero
guiada) por las entrafias de la imagen. Unay otra vez, el visi-
tante se aventura al centro de la foto y termina por descubrir
que ciertas secciones de ese paisaje antes le eran inaccesibles.
Esta es, pues, la experiencia de la representacion.

Escribirte me ha traido recuerdos sobre la muerte. Es
decir, pensamientos sobre la muerte mas alla de los habitua-
les. Con la edad nos anquilosamos tragicamente en ciertos




patrones de pensamiento, ;me explico? Es agotador. Dan ga-
nas de saltar de la sillay ponerse a bailar una polka, o aprender
a tejer con ganchillo, o hacer cualquier cosa que me saque de
mi tren de pensamiento. Pero no, heme aqui, sin poder soltar.
;Sabes?, la parte mis encantadora de vivir con Edith era que
su universo mental estaba completamente desvinculado del
mio. Su caricter retaba mi modelo del mundo, pero un hilo en
comun nos unia: la fascinaciéon indeleble por lo que ocurre con
lo que ya no esti. Y desde que te mandé la primera imagen del
monje en llamas me ha resultado imposible dejar de revisi-
tar sila muerte debe entenderse como proceso o instante. En-
tiendo tu argumento de que hay ocasiones en que la muerte si
puede durar un segundo solamente, como en el caso del dego-
llamiento. Aunque, también esta la teoria aquella de la cabeza
cercenada que sigue mirando a pesar de estar ya desprendi-
da del cuerpo. El tema me lleva a preguntar qué ocurre cuando
alguien muere acribillado por una bala, por ejemplo. La caida
es stbita, pero la muerte no es instantinea. Me parece que si
estiramos la materia del tiempo mis alld de la dimensi6én hu-
mana, la muerte siempre seri proceso. La fotografia impone
el concepto del «instante preciso de la muerte» porque la foto
se basa en «capturar» el instante, asirlo y extraerlo del fluir
natural del tiempo. Algo parecido sucede con aquella imagen
de la bala que atraviesa una manzana, el proyectil atrapadoy
flotando en medio del aire, brotando del cuerpo jugoso que
simboliza el pecado. La muerte, en general, provoca ansiedad
profunda con respecto al devenir del tiempo. Pienso aqui en
el pobre John Berger y ese ensayo precioso que escribi6
sobre el esfuerzo desesperado de dibujar el retrato de su
padre muerto en plena urgencia de saber que debia apurarse,
antes de que el cadaver se convirtiera en otra cosa. Apresurarse
antes de que el cuerpo sucumbiera ante su potencial putrefac-
cién. jAptirate, John! Dibtjalo con amor, pero con velocidad.
He estado pensando mucho sobre c6mo la muerte en rea-
lidad es una esfera de lo intocable. Se parece al fondo del océa-
no. Quizis ahi también habiten criaturas desconocidas, tan
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espinosas como esos peces transparentes de dientes largos y
aserrados que viven en las aguas profundas de nuestro planeta.
Igual que los peces habitantes de las cuevas mas oscuras, esos
que nacieron sin ojos, debemos reconocer que para tocar las
profundidades mas reconditas de la muerte nuestros ojos son
inservibles. Otros elementos de la experiencia humana senso-
rial se vuelven més relevantes.

Alguna vez me contaron que el tltimo sentido que perde-
mos al morir es el del oido. Y hace poco lo comprobé.

Antes de morir, mientras Edith agonizaba, su sobrino lle-
g6 al hospital acompariado de una grabacién de audio que te-
nia en su teléfono. Acomodé el aparato junto ala orejade Ed y
subié el volumen. El muchacho deseaba que ella escuchara ese
sonido antes de partir de este mundo. Era la risa de su hija de
dos aftos. Mientras Edith se fue haciendo cada vez més chiqui-
ta bajo las sdbanas, atrapada en la rigidez del fin de la vida, el
joven repiti6 y repitié la grabacién. La oyente, a todas luces, se
miraba pasiva e inmévil. Inconsciente. El sonido de esa risita
miniscula, que yo lograba percibir desde el otro extremo de la
habitacién, era un borboteo de jibilo, un balsamo ante un va-
cio oscuro.

Me acerqué ala cama de Edithy juro, aunque ningiin doc-
tor ni ninguna enfermera me creyera, que la vi llorar mien-
tras escuchaba ese sonido. Todos asumian que ella estaba en
coma. Sus 0jos eran rocas petrificadas. Miraban abiertos a la
nada del techo, vacios. No quedaba fuerza, no habia energia ni
siquiera para gesticular. S6lo su pecho parecia vivo; subien-
doy bajando. Aunque no tengo dudas, sé que ella podia escu-
char y vi lagrimas acumularse en la orilla de sus ojos. Tengo
esa certeza. No sé c6mo, pero lo sé, que ella estaba llorando
de alegria. Escuchar la risa de un infante, mientras se despide
uno de esta vida, me parece un gesto justo. No tengo fotos de
su muerte, pero tengo este recuerdo. Y aunque la tuviera, toda
foto tiene un poquito de mentira. Toda verdad congelada tiene
algo de falso.
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Tal vez por eso adoramos la fotografia: es estable. Al ser
una imagen fija, vuelve el mundo aprehensible gracias a sure-
lacién con lo estatico. La foto nos regala la posibilidad de ob-
servar con calma algo que naturalmente muta. Pero el mundo
real (de donde emerge la foto) esté perpetuamente retofian-
do, destruyéndose, cambiando: este mundo est4 atado al mo-
vimiento. Nuestra obsesién con ese instante que se «atrapa»
y se «fija» se resume en aquella escena del cuerpo congelado
mientras salta el charco, duplicando su propia imagen sobre el
agua (jOh, adorado Henri, tenemos que agradecerle a €l esta
obsesién!). Una foto es una rebanada estitica de realidad, no
es una percepcién cambiante y en evolucién. Y, sin embargo,
imita el movimiento. Cuando nos enfrentamos a una secuencia
de imégenes el efecto es absolutamente distinto. Pienso aqui
en la peculiaridad de esa escena que capt6 Diane Arbus, la del
nifio sosteniendo una granada en Central Park. Si la observa-
mos en solitario, es una foto que irradia extrafieza. Pero cuan-
do la miramos a la par de las otras tomas que le precedieron,
y las im4genes que le siguieron, todas acomodadas dentro de
la misma hoja de contacto de ese rollo de pelicula (es decir,
cuando observamos la serie completa de tomas de esa secuen-
cia) entendemos que el nifio es s6lo un nifio y no un espectro.
Un infante comiin y corriente jugando en Central Park con ni-
iieras y bebés rondandolo cerca. Me acuerdo aqui de la perio-
dista del New York Times (Anémona, se llamaba, y recuerdo su
nombre por las cualidades marinas de este, pero no logro de
veras, por més que intento, acordarme de su apellido) que
describi6 a Arbus como «la fot6grafa de lo conmovedoramente
retorcido». Y si, en efecto, esa es la mejor descripcién posible
de una buena parte de su trabajo. Fuera del espacio de tiempo
de ese encuadre elegido, lo que estaba frente a su cimara era
simple y llanamente el mundo, para nada retorcido, de un nifio
libre de muecas extrafias que se pasea en el parque. La secuen-
cia entera revela la excepcionalidad de esa imagen. La suerte
de captar ese instante preciso, también. El poder de la fotégra-
fa como alquimista de lo real.
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En el caso de las imégenes del monje en llamas, nos en-
frentamos a algo similar. Nos frenamos en la foto m4s célebre,
la del monje en trance envuelto en fuego. Y esto es asi porque
esa imagen est4 tan viva, es tan poderosa. Pero ese encuadre es
parte de una secuencia de fotografias consecutivas. No fue una
imagen unica, ni fue creada en aislamiento. Cada una de las
tomas de la autoinmolacién se tomé con segundos de separa-
cién, como serie. Cada escena podria ser una toma nica € in-
dependiente. Juntas, sin embargo, forman una narrativa que el
espectador contribuye a construir. Estas imégenes funcionan
de manera distinta en la colectividad de la secuencia.

Si en mi ultima carta te platiqué de esa foto que se volvi6
célebre y terming sobre el escritorio de JFKy cambié «el curso
dela historia», por decirlo de alguna forma, ahora lo que quie-
ro es considerar la importancia de las otras tomas de la mis-
ma secuencia: las fotos ignoradas, las menos conocidas. Esas
imagenes que precedieron y siguieron a la escena del hombre
sumido en su propio incendio.

Junto con esta carta podras ver otras imagenes de la se-
cuencia con las que Edith trabajé. Si no has visto los encua-
dres originales, podrias identificar cuiles se crearon primero
y cudles después, sélo con interpretar el nivel de degradacién
del cuerpo del monje que se quema. Sin embargo, en las som-
bras que te mando, no podrés verlo realmente, porque en las
bitscoras de trabajo el cuerpo calcinado del monje es s6lo una
silueta. En los cuadernos negros se repite el uso de papel alba-
nene como herramienta para identificar elementos clave de la
imagen. Edith amaba el papel albanene, su textura, su trans-
parencia, su capacidad para encubriry revelar por medio de la
yuxtaposicién de capas. Lo us6 abundantemente en su trabajo
con los canarios y sus sombras. En las copias que te mando te
invito a pensar en esos niveles de transparencia como etapas.

Aunque el proceso de creacién de casi todos los canarios
se explica por si mismo, algunos piden que te cuente, al menos
un poco mis. Te daré, pues, una visita guiada por estas esce-
nas: En la primera imagen de la secuencia que Edith intervino,

83



nos encontramos ya en esa interseccioén de calles en Saigon,
repleta de gente. La muchedumbre rodea al monje. Sigue vivo
e intocado, sentado en posicién de flor de loto en medio de
la calle. Ya no es joven, parece agotado y retraido. Incluso pare-
ciera estar triste. En sus gestos, podemos leer aun hombre que
comienza a cerrarse sobre si mismo. Su rostro mira hacia aba-
jo, se concentra cabizbajo, enfocandose en sus rodillas. Pero
sigue plenamente vivo. Un humano ordinario. Lo tnico fuera
de lugar es el hecho de que estd sentado a mitad del camino.
Sabe lo que esta por venir. Acuna la respiracién en su rega-
zo, con plena conciencia de que tendrd que decidir el ritmo
de su muerte en paralelo al avance del fuego. Ha cedido parte de
su destino a otros. Un par de monjes mas jovenes yacen detris
de ¢él, de pie, ayudandolo. Uno de ellos le derrama encima ga-
solina desde el bidén. El liquido fluye desde arriba, formando
una columna por encima de la cabeza del monje. Hay una caja
de cerillos entre sus manos.

Prende un cerillo.

Al instante lo envuelven las llamas.

;Cuéntas vidas vive un hombre en el transcurso de morir?

(En qué tipo de humano se convierte uno en cada una
de esas etapas? Quisiera saberlo para poder comprender en
quién se convirtié Edith mientras moria. Lo querré saber de
mi, también. ; En qué me convertiré yo al morir?

Enla segunda imagen de la serie miramos a un cuerpo que
ya es otro. Incendiado, el rostro de Thich Quang Dirc se eleva
y su cuerpo se erige. En sintonia con el punto més alto del fue-
go que lo consume, se yergue. Con la cabeza en alto, se ve més
joven. Muchos afios mas joven que en la toma anterior, don-
de parece cargar el peso de demasiados afios de vivir en este
mundo. Esta es la foto que dio la vuelta al mundo y no sera ol-
vidada. También es la que muestra al joven monje sosteniendo
la cdmara. A unos cuantos pasos esta el bidén cuyo liquido se
ha convertido en calor. Durante el incendio, ese hombre se ir4
muriendo, hasta convertirse en materia oscura. En esta toma,
sin embargo, todavia es presencia palpable. Esta, de hecho,
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inmerso en el més profundo grado de presencia en el que nos
tocara observarlo.

Las siguientes imigenes muestran la degradacion del
cuerpo del monje hasta que termina transformandose en car-
bén. Una de las cosas que hace el calor es encoger la materia. El
agua desaparece, el hueso queda; la estructura interior emer-
ge, pero quebradiza. Imposible saber si esa masa ennegrecida
aiin vive en cada una de las etapas de su mutacién. Durante un
buen rato, en varias imégenes de la serie, el cuerpo del mon-
je se mantuvo en posicién de loto, rodeado de llamas. Luego
cede y el cuerpo cae de espaldas. Uno supone que ese cuerpo
caido ya no vive, pero de entre el mar de fuego emergen un par
de manos, unos pies. Parecen el resultado de un tiltimo impul -
so fisico, mas alla de la mente, que surge en medio del fuego
voraz. Ain no es la masa de materia inerte abrasada que apare-
ceré en las ultimas imagenes de la serie fotogréfica.

Poco a poco, las llamas se apagany queda claro que la piel y
la carne ennegrecidas son ya definitivamente un cadaver: lavo-
luntad del cuerpo, vencida. El monje yace de espaldas, una for-
ma oscura, libre de fuego. La posicién de loto se ha desdoblado.
El fuego desgarré el cuerpo. Sin embargo, su niicleo permane-
ci6. Después, s6lo humo. Ceniza. Una marca ennegrecida en el
pavimento. Quién sabe cuantos dias permaneci6 alli.

¢;Cuénto tiempo se mantuvo sentado entre las llamas el
monje? ;Segundos? ;Minutos? ;Cuénto tarda en caer un cuer-
poenllamas? ;Cuédnto tarda en ceder el cuerpo ante la muerte?
¢En qué punto de la agonia se muere?

Mientras el monje estuvo sentado en posicién de loto, un
grupo de aliados se reunié en torno a él. Ala par de la caida del
cuerpo en llamas, fueron cayendo esos otros cuerpos: los de
quienes lo miraron morir. Decenas de testigos acompafiaron
a Thich Quéng Dirc en su acto de protesta sobre esa calle de
Saigén. Conforme dejamos de ver todo lo demis dentro de la
fotografia, y nos enfocamos en mirar sélo los rostros de la mu-
chedumbre que observa, aprehendemos a plenitud las dimen-
siones de su cometido. Entonces los observadores nos incitan
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a seguir sus movimientos: estos cuerpos son un ciimulo que
imita los gestos del cuerpo que cae entre las llamas. Sus cuer-
pos repletos de vida mutan en paralelo al hombre que mue-
re. Mientras Thich Quéng Dirc fue capaz de sostener su propio
peso dentro del fuego, los testigos se mantuvieron también de
pie. Una vez que el cuerpo inmolado colapsé, sus compaiieros
se pusieron de rodillas, acompanindolo en el gesto més simi-
lar que encontraron. Cuando finalmente el fuego se agoté, los
jovenes monjes que prestaron su mirada, su atencién, su me-
moriay sus 0jos a este acto, se sentaron a contemplar el desen-
lace de la resistencia de la materia.

Los vivos acompaiiaron al cuerpo que moria. No lo aban-
donaron. Se mantuvieron a su lado durante esta evolucién mor-
tifera, siguiendo de cerca cada una de las etapas de su agonia,
incluso aquella donde surgio la certeza de que seria, yay desde
ese instante, imposible volver. Fueron, ante todo, testigos.

Gabo, en respuesta a tus preguntas sobre el bidén, creo
que vale la pena ahondar en ello. Porque si, como ti bien di-
ces, es un elemento crucial en la escena. El grupo de testigos
emulé la transici6n del monje, pero la otra entidad que imi-
t6 sus movimientos durante el proceso de muerte fue el bidén
de plastico. Su transformaci6én acomparié. Ese objeto tan hu-
milde (y que, sin embargo, fue el origen de la materialidad del
fuego sacrificial) fue espejo del cuerpo de Thich Quang Dire.
Lo vemos blanco, pero ;era blanco? Tras vaciarse, el conte-
nedor abandonado (cuya presencia se siente insignifican-
te en proporcién a la magnitud del acto del cuerpo que imit6)
se mantuvo cerca del monje. Muté mientras se derretia a su
lado. El calor irradia en la imagen que observamos. Confor-
me el cuerpo humano se empequeiiece, se tuerce y se dobla,
también el plastico del bidén se funde y se colapsa. Al final, el
fuego lo alcanza y para cuando termine el acto de inmolacién se

habri derretido sobre el pavimento. Quedar4 ignorado, como
un espejo perdido de la presencia del cuerpo del monje.

El calor insiste: nadie puede acercarse al hombre que
muere. No se le puede acompafiar con el tacto. Hasta después,
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cuando se haya gastado la gasolina. Cuando se haya enfriado
el cadaver. S6lo cuando ya no sea un ser vivo. Sé6lo cuando sea
cuerpo difunto se le podré tocar. Un hombre muriendo, visto a
la distancia, no es lo mismo que un moribundo a quien acom-
paftamos de cerca. ;Qué mayor distancia que la que construye
la fotografia? Ni el fot6grafo monje, ni el fotégrafo periodis-
ta que produjo estas imigenes, ni los monjes espectadores se
pudieron acercar a Thich Quang Dirc durante su sacrificio. El
fuego trazé6 esa distancia. El calor fue la esfera de su soledad.
Aunque fue protagonista de un acto piblico, el monje en lla-
mas muri6 solo. Unicamente él supo lo que significaba ser él y
morir. El calor y su didmetro intransitable determinaron que
su muerte podia ser vivida s6lo desde lejos. Asi como la vemos
ahora. Desde lejos. En tiempo y espacio. A afios luz, parece.

Edith una vez me pregunté: «;Sera posible, acaso, par-
ticipar de esta muerte sucedida hace décadas, a través de su
registro?». Yo no tenia respuesta para una pregunta asf, pero
si me pregunto qué queda tras una muerte sacrificial de esta
naturaleza. ;CG6mo se ha transformado esa calle de Saigén?
;G6mo cambiaron las vidas de esos espectadores después de
ese dia? Los efectos de este acto quizés residen en una parte
de la memoria que se mantiene inaccesible. ;Y si s6lo quedan
simbolos? Pienso que éstas son preguntas que me hago inevi-
tablemente desde la arqueologia. ;Qué permanece? ;Qué so-
brevive a la erosi6én del tiempo?

Edith contaba que después de la inmolacién un grupo de
monjes cubrié el cuerpo de su maestro difunto antes de tras-
ladarlo a otro sitio para protegerlo. Ahi, fue sometido a un
segundo incendio, el de la cremacién ritual. Dicen que el co-
razén de Thich Quang Dire no se destruy6 en ninguno de estos
dos fuegos. Quedo entero. Se le hallé completo; quemado, pero
no destruido. Se resguardé como reliquia y, dado su poder y
valor, tiempo después fue robado por las fuerzas especiales del
ejército de Vietnam del Sur. Las cenizas del monje (que habian
sido separadas del corazén) fueron salvadas por algunos de sus
fieles que huyeron con ellas tras un ataque al templo donde se
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resguardaban. El destino final del corazén del monje no estd
claro. Asi es como los milagros se convierten en destellos de
memoria. Es asi como la vida se vuelve una anécdota fugaz.
¢ Como termina durando tan poco?

Junto con esta carta encontraras parte de la secuencia de
Saig6n. Trata con carifio las imigenes que te comparto. Por fa-
vor no dejes de contarme qué piensas sobre todo esto. Te es-
cribiré pronto de nuevo. Lo prometo.

Todo lo mejor,
R.

13/9/2015

P. D. He aqui el fragmento de Montaigne que te prometi, Gabo.
Forma parte de los Ensayos, en el capitulo que se titula «Que
filosofar es prepararse para morir», y dice: «Tengo yo la cos-
tumbre, asf tengo yo por hébito guardar, no sélo en la mente,
sino en los labios, la idea y la expresién de la muerte. Y nada
hay de que me informe con tanta solicitud como de la de los
hombres: qué palabra pronunciaron, qué rostro pusieron, qué
actitud presentaron, ni pasaje de los libros en que me fije con
mds atencioén; asi se verd que en la eleccién de los ejemplos
muestro predileccion grande por esta materia». Y luego Mon-
taigne se embarca en esta promesa absolutamente avasallado-
ra: «8i compusiera yo un libro, haria un registro comentado
de las diversas suertes de morir. Quien ensefiase a los hom-
bres a morir les ensefiaria a vivir.» Esta frase es el centro de
mi propia misién, de mi propio proyecto de intentar conven-
certe de prestar atencién al proceso de la muerte por medio
del trabajo de Edith. Més adelante, Montaigne postula su ma-
ravillosa creencia sobre lo absurdo que resulta el temor a la
muerte, dado que dura tan poco, sélo un instante. Uno pasa
la vida entera temiendo a ese momento que durara dos
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segundos y a Montaigne eso le parece esttipido: «La muerte es
el origen de nueva vida; al entrar en la vida lloramos y pade-
cemos nuestra forma anterior; no puede considerarse como
doloroso lo que no ocurre més que una sola vez. ; Es razonable
siquiera poner tiempo tan dilatado en cosa de tan corta dura-
ci6on?». Y claro, también esa frase monumental: «deseo que
la muerte me encuentre plantando mis coles». Que la muerte
me encuentre plantando mis hortensias, dirfa yo. Extrafio mi
jardin, G. Alguna vez tuve un jardin. Y ahi vivieron tres gatas
grises y suaves que eran la encarnacién de la ternura. Pero ésa
es otra historia. Para otro momento.
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 6

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de diez p4ginas de longitud, do-
bladas por la mitad, unidas por un clip metélico. La carta est4
fechada el 13 de septiembre y el matasellos del sobre es del dia
siguiente, 14, de septiembre de 2015. La carta incluye imége-
nes anexas.

Acompanando a esta carta se encontraron cuatro foto-
copias sobre papel tamafio carta que reproducen el interior
de algunos cuadernos de trabajo de Edith Vogelstein. Se trata
de copias de la biticora de trabajo de intervenciones visuales a
una secuencia de fotografias producidas por el fotoperiodista
Malcolm Browne de la autoinmolacién del monje Thich Quéng
Dire, en Vietnam, en 1963. Tres elementos se reiteran en la se-
cuencia: los cambios en la materialidad del bid6n de gasolina,
la metamorfosis del cuerpo del monje en llamas y la evolu-
ci6n de la postura de los testigos que observan. Se apunta, por
ejemplo, cémo la mayoria de los monjes testigos yacen de pie
al inicio de la accién, observando la escena, después comien-
zan a arrodillarse, empalman las manos en postura de oracién,
se inclinan en posicién de reverencia, hasta que finalmente
yacen completamente sentados sobre el pavimento. También
se incluyen apuntes sobre las distintas etapas del fuego.

Se desconoce si estas cuatro imagenes son la totalidad del
material anexo enviado con esta carta o si algunos elementos
se perdieron. No esta claro si se incluyeron «canarios» o sélo
«sombras». S6lo se preservaron las «sombras».



La soledad del bid6n en esa interseccion de calles es
espejo de la soledad del monje durante el proceso

de su agonia publica. Es muy facil no ver el bidén,

su invisibilidad posible es tan tajante como
laimposibilidad de dejar de mirar al hombre en llamas.

?

i

Cuando s6lo vemnos el bidén
qué vemos ah

&

Un bidén entre millones de otros
bidones como él, expulsado de
lavida cotidiana, lanzado ala
condicién de excepcién que lo
inserta en la historia humana
como artefacto de protesta. Algo
asi pasa con la botella que, entre
miles, una mano elige para
convertirla en coctel molotov.

€ historia contaria y qué cosas que no

Si el bid6n fuera el cronista de este suceso
vemos nos orillaria a mirar?

&

la soledad del bidén y su silencio

Ejercicio #6
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(V)

(2)

(3)

Nombrar las formas del fuego

asi como le ponemos nombre
alas figuras de las nubes.

Un nombre impronunciable.
Pero es dificil nombrar algo

que no dejade moversey

muta por segundos. La

textura del fuego es innombrable.
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EJERCICIO #2: Ocultar todo menos al monje para contemplarlo

Trance del sacrificio — valor de lo ofrendado al fuego.
Unacto de protesta, de denuncia requiere de ser visto.

Monje

Bidén

Metamorfosis de dos cuerpos

que se acompaian en el incendio.

El bidén colapsa a un ritmo que

se mantiene en sintonia con el monje.
Los une el fuego como punto en comun

Superposicion de las etapas del sacrificio

EJERCICIO #3: Ocultar

todo menos el bidén

para contemplar su evolucién.
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CAIDA

La mutacién de
un colapso acompaiiado
.

Un testimonio como gesto
del cuerpoy no sélo del ojo
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CARTA NUM. 7

Querido Gabo,

Mil disculpas por tardar tanto en responderte. El dia a dia ha
estado lleno de pequerios pendientes que han conspirado en
contra de lograr contestar a tu Gltima carta. Pero, por fin, te
mando copias de las biticoras de trabajo de los canarios de
Ruth Snyder, de los que platicamos por teléfono. Comencé a
buscar esas sombras apenas colgamos. Tendré oportunidad de
contarte mas al respecto manana. Por ahora, te las envio para
que las puedas ir viendo y empieces a pensar en ellas y el pro-
ceso de trabajo de Edith con esa foto tan brutal.

La historia detrés de la creacién de estos canarios est4 por
llegarte. Digamos, por lo pronto, que considero pertenecen a
cierta tipologia o familia de imagenes, a las que también per-
tenecen las fotos del monje en llamas. En conjunto, forman
una categoria posible de muertes por fuego: electricidad, in-
molacién, batallén de fusilamiento. En contraste con ellas, hay
otros canarios en el archivo de Edith que retratan muertes que
devinieron por otros medios: aire, agua, tierra, etc. Se me ocu-
Ire que quizas esa podria ser una manera de organizar el mate-
rial para el libro. Asi que seguiré buscando para enviarte mas
ejemplos de muertes por fuego para arrancar.

Con respecto a Ruth Snyder, basta con que sepas, por
ahora, que estd enterrada en el Bronx y que me siento terrible
porque nunca he visitado su tumba. Antes de que veas la foto-
grafia de su ejecucion en la silla eléctrica, debo contarte que
el hombre que tomo6 la foto la captd subrepticiamente, usando
una cdmara miniatura atada a su tobillo. Tenia s6lo un clic de
obturador para tomar la foto. Mafnana te cuento méis. Con eso



ya tienes suficiente para que empieces a pensar con estas imé-
genes y lo que representan. Figurate la locura que fue meter
secretamente una cdmara a la sala de ejecuciones de Sing Sing.
Material digno de un mito.

Te confieso que para mi estas imagenes son, dentro de la
coleccién de Edith, de las més dificiles de contemplar. Inclu-
s0 cuando son también algunas de las menos mérbidas en un
sentido estricto. Hay una vulnerabilidad extrafia que se aloja
en la tragedia de Ruth Snyder; algo de ella me resulta terrible-
mente injusto. Las imigenes de su cuerpo electrocutado (o de
su cuerpo a media electrocucidn, para ser precisos), me han
parecido desde siempre especialmente violentas e intrusivas,
de un modo que es dificil de explicar. Tal vez es culpa del fe~
minismo. O del sentido comiin. Pero esta escena siempre me
recuerda una frase en Ante el dolor de los demds de Sontag, esa
donde habla de ]a mirada de quienes mueren y de c6mo a tra-
vés del tiempo se mantiene activo el magnetismo de la mirada
mutua entre quien ve morir y quien mira a quien le observa
morir. Espera, déjame ir a buscarla.

Aqui est4, Sontag mi amor, tan cruel y brillante a la vez: «...
incluso muchos afios después de que la fotografia fuera toma-
da... bueno, uno podria quedarse contemplando estos rostros
por mucho tiempo, y no lograria llegar al final del misterio, de
la indecencia, de este acto mutuo de observacién». La traduc-
cién es mia.

La indecencia. Necesitariamos un libro entero para defi-
nir este acto de miradas mutuas. Asi es la magia de los bue-
nos libros, nos incitan a crear otros nuevos. Listima que la
vida dure tan poco. Me acuerdo aqui de una anécdota que me
fascina contar, la de un conductor de bicitaxi en Cuba a quien
escuché decir una de las cosas mis sabias que jamis me han
dicho. Tras platicar un buen rato sobre literatura, una conver-
sacién detonada por el hecho de que Ed y yo le pedimos que
nos llevara a la Plaza de Armas, donde venden libros de segun-
da mano, €l pregunté: «;Sabe usted cudl es la mayor tragedia
de esta vida?». «;Cual?», dije. Y contest6: «Que nacemos sin
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saber nada y nos morimos sin saberlo todo». Y asi se me trans-
miti6 la sabiduria profunda de un conductor de bicitaxi cubano
que amaba platicar de libros. Pero ya perdi el hilo. Estaba yo
hablando de Ruth y de su ejecucién extremadamente, dema-
siado, publica. Y de la mirada excesiva de la prensa que cubri6
el acontecimiento y cayé, cual chahuistle, sobre su muy publica
muerte, hasta devorarla.

Hay algo abismalmente vulgar en toda muerte publica.
Quizas porque al colectivizarla, se violenta la intimidad del 4l-
timo suspiro. Aunque hay maneras de ser testigo que se con-
vierten en acompafiamiento. Pienso aqui en los fusilamientos
retratados por Goya. Una transgresi6én nefasta representada de
forma heroica. Como testimonio honran, dignifican, en el
dolor. También me viene a la mente el video de Sophie Calle
donde grabé el instante preciso de la muerte de su madre, y
c6émo la artista francesa se obsesioné con captar ese «iltimo
respiro». Ya te escribiré mas al respecto. Habra més por venir
sobre todo ello, pero otro dia. Hoy ya no tengo tiempo de es-
cribir, porque tengo que correr al banco antes de que cierren.
En el camino pasaré por la oficina de correos y te mandaré esta
carta con las sombras de los canarios de Ruth Snyder. Luego,
més adelante, te enviaré una seleccién de sus canarios. Pero
quiero que primero veas el proceso de su creacién enlas notas
de Edith.

Espero que todo vaya bien contigo y que vayas mejor de salud,
Todo lo mejor,

R.

17/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NGM. 7

La transcripeién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de tres paginas de longitud, do-
bladas por la mitad, unidas por un clip metalico. La carta esta
fechada y fue enviada el mismo 17 de septiembre de 2015, se-
gin el matasellos. La carta incluye imigenes anexas.

El anexo adjunto consiste en seis fotocopias del interior
de un cuaderno de trabajo donde se llev6 un registro de la in-
vestigacién que acompaii6 a las intervenciones a la fotografia
de la electrocucién de Ruth Snyder en la silla eléctrica. La eje-
cucién de Snyder se llevé a cabo en la prisién conocida como
«Sing Sing», en Ossining, Nueva York, el 12 de enero de 1928.
En las notas de trabajo e investigacién se documentan ejer-
cicios mediante los cuales la fotografia original fue alterada y
modificada usando pintura blanca y negra, fotocopiado repe-
tido, técnicas de iluminacién, fotografia y fotocopiado subse-
cuente. Todas las notas hacen referencia a la imagen de Ruth
Snyder muriendo.



iMUERTA!

<<EDICION EXTRA. 13 de enero 1928 >>

«Daily News. El periédico ilustrado de
Nueva York. Nueva York, Viernes, 13
de enero de 1928. Circulacién pagada

promedio de THE NEWS, Diciembre 1927:

Domingos, 1,34.7,556. Diario, 1,193,297
Vol. 9. No. 173. 66 paginas. Edicién
Extra. 2 centavos dentro de la

ciudad. ;MUERTA! ;LA MUERTE DE
RUTH SNYDER RETRATADA! Esta es
quizés la foto més notable y

exclusiva en la historia de la
criminologia. Muestra la escena

real en el pabellén de la muerte

de Sing Sing cuando la corriente

letal recorri6 el cuerpo de

Ruth Snyder alas 11:06

de anoche. Su cabeza con

casco aparece rigida por la

muerte, su cara enmascarada
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y un electrodo atado a su pierna
derecha desnuda. A sulado se

ra la mesade
enla que se retiré su cuerpo.
Judd Gray, murmurando una
oracién, sigui6 sus pasos por el
estrecho pasillo alas 11:14.
«;Padre, perdénalos, porque no saben
lo que hacen!», fueron las
ultimas palabras de Ruth. La
foto es la primera de una ejecucién
en Sing Singy la primera de la
electrocucién de una mujer.
Historiap. g; otras fotos p. 28y
contraportada.»

Esta fuela primera plana

Ella fue la primera
mujer
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Sing Sing

Elementos en la escena:

el piso (inclinado) de Sing Sing
Ruth en lasilla

> la capucha

> el electrodo en su pie

> los amarres

> lasilla (en si misma)

> suvestido (con solapas)

> sus medias
la mesa para autopsias
Un hombre: mira hacia Ruth
Una mujer: da la espalda a Ruth
Otro hombre: brazos cruzados

Ejercicio visual #1: cubrir todo

de negro excepto cada uno de los
elementos por separado. Luego
repetir con blanco. Ruth flotando
en el vacio, liberada de la silla.
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Ruth Snyder
in Chair
Jan131928

Hay un paralelo ominoso entre
el tobillo del fotégrafo y

el tobillo de Ruth. En uno, la
cimara que testimonia, en otro
el electrodo que mata. Dos
amarres unidos por una misma
fuerza, ; Qué venas vitales pasan
por ¢l tobillo?

Ejercicio #8: Eliminar de la foto todo excepto lo que ata a Ruth: amarres

Camara fue
donada al
Smithsonian

por el Daily News:
se convirtio en
pieza de museo

La camara
de Tom Howard
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de Nueva York

MULTITUDES  siguen a Ruth
hasta la TUMBA

'ATATUM

Cuando Ruth pag6 su deuda con el Estado



LY
Vaa v

CROWDS ™= R ' ‘ 06t | ipgen o Gt

2 g i oave \a, TUMBA




Ejercicio #4: enfocarse en los otros
tres cuerpos humanos
que fueron captados
porlacdmaraen el
tobillo de Tom Howard.
Lo mas probable es
que fueran guardias
o custodios de Sing Sing.
Sus gestos, incluso
cuando son realmente
siluetas nada mas,
cuentan una parte
de la historia. La
mujer que mira en
direccién contrariaa
la muerte de Ruth me
intriga de manera
especial. ;Qué habrd
pensando desde ese lugar?
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CARTA NUM. 8

Querido Gabo,

Algo que no te platiqué la carta pasada, por la prisa, es que
entre las muchas actividades que ocuparon la vida de Edith,
dedic6 algunos afios a un ferviente activismo contra la pena de
muerte. Me vino a la mente hoy por la mafiana. Las sombras
de Ruth Snyder que te envié me imagino que siguen avanzan-
do en su lento trayecto a través del sistema postal. Ahora te
mando los canarios resultantes. Copias de ellos. Yya con todo
el panorama a la mano, frente a ti, hay varias cosas que quiero
contarte sobre esa fotografia y sobre c6émo las intervenciones
de Edith llevan a reflexiones cruciales sobre la agonia y los ri-
tuales de 1a muerte publica.

Antes que nada, para poder «ver» la fotografia original,
deberas reconstruirla en tu imaginacién, compilando todos los
pedacitos y fragmentos de lo que te mando, para poder asf ar-
mar el rompecabezas en tu mente. Una vez que logres construir
esta «fotografia original», podras ver. Lo que se volvera posible
observar en la imagen, no es una mujer, ni una silla eléctrica.
Ni siquiera una mujer sentada en una silla. Es un ser de cua-
tro extremidades: pies enfundados en zapatos de tacén bajo,
al frente. Dos patas de madera gruesa, al fondo. De cierta for-
ma, una centauride. Estas piernas gemelas de carne y madera
parecen soldadas una con otra, siamesas convertidas en una
entidad tinica que sujeta a la carne y la convierte en parte del
dispositivo. Resulta imposible distinguir las piernas humanas
de las patas de la mesa. Dado el acomodo de su cuerpo, la mu-
jer es tan silla, como la silla es silla. Pero carne y objeto estin
ligados por algo mas. Su vinculo no emana exclusivamente de



una postura, ni de los amarres que las vinculan. Los brazos de
lamujer se adhieren también, irremediablemente, a los brazos
de este mueble macabro: son una misma entidad cuya fusién
se debe no sélo a las correas que atan a los elementos entre si.
Los aglutina una fuerza cuyo efecto es imposible detener: co-
rriente eléctrica.

Imagina el movimiento, Gabo. El profundo sacudir del
universo, su convulsion. La mueca de la asfixia. Pocas cosas
resultan tan horrorosas como ese temblor. Los ojos de Ruth,
su nariz y su boca, estin cubiertas por una mascara brutal. Su
rostro no es rostro; es visor de buceo, es mascara de oxigeno
lista para enfrentarse a una tormenta oscura. Si estos simi-
les fueran exactos, el artefacto la ayudaria a respirar. Pero son
equivocos. El trozo de cuero que oculta la cara de la mujer ha
sido dispuesto para ocultar su falta de aire. ;Qué la sofoca real-
mente? ;El pinico? ;La méiscara que cubre su nariz y boca?
¢Ladescarga que paraliza sus pulmones? ;El golpe que produ-
cird su colapso irreparable?

Con su escafandra de buza involuntaria, Ruth Snyder se
sumerge en la electricidad que la aniquila. Su rostro es de una
autémata de ciencia ficcién. Su méiscara cubre la ejecucién,
para hacer llevadero el acto de observarla. Para volver acepta-
ble este acto de mirarlas a ambas: a la mujer y a su electrocu-
cién. El centro oculto de una muerte publica, respaldada por
la ley, barnizada de civilidad, higienizada para el beneficio
de la respetable audiencia. Es necesario encubrir para poder
observar. Lo dicta la decencia. Es preciso resguardar a los ob-
servadores del escarnio grotesco de este ajusticiamiento. Se
hari lo posible para que miren, sin observar, la agonia en la
que participan como espectadores. Pienso aqui en las muchas
palabras que existen en ciertos idiomas para el acto de mi-
rar, por ejemplo, en inglés: gaze, stare, look, pry, observe, see,
watch. En espafiol tenemos tan pocos: ver, mirar, observar.
Asi es, pues, de variable la amplitud del vocabulario alrededor
de las acciones del ojo. Incluso hemos olvidado que también
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miramos el mundo a través del resto de nuestro cuerpo. Y que
lo que vemos, nos atraviesa.

Cuentan, estimado Gabo, que a veces a los ejecutados
en la silla eléctrica se les salen los ojos de las cuencas cuan-
do reciben la descarga de la corriente. Cuentan que, a veces, al
retirarles la méiscara de cuero se pueden hallar los 6rganos de
la vista descansando sobre los pémulos del ejecutado. No se
sabe si esto ocurrié en el caso de Ruth. En la foto no se logra
ver lo que sucede, invisibilizado, en su rostro o su cabeza en
general. De su cabello claro no se mira ni una hebra. La corona
un casco de metal redondeado cuyo propésito es ser un punto
de fuga de la fuerza invisible que la asesina.

Edith hizo una amplisima investigacién sobre las sillas
eléctricas y las ejecuciones publicas mientras trabajaba con la
fotografia de Ruth Snyder. Descubrid, por ejemplo, que nadie
sabe realmente como mueren las personas ejecutadas en la
silla. Algunas teorias dicen que mueren mis por asfixia que
por el choque de electricidad. La corriente contrae al cuerpo,
lo paraliza e impide la respiracién. Los pulmones se congelan
mucho antes de que hierva la sangre y ardan las entranas. Se
dice que en las autopsias de los ejecutados en la silla eléctrica
el cerebro parece haber sido cocinado. En sus investigacio-
nes, Edith encontré el nombre del verdugo de Ruth. Incluso
descubrié qué libro ley6 por la noche, en la comodidad de
su cama, el dia en que fungié de maestro de ceremonias en su
asesinato legalizado. Era el 12 de enero de 1928 y Robert G.
Elliot, «electricista» oficial del Estado de Nueva York (asi les
llaman para no llamarlos verdugos), ley6 a Rudyard Kipling al
llegar a su casa. Horas antes, activé expertamente la corrien-
te eléctrica que ejecuté a Ruth Snyder. Fue cuidadoso, como
siempre, e hizo todo lo posible por evitar que se incendiara
el cuerpo y emitiera humo. Esto, al parecer, no es ficil. Sélo
los electricistas més expertos conocen la combinacién pre-
cisa de activaciones de choques eléctricos que logran evitar
la imagen desagradable de un cuerpo incendiado atado auna
silla. Tras completar su labor, el verdugo manej6 de regreso a
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casa, tom6 un bafio y, antes de cerrar los ojos, ley6 La luz que
se apaga de Kipling.

La escena inicial de esa primera novela de Kipling retrata
aunos nifios que juegan con un revélver en una playa desierta.
En esa orilla de la bajamar, acompafiados de una cabra, cons-
truyen una complicidad atestada de futura tensién y el gustito
de haber roto las reglas en compaiia de otro. Son cémplices,
por ahora. Ruth también tuvo un cémplice. Segin los testi-
monios que se escucharon durante su juicio, ide6 el asesinato
de su esposo, Albert Snyder, en conspiracién con su amante,
Henry Judd Gray, un vendedor de corsés. Gray declaré en el
juicio que Ruth intenté matar a Albert la asombrosa cifra de
siete veces antes de finalmente lograrlo. Después de Ruth, la
siguiente persona en sentarse en la silla eléctrica en la cércel
de Sing Sing, fue Gray.

En su vejez, el verdugo del Estado, Robert Elliot, publi-
c6 sus memorias, tituladas Agente de la muerte. Memorias de un
verdugo. En ellas menciona a las casi 400 personas que ejecuté
durante su vida, entre las cuales figuraba Ruth. En el cuaderno
negro dedicado a la serie de Ruth Snyder, Edith transeribié un
fragmento de las palabras de Elliot, porque le parecieron es-
tremecedoras: «Ella fue la primera mujer». Nunca antes Elliot
habia ejecutado a una mujer y le parecié repulsivo. Sin embar-
g0, me parece que hay algo més, algo oculto entre lineas en esa
transcripcién de un dato. La madre de Edith se llamaba Ruth
Silva. Y para ella, claro, una Ruth fue la primera mujer tam-
bién. Quizis esa coincidencia incidi6 en la fijacién tan especi-
fica que tuvo Edith con este caso.

Segiin escribi6 Elliot en sus memorias, y segtin lo dicho
en los reportajes que describieron la escena de la ejecucién,
Ruth sollozaba mientras la sentaban en la silla, repitiendo sin
cesar: «Padre, perd6nalos, porque no saben lo que hacen».
«Perdéname, Padre, pues he pecado». Segiin recuerda su ver-
dugo, mientras cubrian su rostro con la méscara, su rezo se fue
volviendo incomprensible. Afuera de la prisién, cerca de tres
mil personas aplaudian la muerte ptiblica de una mujer que fue
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demonizada hasta la caricatura. La estacién de tren més cerca-
na, la de Ossining, se habilité como sala de prensa. Mientras
tanto, los periodistas tenfan acceso restringido al evento y mu-
chas ganas de presenciar el fin de Ruth. Las cAmaras al interior
de la sala de ejecuciones estaban prohibidas.

Sin embargo, los editores del Daily News, renombrado
periédico de escindalos, contrataron al fotégrafo Tom Howard
para que accediera encubierto ala ejecuci6n. El era de Chicago
y podria pasar inadvertido, los guardias no lo reconocerian. La
hazafa periodistica se planeé con meticulosidad y una cimara
minijatura se ocultd y sujeté a su tobillo. Una oportunidad tini-
ca, la activaci6én del obturador mediante un cable que recorria
la pierna hasta llegar al bolsillo, una sola exposicién. Un gesto
ripido para levantar la orilla del pantalén, exponerla lente y
presionar el bot6n. Asi fue como Howard, accionando el obtu-
rador a ciegas y sin ver realmente lo que se iba a captar, regis-
tré el momento exacto en el cual la corriente eléctrica atraves6
el cuerpo de la mujer condenada. A la mafnana siguiente, la
imagen de Ruth Snyder agonizando se publicé en la primera
plana del periédico con el encabezado «;MUERTA!».

Dado que el complemento de toda fotografia publicada es
el texto que la describe, Edith transcribi6 en su bitacora el tex-
to completo de la primera plana, cada palabra que aparece en
la publicacién que circulé la agonia de Ruth: «Daily News. El
Periédico Ilustrado de Nueva York. Nueva York, Viernes, 13 de
enero de 1928. Circulacién pagada promedio de THE NEWS,
diciembre 1927: Domingos, 1,347,556. Diario, 1,193,297. Vol.
9. No. 173. 66 paginas. Edicién Extra. 2 centavos dentro de la
ciudad. j]MUERTA! ;LA MUERTE DE RUTH SNYDER RETRA-
TADA! Esta es quizis la foto mas notable y exclusiva en la his-
toria de la criminologia. Muestra la escena real en el pabellén
de la muerte de Sing Sing cuando la corriente letal recorrié el
cuerpo de Ruth Snyder a las 11:06 de anoche. Su cabeza con
casco aparece rigida por la muerte, su cara enmascarada y un
electrodo atado a su pierna derecha desnuda. A su lado se en-
cuentra la mesa de autopsias en la que se retir6 su cuerpo. Judd
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Gray, murmurando una oracién, siguié sus pasos por el estre-
cho pasillo alas 11:14.. “jPadre, perdénalos, porque no saben lo
que hacen!”, fueron las @ltimas palabras de Ruth. La foto es la
primera de una ejecucién en Sing Sing y la primera de la elec-
trocucién de una mujer. Historia p. 3; otras fotos. p. 28 y con-
traportada».

Recorrié. La corriente letal recorri6, como recorre y avan-
za desde el interior de la tierra un terremoto. Sélo una mujer
se habia sentado antes en la misma silla: Martha M. Place le
precedi6 en 1899 tras haber asesinado a su hijastra. Cuando la
muerte de Ruth Snyder fue publicada en la primera plana del
periddico, las autoridades enfurecieron. Cuentan, pero quién
sabe si es cierto, que para evitar que se repitiera el inciden-
te del registro fotografico de una electrocucion, en los Estados
Unidos durante décadas los guardias en las circeles solicita-
ban a los asistentes a las ejecuciones que levantaran las manos
al momento de activar la fuerza eléctrica. Imaginate, duran-
te afios, a decenas de personas acomodadas en las bancas de
ese templo antinatural que constituye toda sala de ejecuciones,
poniéndose de pie con los brazos en alto para fungir de testi-
gos ante la muerte legalizada de otro ser humano.

La cdmara que utiliz6 Howard para retratar la electrocu-
cién de Ruth Snyder esta hoy en el Museo Nacional de Histo-
ria Americana del Instituto Smithsoniano. El New York Daily
News ladoné en 1963. Le tomo al jurado exactamente una hora
¥y treinta minutos decidir que Ruth Snyder y Henry Judd Gray
eran culpables. ;Cuénto tiempo duré la agonia de Ruth?

Se dice que tras haber sido electrocutado, el cuerpo de una
persona esté tan caliente que no se puede tocar. Pero, ;cuén-
do empez6 a morir ella? ;Cuantos segundos tarda en reco-
rrer la electricidad hasta paralizar al cuerpo entero? En su
caso, se aplicé una sola descarga, con 2 minutos de duracién.
Todo esto, todo este conocimiento y estos datos acerca de Ruth
Snydery la silla eléctrica, sus usos y efectos, asi como detalles
varios de la vida de Ruth, me los platicaba Edith mientras de-
sayundbamos o cenibamos, o cuando saliamos a caminar por
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las tardes, o muy temprano por la mafiana cuando acabdbamos
de despertar y leiamos en la cama. Nos compartiamos datos
que encontridbamos y conocimientos que ibamos adquirien-
do, cada quien desde lo suyo. Asf, nos volvimos dos personas
expertas en estos temas. Ahora me doy cuenta de que mi mente
es algo asi como una extensi6n de la parvada de sus canarios:
mi memoria resguarda el conocimiento que Edith acumulé
y me fue compartiendo a lo largo de su vida. Yo la escuchaba.
Aquello que no me compartié, se ha perdido, por supuesto. O
se encuentra oculto debajo de las varias capas de pintura blan-
ca que ella tan meticulosamente fue aplicando sobre cada foto.
Uno de los detalles que mas le obsesioné respecto a la historia
de Ruth Snyder, y que me contaba con ahinco, es el hecho de
que esta foto casi no existi6. «La mitad de la tragedia radica en
el hecho de que esa foto casi fue un fracaso», me decia.

La imagen que se publicé en la primera plana del New York
Daily News fue un recorte, bastante editado, de la escena origi-
nal que captara el obturador de la cAmara de Howard y que se
grab6 en un pedazo de negativo. En el encuadre original com-
pleto, sin modificacién, el piso de la sala de ejecuciones de la
prisién aparece inclinado. Fue mucha la suerte de Howard.
Su pierna estaba chueca y estuvo a punto de cortarle la cabe-
za a Ruth durante el encuadre inexacto, pero logré quedar en
latoma. La foto original, sin recorte, es muy distinta a la que
fue publicada. Ante todo, en ella es evidente la distancia que
separé al fotégrafo-camara, de su objetivo. En la imagen pu-
blicada se pierde también la presencia de otros cuerpos. Mas
de la mitad del encuadre original esta invadido por las pier-
nasy los pies de los guardias, custodios, y otros burécratas del
procedimiento de la ejecucién piblica. También se puede ver
una camilla (;o una mesa de autopsias, como describi6 el Daily
News?) lista, con sus ruedas giratorias, preparada para llevar-
se el cuerpo de la condenada tras su muerte. A la derecha de
la mujer sentada en la silla que mata, se encuentran al menos
otros tres pares de piernas, captados de la cintura para aba-
jo. No hay rostros, sélo extremidades. Un hombre con zapatos
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formales mira en direccién a Ruth. Otro hombre se erige con
los brazos cruzados. Entre ambos, los pies de una mujer en ta-
cones miran en direccién contraria a la escena de la muerte. El
pie del fotégrafo, en contraste, miraba directo hacia Ruth. La
manga del pantal6n elevindose, el ojo de la cAmara haciéndose
visible, el clic del obturador. Una foto encuadrada no por el ojo
y un par de manos, sino por un pie.

Tom Howard practic6 durante un mes, en un hotel, para
aprender a usar la cimara miniatura. No tenia forma de con-
trolar lo que captaba la lente. Desde la ceguera, tendria que
apuntar por mero instinto. No podia dirigir el encuadre, ni el
enfoque. Para calcular el foco fijo de la lente se utilizaron pla-
nos arquitecténicos de la prisién. Sélo asi se pudieron deter-
minar las distancias probables que separarian al fotégrafo de
su objetivo dentro de la cimara de ejecuciones. ;Qué habité
en esa distancia calculada entre la cAmara y el instante de la
muerte? ;Qué tensiones existen entre el espectador y el cuer-
po cuyo fin se observa?

Algunos arios después de la ejecucién de Snyder y Gray, el
mito persistia.

Ainicios de los cuarenta, mis de una década después, uno
podia tomar el tren F desde Manhattan hasta Coney Island para
encontrarse con un diorama de tamafio natural donde se esce-
nificaba a la pareja asesina cometiendo su crimen. Al interior
del Museo de Cera de Nueva York, un hombre ficticio luchaba
sintregua, ensangrentado, desde su lecho de muerte, mientras
lo asesinaba eternamente otra figura de cera con la cabeza cu-
bierta por un enorme cono de papel. Al fondo de esta recons-
truccién del asesinato del esposo de Ruth, otra figura cubierta
por un cono «observaba» el crimen. El diorama intentaba
captar el momento en que Henry Judd Gray asesiné al Sefior
Snyder cuando este se encontraba en su propia cama, mien-
tras Ruth observaba. El letrero descriptivo de la simulacién era
muy extrafio: «Ruth Snyder Murder», decia. «El asesinato de
Ruth Snyder». Y sin embargo, fue su esposo, y no ella, quien
fue asesinado ese dia en su cama, a manos de su amante.
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El célebre fotégrafo de crimenes Arthur Fellig, conoci-
do como Weegee (experto en perseguir a la policia buscando
asesinatos qué fotografiar), retrat6 el diorama en cera del ase-
sinato de Albert Snyder. ;Por qué un fotégrafo como Weegee,
acostumbrado a registrar los efectos de crimenes reales, sen-
tiria el impulso de fotografiar la reconstruccién de un crimen
en un diorama que recurre a la ficcién de las figuras de cera?
;Seria precisamente porque la escenificacién se sentia como
un engafio? ;Algo asi como un simulacro de dolor, pero de mal
gusto? En la foto de Weegee vemos tres cuerpos: la victima y
dos perpetradores, cuyas cabezas estin cubiertas por esos co-
nos enormes de papel, que seguramente servian para proteger
a las estatuas del polvo. Porque, ;qué otra cosa podria expli-
carlos? No podemos ver la cara de los asesinos, asi como no
podemos ver el semblante de quien muri6 en la silla eléctrica.
Quedaron enmascarados para siempre.

Edith se obsesioné con la foto de Weegee, tanto como con
la de Tom Howard. Si toda fotografia es, hasta cierto punto, un
simulacro de la realidad, en tanto que resulta imposible que
absorba la totalidad de un evento, ;qué hay en la foto de Wee-
gee de esta reconstruccién del crimen? Ella la interpretaba
como una puesta en abismo de capas de representacién.

Hechos, ficcién, simulacro: yuxtapuestos. (;Qué opina-
rian Platén y su caverna de todo esto?) Al observar la fotografia
de Weegee, contemplamos la simulacién de otra simulacién.
«El asesinato de Ruth Snyder». Ese es el titulo de la escena
ficticia que intenta reconstruir la verdad, que ser4 siempre
inexacta. La eleccién de palabras en el titulo del diorama in-
dica cémo el imaginario colectivo imput6 la culpa a Ruth, casi
por completo, eximiendo a su amante, aunque fue él quienle-
v6 a cabo materialmente el asesinato, mientras ellalo miraba.

Edith solia decir que le hubiera gustado cambiar el pie de
foto de cuantas iméigenes canénicas le fuera posible. Crefa fer-
vientemente que cambiarle el pie a una imagen es un acto que
reconfigura su significado de manera importante. Por mi par-
te, suefio con un libro entero dedicado a abordar la ontologia
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del diorama como género y su relacién con los codigos de re-
presentaci6n visual occidentales. ;Cémo decidimos, como so-
ciedad, a quiénes guardamos tras las vitrinas? Pero eso es tema
de otra conversacién.

En fin, el punto es que, resulta ser que Ruth Snyder es-
cribié un libro. Edith lo descubrié durante su investigacién.
Fue redactado desde su celda, mientras esperaba ser ejecuta-
day, en ese libro, Ruth traté de dejar asentada su propia ver-
sién de los hechos. Intentamos Ed y yo, sin éxito, encontrar
un ejemplar de estas memorias, que se publicaron en una edi-
cién barata de portada naranja. Parece existir s6lo una copia
en la biblioteca de alguna universidad en Florida, pero nun-
ca logramos viajar para consultarla. Pero Ed encontré una foto
de la portada del libro en internet. Se sentia tan orgullosa con
su descubrimiento. Y la imprimi6 a color y la pegé en el cua-
derno de trabajo de esos canarios. Creo que te envié copia de
esa pagina. La ilustracién de la tapa muestra un dibujo del ros-
tro de Ruth, sus enormes ojos, enmarcados por los barrotes de
su celda. El folleto costaba 25 centavos. En la portada se po-
dia leer: «La verdadera historia de Ruth Snyder. Publicada por
completo, por primera vez, en cualquier parte. Escrita por ella
misma desde la celda de la muerte».

En los rastros borrosos de la electrocucién de Ruth, nos
enfrentamos a nuestro potencial como espectadores de la
muerte. Su caso me lleva a preguntarme qué significa acom-
pafiar una muerte asi. ;Seremos capaces, como humanos, de
acompafiar una muerte publica sin que la contemplacién se
convierta en una extensi6n del castigo? Tal vez no hay forma.
Me doy cuenta de que hay otro hilo conceptual que atravie-
sa a varios canarios: el tema de la ejecucién. Tenemos a Ruth
Snyder, si, pero también tenemos los fusilamientos, sobre
los cuales investigé tanto. Y estd la foto de esa wltima ejecu-
cién piiblica por guillotina en Francia: la calle casi vacia, los
espectadores de la muerte piblica casi por completo inexis-
tentes. Las ejecuciones son una categoria distinta a las muertes
voluntariasy semivoluntarias: el monje en llamas, los cuerpos
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cayendo de las Torres Gemelas (elegir morir como forma de
protesta, o ser empujado a terminar con tu propia vida para
mitigar el sufrimiento, es muy diferente a ser ejecutado). Yla
muerte por accidente o tragedia es otra categoria. Cada cons-
telacién de la representacion fotografica de la agonia parece
producir su propio universo de significado en funcién del tipo
de muerte. Montaigne tenia razén.

Pienso ahora en la importancia de enviarte estas im4-
genes. Incluso si no conduce a nada, y no llega a existir libro
alguno, existira en estas cartas un testimonio de su existen-
cia potencial. Este gesto de transmisién, este sacar a los cana-
rios de la oscuridad de este departamento, de esta tumba, es
crucial. Necesitan salir de la mina de carbén que los vio nacer,
librarse de la oscuridad que dict6 su naturaleza. Esta parvada
de canarios atrapados en una mina de carbén debe salir, antes
de que yo, también, desaparezca.

Qué cansancio tengo, Gabo. Me voy a dormir. Nadie quie-
re enfrentarse a la muerte, por eso la relegamos al olvido. Es-
pero que te haya conmovido la tragica historia de la ejecucién
de Ruth Snydery que estas palabras atin tengan sentido cuando
veas estos canarios que te mando ahora. Tendrian que haber-
te llegado por correo sus sombras, para cuando me leas aqui.
Espero que estés bien y que empieces a entusiasmarte con la
posibilidad de darle forma al librito. Gracias por leerme. Me
encanta, de veras, contar una buena historia.

Todo lo mejor,
R.

19/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 8

La transcripci6én anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de diez paginas de longitud, do-
bladas por la mitad, unidas por un clip metalico. La carta esta
fechada el 19 de septiembre de 2015. El matasellos indica el 21
de septiembre como fecha del envio. Anexo perdido.

Segtin se menciona en la carta, fueron enviadas como ma-
terial anexo varios «canarios» (imagenes intervenidas) de la
fotografia de la ejecucion de Ruth Snyder. No se sabe cuintas
de estas iméagenes se incluyeron, pues todas se han perdido.
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CARTA NUM. 9

Querido Gabo,

Te escribo rapido, antes de que se me vaya la idea, porque me
quedé pensando que el caso de Ruth Snyder es buen ejemplo
de lo necesario que resulta abordar con seriedad las escenas de
ejecucién. Como subgénero fotografico de las imagenes
de agonia, me recuerdan a ese cuento de Kafka que se llama
«En la colonia penitenciaria». ;Te acuerdas de é1? Lo narra
un hombre que esti visitando una colonia penitenciaria
enuna isla lejana. Ahi, alos prisioneros se les ejecuta por me-
dio una miquina horrorosa de escritura que mata a la victima
al insertarle repetidamente agujas en la piel. El artefacto su-
jeta al prisionero mientras inscribe la sentencia condenatoria
en su cuerpo. Asi, queda escrita sobre el condenado mismo la
marca de su crimen. Las heridas de las agujas lo hacen san-
grar hasta morir. Se trata, pues, de la marcacién literal de la
culpay la criminalidad sobre el euerpo. La inscripcién de sig-
nificados en la carne. Metaféricamente, le ocurrié algo asi a
Ruth, cuyo crimen pasional fue castigado por medio de fuego
y calor. Podriamos decir lo mismo de la guillotina, que cortala
cabeza del rey (aunque la guillotina no deja marca en la médula
del cuerpo del ejecutado; cosa que siocurre con la electricidad
de la silla, como si logra la bala del batallén de fusilamiento).
Quizas haya que tomar nota sobre los efectos del tiempo en las
fotos de agonia, pues hay una diferencia importante entre:

a) fotografias de la escenificacion y los efectos de una eje-

cucion: el antes y el después.
b) fotografias que captan el instante exacto de la muerte
durante la ejecucion: el acto en si.



El primer tipo seria una imagen que antecede a las consecuen-
cias de la muerte, el segundo tipo son imagenes de la agonia
en si. Regresando a la historia de Kafka, la distincién podria
aplicarse por medio de la diferencia entre:

a)la explicacion del método de ejecucioén y el funciona-

miento de la miquina.

b)la experiencia de ver funcionar a la maquina.
Todo esto me recuerda la iinica vez que mi propio trabajo con-
tribuy6 al de Edith y a sus canarios. Llevaba yo un buen rato in-
vestigando la historia de las practicas funerarias ante el aluvién
de muertes de la Revolucién mexicana; por lo menos un millén
de personas perdieronlavida en el lapso de una década, ;sabias
eso? La gran mayoria de las personas no saben eso, Gabriel. En
fin, Andaba yo investigando las posibilidades y factibilidad de
una exploracién arqueoldgica de sitios que fueron campo de ba-
talla durante la Revolucion mexicana, y parte del proyecto abor-
daba el destino final de los restos humanos abandonados en la
via piiblica y los descampados tras los enfrentamientos bélicos
¥ las ejecuciones. En eso estaba yo, cuando gracias a un colega,
supe de la obra de Nellie Campobello y su extraordinaria no-
vela-que-no-es-novela, titulada Cartucho (de veras que es un
libro magnifico; suefio con una edicién especial, critica, ilus-
trada, con estudios introductorios, etc. Pero no es éste el libro
que vine aci a convencerte de publicar, y tocara a otros edito-
res, con otros procesos de convencimiento, lograrlo). Cam-
pobello fue una de las autoras mis extraordinarias, punto, que
habitara esa abstraccién que hemos dado en llamar «nuestros
tiempos». En fin, la cosa es que aquella investigacién en la que
estaba yo trabajando consideraba las formas como el territo-
rio queda marcado en su materialidad por la violencia. Desde
la perspectiva de la arqueologia, ante tanta muerte ocurrida en
tan s6lo una década, resulta interesante que durante la Revo-
lucién no hubo entierros multitudinarios, ni sobreviven sitios
de conmemoracién en los campos de batalla, ni hubo cemen-
terios dedicados a héroes caidos ni hijos perdidos, aunque si
hubo cremaciones masivas. Pero me distraigo. El punto es que,
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en el libro de Campobello hay un pasaje corto donde la autora
cuenta que, cuando era nifia, un hombre fue ejecutado afuera
de su ventana, y narra cémo ella terminé adorando la figura de
ese cuerpo muerto en la calle, y lo triste que se sinti6 la mafa-
na en que ya no estuvo ahi, y cémo afloraba que mataran a otro
hombre, que hubiera otro fusilado, afuera de su ventana. Aqui
es necesario aclarar algo fundamental: Verss, es que los fusi-
lamientos constituyeron verdaderos rituales de ejecucién du-
rante la Revolucién mexicana. Por medio de una coreografia de
justicia sumaria, se ejecutaba a enemigos capturados, ante un
paredén y por un escuadrén de fusilamiento. La palabra «fu-
silado» es rara, porque es verbo tanto como sustantivo. Uno
puede decir: «el hombre fue fusilado», 0 uno puede decir «vi
al fusilado en la calle». Todo eso me llevé a interesarme por los
fusilamientos. Me parecia importante que «el fusilado» no era
entonces solamente una persona en especifico que fue ejecuta-
da de cierta manera. Sino que su identidad terminaba integran-
dose al método de su ejecucién, por medio de la palabra usada
para describirle. Ya no era més, «Juan Pérez, que fue ejecuta-
do», sino que se convertia en «un fusilado».

Existen muchas fotografias de fusilamientos. Pero hay una
serie, captada por la cdmara de un tal W. H. Horne, de El Paso,
Texas, que muestra el momento exacto en que las balas impactan
los cuerpos de tres hombres que fueron ejecutados ante el mis-
mo muro en un solo dia, uno tras otro. El camarégrafo debié te-
neruna precision realmente espectacular para captar el instante
exacto en que cada uno de los cuerpos de estos hombres se do-
bl6, mutando ante el dolor, tras ser tocados por la fuerza de las
balas que cruzaron sus cuerpos. Existen tres encuadres fotogra-
ficos de este fusilamiento, y en cada uno de ellos el hombre tras
la cAmara logré captar el momento exacto en que las balas del
batallén de fusilamiento le pegaron al cuerpo, antes de que éste
se desplomara. Técnicamente, con las camaras de esos tiempos,
eso no era cualquier cosa. Bueno, pues me encontré esas fotos
mientras hacja mi investigacién, y Edith, por obvias razones, se
obsesion6 con ellas al punto de que terminé dedicando afios a
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trabajar una serie de largo aliento relacionada con estas imége-
nes. Estos, quizas, fueron sus canarios favoritos.

En aquel entonces viajAdbamos mucho al norte de México.
Tenjamos amistades ahi. Habia vinculos familiares endebles
de mi parte y siempre resultaban un consuelo esas visitas. Nos
fascinaba descubrir asociaciones extrailas entre ese paisaje, la
cultura, la literatura, el arte y esa frontera tan porosa con Es-
tados Unidos: por ejemplo, el vinculo con el Bauhaus. Una vez
que logras ver las pirimides mesoamericanas en la obra de Jo-
sef Albers, ya no puedes dejar de verlas. Una vez que analizas
textiles mexicanos, no puedes dejar de ver su influencia en la
abstraccién del trabajo de Anni Albers. Y luego te enteras de
sus muchos viajes cruzando esa frontera y todo cobra sentido.
Cuando te enteras de la influencia de las canastas mexicanas
en las esculturas de Ruth Asawa, no puedes desverla. Y claro,
los Beats, y Kerouac, y Burroughs, aungue los odio un poqui-
to. A Burroughs porque le disparé a su esposa y la maté, enla
Ciudad de México; a Kerouac porque escribié una de las no-
velas mis bellas jamis escritas, Tristessa, una hazafia de prosa
brillante que, sin embargo, alaba un poco la adiccién y el su-
frimiento. Aunque ese libro es también una historia de amor
profundo. Asi son nuestros idolos, Gabo: bastante imperfec-
tos. Y supongo que es bueno que permanezcan asi. Debemos
matar a nuestros idolos, como dicen.

Durante nuestros viajes por el norte de México nos en-
contramos con los fusilamientos muchas veces. Ed se hacia de
cualquier libro que cruzara por sus manos e incluyera ese tipo
de fotografias histéricas. A veces, incluso, llegamos a encon-
trar postales. Reuni6 una coleccién considerable, acompariada
de varios buenos libros sobre el tema de la muerte y la Revo-
lucién. Pero siempre regresé a trabajar y retrabajar las imé-
genes producidas por Horne. Esas tres muertes retratadas, en
una sola mafana. De ahi nacieron los canarios sobre fusila-
mientos. Existen muchos retratos de fusilamientos, pero po-
cos captan el instante preciso en que la bala entra al cuerpo.
Retratar esa transicién entre la vida y la muerte (ese punto de
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no retorno donde habita la agonia) es algo que logran las foto-
grafias de Horne a la perfeccién. Son el registro visual de los
primeros pasos en el trayecto hacia la muerte.

Edith reflexionaba mucho sobre la paradoja de la sole-
dad durante la agonia pablica. Se preguntaba c6mo habr sido
morir mientras decenas de personas te observan. Cuestiona-
ba la naturaleza dolorosa pero cotidiana de presenciar el su-
frimiento ajeno en ese tipo de castigo colectivo. El tema de esa
angustia paralela, que se desarrolla en el espectador al mirar
la muerte de otros, la obsesioné. Y es verdad: un componente
crucial de las imagenes captadas por Horne (y de casi todos los
fusilamientos) son los espectadores.

Toda foto habla indirectamente de lo que significa ser tes-
tigo. Los efectos en el observador al contemplar el sufrimiento
ajeno no son del todo aprehensibles. Ed examing la naturaleza
del acto de testimoniar la muerte ajenay, por supuesto, estu-
vo informada por muchos libros. Podria enumerar aqui algu-
nos, pero no tengo ganas. Baste decir que en su anilisis visual
de las fotos de fusilamientos, los movimientos del cuerpo que
muere, y de quien es testigo de esa muerte, asi como los ges-
tos de los miembros del batallény la cimara como artefacto de
registro de los tltimos segundos de vida de otros, en conjunto,
para ella construian la constelacién estética del instante entre
laviday la muerte: el minisculo espacio de agonia que duralo
que tarda en caer un cuerpo.

En estos canarios vemos c6mo Edith usé al maximo el re-
curso del papel albanene y su caracteristica translucidez. Con
la aplicacion de lineas minimas en tinta negra fue trazando la
silueta de cada uno de los hombres ejecutados, asi como de los
miembros del batallén de fusilamiento y las armas que partici-
paron en la ejecucion. Las sombras de los fusilados se extien-
den sobre el suelo en paralelo a la linea que trazala orilla del
paredon. Conforme las escenas se vuelven secuencia, las silue-
tas se traslapan unas sobre otras, empalmando uno, dos, tres
momentos en €l tiempo, uniendo las tres ejecuciones ocurridas
en momentos separados. Al final terminan amalgamadas enun
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mismo tiempo-espacio. Las sombras de los fusilados se vier-
ten en paralelo alas marcas oscuras de las armas que les dispa-
ran. Otros canarios notables de la serie muestran el cuerpo del
primer hombre fusilado suspendido en el aire, con el vientre
sumido, recibiendo los disparos. En otras se pueden obser-
var el paredén, el grupo cuantioso de testigos, un edificio de
adobe al fondo con una ventana, el hombre que, con el gesto
de su espada, dict6 la orden de fuego. Un segundo fusilado alza
los brazos alos costados al recibir las balas. Su sombrero yace,
caido, a sulado. Eltercer fusilado, ante el golpe de las balas, se
dobla hacia atris, se encoge y baja el ment6n hacia su pecho.
Todo, hombre y muro y ventana, parecen suspendidos por hi-
los invisibles. Entre una imageny otra, lo que antes permane-
ci6 encubierto, ahora es discernible. Y viceversa. Los testigos
miran, las armas disparan. Dos cuerpos yacen sobre el suelo
mientras el tercero, en medio del proceso de ser fusilado, pa-
rece flotar en medio de su caida. La inica continuidad, a veces
visible, otras veces oculta, es la textura del muro del paredén
contra el cual los tres hombres fueron ejecutados.

La serie sobre los fusilamientos también se convirtié en
una obsesién con la distancia. De manera similar a lo ocurri-
do con la silla de Ruth, Edith se preguntaba: ;qué ocurre en
el vacio que se despliega entre los rifles y el cuerpo al que le
disparan? ;Qué habita ahi? ;Qué ocurre con el espacio entre
el espectador de la ejecucién y quien yace condenado o mo-
ribundo? La nocién de distancia y movimiento en el proceso
dela muerte, en paralelo al congelamiento paradéjico que ocu-
rre con la toma fotografica, le obsesionaron. Como Montaigne,
se hacia preguntas en torno a los gestos, los rostros, la posi-
cién del cuerpo. Le interesaba cémo la foto retrata estas tex-
turas emotivas a través de la lente de la cdmara. Cémo captala
naturaleza fisica de los tltimos instantes de la vida de alguien.
Cuando se trata de agonias desencadenadas por la entrada de
una bala en el cuerpo, viene a cuenta la famosa foto de la eje-
cucién sumaria del Viét Cong captada por el fotoperiodista Ed-
die Adams. Se dice que la esposa del ejecutado se enteré de la
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muerte de su marido al ver la imagen publicada en un peri6-
dico. Sélo podemos imaginar lo que implicaron esos minutos
previos a la ejecucion. Saber que va a ocurrir la muerte, antici-
parla. ;Qué clase de espera es esa? ;Y los espectadores? Todos
atrapados en ese instante interminable, esa mano rigida em-
pufiando la pistolay esa mueca en el rostro que espera la bala.

Hay otro fot6grafo obsesionado con el cuerpo tocado por
la bala: Robert Capa y su famosa, aunque muy debatida, ima-
gen del soldado republicano cayendo en Espaiia. Desploméan-
dose, arma en mano, el congelamiento motriz de ese cuerpo,
las rodillas dobladas, el brazo extendido, presumiblemen-
te tras haber sido alcanzado por el impacto de un proyectil, se
trata del tipo de escena sobre la que Ed buscaba reflexionar. Y
asi, construy6 una serie de cuadernos que abordan la fotografia
de Capa, pero te hablaré de ellos en otra carta. Lo traigo a co-
lacién s6lo porque esos canarios estin muy relacionados con
los de los fusilamientos y es importante hacer esta conexién.

Seguro que ya te estoy cansando. Yo también estoy un poco
més alla del bieny el mal. Dejaré reposar estas ideas. Antes de
irme, quiero decir algunas cosas sobre c6mo podriamos quizés
empezar a organizar los canarios en categorias. Elaborar una
clasificacion: tal vez dividir las imagenes segin las diferentes
formas de muerte, por ejemplo, ya sea muerte por fuego, elec-
tricidad. Muerte por caida, como enlaimagen de Robert Capa, o
el caso de los cuerpos que caen de los puentes al suicidarse
o que saltan de edificios en llamas. ;Seria esa una muerte por
aire? La muerte por aire y por agua sera el préximo tema que
abordaré. Quizis incluso exista la muerte por tiempo. Bueno,
ya me voy. Te mando aqui algunos canarios de aquel fusila-
miento triple durante la Revolucién mexicana.

Cuidate, Gabo.
Hablemos pronto por teléfono.

R.
21/9/2015
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COMENTARIOS A LA CARTA NUM. 9

La transcripcién anterior corresponde a una carta escrita a
mano sobre papel azul claro, de siete paginas de longitud, do-
bladas por la mitad, unidas por un clip metalico. La fecha del
matasellos y la carta es el 21 de septiembre de 2015. Se inclu-
yen imégenes anexas.

El anexo consiste en diez imagenes, todas fotocopias im-
presas sobre papel, donde se reproducen intervenciones vi-
suales a una secuencia de fotografias de un fusilamiento triple
durante la Revolucién mexicana. Las fotografias originales
fueron publicadas en formato postal por W. H. Horne, fotégra-
fo estadounidense cuyo trabajo se caracterizé por documentar
los efectos mortiferos de la guerra en México. Los tres hom-
bres fusilados —Francisco Rojas, Juan Aguilar y José More-
no— fueron ejecutados en la estacién de tren de Ciudad Juérez,
Chihuahua, el 15 de enero de 1916, casi al medio dia. Las im4-
genes originales han sido modificadas con pintura blanca, uso
de papel albanene, tinta, fotocopiado repetido, técnicas de ilu-
minacién y fotografia subsecuente. Dos de las fotocopias en-
viadas corresponden a cuadernos de trabajo o «sombras». El
resto son «canarios».
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Ejecucién triple por fusila
de tres hombres durante la
Revolucién mexicana

1916
Ciudad Juarez, Chihuahua

Fusilamiento en Cd. Juirez
Tres hombres ejecutados:

#1) Francisco Rojas

#2) Juan Aguilar

#3) José Moreno
Acusados de robar suministros
del Ejército

Oficial a cargo del batallén de

fusilamiento: Capitan Javier J. Valle
h:goam Walter H. Horne
15 de enero de 1916 Cémara Craflex

® @ @

Horne se convirtié en
un prolifico y reconocido
fotégrafo de escenas de guerra.

Carta a su hermana:

«Tomé fotos de tres ejecuciones
hoy. Aqui est4 la primera.

Las balas han atravesado

al hombre. Mira el polvo de

la pared de arriba detréas de él.»
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CARTA NUM. 10

Querido G,

Por favor no te mortifiques por tardar en responder a mis car-
tas. Siento mucho la noticia de la enfermedad de tu madre.
Espero, de verdad, que se recupere pronto. Me parece que es-
tas haciendo lo correcto al tomarte un tiempo fuera de la ofi-
cina para cuidar de ella. Lo sabes bien: me parece que una de
las lecciones mas importantes que nos da la vida es la del bien
morir. Lo mismo ocurre con el aprendizaje que surge al acom-
pattar la enfermedad y la muerte de un ser querido. El acto de
sentarnos junto a los enfermos y moribundos lo considero
una responsabilidad comunal. Resulta irénico, sin duda, que
lavida nos enseiie a morir bieny, en medida de lo posible, nos
conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efec-
tos de la muerte. Asi es la vida. Sigamos, pues, a Montaigne, y
decidimonos a no temerle, ni a la vida ni a la muerte, aunque
nos duela. Pero disciilpame, no es mi intencién sugerir que
tu madre vaya a morir. De hecho, suena a que esté todavia le-
jos de ello (espero). Aun asi, no me parece mal anticiparse,
pues serd un momento inevitable. Ademas, es sabio preparar-
te para estar a su lado cuando ocurra.

Tal vez de eso se trata la enfermedad: es una alerta. Para
Edith, el cincer que vivié en su juventud (jtenia s6lo vein-
te afios cuando se enfrent6 a la muerte por primera vez!) se
volvi6 esa advertencia. Un aviso que le hizo vivir el resto de su
vida con plena consciencia de que un dia le iba a tocar pere-
cer. Este hecho, para ella, se volvi6 la iinica certeza de su existir
consciente. Una circunstancia como ésa deja una estela en el
espiritu. Se le pierde el miedo a nuestro ineludible fin. Edith



se quejaba a menudo de que nuestro sistema educativo estd
mal disefiado al respecto. «Deberian ensefiarnos a morir me-
jor», se quejaba. «Eso sf seria realmente util. Méas que el cél-
culo y la geometria diferencial». Porque claro, ;de qué sirve la
aritmética o la buena sintaxis si uno no sabe nada sobre el arte
de morir? Ese conocimiento, le parecia, debiera ser el mayor
aprendizaje en la vida: como morir mejor.

En ninguno de esos libros sosos y despreciables que pre-
tenden explicar por qué las cosas malas le ocurren a la gente
buena, ni en los que se dictan instrucciones para sobrellevar
las cinco etapas del duelo, se concentra el conocimiento ver-
daderamente 1til sobre el proceso de morir. Quienes de verdad
tienen algo que decir sobre la muerte son las personas viejas,
como yo. Porque hemos aprendido, a fuerza de la costumbre,
a vivir con ella. Hemos aprendido, con melancolia y premu-
ra, a correr en paralelo a la herida que deja la muerte. Porque
ya perdimos a tantos. Ver morir a otros te vuelve humilde. Asi
que, pon atencién y preparate para escucharme, pues en esta
carta me dispongo a transmitirte todo el conocimiento que po-
seo sobre el fin de la vida y la manera éptima de acompafiar a
los moribundos.

Te comparto esta informacién con profundo afectoy con
todo el carifio que te tengo. Paso de mi mano a la tuya esta
extraia forma de sabiduria, con conocimiento de causay ab-
soluta certeza de que Ed te habria compartido estas mismas
palabras. Te ofrezco una disculpa, insisto, porque sé que a
veces pueden resultar extrafias mis palabras, y termino ha-
blando de mas, pero es que ya no hay quién me ponga limi-
tes y me cuesta distinguir los puntos fijos entre el pasado y
el presente. Ya ves, son las desventajas de haber estudiado
arqueologia. No son pocas. Asi son también las consecuen-
cias de haber fracasado en cumplir los deseos de mi fami-
lia, embarciandome en una aventura cuyo campo de accién es
el tiempo remoto. Es indudable, sin embargo, que la alter-
nativa, haberme dedicado a la medicina, a la ingenieria, o a
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cualquier otra cosa, hubiera devenido en un fracaso estrepi-
toso. No tengo estémago para eso.

Veris, Gabo, es que me parece una verdadera ldstima que
la muerte y el proceso de morir sean un tabi tan grande. Eso
conduce a un bloqueo, y se pierde y se deja de transmitir in-
formacién fundamental sobre estos temas, que son, final-
mente, parte de la experiencia del vivir. Deberiamos hablar
mis de eso. Los muertos (y los moribundos) hablan. Mi ofi-
cio lo demuestra, aunque pareciera que nunca nos acordamos
de aprender a escucharles. No les oimos porque todos teme-
mos nuestro propio fin y el de los demés. Parece de mal gusto
hablar de la muerte (Edith y yo perdimos esa precaucién des-
de el primer dia). Se considera impropio sacar el tema. Por
ejemplo, ;sabias que muere mas gente durante la luna llena
que durante la luna nueva? Pues asi es. Se me ocurri6 este dato
ahorita porque en la mafana escuché en la radio la noticia del
eclipse que habra hoy. Espero verlo desde mi ventana y tam-
bién me pregunto cuinta gente moriri hoy bajo sus efectos.

Lo cierto es que, aunque para algunos resulte indecoro-
so y desagradable, existe un cimulo de erudicién, casi secre-
ta, soterrada y clandestina, sobre la muerte, que se transmite
durante el acompafiamiento y los preparativos para la despe-
dida de nuestros seres queridos. Esta suma de conocimiento,
sin embargo, no se transmite de manera directa. Entre susu-
rros discutimos el fin de la vida de otros, afiorando una mejor
muerte para nosotros mismos. Los viejos se guardan mucha
informacién valiosa porque causa miedo y da culpa ser imper-
tinente. Heredamos cierto conocimiento sobre el lento pro-
ceso de la agonia, pero nos llega entre miradas de soslayo y
murmullos, a través de la historia familiar, en forma de rumo-
res, chismes, por medio de consejos que se transmiten, nor-
malmente, he de decirlo, de una mujer a otra.

Poca gente, sin embargo, quiere saber los detalles minis-
culos pero cruciales que involucran la muerte lenta: esa res-
piraciéon apesadumbrada, su aceleracién seguida de pausa, el
hecho de que casi todos los viejos terminaremos muriendo
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de hambre y falta de aire. Le llaman hambruna de aire, ;sa-
bias? Hambre de aire. Esos jadeos terminales se consideran
una forma del hambre.

Incluso en nuestro ltimo suspiro permanecemos ham-
brientos, deseosos, carentes. Esa carencia es lo que nos mata.
Cuando somos jévenes nos asusta hablar del fin de la vida,
por miedo a invocarla. Y no nos preparamos. Luego llegay se-
guimos el protocolo social, cediendo el cuidado de nuestros
moribundos a los profesionales. Y mientras tanto, noso-
tros, inexpertos, nos quedamos sumidos en la ignorancia; no
aprendemos nada, no crecemos. Asf, la muerte de nuestros
seres queridos se vuelve una experiencia exclusivamente de
sufrimiento (carente de sentido, infructuosa). Edith y yo so-
liamos platicarlo mucho: qué profunda falta de respeto hacia
los que se van, apartarnos de ellos en el momento de su ulti-
mo suspiro, temerles. Debiera ser todo lo contrario: habria-
mos de volcarnos a aprender todo lo posible sobre el devenir
de la muerte, para acompafiar mejor a quienes amamos en su
proceso de transito.

El trabajo vinculado con el cuidado de los moribundos y
los muertos estuvo, durante siglos, en manos de las mujeres.
No precisamente el trabajo del enterramiento, pero todo lo
demis si. Y una de las consecuencias nefastas del capitalismo
es que les han sido robadas esas labores de cuidado. Fue a tra-
vés de mujeres, por ejemplo, de las enfermeras que atendie-
ron a Ed, que recibi parte de la informacién fundamental que
ahora poseo sobre aquel acto, de sencillez avasalladora, que es
el sentarse al lado de quien muere, para acompariarle: aten-
der alos cambios en el ritmo de la respiracién, el cambio en el
color de las manos, los pies que se tornan marmol, la falta de
apetito, la incapacidad para tragar, la utilidad del hielo, el gesto
delicado de limpiar la costra que crece alrededor de los ojos, la
imposibilidad de dormir, las alucinaciones que son, en reali-
dad, més bien, el inicio de una conversacién con otro grupo de
seres que habitan una esfera distinta de la existencia, a la que
nosotros, los vivos, no estamos invitados. «Esa conversacion
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no nos pertenece», me dijo una enfermera joven, pero sabia,
mientras yo observaba a Edith platicarles con entusiasmo alos
espectros de los muros del hospital dos dias antes de morir.
El hombre que ella decia ver ahi, de pie en una esquina, era
tan fantasmago6rico como la insistencia de que en efecto estaba
ahi. ;Y quién soy yo para decir que no estaba alli? Me limité a
quedarme en silencio a su lado.

Esa noche, nuestras esferas del ser empezaron a separar-
se. Ella dej6 de estar conmigo, a mi lado, en cuanto empez6 a
hablar con ellos. Con aquellos otros, invisibles para mi. «No
tenemos derecho a escuchar esa conversacién», eso fue lo que
senti que me queria decir la enfermera. Asi que ahi me que-
dé, en duermevela, intentando no interrumpir. Es una con-
versacién que no es para nosotros, los vivos. Entre extensas e
incomprensibles diatribas dirigidas al vacio y conversaciones
en monoélogo durante las cuales Edith parecia justificarse con
personas invisibles para mi, en medio de aquella iltima noche
helada, su voz profunda y fuerte me despert6 de mi letargo. La
escuché decirlo, casi gritando, bastante escandalizada: «No me
arrepiento de NADA», espet6. Fueron sus altimas palabras. El
resto fue indescifrable. Sonidos, mis que frases. La debilidad
de su cuerpo pronto la condujo a un silencio radical. No volvié
a pronunciar palabra, aunque vivié un dia ms.

Fue tras el fallecimiento de mi madre, cuando yo tenia
veinte afios, que me inicié en el aprendizaje sobre la muer-
te y lo que se pierde con ellay lo que se halla a través de ella.
Lo que puede ser recuperado o no, del fin de la existencia de
otros, se volvié algo importante para mi desde que era bastan-
te joven. Gracias a esa experiencia comprenderia afios después,
por ejemplo, esa obra un poco macabra de la artista francesa
Sophie Calle (ne parece recordar que ya te la mencioné antes)
¥y sus motivos para intentar captar en video el altimo suspiro de
sumadre. Me acuerdo de haber leido un articulo sobre su tra-
bajo y de comentarlo con Edith durante el desayuno. Ese dia
ella prepar6 pan francés con unos duraznos tan maduros que
casi eran miel. Me acuerdo de su suavidad empalagosa. La pieza
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de Calle habia sido exhibida en la Bienal de Venecia y giraba en
torno a una grabaci6n en video donde aparece la madre de la
artista en su lecho de muerte, rodeada de personas intentan-
do determinar, durante varios minutos, si ya ha muerto o no.
La artista francesa habia dejado la cimara ahi, para apaciguar
la ansiedad del riesgo de perderse el wiltimo suspiro de su ma-
dre. Queria escuchar sus 1iltimas palabras. Pero ocurre que, en
el video, es imposible distinguir el momento exacto en el que
la mujer moribunda llega a su fin. La pieza se llama Imposible
atraparla muerte. Hay una nota al respecto en uno de los cuader-
nos de Edith. Con su caligrafia sesgada escribié: «Pas pu saisir
la mort. Sophie Calle. ;Es posible captar, atrapar, asir la muerte
envideo? Diferencias entre foto fija e imagen en movimiento».
Pienso aci en aquella otra francesa que también fracas6 en su
deseo de estar presente durante la muerte de su madre. Pobre
Simone de Beauvoir, tantos esfuerzos, aparentemente en bal-
de, para que en el momento exacto de la muerte de su madre,
tras recibir la llamada del hospital instandole a correr, termina-
ra haciendo una parada en una cafeteria para tomar un café con
prisay no lleg6 a tiempo. ;Acaso la gente no sabe que cuando la
muerte finalmente se acerca, uno debe apresurarse de verdad?
Jamas entenderé por qué Simone decidié parar a tomar un café
en su trayecto al hospital cuando le informaron que le quedaba
poco tiempo a su madre en este mundo. Me resulta un acto in-
comprensible. Llegé demasiado tarde, por supuesto, como des-
cribe en su extraordinario libro, Una muerte muy dulce, el cual
me parece que deberias leer. Ahi cuenta c6mo no alcanzé a lle-
gara tiempo. Y esa decisién de detenerse en el camino por café
me hace pensar que, en realidad, en el fondo, 1a hija temia estar
ahi con lamadre cuando llegara su momento de morir.

Cuando muri6 mi propia madre, mi tia, que era su herma-
na gemela, anuncié: «El tiempo de Dios es perfecto». En aquel
entonces yo carecia de una perspectiva espiritual que estuvie-
ra a la altura, asi que respondi ante su muerte con una accién
sencilla: doblando y guardando la cobijita blanca bordada con
animalitos rojos que le dio calor a mi madre mientras cruzé al
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otro lado. Esa manta la cuidé, y para mi una parte de mi madre
sigue habitandola, asi que la guardo. Gabo, yo no poseo mu-
chas cosas. Pero ese trocito de tela tejida es uno de los pocos
objetos personales realmente valiosos que atesoro.

Le tomé a mi madre varios dias, largos y dolorosos, ter-
minar de morir. Durante ese lapso de tiempo, mi tiay yo nos
sentabamos al lado de la cama de mi madre y mirdbamos por
laventana. Estabamos en la tltima casa donde vivié mi madre, la
cual compartia con su tinica hermana y varias de sus primas,
todas solteras, separadas o viudas a esas alturas. Era 1965, y
esa suerte de matriarcado involuntario parecia comuna antigua
o utopia futurista de amazonas. Yo apenas entraba en la adul -
tez, 0 al menos no me creia una persona adulta en su totalidad,
aunque tenia un empleo aceptable, era independiente, e inclu-
so requeria de los servicios de un contador de vez en cuando
para calcular mis impuestos. Ante los ojos del mundo exte-
rior, yo era, a todas luces, una persona eficiente. Pero aun ast,
la agonia de mi madre detoné en mi una suerte de regresion.
Ante semejante panorama, la verdad es que fue un consuelo
sentarme por horas al lado de la hermana de mi madre. Y en
circunstancias tan adversas, el manto protector de una agru-
pacién de mujeres mayores, con mas autoridad, fue un abra-
zo. Dias antes de que mi madre dejara de poder hablar, ellay
yo platicamos seriamente. Tomamos la decisién de que si lle-
gara a existir la reencarnacién, y pudiéramos elegir, en nues-
tra siguiente vida escogeriamos ser hermanas. El mismo amor,
pero sin jerarquia. En mi infancia siempre arioré la proximi-
dad complice que las hermanas parecian tener. Si, definitiva-
mente, si pudiera volver a empezar mi vida desde cero, en una
segunda vuelta, lo cambiaria todo e intentaria ser la hermana
de mi madre.

Durante esos dias tan largos, cuando mi tia ¥ Yo nos sen-
tamos por horas en sillas viejas que resultaban sorprenden-
temente comodas, pasibamos el rato mirando a través de la
ventana. Yo a veces me ponia de pie, daba vueltas, regresa-
ba a la silla y terminaba asomandome otra vez por la ventana.
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Afuera, al otro lado del vidrio, habia un ciruelo. Colgando de
una rama que se alcanzaba a ver en el encuadre de nuestra vis-
ta, un dia aparecié una fruta solitaria, amarilla y jugosa. Las ar-
dillas corrian entre los drboles y mientras aguardibamos a que
llegara la muerte, vigilando los lapsos cada vez mas prolonga-
dos en la respiracion del cuerpo que me habia dado la vida, mi
tiay yo platicibamos sobre las ardillas. ; Lograrian comerse la
ciruela? ;O se les adelantarian los pajaros? Veris, Gabo, esto
es algo de lo que poca gente habla, o pocos recuerdan: la muer-
te puede ser muy, demasiado, lenta.

Tomar asiento al lado de quien muere involucra mucha
espera, mucho tiempo muerto. Durante una semana comple-
ta, todas las mafianas, cuando entrabamos a la recamara, la ci-
ruela seguia ahi. Engordaba, maduraba. Volviéndose cada vez
miés amarilla, como un sol. Ningiin animal se la comia, ya sea
porqu