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N ota editorial

La edición Gallimard de las CEuvres Completes de 
Georges Bataille consta de doce volúmenes. En los dos 
últimos, aparecen ensayos y artículos publicados en vida 
del autor en diversas revistas y nunca recopilados en sus 
libros. A  pesar de que se ha seleccionado una parte de 
esos textos, mantenemos el orden cronológico de la edi­
ción original, que permite apreciar mejor el recorrido de 
su pensamiento. La mayoría fueron publicados original­
mente en la revista Critique, dirigida por Bataille. Los 
restantes aparecieron en Combat, V rille, Messages de la 
Grece, Troisieme convoi, Formes et couleurs, Deucalion, 
Médecine de France, Botteghe oscure, Arts, La Nouvelle N. 
R. F , Monde nouveau-Paru, Les Lettres nouvelles y La Cigüe.





P r ó l o g o

La lucidez y  el deslum bram iento

La obra de Georges Bataille tiene una inusitada coherencia. 
Los mismos motivos que animaban sus textos de los años ’30 
parecen resurgir en los últim os escritos, aunque con diferente 
intensidad, nuevas premisas. E l erotismo, la risa, el sacrificio, el 
gasto, la pérdida, la ausencia de Dios... ¿Cómo pensar en lo que 
esas palabras señalarían pero sobre lo  cual no dicen nada? Sin 
embargo, antes que al pensamiento, son términos que aluden a 
una experiencia. Eso es lo  imposible de pensar, lo  imposible de 
escribir. En ese punto en donde el pensamiento encuentra su 
lím ite, empieza Bataille: una experiencia.

Los ensayos de este lib ro  en particular fueron tomados de los 
tomos X I y  X II de las Oeuvres completes de Bataille. O riginal­
mente publicados en distintas revistas, nunca se incluyeron en los 
libros que por esos años (1944-1961) compusiera el autor. En 
ellos pueden hallarse vías de acceso paralelas a los caminos de sus 
más célebres volúmenes. Algunos pasajes de la Summa ateológica, 
de La lite ra tura  y  el mal, de E l erotismo, de La parte m aldita, 
entre otros, seven iluminados, ejemplificados, profundizados o 
circunscriptos por los ensayos que aquí se leerán. Incluso ciertos 
motivos que Bataille planeaba tratar en sus proyectos más ambi­
ciosos, como la “soberanía” o la “pura felicidad” , encuentran aquí 
algunos de sus desarrollos fundamentales.
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¿Fue Bataille un filósofo? Heidegger lo  mencionaba como 
la “m ejor cabeza pensante de Francia en este siglo” -que ya 
pasó, ta l vez para confirm ar esa sentencia. ¿Fue un escritor? 
Sin dudas, escribió, pensó, pero en él la escritura rechaza tan­
to el decoro de la superficie pulida de un discurso “ bello” 
como la form ulación consecuente, el rigo r heredado de los 
sistemas filosóficos. Si lee a Hegel es para extraer de su siste­
ma, cuyo m ovim iento depende de la negatividad, una a fir­
mación soberana. Como Bataille lo  expresa acerca de un lib ro  
(¿literario?, ¿filosófico?) de M aurice B lanchot: “ El juego del 
pensamiento requiere una fuerza, un rigor tales, que a su lado 
la fuerza y el rigo r que exige la construcción dan la impresión 
de un relajam iento. E l acróbata en el vacío está sometido a 
reglas más precisas que el albañil que no se separa del suelo” . 
Sólo llegando hasta el lím ite  del pensamiento claro y d is tin ­
to, se podrá ver su más allá, que no es la mera oscuridad, sino 
el lugar donde los chispazos del pensamiento hacen visibles 
sus estelas, lo  que en ellos era irreductib le  incluso en el seno 
de la luz homogeneizadora de la razón.

Podríamos decir que Bataille siempre, a través de la filoso­
fía, la antropología o la reflexión estética, llega a la poesía, 
que no será entonces un género lite rario . Se trata más bien de 
un m ovim iento que deja huellas en lo  escrito: creación por 
medio de la pérdida o, en otros térm inos, el acto del sacrificio 
en el lenguaje. Si las palabras parecen constru ir un mundo y 
de hecho justifican, por medio del pensamiento discursivo, el 
m undo de la acción práctica, de los fines útiles, en la poesía se 
anularía ese carácter articulado, separado, hecho de conceptos 
y referencias, y  se haría visible la to ta lidad continua de lo  que 
existe. E l erotismo, la visión mística, lo  poético, la simple 
felicidad, son retornos fugaces de lo  continuo que niegan la



discontinuidad de los seres y sus conciencias separadas. Si la 
conciencia humana se separó de la animalidad y de la natura­
leza, lo  natural y  el cuerpo no dejan de ser aquello que sostie­
ne ese apartamiento y  su verdad últim a, puesto que siguen 
siendo la manifestación de su ser m ortal, perecedero. Ese re­
torno de lo continuo en la conciencia discontinua y  sus dis­
tinciones claras sería la poesía, la afirm ación más absoluta, el 
gran “sí” nietzscheano frente a todo lo  que hay. Y  esos instan­
tes en que se experimenta la continuidad son el verdadero fin , 
la meta y el pináculo donde una existencia se justifica  por sí 
misma.

Bataille intentará entonces, en cada ocasión en que lo  ve­
mos re in iciar su pensamiento, escribir ese instante, la nega­
ción de aquella reducción de cada momento al siguiente que 
efectúa el m undo de la necesidad y de la acción. Ese mundo 
donde el trabajo se acumula, donde los bienes se atesoran, 
donde se satisfacen las necesidades, en suma, el mundo de la 
producción y del consumo elementales, es lo  opuesto a la 
soberanía que anhela la poesía y toda experiencia auténtica. 
M ediante el gasto sin finalidad, el sacrificio, el potlatch, la 
experiencia imposible -porque las condiciones de posibilidad 
son parte de aquello que niega- nos ofrecería una serie de es­
pectáculos, representaciones de la muerte. El orden simbólico, 
que la humanidad ha instaurado por la destmcción in fin ita  de 
bienes históricamente producidos, es una tentativa inacabable de 
representar lo que para cada uno de nosotros sería irrepresentable. 
Si morimos, ya no estamos a llí para sentir ese instante últim o; 
si vivim os, sólo podemos elaborar ficciones a p a rtir de las 
imágenes de muertes ajenas. Y  sin embargo, accedemos, casi 
diariamente, a lo  imposible: perdemos la conciencia, gozamos, 
lloramos, imaginamos que somos lo que muere con cada ins­
tante, sentimos, más allá del lenguaje y  por el lenguaje, que
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nada nos separa de ese cuerpo cuya presencia animal nos re­
cuerda su próxim o fin , el nuestro.

N o obstante, Bataille no olvida que la idea de la muerte 
nunca dejará de ser precisamente eso: idea, imagen. La verda­
dera experiencia de la propia disolución sólo puede estar más 
allá del saber. En un escrito que nunca publicó, dice: “ la sobe­
ranía es el saber de nada” ; el saber que, llevado hasta el lím ite de 
lo  que puede articular, se vuelve no-saber absoluto. La escritura, 
entonces, no debe ocultar su impotencia, su desfallecimiento fren­
te a lo que, por un golpe de suerte, quisiera comunicar. Fre­
cuentemente recibimos de Bataille esa confesión: la im posibi­
lidad de escribir que ya está negada desde el momento en que 
leemos las huellas escritas de su derrota. Y  yo mismo ahora, 
¿cómo podría expresar la intensidad de leer su perpetuo com­
bate, los momentos de felicidad y  angustia, de comprensión y 
asombro, de identificación completa y de perturbadora dis­
tancia? Somos la presa, el cazador y la trampa. Quisiéramos 
salir, abandonar esta página donde aparece nuestra debilidad, 
aunque negada por la  fuerza de las mismas palabras que la 
muestran. Bataille nos da la figura de ese deseo: cuando el 
niño, de noche, encerrado en su pieza, veía la ventana abierta, 
y  olvidaba el marco rectangular, y  su m irada se perdía en la 
oscuridad estrellada; sentía entonces, antes de la memoria, el 
encantamiento de la angustia, el horror de lo  que no era, el 
m iedo a no ser un dios y tener que m orir. Desde ese origen 
im probable, que la poesía de Bataille nos recuerda, no habría 
más que una ascesis sin térm ino para convertir la certidumbre 
angustiante en un instante de alegría. Felicidad y goce ligados 
desde siempre a las imágenes de la muerte, pero no sólo en 
m í. Aunque la com unicación parezca irrealizable, cada cual 
en su mónada ind iv idua l de soberanía expectante o abdicada, 
la exacta s im ilitu d  del fragor en que estamos, la misma muer­

to



te, el mismo deseo, el mismo lenguaje discondnuo, la misma 
continuidad de fondo, hacen que un solo instante de expe­
riencia consumada valga para todos.

Bataille nos enseña, si puede decirse así, que la poesía siem­
pre fue escrita por todos. N o porque todos tengan que trazar 
palabras en papeles que penosamente ansian llegar a otra parte, 
sino porque todos son verdaderamente ellos mismos en ese 
punto de felicidad en que ya no son individuos subordinados a 
lo que puedan hacer, reducidos a fines remotos. La posterga­
ción im plícita  en el tiempo del mundo práctico cesa cuando se 
da el goce del presente -p o r una “voluntad de suerte” que tal 
vez sea el costado afirmativo de la total ausencia de voluntad-, 
aunque luego la angustia parezca inevitable. ¿Qué podría de­
volvernos la soberanía perdida? ¿No será más bien que la misma 
angustia es el princip io por el cual saldremos del tiempo y  reco­
braremos el instante presente, otra vez, esta vez, fuera de toda 
nostalgia? A  esa angustia gozosa y  a ese goce de angustia Bataille 
los reuniría en la imagen de la fiesta, allí donde el sacrificio 
prueba su nombre y hace lo  sagrado. Literatura, erotismo y 
felicidad son formas de lo sagrado, al igual que la miseria o la 
gloria, y  perm iten in tu ir lo  sagrado en nosotros, eso que nos 
impulsa bailando hacia la muerte, la desaparición definitiva de 
todo lo que somos, pero que ahora, ya, nos eleva por encima 
de todo para celebrar que estamos aquí, fuera de la ley y de las 
consecuencias ulteriores. Por eso Bataille dirá que lo sagrado no 
es otra cosa que la transgresión de lo profano.

De a llí que cuando la poesía se vuelve una institución, una 
cristalización de lo  que cierta época instaura como poético, 
una práctica lite raria  profana, repetida, sólo pueda continuar 
por la vía de la profanación de lo  poético que, transgredido, 
volverá a lo  sagrado de su origen. La poesía será entonces, de 
nuevo y  en cada ocasión, un lu jo , una experiencia gratuita del
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lenguaje, aquello que no sirve para nada salvo para liberarnos 
de la servidumbre: placer y dolor, naturaleza y  prohib ición. 
La verdadera lite ra tura para Bataille realizaría así, de manera 
paradójica, el antiguo precepto de im itar la naturaleza. Extática 
representación de lo  que muere, como ese lu jo , ese derroche 
de la naturaleza que hace desaparecer al ser ind ividua l, el poe­
ma debería abo lir en un instante la conciencia culpable de 
quien lo enuncia. Porque podemos anticipar la escena de nues­
tro  propio fin , al menos en la ilusoria esfera de nuestras pala­
bras, hemos negado el presente absoluto del animal que muere 
sin saberlo. Pero no podríamos v iv ir soberanamente si esa 
anticipación no nos devolviera la promesa de anular ahora 
m ismo aquella separación originaria, si por medio de la dis­
continu idad articulada de lo  escrito no se nos abrieran las 
puertas de una experiencia de lo  continuo. La to ta lidad  es 
el instante, d iría  Bataille. Y  acaso W alter Benjam in, que le 
dejó al entonces b ib lio teca rio  francés un paquete de ma­
nuscritos antes de emprender su u ltim o  viaje para escapar 
del nazismo, podría agregar que cada instante detenido, 
fuera del curso del tiem po, es el paso que se abre para que el 
mesías pueda entrar en la historia. También la poesía, el ero­
tism o, la fe licidad son experiencias religiosas; vuelven a un ir 
lo  separado por la duración temporal en una oportunidad en 
que lo  fin ito  - “yo que voy a m orir”-  accede a la comunicación 
absoluta. Por eso no se trata aquí de tra n sm itir un mensaje 
que sirva para algo (instaurar una filoso fía  o proponer una 
form a de escrib ir), sino de una experiencia donde la co­
m unicación es la d iso lución de uno m ism o y del o tro , es 
la reunión, p roh ib ida  y  alcanzada por el golpe de suerte de 
una transgresión invo lun ta ria , im postergable. Com o dice 
Bata ille  acerca del origen de su “m étodo” : “es la inv itac ión  
al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el m ovim iento
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fe liz  de un hom bre que no cuenta con nada, salvo con una 
audacia suspendida” .

Traducir sería también una forma, menor, de señalar una 
continuidad imposible. La litera lidad no nos protegería de 
todo lo  que nos separa de Bataille. E l traductor al español de 
la Summa ateológica, Fernando Savater, se disculpaba: “ la o ri­
ginalidad expresiva de Bataille -sintáctica, semántica...- roza 
frecuentemente la incorrección estricta; he procurado conser­
var esta peculiaridad estilística y no corregir’ a Bataille en ningún 
sentido” . Pero no hemos seguido esa propuesta que eleva el 
galicismo traducido a transgresión estilística, y  que acaso asu­
me de antemano la seguridad de la derrota. Y  anhelamos en 
cambio la paradoja de llegar, por medio de una búsqueda de 
claridad no siempre lite ra l, no siempre correcta, a una fid e li­
dad mayor, a la comunicación de lo  que nunca estará claro 
pero que tam bién es lo  único que im porta decir.

S ilvio M a tton i
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¿ES Ú T IL  L A  L IT E R A T U R A ?

Nada es más común actualmente que la poesía política. Se 
despliega en la clandestinidad a la que se propone sobrevivir.

Quisiera enunciar a continuación un prim er princip io.
N o es posible que haya nada humano que no deba ser 

intentado, que no merezca y pueda ser intentado felizmente.
Tengo ante m í un poema inédito  sobre la insurrección: 

todo lo que la rabia de la libertad hace pasar por una cabeza de 
dieciocho años clama en sus versos:

Vamos a golpear con la  cabeza e l borde de los lím ites...

Vestigio de un arrebato inspirado. Con una violencia tan 
verdadera que sólo puede agradarme.

D icho esto, no veo ninguna razón para no subrayar un 
segundo p rinc ip io : se refiere en particular a esta guerra.

Esta guerra se hace contra un sistema de vida cuya clave es la 
literatura de propaganda. La fatalidad del fascismo es someter: 
entre otras cosas, reducir la literatura a una utilidad. ¿Qué signifi­
ca una literatura ú til si no tratar a los hombres como material 
humano? Para esa triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria.

Lo que no im plica la condena de ningún género, sino del 
prejuicio, de los lemas. Sólo escribo auténticamente con una con­
dición: burlarme de esto y  de aquello, pisotear las consignas.
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Georges Bataille

Lo que a menudo distorsiona el asunto es la preocupación 
por ser ú til que tiene un escritor débil.

Cada hombre debe ser ú til a sus semejantes, pero se vuelve 
su enemigo si no hay nada en él más allá de la u tilidad .

La caída en la u tilidad  por vergüenza de uno mismo, cuan­
do la d ivina libertad, lo  in ú til, acarrea la mala conciencia, es el 
comienzo de una deserción. Se les deja el campo lib re  a los 
arlequines de la propaganda...

Por qué no destacar en estas circunstancias en que cada 
verdad resalta el hecho de que la lite ra tura rechaza de mane­
ra fundam ental la u tilidad . N o puede ser ú til porque es la 
expresión del hom bre -d e  la parte esencial del hom bre- y  lo 
esencial en el hom bre no es reductible a la u tilid ad . A  veces 
un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz 
se mezcle con la m u ltitu d . Que grite  con los suyos si quiere 
—mientras pueda—, si lo  hace por cansancio, por asco de sí 
m ism o, sólo hay veneno en él, pero les com unica ese veneno 
a los demás: ¡miedo a la libertad, necesidad de servidumbre! 
Su verdadera tarea es la opuesta: cuando revela a la soledad de 
todos una parte intangible que nadie someterá nunca. A  su 
esencia le corresponde un solo fin  p o lítico : el escritor no 
puede sino comprometerse en la lucha por la libertad anun­
ciando esa parte lib re  de nosotros mismos que no pueden 
d e fin ir fórm ulas, sino solamente la em oción y  la  poesía de 
obras desgarradoras. Incluso más que luchar por ella, debe 
ejercer la  libertad , encarnar por lo  menos la  libe rtad  en lo  
que dice. A  menudo tam bién su libertad  lo  destruye: es lo 
que lo  hace más fuerte. Lo que entonces obliga a amar es esa 
libe rtad  riesgosa, a ltiva  y sin lím ites que a veces lleva a m o­
rir, que hace incluso amar la muerte. Lo que enseña de ta l 
modo el escritor auténtico —por la autenticidad de sus escri­
tos— es el rechazo al servilism o (y en p rim er lugar, el odio a
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¿Es ú til la literatura?

la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la m u lti­
tud  y  sabe m o rir en la soledad.
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L a  voluntad de lo imposible

i

La noche estrellada es la  mesa de juego donde se juega el 
ser: arrojado a través de ese campo de posibilidades efímeras, 
caigo de lo  alto, desamparado, como un insecto dado vuelta.

N o  hay razón para considerar que la situación sea mala: 
me gusta, me enerva y  me excita.

Si perteneciera a la “naturaleza estática y  dada” , estaría lim ita­
do por leyes fijas, debiendo gemir en ciertos casos, gozar en otros. 
Jugándome, la naturaleza me lanza más allá de sí misma... —más 
allá de los límites y  de las leyes que la hacen loable para los hum il­
des. Debido a que fu i jugado, soy una posibilidad que no era. 
Excedo todo lo dado del universo y pongo en juego la naturaleza.

Estoy en el seno de la inmensidad, el máximo, la exube­
rancia. E l universo podría prescindir de m í. M i fuerza, m i 
im pudor derivan de ese carácter superfluo.

Si me sometiera a lo que me rodea, interpretando, convir­
tiendo la noche en una fábula para niños, renunciaría a ese 
carácter. Inserto en el orden de las cosas, tendría que justificar 
m i vida -e n  los planos confusos de la comedia, de la tragedia, 
de la u tilidad .

A l negarme, al rebelarme, no tengo que perder la  cabeza.
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La vo lun tad de lo  im posible

D elirar es demasiado natural.
E l delirio  poético no puede desafiar íntegramente la natu­

raleza: la justifica, acepta embellecerla. La negación le corres­
ponde a una conciencia clara que evalúa su posición con una 
atención calmada.

La distinción de las diversas posibilidades, en consecuencia 
la facultad de ir  hasta el fondo de lo  más lejano, le correspon­
de a la atención calmada.

II

Cada cual puede, si así lo  prefiere, bendecir una naturaleza 
caritativa, arrodillarse ante Dios...

N o hay nada en nosotros que no esté constantemente en 
juego, que no esté abandonado.

La súbita aspereza de la suerte desmiente la hum ildad, des­
miente la confianza. La verdad responde como una cachetada 
en la m ejilla  ofrecida por los humildes.

E l corazón es humano en la medida en que se rebela. N o 
ser un animal, sino un hombre, significa rechazar la ley (la de 
la naturaleza).

U n poeta no justifica del todo la naturaleza. La poesía está 
fuera de la ley. Sin embargo, aceptar la poesía la convierte en su 
opuesto, en mediadora de una aceptación. Suavizo el resorte 
que me impulsa contra la naturaleza, justifico  el mundo dado.

La poesía produce penumbras, introduce el equívoco, aleja 
al mismo tiempo de la noche y del día -ta n to  del cuestiona- 
m iento como de la puesta en acción del mundo.

¿No es evidente? La amenaza constantemente pendiente con 
que la naturaleza nos tritu ra , nos reduce a lo dado -anulando
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Georges Bataille

así el juego que ella juega más allá de sí m ism a- requiere de 
nosotros la atención y la astucia.

E l relajam iento nos saca del juego -a l igual que el exceso 
de atención. E l arrebato feliz, los saltos razonables y  la calma­
da lucidez se le exigen al jugador -hasta el m om ento en que 
se quede sin suerte, o sin vida.

M e acerco a la poesía con intención de traicionar: el ánimo 
astuto es el más fuerte en mí.

La fuerza perturbadora de la poesía se sitúa fuera de los 
bellos momentos a los que llega: comparada con su fracaso, 
la poesía se arrastra.

La op in ión  común sitúa aparte a los dos autores que aña­
dieron el b rillo  de su fracaso al de su poesía.

E l equívoco generalmente está ligado a sus nombres. Pero 
uno y o tro han agotado el m ovim iento de la poesía —que 
culm ina en su contrario: en un sentim iento de im potencia 
para la poesía.

La poesía que no se eleva hasta la im potencia de la poesía 
es todavía el vacío de la poesía (la bella poesía).

I I I

La senda en la que el hom bre se ha internado, si pone en 
cuestión la naturaleza, es esencialmente negativa. Va de refu­
tación en refutación. N o  podemos seguirla sino con m ovi­
m ientos rápidos y  abruptamente cortados. La excitación y la 
depresión se suceden.

E l m ovim iento de la poesía parte de lo  conocido y  condu­
ce a lo  desconocido. Si se consuma, ronda la locura. Pero el 
re flu jo  comienza cuando la locura está cerca.
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La vo lun tad de lo  im posib le

Lo que se ofrece como poesía en general no es más que el 
reflu jo: hum ildem ente, el m ovim iento hacia la poesía quiere 
permanecer en los lím ites de lo  posible. Sea como sea, la poe­
sía es una negación de sí misma.

La negación en que la poesía se supera a sí misma tiene 
más consecuencias que un reflu jo. Pero la locura no posee 
más medios que la poesía para mantenerse dentro de ella mis­
ma. Hay poetas y locos (e im itadores de unos y otros): poetas 
y  locos sólo son momentos de detención. E l lím ite  del poeta 
es de la misma naturaleza que el del loco en cuanto a que sólo 
afecta personalmente, sin ser el lím ite  de la vida humana. E l 
tiem po de detención señalado sólo les ofrece a los residuos un 
medio de mantenerse en sí mismos. El m ovim iento de las 
aguas no se ha demorado.

La poesía no es un conocim iento de uno mismo, menos 
todavía la experiencia de lo más lejano posible (de lo  que antes 
no era), sino la evocación por las palabras de esa experiencia.

La evocación tiene la ventaja, con respecto a una experiencia 
propiamente dicha, de una riqueza y una facilidad in fin ita , pero 
aleja de la experiencia (en prim er lugar pobre y  d ifíc il).

Sin la riqueza vislumbrada en la evocación, la experiencia 
carecería de audacia y exigencia. Pero esta comienza solamen­
te cuando el vacío - la  estafa- de la evocación desespera.

La poesía abre el vacío al exceso del deseo. El vacío dejado por 
la devastación de la poesía es en nosotros la medida de un rechazo 
—una voluntad de exceder lo  dado natural. La misma poesía ex­
cede lo  dado, pero no puede cambiarlo. Sustituye la servidumbre 
de los lazos naturales con la libertad de la asociación verbal -la  
asociación verbal destruye cualquier lazo, pero sólo verbalmente.

La libertad ficticia , más que derrumbar, afirma la coacción 
de lo  dado natural. Q uien se contenta con ello a la larga está 
de acuerdo con lo  dado.
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Si persevero en el cuestionamiento de lo  dado, al percibir 
la miseria de quien se contenta con ello, sólo puedo soportar 
la ficción por un tiem po: exijo la realidad, me vuelvo loco.

M i locura puede afectar al mundo desde el exterior, exigien­
do que se lo transforme en función de la poesía. Si la exigencia 
se dirige hacia la vida interior, requiere una potencia que sólo la 
evocación posee. En ambos casos, experimento el vacío.

Si m iento, me quedo en el plano de la poesía, de la supera- 
óón  fic tic ia  de lo  dado. Si persevero en un desprecio obtuso 
de lo  dado, m i desprecio es falso (de la misma naturaleza que 
la superación): la crítica del mundo real a pa rtir de la poesía es 
una acumulación de mentiras. En algún sentido, el acuerdo 
con lo  dado se profundiza. Pero al no poder m entir a propó­
sito, me vuelvo loco (dejando de percib ir la evidencia). O  ya 
sin saber representar la comedia de un de lirio  sólo para mí, 
también enloquezco, pero interiorm ente: tengo la  experiencia 
de la  noche.

IV

La poesía no es más que un desvío: con ella escapo del 
m undo del discurso, es decir, del m undo natural (de los obje­
tos); con ella entro en una suerte de tum ba donde la in fin idad 
de los posibles nace de la muerte del m undo lógico.

E l mundo lógico muere dando a luz las riquezas de la poe­
sía, pero los posibles evocados son irreales, la muerte del 
m undo real es irreal; todo es tu rb io  y  hu id izo  en esa oscuri­
dad relativa: a llí puedo burlarme de m í y  de los demás. Todo 
lo  real no tiene valor y  todo valor es irreal. De a llí esa fa ta li­
dad y esa facilidad de deslizamientos en los que ignoro si
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m iento o si estoy loco. De esa situación viscosa procede la 
necesidad de la noche.

La noche no podía evitar ese desvío. E l cuestionamiento 
ha surgido del deseo, que no podía dirigirse al vacío.

E l objeto del deseo es en prim er lugar lo  ilusorio, en se­
gundo lugar solamente el vacío de la desilusión.

El cuestionamiento sin deseo es form al, indiferente. N o es 
lo que expongo: sucede lo mismo que con el hombre.

La poesía obedece al poder de lo desconocido (lo descono­
cido, valor esencial). Pero lo  desconocido no es más que un 
vacío blanco si no es el objeto del deseo. Lo poético es el 
térm ino medio: es lo  desconocido disfrazado con brillantes 
colores y  con la apariencia del ser.

Deslumbrado por m il figuras donde se componen el has­
tío , la im paciencia y el amor, m i deseo sólo tiene un objeto: 
el más allá de esas m il figuras es el vacío que destruye el 
deseo.

Todavía deslumbrado, con una vaga conciencia de que las 
figuras dependen de la facilidad (de la ausencia de rigor) que 
las hizo surgir, puedo mantener voluntariamente el equívoco. 
Entonces el desorden y  la escasez de satisfacción me dan la 
im presión de estar loco.

Las figuras poéticas que obtienen su b rillo  de una destruc­
ción de lo  real quedan a merced de la nada, la tienen que 
rozar, extraer de ella su aspecto tu rb io  y deseable: ya tienen la 
extrañeza de lo desconocido, los ojos de ciego.

E l rigo r es hostil a quien aprecia las figuras, significa la 
pobreza prosaica.

¿Y si hubiese mantenido el rigor en mí? N o habría conoci­
do las figuras del deseo. M i deseo se despertó con los fulgores 
del desorden en el seno de un mundo transfigurado. ¿Y si una 
vez despertado el deseo volviera al rigor?
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A l disipar el rigo r las figuras poéticas, el deseo está fin a l­
mente en la  noche.

La existencia en la noche es como un amante ante la muerte 
de su amada (Orestes ante la noticia del suicidio de Hermione). 
D entro de la índole de la noche, no puede reconocer lo que 
esperaba.

E l deseo no puede saber de antemano que su objeto era su 
propia negación. Es penosa la noche en la que zozobran como 
vacíos no solamente las figuras del deseo sino todo objeto de 
saber. En ella todo valor es aniquilado.
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Satán con la cabeza y las patas de chivo, con el hediondo 
trasero de establo, ta l como lo viera una im aginación en vías 
de extinción, en los siniestros resplandores de los sabbats —bajo 
esa form a repelente que engendró la malsana neurosis de los 
cristianos-, ¿no es acaso, tan cerca nuestro, la emanación de 
Dionisos? Los m itos no tienen los lím ites del ind iv iduo como 
los seres de carne, y  en muchos sentidos D ionisos sobrevive 
bajo el aspecto del M aligno. La vida de un m ito  es la sensibi­
lidad común de los espíritus ante las palabras, las imágenes o 
los relatos que lo  evocan, y  a veces esa sensibilidad sobrevive a 
la creencia. Es el vínculo de una sensación inasible, análoga a 
la que nos produce una determinada región y  que ninguna 
otra nos produciría, con su complejo de nombres, figuras, 
leyendas, ritos, en ocasiones simples recuerdos de ritos. Evi­
dentemente, el escepticismo no puede sino ocasionar a la lar­
ga la muerte de esa sensibilidad: así los nombres de Dionisos 
o de los dioses griegos en general no rem iten a nada sensible 
para nosotros. N o sucede lo  mismo con el D iablo. Es poca 
cosa, sin duda. La popularidad de Mefistófeles en el fondo es 
de baja estofa. Pero si se lo representa con rasgos que no son 
acordes al sentim iento común, no lo reconocemos: por lo  tan­
to, no hemos dejado de conocerlo. Jules Berry, en Los visitantes
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de la  noche, era un D iablo bastante pobre: porque se notaba 
bien que lo  era pero uno lo  captaba con cierta molestia por no 
reconocerlo. E l diablo del sabbat es bastante menos conocido. 
N o obstante, basta con tocar una cuerda sensible mediante 
alguna de las fórmulas todavía admitidas: en seguida se levan­
tan miasmas, chispazos, fulgores y respiramos una bocanada 
del aire infernal.

Obviam ente, nada semejante puede proporcionarnos 
D ionisos. H ay que aceptarlo: el m ito  que nos interesa, que 
nos atrae, que conserva el m ayor valor para nosotros, está 
sin embargo m uerto -y a  no hay un hom bre vivo que no 
haya m uerto para D ion isos- y  puedo sentir eso como una 
verdadera privación. Nadie im aginará una figura  más rica, 
nunca nos relacionaremos con una figura  de tan m aravillo­
sos jugueteos. Cuando, si lo  pensamos, no hay nada a llí de 
lo  que podamos prescindir. Los sacerdotes cristianos, que 
nos privaron de D ionisos, actuaron sobre nosotros como el 
educador que separa a la madre indigna, velando para que el 
n iño  no conserve siquiera su recuerdo. Las huellas que sub­
sisten para nosotros sólo fueron recuperadas con grandes es­
fuerzos. Y  aun cuando quisiéramos evaluar la  m agnitud de 
nuestra pérdida, fue consolidada con tanto rigo r que en ver­
dad no podemos sentirla: como ojos secos, no sabemos que 
deberíamos llorar.

N o  quiero in troducir aquí inform ación arqueológica, pero 
me hace falta representarme la d ivin idad de Dionisos como la 
más ajena a la in tención de investir lo  d iv ino  de autoridad 
(convirtiendo lo  religioso inm ediato en ética). A l parecer, se­
ría lo  d iv ino  en estado puro que no ha sido alterado por la 
obsesión de eternizar un orden dado. Lo d iv ino  en Dionisos 
está en las antípodas del Padre del Evangelio: es la om nipo­
tencia, es la inocencia del instante. N o es el v ino, sino la em-

28



Dionisos Redivivus

briaguez. Dionisos, ciego a las consecuencias, es la ausencia de 
razón y el g rito  sin esperanza —que sólo tiene la instantanei­
dad del rayo - de la tragedia. Además, la tragedia donde no 
hay individualización del héroe. Es la lib re  y  ligera tragedia 
que estalla, fisurada, dura, sin salida. La poesía que encarna 
no es la melancolía del poeta, n i el éxtasis el silencio de un 
solitario. N o  es lo  aislado sino la m u ltitud , siendo una barre­
ra derribada antes que un ser. En torno a él, el aire estridente 
se colma de gritos, risas, besos, ¡cuando la antorcha humeante 
de la noche vela los rostros e ilum ina  los...!, porque no hay 
nada que e l cortejo demente no pisotee.

Pero todo esto no lo  sabemos ahora sino a través de los 
libros y ya no podemos recuperar lo  inasible y  lo  d ivino que 
había surgido en el g rito  de las Bacantes. La imagen todavía 
fam iliar del demonio sin duda es cercana y procede de la figu­
ra del gran dios. Satán d irigía la ronda de las brujas, Dionisos 
la de las Bacantes y en ambos casos la lubricidad era el calor 
venenoso de los juegos. Pero en la misma medida (bastante 
escasa) en que es la supervivencia del dios tracio, Satán tam­
poco es más que un Dionisos envejecido. H a perdido el furor 
inocente y la risa del adolescente: su m alicia y su im potencia 
son socarronas. Lo más claro en el diablo es que es viejo, que 
es sagaz, calculador, que está lejos del éxtasis impersonal. Las 
dos divinidades (pues el diablo es d ivino) encarnan en sus f i­
guras los mismos ritos -orgía, frenesí nocturno: y  si no hay 
necesariamente una continuidad entre esos ritos, hay al me­
nos contacto, contagio. Pero aun si adm itiera una continu i­
dad por fusión de un m ito  al otro, no deja de ser más rico el 
prim ero y  más pobre el segundo. Puedo decirme que conozco 
al diablo: entreveo a Dionisos a través suyo, no puedo disi­
m ular que de todas maneras sólo es su triste supervivencia, a 
la medida de una humanidad culpable.
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Por otra parte el empobrecim iento no obedece más que a 
ía diferencia de épocas. Satán no es solamente Dionisos arru­
gado y juzgándose culpable. N o es más que ía m itad de 
Dionisos. E l m ito  de la joven d ivin idad tracia era un m ito  de 
sacrificio del dios y  de resurrección. Dionisos es un “dios que 
muere” . En él se encarna no solamente lo  sagrado erótico, 
sino tam bién el sentim iento trágico del sacrificio. Los Titanes 
devoraron al n iño nacido de una madre a la que el padre mis­
mo había fulm inado: no renace a la luz sino como resultado 
de un desgarramiento que perpetuaban las Ménades, consu­
mando en los recién nacidos el furioso sacrific io  de la 
omofagia. Los “m isterios” de Dionisos se emparientan así con 
aquellos m isterios de la Antigüedad que hacían de la pasión 
de un dios el p rinc ip io  de una vida regenerada. Por ende los 
m isterios del diablo no son los únicos que todavía nos hacen 
conocer la figura del dios.

Es indudable que la pasión y  la resurrección de Jesús prolon­
gan sentimientos ligados a las leyendas de las divinidades asesina­
das de la Antigüedad. N o podemos pues lim itarnos, en busca del 
dios perdido, a la sombría reminiscencia del chivo. La imagen de 
un Cristo resucitado que vive en nosotros —pienso ahora, como 
un medio para alcanzar de inm ediato el aspecto más fuerte de 
un sentim iento, en el resucitado de G rünew ald- tal vez no sea 
menos fie l a Dionisos que la de un diablo peludo. Pero lo que 
desaparece en aquella adorable fusión es la m aldición, común 
al diablo y  al dios en la cruz, lanzada sobre la vida.
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En otros tiempos la poesía estaba sujeta a reglas: dependen 
de las reglas tanto su origen como la conciencia que com ún­
mente se tenía de ella. Era la palabra en verso. Pero lo  que 
pensamos ahora cuando decimos “poético” , y que se sigue 
oponiendo a “prosaico” , no puede ser independiente de lo 
que sintieron nuestras abuelas. ¿No es lo mismo? C laro que 
no... Pero el pensamiento de nuestras abuelas nos resulta inte­
ligible. La ingenua atención prestada a las palabras rimadas, el 
ritm o  que suspende el encadenamiento de la acción eficaz, 
sustituida por los caprichos inversos de un mundo donde ya 
no reina la coacción sino el juego, la incertidum bre o el arre­
bato..., es lo que lim itaba, hoy como ayer, los poderes del 
hastío ligado a las conductas razonables. Los procedimientos, 
las rimas, las sílabas largas y  breves, los números de pies y el 
hecho de que la poesía dependiera de ello nos desconciertan: 
pero si hay que “hacer ver” 1 (cuando la preocupación del hom­
bre razonable -m oroso, hombre de negocios, desconfiado- 
le im pide ver), hay que darles a las palabras el poder que abre 1

1 Como es sabido, Hacer ver es el títu lo de un libro de Éluard. Y es la mejor 
- la  más simple- definición de la poesía: que hace ver. Mientras que el 
lenguaje común, prosaico, no afecta la sensibilidad e incluso describiendo 
lo sensible sólo hace saber.
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los ojos. Y  en el habla existe una posibilidad independiente del 
sentido de los térm inos, una cadencia ronca o suave a volun­
tad, una voluptuosidad de los sonidos, de su repetición y  de 
su impulso: y  ese ritm o  de las palabras -que incluso puede ser 
m usical- despierta la sensibilidad y fácilm ente la agudiza. 
Recíprocamente la emoción nos lleva a servirnos de las pala­
bras (que entonces ya no hacen saber sino ver, que no afectan 
ya la razón sino los sentidos) como si ya no fueran signos 
inteligibles sino gritos, que podemos m odular ampliamente 
y de diversas maneras.

En todos los tiempos, cada emoción viva ha sido expresa­
da poéticam ente; no podía expresarse com pletam ente, 
traducirse en palabras, sino en form a de poesía. M ejor dicho, 
toda emoción se cantaba (porque la poesía puramente lite ra­
ria  es una especie de canto m utilado). La clausura del interés 
que se le prestaba a la poesía, la rareza del deseo de conmover 
con la poesía no pueden hacer o lvidar la verdad. Nos referi­
mos al pueblo y  no a los poetas. Son los pueblos de todos los 
tiempos los que definieron el dom inio de la poesía cantando. 
Lo que no puede ser cantado queda fuera del dom inio de la 
poesía. (Sus antípodas, los negocios, determ inan exactamente 
su naturaleza.)

Esta definición rudimentaria -que nadie dejaría de compar­
t ir -  introduciría por cierto agobiantes dificultades si no preci­
sáramos su sentido de inm ediato. Y  si no lo relacionáramos 
con la extensión, extraña a pa rtir de allí, de las posibilidades 
líricas. Es necesario, es bueno percibir lo  que es la poesía desde 
afuera (lo aceptemos o no, estamos codo a codo con la masa 
irreflexiva de los hombres —los m ovim ientos de la masa de­
term inan nuestras posibilidades desde afuera), pero el sentido 
de la poesía no deja de ser ín tim o. En ese plano, la poesía es 
tam bién para nosotros la  lite ra tu ra  que ya no es lite ra ria , que
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escapa de la huella donde generalmente la lite ra tura  se 
empantana. Para nosotros es “poético” aquello que no pode­
mos apreciar apaciblemente, como podemos hacerlo con el 
vino de A njou o el tejido inglés; “poético” es lo que corta en 
nosotros el deseo de reducirlo a las medidas de la razón. El 
hombre de negocios aprecia un vino, una tela: sus apreciaciones 
no pueden m odificar el orden de valores de donde procede su 
seguridad. N o ocurre lo  mismo con la emoción poética, que le 
quita por un instante la seguridad -o  bien no existe. Sé que una 
emoción así, que no deja de mantener dentro de m í un trastor­
no en el trasfondo, me im pide responder a las razones que 
gobiernan los negocios. M e priva incluso de disfrutar el placer 
literario como se debe. N o puedo ser al mismo tiempo un 
aficionado a la buena literatura y sentir el sobresalto de la poesía. 
Suele ocurrir que una m ujer exija ser amada soberanamente: 
del mismo modo la poesía está cerrada para quien no se vea 
afectado por una emoción soberana, donde nada queda en 
reserva. A l menos en el instante, y  eso no significa nada grave 
o estudiado. Pero la poesía no puede ser un pasatiempo, me­
nos todavía un enriquecim iento: es el acto de hombres fuera 
de sí y  su poder consiste en com unicar el estado del poeta a 
quienes lo  escuchan.

Estos datos íntim os concuerdan, si los analizamos, con los 
datos formales. En ambos órdenes, la poesía le da expresión a 
lo que excede las posibilidades del lenguaje común. U tiliza  
las palabras para decir lo  que trastorna el orden de las pala­
bras. Es el g rito  de lo  que en nosotros no puede ser reducido, 
que en nosotros es más fuerte  que nosotros.

Ahora tengo que reconocerlo: m i defin ición sigue siendo 
un poco vaga. ¿Faltan ejemplos precisos? Tal vez. Pero si diera 
un ejemplo, en seguida se haría visible su debilidad: m i ejem­
plo estaría fechado y  he querido referirme a la poesía de todos
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los tiempos. En verdad cada ejemplo apuntaría en un sentido 
diferente y  haría pensar que no podemos reducir a la unidad 
lo que corresponde a formas de hum anidad casi ajenas una a 
la otra. Por tal m otivo, debí atenerme a una defin ición poco 
comprensible y no puedo in tentar aclararla sino después de 
haber dicho que ese g rito  varía según los tipos de emoción 
que predominan en las civilizaciones sucesivas e incluso según 
las posibilidades de desarrollo contrad ictorio  del lenguaje 
poético. Si se quiere, no sólo la  naturaleza de la  poesía se 
sitúa en la  dependencia del acontecim iento, sino que la  mis­
ma poesía es acontecim iento. Si la  poesía es guerrera, erótica, 
religiosa, eso está en relación con las emociones predom i­
nantes de una sociedad dada. Si en una época “poético” 
quiere decir noble —e incluso pomposo— no significa que la 
poesía sea generalmente noble o pomposa, sino que una 
sociedad quiere mantener ficticiam ente el valor de emocio­
nes que ya no son predominantes. Las mismas modalidades 
del lenguaje poético cambian según el acontecim iento que 
es el incesante cambio de la sensibilidad. La vida de las emo­
ciones se vincula además con su expresión poética, y  los hom ­
bres tienen sentim ientos que en rigor pueden verse lim itados 
por la pobreza de una técnica poética. Por el contrario, puede 
ocu rrir que la libertad de los sentim ientos libere la técnica 
verbal y  que recíprocamente la audacia verbal aumente la in ­
tensidad y la libertad de la emoción.

(M e expreso con cierta p ro lijidad  porque actualmente el 
problema está enturbiado por la polémica. ¿Puede o debe la 
poesía escapar del acontecimiento? O  la misma pregunta en 
otras palabras: ¿es responsable el escritor?, ¿-está com prom eti­
do? Generalmente, se prefiere al escritor responsable. ¡Pero 
no se adm ite por ello que la sociedad pide cuentas! Pienso 
que los buenos literatos, cuando hablan de responsabilidad,
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deben verla a su imagen: irrea l. Es posible en verdad que el 
escritor, sediento de responsabilidad, tenga menos posib ilida­
des de acceder a ella que el agrim ensor de Kafka al “castillo” . E 
indudablem ente lo  m ism o sucede con el acontecim iento: la 
verdadera poesía surge del acontecim iento, es acontecim ien­
to, es la llam a que consume el acontecim iento. Pero entre un 
poeta y  el acontecim iento usualm ente sigue habiendo la  dis­
tancia que separa al agrim ensor del “castillo ” . Es vana la im a­
gen que ve a la poesía más allá de las épocas, com unicando 
una em oción hum ana que no se conectaría con ninguna clase, 
con n inguna riva lidad , con n ingún  cam bio de las relaciones 
sociales; la  em oción poética necesariamente pertenece a hom ­
bres de una determ inada época: no es más que aquella emo­
ción, que revela y  transfigura la magia de las palabras. La poe­
sía pone al ro jo  vivo , encuentra notas agudas y  com unica una 
m ism a extrañeza perturbadora en e l in te rio r de la  época. Lo 
que expresa es parte del m ovim ien to  de la h is to ria  y  la  mane­
ra en que lo  expresa es tam bién una form a que adquiere ese 
m ovim iento . Pero no basta con decirle al poeta: este es el 
acontecim iento que habrás de expresar. Lo cual fue posible en 
otras épocas: m ientras que una de las m iserias de este m undo 
se debe a la com plejidad enmarañada de los sentim ientos. N o  
sólo somos presa de nuestros sentim ientos auténticos, sino 
tam bién de los del pasado cuyos modos de expresión prosi­
guen agitándose en nosotros. Y  a m enudo somos marionetas 
cuyos hilos se pierden en la noche. C óm o no ver en el hom bre 
actual un caos de posibilidades entremezcladas, una cacofonía 
de tonos agotados, una sofocación, una pobreza rid icu la  y  
avergonzada de sí m ism a que surge de un exceso de riqueza. 
Esta vieja hum anidad de industria  pesada y  guerras indigeribles, 
cuyo m ovim ien to  es más veloz de lo  que fue nunca, no tiene 
sentim ientos a la m edida de lo  que es. Su vejez recuerda el
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estado que sigue a la em briaguez, donde uno ha v iv id o  sin 
captar todavía lo  posible y  sin v iv ir. G rita r entonces lo que es, 
no los resabios del pasado, h u ir de la m igraña, más aún: des­
tru ir  a m edida que se g rita  los hábitos de g rita r que hacen 
g rita r lo que era y  no lo que es. Lo que acaso no sea más fác il 
que entrar en el “castillo” .

Por o tra  parte es posible que K afka haya señalado justa­
m ente esas d ificu ltades cuando describe la  le janía del “ casti­
llo ” : según sus m edios habrá así expresado y  habrá sido el 
acontecim ien to ..., pero sólo habría pod ido  hacerlo fracasan­
do, e incluso es posible que el acontecim iento sea reducible al 
fracaso, que el tris te  m étodo de K afka sea el ún ico , aunque la 
cond ic ión  del “ éxito-fracaso” de Kafka sea la duda. K afka no 
pudo “ triun fa r-fracasar”  sino en la  m edida en que no estaba 
seguro del fracaso po r anticipado. Y  que lo  haya encontrado 
no sign ifica  nada, aun cuando al encontrarlo expresó el acon­
tec im ien to . E l juego ha quedado abierto. A l parecer, el hom ­
bre no está de fin itivam ente  separado de lo  que es: la  fe lic idad  
del ausente (de la ind ife rencia  vu lgar), la  desdicha de Kafka, 
demasiado lúc ida , seguramente no son su ú ltim o  lím ite .)

Paso a considerar ahora Palabras de Prévert, que son los poe­
mas de un  hom bre ajeno al juego lite ra rio . (C uando fueron 
reunidas en volum en ya eran populares. Aveces publicadas en 
revistas, frecuentem ente c ircu la ron  en copias m ecanografia­
das. Prévert escrib ió para el cine, y  si prefiere una película 
antes que un  lib ro  es porque lo  cautiva lo  que pasa, m ientras 
que un lib ro  siem pre tiene el aspecto de estar d iciendo: “A qu í 
estoy y  aquí voy a permanecer. ¡Soy eterno, Y O !” )

Si p re tendo decir lo  que la poesía es, siento una especie 
de alegría pa rtiendo de Palabras. Porque la poesía de Jacques 
P révert es precisam ente poesía p o r ser una viva  desm entida 
- y  un  escarn io- de lo  que f ija  al esp íritu  sólo en nom bre de la
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poesía... Pues lo  que es la poesía tam bién es el acontecim iento 
en la v ida  de la poesía, que es el escarnio de la poesía. “ Ser” en 
ese caso quiere decir “evitar la m uerte con la ayuda de un cam­
bio incesante” , “volverse o tro ” , no “permanecer idén tico  a sí 
m ism o” . Pero el consentim iento dado po r un lado a una con­
cepción m oderna de la poesía se le re tira  por el o tro : es un 
pre ju ic io  negarle el nom bre de poesía a la poesía del aconteci­
m iento. En Palabras, donde el acontecim iento es el tem a de 
la poesía, el p re ju ic io  de una “poesía pura” no resulta menos 
trastocado que el más antiguo de una “poesía poética” . Así 
puedo decir de la poesía de Jacques Prévert que al m ism o 
tiem po es la h ija  y  la  amante del acontecim iento. “ Cam bia. 
Lo cam bia todo  y  todo la cambia. N i una parcela in m ó v il, n i 
un s itio  asignado al reposo, a la  m irada hacia atrás, al así está 
bien, espero la  recompensa...”  Es lo  que podemos decir de esa 
poesía, y  quizás sea tam bién lo  que hace fa lta  decir de toda la 
poesía, que sólo es a cond ic ión  de cambiar.

Sin duda alguna, hay algún defecto en un m odo de expre­
sión fundado de ta l manera en la ind ife rencia  al resultado (y 
al considerarlo buscamos la razón po r la  cual la  poesía tendría 
ese carácter de espejismo y  que aun siendo el objeto del deseo 
se oculte in fin itam en te ): en esas condiciones, hay pocas posi­
bilidades de que la obra esté a la  a ltu ra  de quien se ha desem­
barazado de ella, por decirlo  así. Lo que tengo para decir de 
Palabras es inequívoco, pero antes de pasar a unas páginas 
donde a pesar de todo la le tra  es golpeada por la  inm ovilidad , 
hablaré del autor. N o  porque considere inexplicable a la obra 
sm el autor, sino porque para m í la  persona de Prévert es más 
com prensible que sus escritos.

Es curioso que recurriendo a los medios más simples, estando 
sm esfuerzo al alcance de las mentes menos ajetreadas (su lenguaje es 
popular, sus procedimientos lo son tan natural y  necesariamente
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com o son eruditos el lenguaje y  los procedim ientos de Valéry), 
Prévert de ningún m odo sea ajeno a las preocupaciones de expre­
sión poética más cultas. Las conoce bien, aunque se burle de 
ellas, y  estuvo entre los surrealistas de 1925 a 1930. Si en aque­
lla  época no escribía, si se reía para sus adentros, s ign ifica no 
obstante que los intereses de los espíritus más desgarrados y  
más arriesgados de esa época lo  afectaron. Esto concierne al 
aspecto exterior, pero tiene tam bién otro  sentido: no hay nadie 
que yo conozca que le dé un g iro  p ro fundo tan enloquecido a 
una conversación amena, por m edio de ocurrencias, de oscuras 
m alicias y  de un implacable juego verbal. Lo que en ú ltim a  ins­
tancia es prop io  de Prévert no es la juventud -sería decir poco - 
sino la infancia, el leve estallido de locura, la jovia lidad de una 
infancia que no tiene ninguna consideración con los “mayores” . 
E l tip o  de alerta incisivo, de codo a codo, de iron ía  sagaz y  de 
“m ala cabeza”  del n iño lo  ha preservado de concederle algo a la 
seriedad del pensamiento y  de la poesía. E l n iño  en nosotros le 
patea la mesa alas pretensiones que acuñan los “mayores” , que los 
vuelven sombríos y  los hacen descubrir en los demás una vani­
dad que no tiene más sentido que su propia estupidez. Pero lo  
que desconcierta en Prévert es que une la más viva pasión a la 
com pleta ausencia de seriedad. Debo agregar que su conversa­
ción es la más directa y, valga la infidencia, la más apasionada que 
he conocido. D e todas las maneras posibles, acerca de películas, 
de política, de animales o de hombres, siempre lo  escuché hablar 
de lo  m ism o: de lo  que en nosotros, y  más fuerte que nosotros, 
excluye la conveniencia y  el disim ulo, de aquello pueril, arrebata­
do, burlón  que nos sitúa insólitam ente en los lím ites de lo  que es 
y  lo  que no es, y  más precisamente, un placer de v iv ir vio lento, 
to ta l e indiferente, que no calcula, que no se asusta y  que está 
siempre a merced de la pasión (hablaba sin fárrago intelectual, 
em brujando a quien lo  escuchaba, rodeado habitualm ente por
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camaradas m uy simples, a menudo proletarios). Nada más opues­
to  a las expresiones solemnes que desde diversos ángulos le opo­
nen a la emoción p u e ril una m odalidad eterna, palabras vacías, 
miradas absortas: el tono de un hum or indefendible y  con algo 
de terrible, de tu rb io  que extravía, estruja y  destiñe la tela de las 
palabras... (Además del tono de los poemas, su “a rienda suelta” , 
su sim plicidad, su extravagancia verbal, pero el habla real es más 
flexible y  agota la posibilidad.) Los diálogos de películas dan una 
id ea más exactamente insidiosa de esa manera de ser-tan lejos de 
la filosofía como el pájaro del papel (en este instante se me desvía 
la vista de m is propias páginas...). Pero un personaje de la panta­
lla no puede estar animado por la misma pasión que el personaje 
de Prévert, para quien el hum or es el único medio de evitar el 
error. Q uiero decir el error de sentimientos que no son nada salvo 
sentim ientos de lo que es.

[E l hom bre cuyos sentim ientos se lim ita n  a lo que él mis­
mo es, no es lib re . Si voluntariam ente permanece ajeno al res­
to  del m undo, no puede su p rim ir ese resto, y  ese resto lo 
encierra. Si lo  niega, es el prisionero que niega los barrotes de 
la p ris ión  d iciendo que se queda en casa porque afuera llueve. 
La libe rtad  no es o tra  cosa que disponer plenam ente del ins­
tante presente (¿soy lib re  si tengo algo que hacer?). Soy lib re  
viviendo actualmente, para un ahora y  no para un más tarde. 
Pero el instante que vivo  en el aislam iento aceptado, el del 
m alhechor o el vicioso, com o un fru to  com ido en p ris ión , 
tiene un gusto a som bra húm eda y  a rebajam iento. N o  vivo 
en el instante plena e íntegramente sino con una cond ición : 
no ocultarles m i p le n itu d  a m is semejantes.2 D icho  de o tro

2 Es uno de los aspectos de la noción hegeliana de “reconocimiento” . Me 
remito al estudio de A. Kojeve sobre Hegel, M a rx  y  e l cristianism o  (en C ritiq u e  
n° 3/4, p. 339). Aprovecho la ocasión para decir que no sólo en este punto, 
sino en general, m i pensamiento es tribu ta rio  de la interpretación del
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m odo, m i in teg ridad  sólo me pertenecerá si co incide con la 
in teg ridad  de los demás. (N o  de todos: sólo de aquellos que 
com o yo saben que su in tegridad depende de la de los demás 
—no de “ los que se llenan la boca...” , sino de “ los que no saben 
qué decir...” ) Pero la coincidencia es acontecim iento; y  po r 
ello  los sentim ientos —los deseos, las pasiones, los goces, los 
enojos y  los demás estados intensos de la  sensibilidad, todos 
los cuales son form as de v iv ir el in s ta n te - son los sentim ien­
tos de lo que es, de lo  que les sucede en general a los hombres. 
Junto a esas emociones com unicables, el sentim iento  de lo 
que soy yo en m í mismo no solamente se vacía, sino que se 
anula. Si me im agino, en épocas de carestía, encerrándome en 
una hab itac ión  para com er solo un  gran pedazo de jam ón, 
cualquiera sea su intensidad el sentim iento que experim enta­
ré sería incom unicab le  (sería com o si no existiera). O  lo  que 
se com unicaría  a p a rtir de m i sentim iento  sería un malestar, 
tan to  m ayor en la  m edida en que el o tro  evalúe la intensidad 
de lo  que le fue negado (en razón de la  negativa a com partir el 
jam ón). E l sen tim ien to  de lo que es, si describo ahora el pun­
to  de vista del o tro , sería el malestar y  la  aversión que en gene­
ra l provoca ese acontecimiento: el consum o so lita rio , en plena 
carestía, de un  gran trozo de cerdo. C laro  que puedo escrib ir 
una canción que diga: Todo el mundo tiene hambre menos yo,

hegelianismo que durante varios años expuso Alexandre Kojéve en un curso 
de gran repercusión en la Escuela de Altos Estudios. D icha interpretación, 
que acorta las distancias entre Hegel y M arx (su autor es marxista y  al oírlo 
se podría llegar a pensar que también Hegel lo es), tiene además el interés de 
ser un planteo original y  posiblemente su importancia sea decisiva. D icho 
curso, o al menos su esquema, aparecerá próximamente en las ediciones de 
la N . R. F. con el títu lo  de In troducción  a la  filo s o fla  de Hegel. [En español 
dicha obra se editó a comienzos de la década de 1970, en tres volúmenes de 
la editoria l La Pléyade que se titulaban La  d ia léctica  d e l amo y  e l esclavo en 
Hegel, L a  concepción de la  antropología y  e l ateísmo en H egel y  L a  d ia léctica  de 
lo  re a l y  la  idea de la  m uerte en Hegel. (N . de T.)]
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me como yo solo un jam ón... Pero ocurre que al cantar lo  que 
no se puede cantar, al com unicar lo  incom unicable, haciendo 
alarde de una actitud  h ipócrita  “ hago ver” no el cerdo com ido 
sino al cerdo que come. S in duda alguna la cuestión capital 
para cada uno de nosotros es pasar, en el plano de la existencia 
en el instante, del sentim iento de lo que uno es al sentim iento 
de lo que es -separar lo  que es sensible (cautivador, absorben­
te) para el hom bre aislado del p ró jim o  (encerrado) y  aquello 
que lo  es para e l hombre ilim ita d o , el único lib re . A  lo  cual 
apunta la poesía que, en la m edida de lo  posible, nos despier­
ta a lo  sensible ilim ita d o ... Pero ta l vez la poesía nos engañe. 
Las posibilidades de erro r en la búsqueda de la pasión que 
arrebata y  de la intensa libe rtad  del m om ento presente se dan 
en la ausencia de lím ites, sin la  cual el in ten to  de despertar a lo  
sensible fracasaría. C laro que la peor poesía desborda los lím i­
tes que le adjudicaba al que com ía cerdo. Los efectos de cierta 
sensiblería no dejan de ser parecidos a los que anuncia el tema 
de m i canción. La diferencia se debe a la in ic ia tiva  del poeta... 
Aunque poco im po rta  que lo  sensible evocado afecte a m u­
chas personas -s i los afecta de ta l m anera que el lím ite  de sus 
emociones se revele de inm ed ia to . ¡La poesía de Em m anuel 
tiene tantos adm iradores!... N o  obstante, está hecha con el 
m ism o m ate ria l que m i canción. E l error, p o r supuesto, es 
posible en ambos sentidos: pero m i opo rtun id ad  de encon­
tra r lo  ilim ita d o , de desembarazarme de m i lím ite  (de la per­
sona consistente que soy) no es ta l que deba dudarlo  m ucho 
tiem po. D e todas maneras, com o ya d ije , el hum or es el 
único medio de ev ita r e l error, ¿y acaso lo  que está en juego 
tendría  menos im portanc ia  para nosotros que la búsqueda 
de la gracia para el cristiano? Por o tro  lado es c ie rto  que el 
hum or trop ieza con la com placencia; y  la  m ayoría de las 
veces, com o la  poesía, tiene lím ites, o es un jue g u ito  sucio.

41



Georges Bataille

Pero no podem os extraer de a llí la razón para carecer de hu ­
m or más que de poesía.]

Una de las aversiones más profundas de Prévert es la que lo  
enfrenta a la idea de grandeza, a los que hablan de grandeza. E l 
m ism o Nietzsche escribió: “Si alguien aspira a la grandeza, revela 
lo  que es. Los hombres de la m ejor índole aspiran a la peque- 
ñez.” 3 A  m enudo escuché a Prévert expresar la m isma idea. Y  si 
hay que reconocerle a Nietzsche que lo  señalara, confesaremos 
además que no existe nada más hum ano. Lo digo para ind icar 
qué pasión y  qué grado de pasión están ligados al hum or de 
Prévert. M e parece que hace perceptible un celo m uy estricto 
ante la posibilidad humana: a llí entra todo el hum or del m undo; 
y  lo  que frecuentemente consideramos contrario al hum or, la 
amistad. N o  conozco nada que en el m ism o orden de ideas, 
liqu idando montones de escritos, aclarando lo  que es, se aleje 
más de una búsqueda de grandeza que estos versos de “ Casi” :

...la  fe lic id a d  que no piensa en nada...

...la  desgracia que piensa en todo...

Procuraré ahora ind ica r más precisamente lo  que transfor­
m a a estas Palabras en hijas y  amantes del acontecim iento. 
A lgunas de ellas, la  “ Cena de cabezas” , “ E l garrote en el aire” , 
entre otras, tienen un sentido abiertam ente p o lítico , com u­
nista, an tic le rica l... “ E l orden nuevo” es un poema de resisten­
cia. “ E l Lam ento de V in ce n t” es la h is to ria  de Van G ogh que 
lleva com o regalo su oreja cortada a un burdel. “ Ese am or”  es 
un  poem a de am or. E tc. Pero las páginas sin ob je to  tienen 
tam bién un sentido: y  com o no está claram ente prem edita­
do, es sin duda más im portan te .
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“ Inventarío” en p rin c ip io  no tiene pies n i cabeza:

Una p iedra 
dos casas 
tres ruinas 
cuatro sepultureros 
un ja rd ín  
flores

un mapache

una docena de ostras un lim ón un pan 
un rayo de sol 
un m ar de fondo 
seis músicos
una puerta con su felpudo
un tipo condecorado con la  legión de honor

otro mapache

un escultor que esculpe figuras de Napoleón 
la f lo r  que se llam a pensamiento 
dos amantes en una cama grande 
un recaudador de impuestos una s illa  tres pavos 
un eclesiástico un forúnculo 
una avispa 
un riñón  flo tan te  
una caballeriza de hipódromo 
un h ijo  indigno dos hermanos dominicos tres 

langostas una reposera 
dos mujeres de la  vida un tío C ipriano 
una m ater dolorosa tres padrazos dos casimires del
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Señor Seguin' 
un taco Lu is X V  
un sillón Lu is X V I
un escritorio Enrique IId o s  escritorios Enrique I I I  

tres escritorios E nrique IV  
un cajón desajustado
un ovillo  de h ilo  dos alfileres de gancho un señor 

maduro
una vic to ria  de Samotracia un contador dos 

ayudantes de contaduría un hombre 
de mundo dos cirujanos tres vegetarianos 

un caníbal
una expedición co lon ia l un caballo entero una 

media p in ta  de buena sangre una mosca tsé-tsé 
un langostino a la  americana un ja rd ín  a lafrancesa 
dos manzanas a la  inglesa 
unos binoculares un lacayo un huérfano 

un pulm ón de acero

un día de g lo ria
una semana de bondad
un mes de M a ría
un año te rrib le
un m inuto de silencio
un segundo de distracción
y...

cinco o seis mapaches 4

4 En el original, deux chevres de M onsieur Seguin (literalmente: “dos cabras del 
Señor Seguin” , que es un modo de referirse a un tejido hecho con pelo de 
cabra), alude a una frase de Alphonse Daudet (Q uelle  ¿ ta itjo lie  la  p e tite  chevre 
de M . Seguin!, que puede entenderse irónicamente a la vez que como un 
comentario sobre la ropa del citado señor). (N . de T.)
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Etc. ¿Es abusivo “ver” a través de estas líneas “ lo  que es” ? 
¿Acaso no es, com o en la Cena de cabezas o E l garrote en el 
aire, el m undo actual, imposible y estúpido, imposible y  cruel, 
imposible y  falso? Obsesionante, a tiborrando la vista... de 
m odo ta l que sólo un juego poético im placable con las pala­
bras puede “ hacerlo ver” ... (al menos así podemos “verlo” , y 
no analizarlo, “verlo ” hasta no poder más...)

Lo m ism o sucede en Cortejo (al igual que Inventario, Cor­
tejo es uno de los más bellos poemas que existen)5.

Un viejo de oro con un re lo j de lu to 
Una reina de trabajo con un hombre de Ing la terra  
Y  unos trabajadores de la paz con unos guardianes del m ar 
Un húsar que paga con e l pato de la  muerte 
Una víbora de café con un m o lin illo  de cascabel 
Un cazador de cuerda flo ja  con un equ ilib rista  de cabezas 
Un m ariscal de espuma con una p ipa  en retiro 
Un mocoso de tra je  negro con un gentleman de osito 
Un compositor de horca con una carne de música 
Un recolector de conciencia con un d irector de colillas 
Un a fila d o r de Coligny con un a lm irante de tijeras 
Una m onjita de Bengala con un tigre de Saint-Vincent-de-Paul 
Un profesor de porcelana con un restaurador de filosofía  
Un inspector de la  Mesa Redonda con unos caballeros de la 

Compañía de Gas de París 
Un pato en Santa Helena con un Napoléon a la  naranja 
Un cuidador de Samotracia con una victoria  de cementerio 
Un remolcador de fa m ilia  numerosa con un padre de alta m ar 
Un m iembro de la  próstata con una h ipertro fia  

de la  Academ ia Francesa

5 Otros poemas no son menos logrados: ¿cómo no citar L a  trilla d o ra . E l 
mensaje. Las apuestas tontas y  el más maravilloso, La  pesca de la  ba llena?
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Un gran caballo in  pa rtibus con un arzobispo de circo 
Un inspector a la  gorra con un cantante de ómnibus 
Un médico m alcriado con un niño odontólogo 
Y  e l general de las ostras con un ab rido r de Jesuítas.

Recuerdo que cuando apareció “ C orte jo” , publicado en la 
revista Acción, al com ienzo de ese año, un am igo que había 
perdido su ejem plar recuperó de m em oria para m í la  m ayor 
parte del poema. Y  por aquellos días estaba de más preguntarles 
a las personas que uno encontraba si habían leído “ C orte jo” . 
S in n inguna duda, en poemas com o “ Inventario”  o “ C orte jo” 
hay un encanto que estim ula m ucho más allá de la sim ple p ro­
vocación de un ataque de risa. E l m étodo poético es sim ple: 
deriva de las técnicas del surrealism o. Es una form a del auto­
m a tism o : el e le m e n to  p o é tico  es p ro p o rc io n a d o  p o r 
acercamientos, hallazgos im previstos, que excluyen el cálculo 
y  la  construcción. ¿Elemento poético? Sin duda... Pero “ ins­
pector de la Mesa Redonda” , “caballero de la  C om pañía de 
Gas” , ¿no son más b ien lo  con tra rio  de la poesía, no vuelven 
rid icu la  la d ign idad de la  poesía? E l m ism o acontecimiento —la 
hum anidad inhum ana, vu lgar y  prosaica- es en p rin c ip io  lo  
más alejado de la  poesía. E l sentim iento de lo que es, de la 
hum anidad inhum ana... no deja de ser gritado de manera que 
embriague: el g rito  rem ite al juego en un deslizam iento raudo 
y  com o in fin ito . N o  tiene nada en com ún con el desenfado de 
las caricaturas: esa rem isión es el efecto de la  poesía. Surgida del 
acontecim iento cuyo g rito  constituye, la  poesía, al acentuar 
ese g rito  y  a p a rtir del asom bro que la h iciera surgir, accede al 
extrem o de la em oción posible.

Pero en verdad resulta d ifíc il com prender cóm o la den i­
gración de la poesía produce un efecto poético. Quizás las 
ideas consagradas y  algunas fórm ulas vacías tomadas del vo-
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cabulario de la “m entalidad m oderna” resolverían la cuestión. 
N o obstante, hay una diferencia más: la presencia del aconte­
cim iento. Pero si renunciam os al tanteo verbal, si po r el con­
trario  partim os del propósito  de hacer consciente lo  que sería 
la operación poética, resulta que la d ificu lta d  fundam ental es 
de tal naturaleza que p e rm itirá  avanzar en la com prensión de 
lo  que es la poesía. Aunque para ello es preciso ir  al fondo de 
las cosas.

Según lo  que expuse, la poesía es un g rito  que hace ver, 
que revela lo  que de o tro  m odo no veríamos: en efecto, ince­
santemente debemos calcular y  conocer -sabe r- con m iras a 
actuar. Q uisiera m ostrar ahora que ese poder de la poesía no 
se d io  de una vez y  para siempre. Lo que antes pudo hacer ver 
es justam ente lo  que luego lo  im p id ió . De inm ediato percib i­
mos que la poesía es tam bién la  enemiga nata de la poesía: al 
nacer se aparta de la poesía m ezclando el deseo de perdurar 
con el g rito . E n tre  el hom bre -q u e  grita— y  el acontecim iento 
-q u e  es- usualm ente se in terpone el lenguaje, cuya generali­
dad y  cuyo carácter inm ate ria l están en el m ism o n ive l que la 
perduración, lo  inm utab le  y  lo  académico. Esa es efectiva­
m ente la m iseria de la  poesía, que al servirse de palabras para 
expresar lo  que ocurre tiende a ahogar el g rito  de una emo­
ción presente bajo la máscara de un rostro de museo. A l g rita r 
el instante suspendido, debido a que el orden conm ovedor de 
las palabras lo  sobrevivirá, la poesía tiende a expresar sólo un 
sentido perdurable: lo  fija  en una solem nidad fúnebre.6 Pero 
no solam ente el carácter inm utab le  de las palabras aleja a la 
poesía, incluso antes de que sea form ulada, de su objeto -d e  
la em oción gritada, presente y  perecedera-, separa además una

6 En el sentido del grito, nada resulta en el fondo más antipoético, n i más poético 
en el sentido fiinebre, que E l lago de Lamartine; por el contrario, la trivialidad de 
los relatos de Kafka libera una intensidad actual del acontecimiento.
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lengua sagrada del lenguaje co tid iano , las palabras nobles del 
vocabulario com ún. Y  al consagrarlas a la in tenc ión  elevada 
de conm over, u tiliz a  lentam ente su va lor conm ovedor y  les 
qu ita  sin duda alguna un  poder que se había pre tend ido en­
grandecer todo  lo  posible.

Tratando de m ostrar el efecto poético logrado po r estos 
textos de Prévert, no dudaría en rem ontarm e desde nuestra 
época—época de “directores de co lillas” , de “ restauradores de 
filoso fía ” -  hasta la  época de los balbuceos de la hum anidad. 
(D ebo decir que m i pretensión no es fác il de defender; y  es 
menos adm isib le si pienso que la idea que tengo de esos bal­
buceos proviene no tanto  de una lectura de Spencer y  G ille n 7 
cuanto de reflexiones desordenadas -q u e  incluso concuerdan 
en algún sentido con los recuerdos generales de m is conversa­
ciones con Prévert, más desordenadas aún...) Establecer una 
regularidad en el m undo, fabricar utensilios, cazar animales 
para comer, en una palabra reducir lo  que nos rodea (lo  que 
conm ueve de todas las form as posibles) a objetos útiles (que 
no son conmovedores sino subordinados, cuyo sentido se re­
duce a esto sirve pa ra ...), no podía efectuarse sin tropiezos. 
N o  sólo es d ifíc il, sino que hacerlo es destru ir sin cesar un 
lazo em ocional que nos v incu la  inm ediatam ente con esas otras 
potencias que son los animales, los vegetales, los m eteoros... 
y  los demás hom bres. N o  supongo que nuestros ancestros 
fueran zoófilos...: com ían animales sin rem ordim ientos. Pero

7 N o  obstante, debo precisar que la teoría del sacrificio que esbozo aquí parte 
de un análisis de los elementos del in tich iu m a  de los australianos que diera a 
conocer la famosa obra de Spencer y  Gillen. El in tich iu m a  es un embrión de 
sacrificio entre los menos avanzados de los supuestos “p rim itivos” . Conside­
ré el in tich iu m a  como una conducta elemental, menos fam iliar que la del 
sacrificio, teniendo en vista determinar cuál sería la generalidad en las con­
ductas arcaicas del hombre con respecto a los objetos (cuyo estudio no 
puede ser separado del estudio de las conductas con respecto a las palabras).
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com er no es conve rtir to ta lm ente en objeto, com er no priva  
al a lim ento de va lo r sensible: en el m om ento en que come­
rnos los manjares se d irigen  al deseo. Sólo la activ idad  del 
hom bre h izo del anim al una cosa - “cupo sentido se reduce a 
esto sirve p a ra ...” . Y  la privación  de va lor sensible, po r más 
que uno se rem onte en el tiem po, era efectuada para envile­
cer. en todos los tiem pos fue grave m atar, pero fue más grave 
envilecer o profanar. Lo que afectaba los sentidos era noble -o  
m a ld ito . La activ idad cotid iana, u tilita ria , al reducir al va lor 
de uso, envilecía. Así la  poesía, g ritando y  cantando en el g ri­
to el extrem o de la em oción, debía alejarse del m undo vulgar 
cuyos objetos no podían suscitar el deseo.8 Hasta nuestros 
días la poesía em pleó palabras nobles, distin tas de las que se 
u tilizaban en el orden vu lgar m ancillado de servilism o (onda 
por agua, corcel po r caballo). Pero las simples sustracciones y 
apartam ientos de la poesía clásica tienen poco sentido al lado 
del sacrificio . Parecerá extraño para nosotros, pero según to ­
dos los ind ic ios los hom bres de los tiem pos más rem otos no 
dejaron de sen tir malestar ante la reducción que su actividad 
calculadora le im ponía  al m undo sensible. Esa activ idad va­
ciaba al m undo de poesía, al menos del elem ento que se con­
ve rtiría  en poesía (pues transform aba los valores sensibles en 
valores de uso); pareció necesario obviarlo, aunque sólo fuera 
por una razón: lo  que actualm ente nos parece poético era al 
m ism o tiem po percib ido com o peligroso, com o sagrado. De 
a llí la necesidad del sacrific io , que le devuelve al m undo de la 
sensibilidad una parte de los valores útiles. Si había que arre­
batarle los objetos de la  activ idad productiva  a un m undo * V

Esta manera de ver se opone en apariencia a una “ interpretación económica” ,
V pero sólo para volver a ella. Una vez hecho ese desvío, la misma actividad 

poética puede reducirse a consideraciones económicas. Procuraré mostrarlo 
en otra oportunidad.
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amenazante de m itos (de m isterios) y  de fiestas (de gastos que 
exceden la u tilid a d ), al menos se debía destru ir solemnemen­
te algunos de esos objetos con el fin  de apaciguar al prop ieta­
rio  perjudicado. Esto no es tan d ifíc il de com prender para 
nosotros: el m undo del m iste rio  fia  perd ido su oscuridad; 
com o d ije  antes, no es más que el do m in io  de la sensibilidad 
o, si se quiere, del interés lim itado  a l instante mismo. Com o 
nuestros ancestros, debemos arrebatarle los objetos de la acti­
v idad  productiva  al interés p o r el instante mismo. Pero nues­
tros ancestros reservaban ritua lm en te  una parte: el sacrificio , 
en un breve instante de angustia, arrojaba al v ien to  la riqueza 
que la preocupación po r el fu tu ro  hubiera aconsejado aho­
rrar. Era lo  con tra rio  del ahorro (sobre todo de la acum ula­
ción capitalista).

Evidentem ente, parecerá extravagante p a rtir de una in s ti­
tuc ió n  “clerica l”  para situar la  poesía—y  en particu la r los poe­
mas de Prévert. S in em bargo, creo que la oscuridad del deba­
te que concierne a la poesía se debe al corte en dos —en arte y  
en re lig ió n - del d o m in io  de la  sensibilidad. D e todas mane­
ras, tan to  un sacrific io  com o un  poem a sustraen ambos la 
v ida  de la esfera de la  activ idad, ambos hacen ver lo  que en el 
ob je to tiene el poder de excitar el deseo o el horro r. E l proce­
d im ien to  hab itua l del sacrific io  es la  m uerte. Fue la  m uerte 
ritu a l de seres hum anos lo  que reveló plenam ente el carácter 
suspendido e ilim ita d o  de nuestra v ida  que se im pone a la 
sensibilidad. Lo que llam am os naturaleza hum ana, que im ­
p lica  una manera de sentir, quedó determ inada en el m om en­
to  en que la ejecución del hom bre dejó de ser to lerable (lo  
que le puso fin  a la  costum bre). Pero el sacrific io  ilu m in a  con 
el fu lg o r excesivo del instante no solamente a la v íc tim a  viva: 
lo  que revela además la  m uerte a la sensib ilidad es la ausencia 
de la víctim a. E l r ito  tiene la v irtu d  de fija r la “atención sensi-
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ble” en el ardiente m om ento del pasaje: donde lo  que es deja 
ya de ser, o lo  que ya no es más, para la sensibilidad, es más de 
lo que era. Gracias a ello  la v íc tim a  escapa po r com pleto al 
envilecim iento y  es d ivin izada. Lo que sign ifica  que ya no es 
reductib le a las medidas humanas que rem iten los objetos a 
su uso. Lo d iv ino , lo  sagrado que el sacrific io  hace ver, d ifie re  
de lo  poético: provoca un h o rro r temeroso, ligado a la acti­
tud  hum illada. Pero es en cuanto ind ife renciado, d isponib le  
y  sin lím ites (sin poseer un do m in io  pa rticu la r) que lo  poé ti­
co se opone realm ente a lo  sagrado, no en cuanto esencia se­
parada. E l uso poético de las palabras, que se lim itó  en p rim er 
lugar a la acentuación sonora cuyo ám bito  íes daba la capaci­
dad de evocar sensiblemente, no estaba reservado com o la 
destrucción ritu a l de objetos a fines precisos, serios y  obliga­
torios. Pero po r más diversos que sean sus fines aparentes, por 
lim itadas que sean las técnicas p rim itivas, la poesía no deja de 
buscar el m ism o efecto que el sacrificio , hacer sensible y  lo  
más intenso posible el contenido del instante presente. Lo 
poético -caprichoso, desconsiderado, ardiente y  p ro te ifo rm e - 
no deja de ser de alguna m anera sagrado —paralizador, que 
inm oviliza  e im pone en un gran silencio una obligación que 
aterra. Y  así tam bién lo  sagrado es poético. Lo que se ofrece 
con fuerza a la sensibilidad, sustraído de las operaciones de la 
inteligencia, siem pre es en parte sagrado, en parte poético.

C iertam ente, la  m ism a exigencia de la poesía la  abre a to ­
dos los ám bitos; y  en el orden del ritm o , si se quiere, entran 
las intenciones más vacuas (existe incluso una poesía d idácti­
ca). Es la cond ic ión  de la libertad. E l elemento de m uerte que 
le otorga al sacrific io  un poder tan grande puede pertenecer a 
la poesía, pero sólo librem ente. E l tema proviene del exterior. 
Y  como el deseo de despertar la  sensibilidad apela al ritm o , el 
ritm o  apela a los temas trágicos -o  épicos o e ró ticos- que
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tienen en cuenta la destrucción. S in la cual no habría poesía 
en el sentido más fuerte  del té rm ino . La destrucción no es 
menos necesaria para la  poesía que para el sacrific io , pero la 
poesía la efectúa sin coacción, ¡ya que en ocasiones puede ser­
v ir  para la exposición de conocim ientos! E l sentido de la pala­
bra poético no es menos grave: contiene un elemento de m uerte 
o de supresión, que sólo es dudoso a raíz de una naturaleza 
equívoca inherente a d icho elemento. D ije  que la matanza 
sacrificia l revelaba la ausencia de la víctim a. ¿Acaso la ausencia 
sería finalm ente ese contenido del instante que el sacrificio o la 
poesía “ hacen ver” ? M i proposición tiene el irritan te  aspecto de 
una paradoja; y  parece anunciar una filosofía funebre. Pero a 
decir verdad la cuestión no es d ifíc il n i triste. Es fácil advertir 
que un objeto propuesto a nuestra atención, en tanto que es ese 
objeto d istinto, asociado a las posibilidades de p roduc irlo  y  de 
usarlo, se d irige  a la  in te ligencia práctica. Si veo un caballo en 
un establo, veo “el anim al que los hombres dom an y  ensillan” . 
En la m edida en que se destruya o se atenúe ese carácter d is tin ­
tivo , la  visión del anim al afectará m i sensibilidad. Sacan el ca­
ballo del establo, lo  llevan al m atadero... Para el carnicero, es 
una cantidad de carne a tanto  el k ilo  vivo (lo  que bloquea la 
sensibilidad y  le perm ite  actuar), pero para m í “el anim al que 
los hombres dom an y  ensillan”  por el contrario ha desapareci­
do: siento una presencia al borde de un abismo (del agujero 
que es la ausencia). Ese sentimiento difiere de la sensiblería razo­
nada sobre la m uerte (la m uerte ta l cosa..., la m uerte ta l o tra ...). 
La matanza del caballo es su supresión como objeto d is tin to : el 
caballo que muere ya no es com o “el anim al que los hom ­
bres...”  algo d is tin to  a m í. La supresión de ese objeto po r su 
m uerte es la supresión de una barrera entre “el an im al...”  y  yo: 
está ahí lo  m ism o que yo: com o yo, presencia al borde de la 
ausencia. Ya no subsisten un sujeto n i un objeto d istin tos. En
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otros térm inos, el objeto —completamente ajeno a m í— me tras­
cendía {me trasciende quiere decir que es completamente ajeno a 
mi)'- la supresión de un objeto trascendente revela la inm anen­
cia, una realidad que me es inm anente, de la cual no estoy clara 
y distintam ente separado. E l despertar de la sensibilidad, el paso 
de la esfera de los objetos inte lig ib les - y  u tilizab les- a la  excesi­
va intensidad es la destrucción del objeto como tal. Por supues­
to, no se trata de lo  que com únm ente llamamos la m uerte (y el 
sacrificio en d e fin itiva  es a pesar de todo un elogio torpe de 
ella); en cierto sentido es lo  contrario: sólo para el carnicero un 
caballo ya está m uerto (carne, un objeto). En el m undo del 
instante, nada está m uerto, absolutamente nada, aun cuando 
sólo la presión in fin ita  de la m uerte tenga el poder de arrojar­
nos a llí en un salto. N ada está m uerto, nada puede estarlo. N o 
más diferencia, n ingún cálculo que hacer: una calma chicha, la 
am plitud  de un viento  v io len to  en pleno cielo, donde la fe lic i­
dad no piensa en nada...

Ese m om ento de p le n itu d  del instante, cuando el o tro  ya 
no es “d is tin to  a m í” , cuando ya no soy “d is tin to  a él” , es 
sufrido en el sacrificio , m ientras que en la poesía, si lo  alcanza, 
puede ser deseado. Pero la  poesía es lib re  y  no solamente pue­
de alejarse de él, sino que puede alcanzarlo aterrada, com o lo 
alcanza el sacrificio. La poesía trágica, donde el tem a in tro d u ­
ce la destrucción, es en muchos aspectos una form a de sacrifi­
cio. Cuando Fedra muere d iciendo:

Ya está llegando e l veneno a m i corazón
Y  en el corazón que expira arro ja un fr ío  desconocido;
Ya sólo puedo ver en medio de una nube
E l cielo y  a l esposo que m i presencia u ltra ja ;
La muerte va escondiendo la  c laridad en mis ojos,
Y  le devuelve a l d ía  m ancillado toda su pureza.
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resulta m olesto que un m om ento de confusión tan deseable 
sea el efecto de una fatalidad. Pero la poesía no está lim ita d a  a 
ello.. Si leo:

...qué dios, qué segador del eterno verano
H abrá  dejado a l irse descuidadamente
Esta hoz de oro en el campo de estrellas...

el ob je to  vendido en las ferreterías es vue lto  su til por la  m etá­
fora, perdido en una in fin itu d  d iv ina . Pero el elem ento oscu­
ro ha desaparecido. Cuando el elemento de destrucción ya no 
es proporcionado po r el exterior, en el tem a —cuando la  poe­
sía no es solam ente m ovim ien to  sonoro, si el juego verbal 
efectúa por sí solo una supresión de los objetos com o tales, 
esta ya no es una abrum adora fa ta lidad sino una exuberancia 
deseada, una marea rápida que arrastra los lím ites. N o  es el 
cielo aterrador (que an iqu ila  al hom bre), sino la transparencia 
in fin ita  del hom bre que po r el con tra rio  se representa (se re­
conoce) en la transparencia in fin ita  del cie lo. E l dios a lud ido 
no es en efecto nada más que el hom bre m ism o; y  la  con fu­
sión insensata de las estrellas con el cuadrilá tero lim ita d o  de 
un  cam po sólo d iv in iza  al hom bre po r una supresión de sus 
contornos, si el hom bre con lím ites sim ilares a sus campos es 
qu ien nom bra a un dios. Y  no me cabe duda de que ese desli­
zam iento de la poesía “ hace ver”  en el fondo del cielo lo que 
soy (m i presencia en el borde del abism o que un g rito  revela 
en el instante).

D e a llí surge la  m iseria, a p a rtir de los m ism os térm inos 
(dios, oro) de los que se sirve el poeta, que hace que lo  poético, 
al igua l que lo  sagrado, orig inado en una supresión de los 
objetos com o tales y  siendo esencialmente transform ación, se 
transform e fina lm ente  en objeto, sustraído sin duda del uso
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Vulgar, pero con el carácter perdurable del objeto. Nada es 
más esencialmente perecedero que lo  sagrado o lo  poético, que 
poseen al m ism o tiem po la p le n itu d  y  la  inasible brevedad 
del instante. Pero los m om entos sagrados y  poéticos, que m ue­
ren, dejan tras su desaparición diversos residuos. N o  solamente 
la m em oria hum ana perm ite su repetición (se establece la cos­
tum bre, el poema se escribe), sino que objetos sagrados y  
poéticos so lid ifican  aquello que rom pió  la solidez. Tal es el 
sentido de entidades com o los dioses o D ios; y  tam bién el 
sentido de las imágenes y  las convenciones “poéticas” . Lo sa­
grado resurge de la destrucción de un  objeto que el sacrific io  
d iv in iza  en p rim e r té rm ino ; pero en un segundo n ive l un sa­
c rific io  no solam ente destruye el m ero objeto: el to ro  in m o ­
lado ya no es solamente ese anim al, im p licado en la acción 
p roductiva  del hom bre, tam bién es el dios. La destrucción 
sacrific ia l m ata al dios así com o al anim al, y  la m uerte del 
objeto-d ios no es menos exigida que la del an im al-ob je to . E l 
d ios-objeto, al igua l que el a n im a l-ú til, es un obstáculo para 
el sentim iento intenso del instante. (En toda ocasión en que 
la em oción religiosa es deseada por sí m isma, se v incu la  con la 
m uerte de la d iv in idad .) Y  así com o lo  sagrado está cond ic io ­
nado por la  supresión del objeto-sagrado, del m ism o m odo 
la  poesía está condicionada po r la  supresión de la poesía. Pero 
la posib ilidad del sacrificio  es lim itada : si el m ecanismo ritu a l 
garantiza su renovación, se adhiere a la sustancia d iv ina  y  per­
manece encerrado en el tem or. E l sacrific io  que m ata al dios 
no tiene o tro  efecto que lo  sagrado, y  pasado el instante de 
confusión se fija  de nuevo... M ientras que la poesía, que no 
está atada de antem ano a nada, puede destru ir sin descanso, 
disponiendo siempre de cam inos im previsibles.

Así la  poesía de Jacques Prévert no es poética com o una 
obra de Boileau, que sólo lo  es en razón de las rim as y  la
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m étrica (aunque acata por cierto lo  que los “modernos” conser­
varon de las viejas convenciones —algunas disposiciones tip o ­
gráficas). Es poesía porque en sí m ism a ejecuta ásperamente la 
ru ina  de la poesía. Las palabras en “ C orte jo ” son destruidas 
po r un p roced im ien to  de asociación a rb itra ria , sustituyendo 
al profesor y  la porcelana de la  v ida  activa po r la confusión de 
un  profesor de porcelana. U n  café de cascabel, un reloj de luto 
hacen estallar de la m ism a manera unos objetos defin idos por 
su uso. C on una variante (el in te rcam bio  riguroso de los 
complementos entre dos parejas de palabras), es el procedim iento 
que ilustran  los rieles de bofe de vaca y  las locomotoras de plumas 
de avestruz de R aym ond Roussel (es sabido que el m ism o 
Roussel era guiado en sus hallazgos por una determ inación r i­
gurosa, exterior al tema). Pero lo  peculiar de las asociaciones de 
Jacques Prévert es una evidente facultad de apabullar. Nada más 
bruscamente antipoético; lo  noble se envilece: el gendeman que 
lleva puesto un osito, el m ariscal de espuma, el general de las 
ostras. Por o tra  parte, la  enum eración forzada de “ Inventario ” 
pone al objeto patético en el ropavejero (victoria de Samotracia 
y  d ía de g loria , año te rrib le  y  m ater dolorosa...). Tam bién el 
ritm o  “recorta sus alas” tom ando radicalm ente el cam ino con­
tra rio  al vuelo poético. D e ese m odo pareciera que el elemen­
to  m ism o de la poesía es alcanzado directam ente por una des­
tru cc ió n  de lo  que nos fue o frecido com o poesía. Y  esa des­
tru cc ió n  de segundo grado no deja de ser un m étodo inm e­
d ia to  capaz de “ hacer ver a causa de la confusión que resulta 
del rebajam iento de “ Inven ta rio ” aparecen una piedra, unas 
flores, un pan, un rayo de sol... Lo  que revelan esos poemas 
debe ser precisado de nuevo. D ije  que eran la expresión de un 
acontecim ien to , que es el m undo  actual con sus valores 
repudiables. Pero ese m undo es m alvado; y  si unos poemas lo  
revelan, lo  que “ hacen ver” es aquello que no podemos amar.
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£n verdad, la  sociedad actual es vulgar, hecha de fugas del 
hom bre ante sí m ism o, y  se d is im u la  bajo un decorado. Pero 
la poesía que evoca esa sociedad no se lim ita  a describ irla : es 
su negación. Lo que en verdad “ hace ver” no es el húsar de la 
muerte, n i el arzobispo in  partibus, es la ausencia de húsar y  la 
ausencia de arzobispo. E l húsar o el arzobispo, que represen­
tan la form a actual y  falsa de la vida, interceptan la luz: para la 
poesía no dejan de ser un obstáculo así com o la actividad 
profana, interesada, lo  era p rim itivam en te  para la conciencia 
de lo sagrado. Si he sido claro, lo  poético puede reducirse a 
esa “igualdad del hombre consigo mismo”  que tan gravemente 
expresó H ugo cuando u tiliz ó  un dios para arro ja r la  hoz a 
través de las estrellas. Pero en tan to  que le revelan al hom bre 
su propia m entira , un “arzobispo de circo”  o un “pato de la 
muerte” expresan tam bién esa “ igualdad” . Lo m ism o sucede 
con una piedra., unas flores, un  pan, un rayo de sol.
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A  René C har

Tengo la inquebrantable convicción de que, pase lo  que pase, 
aquello que -priva a l hombre de valor, su deshonra y  su in d ig n i­
dad, prevalece en él, debe prevalecer sobre todo lo  demás, me­
rece que todo lo  demás le sea subordinado y  sacrificado si es 
preciso.

D e todas maneras, lo  que es soberano es indefend ib le : lo  
tra icionam os queriendo defenderlo. Se to rna  entonces com i­
da para perros: aquello que constituye el valor del hombre, su 
honor y  su d ignidad, dice A ndre  G ide.

N o  hay en m í nada soberano salvo la  ru ina . Y  m i v is ib le  
ausencia de superioridad --m i estado de ru ina— es la m arca de 
una insubord inación  igual al cielo estrellado.

Q uién  no sabe que la soberanía de cada uno de nosotros, 
análoga en esto al cielo estrellado, no tiene otra  expresión que 
un silencio im poten te  (un silencio vo lun ta rio , inv io lado , fo r­
m a parte del pa labrerío ).

La más necia vanidad: ese silencio que esconde algo más 
que lo  inconfesable.

U n  silencio soberano: “Bailemos la  capuchina... ” 1 U n  n iño  1

1 En francés, “Dansons la  capucine” es una ronda infantil, pero Bataille parece 
aludir a una ironía con el térm ino capucinade que significa “discurso moralista 
y  banal” . (N . deT.)
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culpable: no hay obstáculo entre m i espejo —la inm ensidad de 
la noche p ro fu n d a - y  yo (que...).

Los am igos: la  risa solapada, el agujero de atrás, el éxtasis, 
la noche absolutam ente negra.

E l com pleto desarreglo (el abandono a la ausencia de lím i­
tes) es la regla de una ausencia de com unidad.

La poesía, escrita o figurada, es el único g rito  soberano: 
razón por la  cual conduce a esos servilism os de ilo tas ebrios 
de poesía.

N o  le está pe rm itid o  a cualquiera pertenecer a m i ausencia 
de comunidad. D e l m ism o m odo la ausencia de m ito es el 
tínico m ito  inevitab le : que colm a la  p ro fund idad  com o un 
\ iento que la vacía.
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La bestialidad de una barraca, el tedio de las oficinas cargado 
de pobre estupidez, la  suficiencia hábilm ente velada de los seres 
humanos, lo  agobiado e inconfesable que enuncia un perro fa l­
dero, en una palabra la huida dispersa pero generalizada hacia 
las menores apariencias de escape... ¿ese es el resultado del in ­
menso esfuerzo?... Hemos doblegado las fuerzas más rebeldes, 
los animales y  las aguas, las plantas y  las piedras han respondido 
a nuestros deseos. Pero en el colm o del poder sucum bim os a 
un  inde fin id o  malestar, nos escapamos: todo el trabajo de la 
naturaleza del que disponemos se pierde en la afectada grosería 
de unos, en el tedio y  la  comedia de otros. ¿Qué significan esos 
recursos acumulados, esos negocios, esos servicios? Pretende­
mos quedar a salvo no sólo de la necesidad sino de todo lo  que 
perturba, sorprende o subleva; queremos evitar los shocks que 
nos revelarían súbitam ente a nosotros mismos y  nos igualarían 
con la inm ensidad del universo. Hemos reducido la naturaleza 
a nuestro poder, pero nosotros mismos, ju n to  a las cosas redu­
cidas, term inam os pareciéndonos a las pavadas, a las golosi­
nas, a los registros. Podemos burlarnos, apartarnos de lo  vu l­
gar y  enorgullecem os, lo  que recibe el nom bre de noble no es 
menos to rc id o  que el resto: si la  vu lgaridad se desvía de una 
pos ib ilidad  asum ida por la  nobleza, la nobleza se ha escapado
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del trabajo asum ido por los hum ildes y  confunde el m iedo a 
tener las manos sucias con el orgullo. Todo se asemeja a una 
danza pesadillesca: una m ald ición une al truhán con la gran 
señora en la com ún inqu ie tud  de lo  que es.

Ese “ser” o, m ejor d icho, lo  desconocido en nosotros que 
preferim os ver de soslayo, de manera fugaz (de la m ism a 
manera que los ojos ven el fuego del sol), ¿acaso es en sí m is­
mo ho rrib le  o irritante? Posiblemente. E l “yo soy” , el “ser” de 
los filósofos es lo  más neutro, lo  más carente de sentido que 
existe, con la blancura inocente del papel. U n  ligero  shock, 
sin embargo, lo  convierte en frenesí: ese “ser” que se enfurece, 
insensible a la calma clara y  d is tin ta  que supo nom brar, al que 
una súbita ind iferencia le suscita la  posib ilidad  de torrente, de 
estallido y  de g rito  que él es, al m ism o tiem po es la energía 
que puede descargarse com o el relámpago y  la  conciencia de 
peligros m ortales que resultan de las descargas de energía. Ser, 
en el sentido fuerte, no es en efecto contem plar (pasivamen­
te), tam poco es actuar (si po r actuar renunciam os al com por­
tam iento lib re  con m iras a resultados u lte rio res), sino que es 
precisamente desencadenarse. Así la  m ayor parte del tiem po 
preferim os no saber nada y  alejarnos tím idam ente de noso­
tros m ismos com o si estuviéramos ante rostros desfigurados. 
Pero por esa m ism a razón nos afecta el desencadenamiento 
que vemos, que no nos concierne, pero que nos hace saber 
que podría concernirnos.

*  *  *

E l n iño a tón ito  que sobre adoquines bordeados de rieles ve 
pasar con la velocidad de ün rayo un caballo desbocado, cuya 
boca deja caer una baba blanca y  al que los gritos de las madres 
siguen con escarnio, ha captado una imagen im borrable del
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desencadenamiento posible de los seres. Evidentem ente, la 
imagen no tiene m ucho sentido. E l n iño no puede insertarla en 
el m undo de eficacia y  de acción ordenada que se le im pondrá. 
Pero entre bambalinas, un estruendo de cascos ya no dejará de 
anunciar a sus estrem ecim ientos las negras posibilidades del 
sinsentido. Esas posibilidades animales no serán objeto de n in ­
gún com entario favorable, tam poco serán denunciadas como 
un peligro: porque el aspecto fulgurante del anim al desencade­
nado se sitúa más allá de los lím ites humanos. Esa descarga 
ilim ita d a  pertenece más bien al orden del sueño: define una 
posib ilidad d iv ina . ¿Acaso no se opuso al dios, en los tiem pos 
más arcaicos, el m isterio anim al para las medidas humanas? Su 
esencia es ser sagrado, te rrib le  e inaferrable: se funda en una 
generosidad trágica que provoca, conduce a la m uerte y  la so­
brepasa. Ú nicam ente la majestad de la torm enta y  el frenesí 
absoluto del caballo tienen la capacidad de ir  hasta el fondo de 
la luz, del estallido, de la pérdida desmesurada.

Los caballos desbocados no tienen generalmente en la vida 
hum ana esa d ign idad  em inente. E l caballo es reducido habi­
tualm ente a la cond ic ión  de bestia dom éstica atada al carro... 
N o  obstante, sea cual fuere la  degradación a la  que se lo  so­
m eta, persiste una reserva en la ac titud  del hom bre del cual es 
la  más noble conquista. Es el menos hum illado  y  el más rece­
loso de los animales que sirven al hom bre; incluso su dueño 
lo  asocia frecuentem ente con su g loria. La B ib lia  le hace decir 
a D ios, que pretende m ostrarle al hom bre, a Job, la  m agni­
tu d  de su poder: “ ¿Le has dado al caballo su fuerza y  su coraje? 
¿Adornaste su cuello con una c rin  ondeante? Salta tan ligero 
com o la  langosta y  su re lincho es la voz del te rro r...”  Lo que le 
garantiza al caballo una nobleza que la  postración de la servi­
dum bre no puede reduc ir es esa sensib ilidad agitada y  com o 
insensata que al m enor m o tivo  se convierte en frenesí, si bien
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ocupa un s itio  de p riv ile g io  en el m undo hum ano. La do- 
m esticidad del anim al desemboca en su con jun to  en la pos­
tración. Y  el salvajismo lo  sustrae al conocim iento. E l caballo 
tiene el p riv ile g io  de conservar en m edio de los hom bres una 
esencia de la anim alidad, m ejor d icho, del ser v ivo , la  de no 
ser reducible. E l anim al verdaderamente dom esticado, en la 
m isma m edida en que lo  hemos sojuzgado, se ha vue lto  casi 
una cosa y  el anim al salvaje es inhum ano. E l caballo se envile­
ce por sí m ism o, no obtiene su d ign idad de un poder, menos 
aún de un va lo r m oral: está en el grado más bajo de la escala. 
Pero aunque sea som etido al yugo, semejante a los hombres 
atados al deber, po r necedad y  en un estrem ecim iento puede 
rom per el encadenam iento establecido. Su rechazo es enton­
ces irreductib le : no proviene de un cálculo del esfuerzo y  el 
salario (se puede rec tifica r el error), sino de una diferencia de 
naturaleza entre una rueda y  el mecanismo que la u tiliza . A un ­
que esta verdad sólo tenga un sentido m ítico  (s im ila r al de 
una obra de arte), de manera fundam ental un  caballo es una 
carga de energía peligrosa de manejar, caprichosa, a cada ins­
um e lista  para la  explosión fulgurante. Es una bestia de carga 
solamente en un sentido. Si el hom bre es un “dios caído que 
recuerda...” , el caballo más manso partic ipa  en un pun to  del 
desencadenamiento: podemos calcular su fuerza de trabajo, 
u tiliza rlo ; la  im petuosidad guerrera, la  carga, el súbito  y  to ta l 
gasto de energía que nada puede detener no dejan de estar 
ligados, si no propiam ente a un in d iv id u o  determ inado, por 
lo menos al género que él encarna. S in duda que el caballo 
sucumbe bajo el peso de las labores humanas, pero en el m un­
do del cálculo y  de la sujeción conserva el p rin c ip io  del ser, 
t|ue no es nada si no es desencadenado.

Esta im agen del ser considerado com o un m ovim ien to  
I ulgurante de fuerza —y  no com o una pantalla estática- ta l vez
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resulte paradójica. Tam bién es paradójico enunciar que, si no 
la conciencia clara y  d is tin ta  de los objetos, la  conciencia agu­
da de lo  que es, del juego que el ser juega con el m undo, está 
un ida a posibilidades de desencadenamientos. Estas verdades 
chocantes no dejan de fundar el sentido p ro fundo  de la am is­
tad entre el hom bre y  el anim al. La reserva, los frenos, y  por 
ú ltim o  la hu ida  en alguna inan idad cerrada, son obstáculos 
que les dan a los seres hum anos esa m irada que se oculta, esa 
pobreza de manos y  dientes, que anuncian la com ún abdica­
ción. Los pactos sellados entre el caballo y  el hom bre m antie­
nen al menos la  v ida  bajo la  prim acía de una tensión de fuer­
zas explosivas. La equitación no otorga una v irtu d  que sin ella 
sería inaccesible. Pero es cie rto  que al unirse con el anim al de 
terrib les resortes, aunque él m ism o no es im pulsado a una 
súbita descarga, aunque en el fondo sienta tem or, el jin e te  
está abierto, sin cesar, a su posib ilidad. Incluso su horizonte es 
esa apertura y  quizás sea eso lo  que da a los vaqueros o a los 
gauchos, lo  m ism o que a los cosacos o a los llaneros su em i­
nencia p o r encim a de los pastores de a pie: pero la em inencia 
en este caso, ¿no se debe al caballo más que al hombre?

La ac titud  hum ana es cuanto menos equívoca: siem pre la 
preside una in te n c ió n  de dom in io . La conciencia calmada, 
donde los objetos se distancian com o en una panta lla  y  se 
vuelven inasibles, exige de nosotros que no cedamos al frene­
sí. Si cedemos, perdem os la  posib ilidad de actuar sobre las co­
sas. Y  ya no somos más que animales. Pero si actuamos, si refle­
jam os dentro de la  conciencia esclarecida esas series de objetos 
cuyas relaciones ordenan el m undo in te lig ib le , dejamos sus­
pendida en nosotros la  vida. Entonces acumulamos sin v iv ir 
verdaderamente, o al menos viviendo sólo a medias, las reser­
vas útiles para la vida, que no es sino el gasto de esas reservas. 
Así la clorosis, el ted io , la  fu tilid a d , la  m entira  e incluso una
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bestialidad afectada estarían dados en la actitud  hum ana esen­
cial, que sustrae al ser, tan to  com o se pueda, de lo  posible 
abierto ante él. Razón po r la  cual el valor, hum anam ente, par­
tic ipa siempre del de lito . Razón por la  cual el rem ord im iento  
en sus dos sentidos es para el hom bre lo  que el aire es para el 
pájaro. En tales condiciones, la  m oral nunca es una regla y  en 
verdad no puede ser más que un arte: del m ism o m odo el arte 
no puede más que ser una m ora l y  la  más exigente, si su fin  es 
abrir alguna pos ib ilid a d  de desencadenamiento. Pero siendo 
entonces el arte la  más pura exigencia m ora l es tam bién la 
más engañosa: la  posib ilidad  que abre, no la abre sino en “ im a­
gen” , para la “re flexión”  de los espectadores. Y  es en vano pro­
testar contra  esa falacia: esos hom bres de tra je  y  esas mujeres 
arregladas, centelleando de diamantes, cómplices confesos de 
las leyes que se oponen a nuestros desencadenamientos, cuan­
do asisten im pasibles a la  “ representación” de una tragedia, no 
son el obstáculo del arte sino su cond ic ión : la  asistencia cal­
mada no es nada menos que la conciencia clara que fina lm en­
te refleja e l ser mismo, al que había excluido para volverse cla­
ra. Ese es el re ino  de la m en tira , a lo  cual se opone un anhelo 
de sim p lic idad : pero el hom bre es precisamente ese re ino y  
escapar de él sigue siendo una manera de esconderse: el od io  
al arte la  m ayoría de las veces se debe a un cansancio y  el arte 
no tiene peores enem igos que la grosería y  el amaneram iento. 
Es cierto que al querer responder a la exigencia que ha acepta­
do, el poeta al menos se abre al frenesí, pero su frenesí, para no 
ser fing ido , se d irig e  sin embargo desde un p rin c ip io  a la con­
ciencia de quien no  está frené tico , apela desde un  p rin c ip io  a 
esa conciencia calm ada, su con tra rio , que no existiría  sin la 
huida de aquél. D e  a llí los rem ord im ientos y  el carácter có­
m ico, a pesar de todo , de “ Pegaso” , que no es el verdadero 
caballo, cuyos desencadenam ientos absolutos no apuntan a

65



Georges Bataille

nada. D add evidentemente representaba el acuerdo de ese re­
m ord im ien to  consigo m ism o, pero ¿Dadá fue Dadá, o no era 
más que una comedia? Su extremo opuesto no es más accesible 
al hom bre que la desnudez del anim al.
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Si por ia  noche el curso de la vereda se re tira  bajo m is pies, 
en un breve instante el corazón se me detiene: tengo una débil 
idea de la ausencia de D ios.

*  *  *

La ignorancia del hom bre que no ha visto a D ios en su gloria 
es profunda, pero más profunda si D ios no le revela que N O  
1 XISTE. D e l m ism o m odo, no conozco a determ inada m ujer 
más que am ándola, pero en el m ism o instante la ignoro  si ella 
no muere. Y  desconozco todo objeto que no me haya cautiva­
do sin m edida y  que no me decepcione sin m edida.

N o  existe el ser n i la  nada si m i objeto me afecta hasta el 
éxtasis y  no hay n inguna a firm ación, n inguna negación que 
entonces me parezca insensata.

*  *  *

“-N o  me leerías si supieras. -Y o  sé. -.¡Responderías si su­
pieras?”

*  *  *
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Le hablo a m i semejante: un m alestar invade la habitación 
y  sé que nunca me escuchará. M i lenguaje anuncia pobre­
m ente la m elancolía de no ser n i D ios, n i un id io ta .

*  *  *

N o  poseo otra verdad que el silencio, en el nom bre del cual, 
despertado entre m is sábanas po r las chinches, hablo como si 
me rascara. Lo que anhelo: la  in term inab le  noche de ausencia, 
una eternidad de palabras enfermas, a pesar m ío pregonadas al 
oído, m i im potencia, la  enfermedad m orta l de las palabras, 
m is lágrimas, m i ausencia (más pura que m is lágrimas), m i risa, 
más dulce, más m aligna y  más vacía que la  m uerte.

*  *  *

Volviéndose loco, en m edio de la  posib ilidad  hueca e in f i­
n ita , D ios, en un chispazo de lucidez, soñó que era un enfer­
m o al que las chinches devoraban. Se co n v irtió  entonces en 
una chinche que el enferm o, tras haber p rend ido la luz, en­
contró  en un pliegue de las sábanas y  apretó entre sus uñas. E l 
enferm o vo lv ió  a dorm irse y  soñó: soñó que era arena vacía, 
sin arriba n i abajo, sin reposo, sin pos ib ilidad  tolerable. N o  
pudo despertarse, n i gritar, n i m orir, n i detener ese m ovim iento 
de te rro r fu g itivo . Ese sueño suscitado po r algo sin lím ites no 
era n i ausencia, n i nada, sino una confusión llena de rabia.

* * *

Para una mosca caída en la tin ta , el universo es una mosca 
caída en la  tin ta , pero para el universo la mosca es ausencia del 
universo, pequeña cavidad sorda ante el universo y  por donde el
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universo se om ite a sí m ism o. ¿Acaso la mosca sería para D ios lo 
que para la voluptuosa es el excitado agujero de atrás, que la 
sustrae de lo  que ella es, dejándola abierta y  desfalleciente?
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C om o una verdad de experiencia, puedo exponer vu lgar­
m ente esta p roposición :

S i en un instante dado, me lib ro  de la  preocupación p o r el 
instante siguiente (y  tam bién de todos los instantes que segui­
rán),

—en el p lano estético, alcanzo la más pura form a del éxtasis 
(que ju s tific a  las descripciones conocidas; ilu m in a c ió n , ale­
gría excedente);1

-s itú o  en el p lano de lo  estético el único va lor que no se 
subordina a n inguna otra  cosa (incluso en la idea de D ios, la 
om nipotencia in troduce una acción extendida en el tiem po y  a 
la m edida de la cual se me pide que aprecie al creador-lo  que 
im p lica  toda la  jerarquía de los valores morales relacionados 
con las obras: es una paradoja que el cristianism o surja de ello);

-e n  el p lano del conocim iento, in te rrum po po r defin ic ión  
el desarrollo de las posibilidades de conocer m ediante d is tin ­
ciones claras (es una im potencia y  una consideración exterior 
que diga a posteriori-, “sitúo” , “alcanzo” , “ in terrum po” : si situara

1 Las sensaciones com unes de belleza, de placer, de fealdad, de do lo r, de lo 
trágico, de lo  cóm ico , de angustia... corresponden tam bién  a m om entos de 
m ayor im p o rta n c ia  del instante dado, pero la preocupación p o r el tiem po 
fu tu ro  sigue conservando el p r im e r lugar.
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lo que fuera en el instante, lo  subordinaría a la situación como 
el obrero cuando pule el objeto term inado).2

A  p a rtir de a llí, vislum bro la posib ilidad de una d iscip lina 
diferente de aquellas que tradicionalm ente lim ita n  los dom i­
nios del espíritu  hum ano. Esa d iscip lina a la que corresponden 
aisladamente un determ inado núm ero de caminos aislados no 
posee una constitución d istin ta , com o la filosofía, la teología, 
la estética, la  m oral, pero puede a d m itir una. Tales aprehensio­
nes exteriores a la filosofía y  que no se dejan reducir a la estética 
ni a la m oral -co m o  la doctrina  del “ tiem po recobrado” en La 
búsqueda del tiempo perdido, la  escritura autom ática o la fin a li­
dad3 de la actividad surrealista en los Manifiestos de André 
bretón, y  siempre indisolubles de tales enseñanzas deshilvana­
das algunas otras operaciones que los precedieron, los acompa­
ñan o son sus fines propuestos— indican las posibilidades de un 
conjunto exterior a los marcos ya form ados. Esas aprehensio­
nes no tienen en cuenta n i el bien, n i lo  bello, n i la  verdad, n i a 
Dios, sino una inm ediatez que prescinde de las operaciones l i ­
gadas a las búsquedas morales, estéticas, científicas o religiosas. 
1 )e m odo que nadie podría decir que Proust o Breton son filó - * •

Es adm irable que un  escritor tan ajeno al pensam iento re flexivo com o H e n ry  
M il le r  le haya dado a esta p ropos ic ión  una fo rm a  a la vez decisiva y  concisa: 

Soy u n  hom bre  sin pasado y  s in fu tu ro . Soy, eso es to d o .”  (P rim avera negra,
• p, 34), una fo rm a  estética: “ Es preciso actuar com o si el pasado estuviera 

c m uerto  y  el fu tu ro  fuera irrealizable. Es preciso actuar com o si lo  p ró x im o  
: fuera lo  ú lt im o , y  lo  es”  (P rim avera negra, p. 37), una fo rm a  lírica : “ Se siente 
tu i asesinato en el aire y  la  suerte reina”  (Trópico de C apricorn io , p. 311); esta 
ú ltim a  frase se re laciona expresamente con  la sensación del instante presen- 

Es sabido que M il le r  hace del éxtasis el p r in c ip io  del valor.
. Indudablem ente, no  podem os p ropon e r lo  inm ed ia to  com o fin a lid a d  sin 

con trad icc ión , pero el hecho de in tro d u c ir  el instante en las categorías del 
lenguaje siem pre ocasiona d ificu ltades. N o  es que al hablar del instante uno 
esté equivocado en oponerlo  a los fines buscados hasta entonces, sino que de 
todas maneras, al hab lar de ello, se pone en acción un  sistema com pletam en­
te con trad ic to rio  con su naturaleza.
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sofos, pero si avanzan en su vía privilegiada, tam poco nadie 
podría lim ita r sus procedim ientos a los del arte. C alificarlos de 
religiosos tam bién produciría  confusión: el objeto del deseo 
religioso siempre aparece asociado con algún fin  jus tifica tivo  
(entre los cuales la salvación es el menos grave).

Tales recorridos son los prim eros pasos de descubrim ien­
tos que perm iten  ingresar al m ism o n ive l en el d o m in io  po r 
d e fin ir -e n  el cual v iv im os sin reconocerlo nunca. C onside­
rado m etódicam ente, ese d o m in io  pareciera accesible desde 
varios ángulos a la  vez. N o  disponem os de un  ún ico  m odo 
de aprehensión, al menos de aprehensión difusa, del instan­
te. Debem os escoger s in  cesar entre el interés po r lo  inm e­
d ia to  y  la  preocupación po r el fu tu ro : el instante está en 
juego en el más m ín im o  deseo. Pero hab itua lm ente  es re­
presentado p o r un  abogado que se evade, que pone todas 
sus esperanzas en la  deb ilida d  de los jueces y  reclam a tím i­
dam ente el derecho de los m enores. E l interés po r el m o­
m ento  presente es lo  p u e ril: soy hom bre cuando aprendo a 
supeditarlo  al fu tu ro . Y  po r im portan te  que sea el lugar asig­
nado a los m om entos eróticos y  cóm icos, tienen  com o los 
n iños el s itio  que les deja el esparcim iento. La razón subor­
d ina  el m om ento  hero ico  a los servicios prestados. Lo poé­
tico  y  lo  trág ico  son a ltam ente estim ados, pero com o orna­
m entos de espíritus consagrados a fines más elevados. Lo 
re lig ioso , al igua l que lo  hero ico, es ju s tifica d o  po r un con­
ju n to  de servicios (en la m edida en que ese té rm ino  confuso 
designa algo id e n tifica b le ); y  el éxtasis, su fo rm a más pura  y 
que ofrece menos asidero a las posib ilidades de subord ina­
ción , es re m itid o  a la  negación in fin ita  del instante fugaz: en 
sum a no m o d ifica  nada; sea que se hable de lo  E terno o de 
la  nada, se confiesa la  im po tencia  com ún para s itua r lo  va­
lioso  en lo  perecedero.

72



Postulado in ic ia l

Si lo  hago ahora -m ed ian te  tanteos, siguiendo a quienes 
com enzaron-, in s titu yo  un nuevo orden de pensamientos y  
dé conductas. La aprehensión del instante, sin concesiones 
indulgentes n i justificativos, supone una nueva disciplina. En­
tonces debo:

-a d q u irir un conocim iento tan claro y  d is tin to  com o sea 
posible de los dom in ios defin idos por las palabras erótico, có­
m ico, poético, trágico, extático...

-de te rm ina r en qué sentido corresponden al deseo del ins- 
i; m e, y en qué o tro  abren la posib ilidad de reservas con miras 
al porvenir, en qué sentido im p lican , contradiciendo el va lor 
de lo inm edia to , cálculos miserables;

-s in  el m enor asomo de deber y  sin ninguna razón (salvo 
esta: lo  que se deja para después o bien finalm ente se reducirá 
al instante perecedero o bien no es más que una tram pa que 
confirm a m i “servidum bre” ), v iv ir eróticamente, cóm icam en- 
ic, poéticam ente, trágicam ente, extáticam ente...

-subord ina r al erotism o todo pensamiento concerniente a 
lo erótico... a la  embriaguez todo pensam iento sobre la  em­
briaguez, etc., com o el teólogo subordina la teología a D ios.
1. a d iscip lina así representada d ifie re  en efecto de la  filosofía  o 
de las ciencias del m ism o m odo que d ifie re  de la teología. 
Pues D ios todavía es una transacción. Es transferir a un obje­
to -conceb ido sobre el m odelo de los objetos de la esfera de 
la ac tiv idad - los a tributos d ivinos de lo  inm ediato. D ios es la 
reducción de lo  inm ediato a la necesidad del poder. Si b ien la 
teología -aunque  estuviera subordinada a la experiencia de 
I fio s - no tuvo nunca sobre la filoso fía  sino derechos de sobe­
ranía arb itra rios, fundados antes que en una experiencia de­
formada pero accesible, en la experiencia de la revelación dada 
u 1 algunas ocasiones de una vez para siempre y  convertida por 
^  en inaccesible (la experiencia de la  revelación in troduce la
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deform ación de toda experiencia u lte rio r, reducida de ante­
mano po r la  fe a no ser más que deseo y  m iedo a lo  inm ediato 
al m ism o tiem po). Solam ente reduciendo el instante al ins­
tante, lo  extático a lo  extático y, al menos durante el instante, 
sine glossa, constituyo  sin revelación una d is c ip lin a -ló g ica  y 
a-lógica, ética e inm o ra l, estética y  negación de lo  esté tico- 
que tiene por ob jeto lo  inm ediato y  es heredera de la teología. 
N o  era una estupidez de la Edad M ed ia  que la filoso fía  fuera 
la ancilla  theologiae: la  filoso fía  es de manera constitutiva una 
activ idad  ancilar. Desde el m om ento en que dejó de ser u t ili­
zada y  forzada a servir, no fue más que una masa flo tan te , 
deshaciéndose y  rehaciéndose, respondiendo al silencio del cielo 
con una discordancia de discurso abstruso que sigue la co­
rrien te . E fectivam ente, ya no puede resolver nada y  n i siquie­
ra puede alcanzar la  ausencia de solución. Solamente a condi­
c ión  de d e fin ir objetos de pensamiento donde el pensamiento 
no penetra -co m o  lo  son lo  inm ediato o el objeto sensible o 
com o lo  era D io s - puede evitar reducir el m undo al pensa­
m iento (que ordena una cadena de subordinaciones sin fin ). La 
más perfecta —la de Hegel— concluye sin embargo del m ism o 
m odo: un sistema de servidum bre tan perfecto, una igualdad 
tan gravada po r la  rem isión a lo  que sigue, sin que nada tenga 
sentido nunca sino con respecto a algo más, que, una vez alcan­
zada la to ta lidad  fin a l y  cerrado el círculo, ya no se diferenciaría 
de lo  inm ediato: sostengo por el contrario  que en la m edida en 
que esa to ta lidad servil es sublevante, perfectamente imposible4 
- la  sublevación perfecta es lo  más calmado (calm o) que pode­
mos im ag ina r-, se desliza hacia una libertad  imposible, hacia 
una lib re  demencia de lo  inm ed ia to .5

4 E n el sen tido de “más que in to le rab le” .
5 L o  inm ed ia to  a lo  que me refiero, po r cierto, al igua l que lo  “ relig ioso”  de 

Kierkegaard, no se alcanza más que po r negación de la ética. Pero mientras
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El hecho de que la filoso fía  sea ancilar tiene además o tro  
aspecto. Si un hom bre se considera un filóso fo , si acepta ser 
considerado así, no es lo  m ism o que ser repostero o cantante, 
ya que renuncia a ser un “ hom bre com pleto” . U n  repostero, 
un cantante, no pueden aspirar a ser un “hom bre com pleto” 
como cantante o com o repostero. E l filóso fo , en la  m edida 
en  que pretende ser un “hom bre com pleto” , lo  pretende como 
I ilósofo. Pero a la m edida de su aspiración, debemos ver pues 
que la filoso fía  no es más que una actividad especializada: el 
"hom bre com pleto” no jus tifica  su carácter sino perdido en lo  
inm ediato, perdiéndolo cada vez que se lim ita  a una actividad 
determ inada con m iras a un fin  u lte rio r. La contradicción del 
filósofo es que se ve llevado a con fund ir un instrumento mise­
rable con la to ta lidad  del ser. Es su contrad icción y  tam bién 
su miseria. Tanto más en la m edida en que se aferra de manera 
profunda a esa actitud  rid icu la . D e algún m odo lo  a flig ía  des­
aparecer ante las sombras peligrosas que evocaba la  teología: 
¡pero ante el capricho pue ril del instante! Porque el ser entero, 
lo inm edia to , que no tiene o tro  fin  que sí m ism o y  no puede 
sobrepasar el instante, no sale del lím ite  de lo  p u e ril más que 
superando el lím ite  de lo  posible. Si pretende el poder, ante él

que las negaciones y  las afirm aciones de K ierkegaard pueden ser insertadas 
en el c írcu lo  cerrado de l sistema de Hegel (que es una dia léctica de la acción, 
de la h is to ria ), dado que están atascadas en la h is to ria  y  en la acción, la 
negación que in troduzco  sólo tiene luga r una vez cerrado el c írcu lo , más allá 
del d o m in io  de la h is to ria  y  de la acción. E n efecto, el instante no puede ser 
superior”  s ino en la m edida en que el hom bre  ya no tiene nada que hacer, 

cuando ha encontrado la satisfacción hegeliana y  cuando su insatisfacción ya 
110 está ligada a la  negación activa de ta l o  cual fo rm a  de term inada, sino a la 
negación de la s ituac ión  hum ana que n inguna  activ idad puede reabsorber. 
Vemos así que esta do c trina  tiene un  carácter an tic ipa to  rio . M ien tras  las 
relaciones sociales sean lo  que son, según la expresión de A n d re  B retón, “ la 
precariedad a r tif ic ia l de la con d ic ió n  social del hom bre ... le ocu lta rá  la 
precariedad real de su cond ic ión  hum ana” .
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se abre la om nipotencia; pero es la om nipotencia del instante, 
es el am ok, es el co lm o de la im potencia.

En el Segundo manifiesto, Andre B reton expresa de mane­
ra m uy herm osa e inquietante la relación del amok con la 
to ta lidad : “ E l acto surrealista consiste en salir a la  calle em pu­
ñando un  revólver y  disparar al azar, tantas veces com o se 
pueda, a la  m u ltitu d . Q uien  no haya sentido al menos una 
vez deseos de te rm inar así con el m ezquino sistema de envile­
c im ien to  y  de cre tin ización  vigente tiene su lugar reservado 
en esa m u ltitu d , con el v ientre  a la a ltu ra  del cañón...” .

La disciplina en la que pienso sería en suma para la  filosofía lo 
que es para  e l filósofo un hombre completo —o mejor aún, si se 
prefiere, lo que para  un teólogo es Dios. Esta proposición se pres­
ta, po r supuesto, para la brom a: la m ejor es silenciosa, angeli­
cal, sensación de d iv ina  burla. La naturaleza inaccesible de la 
to ta lidad  del instante provoca más hum or (al m ism o tiem po 
angelical y  negro) que rem ordim iento. Así la  superioridad inte­
lectual que reduce a silencio al adversario im p lica  un insosteni­
ble trabajo, tra iciona el p rinc ip io  al que hace triu n fa r: pateo m i 
prop ia  silla. Pero no im porta: soy lib re , im potente y  voy a pe­
recer: ignoro en todos los sentidos los lím ites del deber.



L a  a u s e n c ia  d e  m it o

E l espíritu  que determ ina este m om ento del tiem po nece­
sariamente se consume -e  íntegram ente extendido desea esa 
consunción. E l m ito  y  la  pos ib ilidad  del m ito  se deshacen: 
sólo subsiste un  vacío inm enso, amado y  m iserable. La au­
sencia de m ito  quizás sea ese suelo, inm utab le  bajo m is pies, 
pero quizás en seguida ese suelo desaparezca.

La ausencia de D ios no es la clausura: es la apertura del 
in fin ito . La ausencia de D ios es más vasta, es más d iv ina  que 
Dios (ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: espera­
ba ese escamoteo y  ahora soy jo v ia l sin m edida).

En el vacío blanco e incongruente de la ausencia, viven 
i nocen tem ente y  se deshacen m itos que ya no son m itos, cuya 
i nisma duración revelaría su precariedad. A l menos la pálida 
transparencia de la posib ilidad tiene un sentido perfecto: como 
los ríos en el mar, los m itos, perdurables o fugaces, se pierden 
en la ausencia de m ito, que es su duelo y  su verdad.

La decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. E l hecho 
ele que un  universo sin m ito  sea un  universo en ruinas -re d u ­
ndo a la nada de las cosas- al privarnos de ello equipara la p ri­
vación con la revelación del universo. Si al suprim ir el universo 
m ítico hemos perdido el universo, esto m ism o une a la m uerte 
del m ito  la  acción de una pérdida reveladora. Y  actualm ente,
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porque un m ito  ha m uerto o muere, vemos m ejor a través de 
él que si viv iera: es el despojam iento lo  que perfecciona la 
transparencia, y  es el su frim ien to  lo  que nos vuelve joviales.

“ La noche es tam bién un sol”  y  la  ausencia de m ito  es tam ­
bién un m ito : el más frío , el más puro, el único verdadero.



M a r c e l  P r o u s t

Si el m undo no cristiano define algún día las form as de su 
vida espiritua l (en el sentido religioso del té rm ino), en otras 
palabras, si la hum anidad que ya no tiene la ayuda del cristia­
nismo llegara a realizarse, reconociera su rostro yya  no se extra­
viara en una m u ltip lic idad  de formas ligadas a representaciones 
mal definidas, falaces, fundadas en un deseo de ceguera-en el 
m iedo-, ese rostro espiritual, cuyos rasgos se fija rían , podría 
parecerse al de Proust. N o  lo  dudo: esta afirm ación es paradó­
jica. La trad ic ión  que a través de Lautréam ont y  R im baud se 
IV monta al rom anticism o, y  a través del rom anticism o al esote- 
rismo ele todos los tiem pos, está m ucho más viva y  es la única 
que ha tom ado conciencia de sí. Por otra parte, si es cie rto  que 
la verdad espiritual exige una realización del pensamiento, sólo 
Nietzsche m ostró estar a la a ltura del inm enso esfuerzo -d e l 
esfuerzo agotador- que incum be a quien abandona la seguri­
dad cris tiana . C om parada con esas dos vías -p o é tic a  y  
nietzscheana— la experiencia de Proust parece frág il, incierta, 
asociada con pobres desvelos.

C laro que puedo reconocer que los rasgos del rostro que 
dejó siguen siendo vagos, hasta el punto de que no se im ponen 
en absol uto a la reflexión desde un princip io . Pero justam ente el 
vuácter vo luntario , firm e y  claramente legible que podríamos
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oponerle, ¿no sign ifica además la tra ic ión  de aquello que se 
quiso así, se a firm ó  y, acaso un tanto rápidam ente, se leyó? Lo 
que le otorga un carácter privilegiado a la enseñanza de Proust 
es sin duda alguna el rigo r con el cual reduce el objeto de su 
búsqueda al hallazgo involuntario . Lo que en las otras vías de­
cepciona es en cam bio la decisión, la  puesta en práctica, el dis­
curso emprendedor, que prolongan en nosotros la actitud  cris­
tiana. E l objeto de la búsqueda de Proust está tan bien defin ido 
po r la  inm anencia, que un m étodo lim itado  a la búsqueda de 
objetos trascendentes pierde a llí todo sentido. Si en efecto aban­
donamos el em pleo de nuestros recursos que tiende a la bús­
queda de la salvación, ya no tenemos nada que buscar más allá 
del instante presente; y  ya no podemos con fund ir con nuestra 
búsqueda la puesta en práctica, la m ovilización de recursos, la 
penosa im ita c ió n  de un trabajo (cuya razón de ser es fu tura) 
que perm iten hablar discursivamente. Es cierto que Proust no 
deja de d iscurrir, y  no es seguro que la parte discursiva en su 
obra no sea com o un  cuerpo extraño a ella; en rigor, designa 
torpem ente, a la  manera de los enfermos que ya no pueden 
hacerse entender, lo  que im porta. A l menos lo  que im porta  
está situado fuera del alcance de la voluntad. Porque ya no se 
tra ta de cam biar el m undo, sino de apresarlo (o ta l vez dejar 
que el m undo librem ente nos haga su presa).

Desde ese m om ento los espectáculos de la vida  dejan de 
ser para nosotros el ob je to  de una preocupación m oral. Este 
m undo ya no se ofrece com o una m ala correspondencia de 
alguna verdad dada más allá del aquí y  ahora, de su tiem po 
presente. A l dejar de destinarse al o lv ido  del que busca más 
adelante -a  la  piedad del reform ador, al desprecio del revolu­
cionario— no se ha notado que el m undo ta l com o es se le 
ofrece a quien quiere captar en el instante su indeleble verdad 
com o la panta lla  a través de la cual debemos ver y  que nuestra
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pasión volverá súbitam ente transparente. Así la vida  espiri­
tual sería plenamente retirada de los cielos y  de los trasmundos: 
su campo de fuerza es la pobreza de este m undo, de la calle, 
de la alcoba, del salón. Ya no podemos alejarnos y  purificarnos 
en soledad; estamos a llí, com pletam ente rodeados de hom ­
bres tales com o son, más de lo  que un pez está rodeado de 
agua: com o si el agua donde nada el pez fuera una inmensa 
prolongación del ser del pez. V iv im os en un juego in fin ito  de 
deseos ocultos y  reticencias, en un juego donde sin cesar nos 
perdemos, ya que el tiem po no deja de sustraernos de noso­
tros m ismos. Pero no podemos sino transfigurar el vasto nau- 
11 agio al que pertenecemos por com pleto. N o  es casual que el 
tom o I I  de E l tiempo recobrado convirtie ra  el espectáculo de 
los salones en una lente d irig ida  a la tum ba. Pero dentro de esa 
miserable, in ú til d iso luc ión  en la brum a, subsiste (aunque 
l*i oust no era un  filóso fo  m uy há b il y  sin duda se equivoca al 
imaginar que eso dura: no es nada verdaderamente aprensible) 
io n io  un sonido ín fim o  que se escucha tem blar, algo más 
verdadero que el obje to del que nos servimos.

Sin duda, la  debilidad de Proust radica en el desprecio con 
(]ue se aboca a ese objeto. Pero fue al m ism o tiem po su fuer­
za, aunque su desprecio se basara en la riqueza que había reci­
bido por herencia. Así habría en esa experiencia perfecta algo 
en cierto m odo prem aturo, penosamente p riv ileg iado . Sin 
ó i ida es la experiencia a la que es llam ada sin m edida la hum a­
nidad, pero la hum anidad no puede responder a ese llam ado.
1 e abre paso necesariamente a la acción y  en general no puede 
tener el p riv ile g io  de Proust, el desamparo en la cum bre de lo  
posible, sin el cual se nos escapa la verdad ú ltim a , ya que si 
P‘ 'seeinos algún m edio para luchar contra el desamparo, no 
tenemos oportun idad  alguna de volver transparente la opaci­
dad de las cosas.
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La vida le propone al hom bre la voluptuosidad como un 
bien incom parable -e l m om ento de la voluptuosidad es resolu­
ción y  deslum bram iento-; es la perfecta imagen de la felicidad.

N o  obstante, si estos ju ic ios de va lo r juegan un papel capi­
ta l en el orden de los hechos, se consideran nulos cuando se 
tra ta  de ir  hasta el fondo de las cosas. S in duda alguna hay 
sólidas razones para e llo ; la prim era es que si esos ju ic ios  fue­
ran verdaderos, a pesar de todo habría que refutarlos, porque 
adm itiéndo los ya no tendríam os n inguna v ida  posible. N o 
hay nadie que no funde su conducta en la an tinom ia  de los 
m om entos voluptuosos y  de la vida  hum anam ente organiza­
da. En verdad, el erotism o es un pe ligro en p roporc ión  direc­
ta a su valor. Reconociéndole ese valor, nos arriesgamos a a rru i­
nar nuestras obras y  a nosotros m ism os.

Pero justam ente tropezar con esa d ific u lta d  no es ir  hasta 
el fondo de las cosas. F inalm ente, alguien plantea en p ro fun ­
d idad la  cuestión del sentido de la  vo lup tuos idad . N o  es

1 Este ensayo com enta  los siguientes lib ros : M a lc o lm  de Chazal, Sentido 
p lástico , G a llim a rd , París, 1948; M a u rice  B lancho t, Lau tréam on t y  Sade, 
M in u it ,  París, 1949 [hay ed ic ión en español]; A n to log ía  d e l erotismo. De 
P ie rre  Louys a  Jean-P aul Sartre, N ord -S ud , París, 1949- A  los cuales hace 
referencia B ata ille  a lo  largo del texto. (N . de T.)
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una cuestión m enor: resulta incluso d ifíc il no indagar p r i­
mero en qué podría  d ife rir de la vo lup tuosidad el “ b ien per­
il ido” a cuya búsqueda se consagra la m e jo r parte del hom ­
bre; vale decir: si el va lo r en general, cuando lo  oponemos al 
inundo de las cosas, no es d e fin id o  de una m anera decisiva 
por un pun to  extrem o de la  vo lup tuosidad .

Lo más claro en estos asuntos es que si la  voluptuosidad es 
por naturaleza la fe lic idad, y  com o ta l anhelada, se le re tira  el 
valor debido a que sin embargo tiene el sentido de la desgra­
cia. E l placer de los cuerpos es sucio y  nefasto: el hom bre en 
estado norm al -aclarem os: el hom bre de la actividad co tid ia ­
na- lo  condena o acepta que sea condenado. Lo hace incluso 
el lib e rtin o  que aparenta desdeñar el juego cuya seducción lo  
agota. En verdad ese juego consume tan peligrosamente nuestra 
energía que lo  consideramos con angustia. Nos arrebata y  nos 
espanta: nos espanta porque nos arrebata y  nos arrebata tanto 
más profundam ente en la m edida en que nos espanta. Pero el 
espanto que transfigura su va lor hace que provisoriam ente 
nos sustraigamos a ese va lor y  que seamos hum anos justa­
mente en la m edida en que lo  negamos: la  vo luptuosidad 
para el hom bre es la anim alidad, no es más d iv ina  que caduca, 
\ su caducidad es su condición . Si bien siempre efectuamos el 
acto del tra idor: o traicionam os durante el día nuestra verdad 
de la noche, o sólo aspiramos hipócritam ente a denunciar la 
C( invención del día.

* * *

Esos violentos m ovim ientos de opuestos en nosotros, que 
aprisionan a la hum anidad —el lenguaje y  la  v id a - en las servi­
dumbres de la m entira, se leen en la literatura, a la que entregan 
d rostro escondido de la verdad. Si la  expresión paralizada del
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lenguaje claro decepciona, si la lite ra tu ra  fascina, es porque 
somos tironeados sin descanso por el deseo, soberbio o debi­
lita d o , de reír y  de amar. Pero en la lite ra tu ra  nos topamos 
con el m ism o obstáculo que en el amor. La lite ra tu ra  no tiene 
o tro  sentido que la fe lic idad , pero esa búsqueda de la fe lic i­
dad que efectuamos al escrib ir lite ra tu ra  o al leerla parece en 
verdad tener el sentido contrario  de la desgracia. Pensemos en 
la  tragedia, prom ueve el te rro r y  no la vo luptuosidad; y  si se 
tra ta  de la  alegría de la  com edia, es una alegría am bigua; nos 
reímos de una caída, si no de una desgracia. E l arte de la nove­
la requiere peripecias que provocan angustia y  es usual decir 
que la descripción de la fe lic idad  aburre.

Incluso esa vocación de la lite ra tu ra  po r la  desgracia le pa­
rece tan necesaria a la m ayoría que si el escritor evoca el placer, 
un sentim iento oscuro conduce a darle un sentido penoso. E l 
m ism o M ille r sucumbe a esa flaqueza, cuyas form as más tris ­
tes nos ha dado Sartre. A  m enudo la descripción de la vo lup ­
tuosidad dichosa parece alejarse de la verdadera vo lup tuosi­
dad: la  fe lic idad carece de un tip o  de vigor, rencoroso, sobera­
no, que es p rop io  de la  desgracia. Las frases que anuncian la 
beatitud dan una sensación de insipidez poética (si no de por­
nografía venal). La lite ra tu ra  reciente, que ya no adm ite callar 
sobre los m om entos de resolución, ofrece a este respecto un 
paisaje desolado. La lectura de una reciente antología da en 
verdad la sensación de una derrota. Es verdad que los escrito­
res se atreverán, avanzarán con una aparente audacia, pero su 
m ism a audacia ha sido la confesión de su malestar. Y  no fue el 
azar lo  que determ inó esta selección m iserable, esta presenta­
c ión  apresurada, este pobre m uestrario de fracasos y  de ale­
grías vergonzosas.2 Si el cuerpo llega a triu n fa r, el lenguaje

2 La ausencia de Joyce, D . H . Lawrence y  M il le r  p riva  evidentem ente a la 
com p ilac ión  de lo  más s ign ifica tivo  que hub ie ra  po d ido  ofrecer ju n to  con
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que expresa esos triun fos  no tiene la fuerza de hacerlo más 
que en un m ovim ien to  de retirada.

La lite ra tu ra  traduce de diversas maneras ese m ovim iento  
hacia la fe lic idad  que se desvía hacia la desgracia. Pero no fra­
casa verdaderamente en las tragedias o en los relatos angustia­
dos: a llí la  desgracia tiene el sentido de un estim ulante, de un 
naufragio que revela la potencia de enfrentarlo. M ientras que 
en la descripción de los placeres voluptuosos, la  lite ra tu ra  re­
ciente tiende a tra ic ionar la  fe lic idad  del m odo más extrava­
gante, desconociendo el sentido poético de la desgracia.

Tal vez no sea una postura sincera, y  me parece que a m enu­
do los escritores modernos obedecen dócilm ente a las reglas de 
una retórica que no podrían form ular. Quizás me equivoque, 
pero los pasajes sexuales de La  edad de la  razón nunca me 
parecieron “ fieles” : v i a llí el efecto de esa retórica ignorada que 
lim ita  la lite ra tu ra  y  le im pone una especie de trib u to  a la 
desgracia —expulsando el anhelo de fe lic idad  que la  lite ra tu ra  
es en el fondo. La ausencia de m ovim ientos agudos de angus­
tia y en general la reducción de los “m om entos privilegiados” , 
el p redom in io  de la vida  banal, requerían sin duda esas ale­
grías que niegan la alegría sin haberla afirm ado, esa vo lup tuo ­
sidad que se an tic ipa  a su fracaso.

Si queremos captar claram ente esa danza que va de la vida 
a la m uerte, del cie lo al in fie rn o , es preciso recordar prim ero

' Proust. Obedece a los pre ju icios de l autor, René V arin , que se haya atenido 
a los escritores franceses. Pero n i Jarry n i A p o llin a ire  son citados. (Solamen­
te se habla de A p o llin a ire  en el p ró logo .) Podemos a d m itir  que Sentido 
plástico, de M a lc o lm  de Chaza!, se pu b licó  demasiado tarde com o para que 

; ,: fuera in c lu id o . Si el l ib ro  vale com o docum ento, es en la m edida en que c ita  
: a autores tales com o V ic to r  M a rg u e ritte , F é lic ie n  C ham psaur, H e n r i
i Barbusse, G abrie l Chevalier, Vernon Sullivan, etc. Los textos más flo jos son 

en p r in c ip io  los de los autores más jóvenes. A ragon, E tiem ble , C é lin e y  G ide 
negaron a que sus textos se reprodujeran. Jules R om ains, D uham e l, 

M o n th e rla n t, Roger M a r t in  d u  G ard  y  Sartre (entre otros) aceptaron.
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sus datos m ateriales. Estamos en p rin c ip io  separados de la 
fe lic idad , ya se la entienda en el sentido positivo  de la vo lup ­
tuosidad o en el sentido negativo del reposo; porque antes de 
ser felices debemos encontrar los m edios para serlo. La idea 
de la fe lic idad nos im pulsa entonces a trabajar para adqu irirla . 
Pero desde el instante en que trabajam os, lejos de acercarnos 
com o lo  habíamos deseado al m om ento en que apresaríamos 
la  fe lic idad , in troduc im os una distancia entre la  fe lic idad  y  
nosotros. Porque al trabajar nos hemos puesto a buscar la 
fe lic idad  —que no es una cosa- de la m ism a manera en que 
buscamos los resultados inm ediatos del trabajo, que son las 
casas, la  ropa, los alim entos. Incluso tendemos a iden tifica rla  
con esos resultados, sobre todo  si hablamos políticam ente .

La cuestión se hace más clara si precisamos que la fe licidad 
es considerada p o r nosotros en el p lano de la  adquisición, 
cuando tendría  que pasar po r el p lano con tra rio  del gasto. 
Desde el gasto más fuerte , que es la vo luptuosidad (acompa­
ñada p o r el lu jo  y  la  ostentación), hasta el más leve que es el 
reposo (que es un  gasto negativo: el hom bre que descansa 
consume poco, pero consume sin p roduc ir), no podemos ser 
felices sin ingresar en la perspectiva de la angustia. Si lo  consi­
deramos más allá  de las condiciones patológicas, el único 
m edio que tiene el hom bre para escapar de la  angustia es tra ­
bajar. M i angustia com ienza desde el m om ento en que tengo 
la sensación, cierta o no, de gastar en un tiem po dado más de 
lo  que adquiero. (Los recursos son ind iferentem ente energía 
física o bienes m ateriales, pero hay que añadir el sentim iento 
aleatorio de la potencia de trabajo.) Por supuesto, la  vo lu p ­
tuosidad suspende la angustia, pero al m ism o tiem po la p ro ­
fundiza: en las condiciones comunes, cuanto más gasto en el 
ardor del placer, de la vo luptuosidad, más d e b ilito  m i posi­
ción . S in duda, seguimos teniendo la  capacidad de conc ilia r
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sensiblemente la  adquisición y  el gasto: a m enudo la satisfac­
ción voluptuosa, al liberar alguna in h ib ic ió n  m órb ida, nos 
dirige a esa conciliación (compensando la pérdida sufrida con 
el sentim iento de potencia de trabajo increm entada). Pero esa 
casualidad, que obedece a la propensión de la angustia al error 
(que se añade a la  suma de angustia inm ediata -o  bien la dis­
m inuye— según los juegos de la im aginación alterada), en ge­
neral no puede hacer que la pérdida de energía no aumente la 
angustia, que el trabajo o la adquisición de bienes no la reduz­
ca. Aunque es preciso decir que la fe lic idad , considerada sin 
equívocos, decididam ente increm énta la  angustia.

Obviam ente este punto de vista no es com únm ente adm iti­
do. La fe lic idad siempre es confundida con los recursos que la 
hacen posible. Es decir que con ese nom bre designamos, con­
fundidos, la  adquisición y  el gasto: y  nuestras representaciones 
varían según nuestras disposiciones. Si estamos contentos le­
vantando nuestros vasos y  viviendo en la seducción, llamamos 
felicidad a lo  que nos d ivierte; pero en la calma del estudio no 
buscamos más que la eficacia coherente de las ideas, la felicidad 
se reduce entonces a los recursos sin los cuales no podríamos ser 
dichosos. Aunque el bebedor es más sabio que el estudioso (o 
d  po lítico ): tiene en cuenta el ardor que proviene del consumo 
de los recursos. Y  el razonam iento no puede sino ubicar la  fe li­
cidad en el p lano de la adquisición, reemplazando el ardor por 
un modo de vida que lo  excluye. Porque el ardor anuncia el 
retorno de la angustia. La embriaguez es seguida por la resaca. Y  
la fe licidad que excluye la embriaguez es reducida a la vida que 
ninguna angustia perturba. La felicidad de la razón se torna 
decididamente la negación de la felicidad, ya que la fe licidad de 
la embriaguez es el com ienzo de la desgracia.

Esta dialéctica es m ilenaria. Y  no vemos cómo escapar de 
algún m odo a la idea razonable y  bien establecida de la felicidad.
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E l razonador propone un com prom iso: se niega a llam ar fe li­
cidad a lo  que no es ta l más que po r un tiem po. De lo  que 
resulta un sentido atenuado de la  palabra, que el uso ha con­
sagrado. Lo  que habitua lm ente to rna  d ifíc il la  discusión en 
un caso así es el rechazo a a d m itir que ciertos térm inos tienen 
un sentido doble. Felicidad se refiere, no menos que al estado 
durable, al instante (cuando decimos “estoy en el colm o de la 
fe lic idad ” )- Y  nadie puede im ped ir que la palabra se emplee 
lib rem ente  en los dos sentidos. Sólo quiero tra ta r de m ostrar 
la  necesidad de negar el sentido del instante desde el sentido 
de la duración (la  necesidad es la m ism a en el sentido contra­
rio ). Q u ien  aspira a la fe lic idad en la duración no puede hacer 
ingresar el instante en la cuenta: el va lo r se sitúa para él en la 
adquisición de los recursos y  su gasto sólo interesa en la m edi­
da en que es favorable a la duración de la fe licidad. Recíproca­
m ente, la  duración ya no im porta  dentro del va lo r del instan­
te. E l instante es arrojado p o r la  razón al in fie rn o  de la angus­
tia . S in duda que el interés del instante m ism o no puede des­
aparecer to ta lm ente cuando optam os por la  duración. Pero si 
así fuera, es a pesar de la  in tenc ión  deliberada. Lo que subsiste 
del instante en esas condiciones no es su m áxim o va lor y  nun­
ca es su p rop ia  a firm ación . La fe lic idad  positiva  o el gasto se 
lim ita n  a sus modalidades anodinas y  nunca pueden ser reco­
nocidos com o lo  que son.

A  p a rtir de a llí, lo  que para el hom bre tiene el m ayor sen­
tid o , lo  que más fuertem ente lo  seduce, el m om ento extre­
m o de la  vida , en razón de su carácter costoso es de fin ido  
com o un sinsentido: es una tram pa, un m om ento que no 
debería acaecer; es la anim alidad obstinada del hom bre al que 
su hum anidad consagra al m undo de las cosas y  de la razón. 
Así, la  verdad más ín tim a  habría caído en una oscuridad odiosa 
e inaccesible.
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Pero no po r ello  ha sido suprim ida. Sólo se ha ocultado en 
la noche. E l rechazo razonable de la angustia y  la sum isión al 
trabajo no podían hacer que el consum o no conservara el va­
lo r ú ltim o . La duración sólo sugiere tristes com prom isos: su 
débil atracción es tan to  más lim ita d a  cuanto que la angustia 
misma es atrayente. Pero la  preocupación que tenemos por 
preservarla p recip itó  nuestros m om entos más ín tim os en una 
especie de m onstruosidad, en la caída. Lo cual no quiere decir 
que esos m om entos hayan perdido su valor fundam ental, sino 
que el va lor fundam ental ya no es hum anam ente accesible al 
m ismo n ive l, porque ahora tiene el aspecto de la vergüenza 
monstruosa y  no tenemos conciencia de ello. Por o tro  lado, 
la angustia, exiliada así en com pañía de la fe licidad, no es sim ­
plemente angustia. Se ha un ido  íntim am ente a la fe lic idad; y  
en cierto sentido es tan to  más angustiante en cuanto no co­
rresponde a un m ero pe lig ro , com o el m iedo: el pe ligro al 
que resiste la  angustia surge de una posib ilidad  de fe lic idad  
extrema. Pero no solamente aum enta nuestro m iedo debido 
a que el pe lig ro  nos tien ta : la  resistencia de la  angustia 
increm enta la  in tensidad de la  fe lic idad  si term inam os por 
eeder. De a llí que la búsqueda de un gria l, donde el hom bre se 
lamenta por una fe licidad perdida, se vincu le con la búsqueda 
de la angustia, y  que en general ya no haya vo luptuosidad 
profunda sino en la angustia.

* * *

Todo esto es extraño, y  acaso especialmente para quien lo  
dice; pues, a d iferencia del lector, ya no tiene que hacer un 
esfuerzo para com prenderlo.

Además, difícilm ente podría proseguir si no tuviera medios 
para pasar ahora de pesados razonamientos a la expresión poética.
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*

La vo luptuosidad en efecto no puede ser de fin ida  com o una 
categoría lógica. En el m ism o m om ento en que se habla so­
bre ella, la  im potencia  del lenguaje es irriso ria . En otros pun­
tos, la  poesía libera una verdad diferente a la que parece ligada 
a la  vo luptuosidad: es entonces sim plem ente poesía. La vo­
lup tuosidad no es la poesía. La poesía solam ente tiene la  ca­
pacidad que me fa lta, hace que no me dem ore más (aunque 
no abunde, existe) en expresar la  fe lic idad . La lite ra tu ra  es 
habitua lm ente tan desafortunada, se esconde de la s im p lic i­
dad de la alegría a través de tantos desvíos, que verdadera­
m ente me siento im pulsado a leer en los poemas de R im baud 
(aunque su cam ino fuera in c ie rto ) estas frases donde la  ani­
m alidad fe liz  es recobrada:

ÉL. —Tu pecho en m i pecho,
¿iremos inhalando 
plenamente e l a ire 
bajo los frescos rayos

de la  hermosa mañana
que nos baña con e l vino de l d ia l...
Cuando estremeciéndose el bosque sangra 
mudo de am or

en cada rama, verdes gotas, 
brotes claros, se siente 
que tiem blan carnes 
en las cosas abiertas:

hundías en la  a lfa lfa  
tu  blanca bata
sonrosando el a ire con e l azu l
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que ciñe tu  ojo negro, 
amante del campo, 
sembrando en todas partes 
como espuma de champagne 
tus carcajadas:

te ríes de mí, e l embriagado
que te agarraría
así —de la  hermosa trenza,
¡oh!—que bebería

tu gusto a fram buesa y  fresa 
¡oh, carne de flo r !
Te ríes del fue rte  viento que te besa 
como un ladrón..?

Tal vez no sea nada. En la ed ición el poema viene después 
del ú ltim o  verso de “ Venus Anadiom ene” :

Hermosa y  repelente p o r una úlcera en el ano.

La réplica fin a l responde a la retórica de la desgracia:

E LLA . —¿ Y la  ofic ina?

Sigue estando siempre el m om ento hastiado de la lite ra tu ­
ra, que no puede recobrar verdaderamente el puro  resplan­
dor; y  no hago más que vo lver a plantear el problem a sin 
aclararlo.

*  *  *
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M alco lm  de Chazal acaso sea el único que en la actualidad 
le ha dado una expresión convincente a la  fe lic idad  de la sen­
sualidad.

U n  pequeño núm ero de artículos4 d ieron a conocer al au­
to r de Sentido plástico. Resultaría d ifíc il encontrar una form a 
que resum iera la  re flex ión  de Chazal y  se apartara de las m is­
mas frases con que él la  expresa. Es cierto  que en una ocasión 
esboza, com o una clave de su pensam iento,5 una especie de 
“filoso fía  de la vo lup tuosidad” : sería necio no c ita rlo  extensa­
m ente: “ Toda in trospección verdadera en el dom in io  de los 
sentidos, escribe en el pró logo a Sentido plástico,6 es vana e 
incom ple ta  si los dos mayores fenómenos sensoriales de la 
existencia, el nacim ien to  y  la  m uerte, no nos entregaran sus 
secretos hasta cierto punto . Pero, ¿como pro fund izar’ el naci­
m iento?, ¿cómo ‘descubrir la  m uerte salvo cuando uno está 
demasiado m uerto para describirla? Y  sin embargo existe un 
m edio de explicar’ esos dos fenómenos esenciales de la vida, 
gracias a un campo de experiencia que está al alcance de todos:

4 C uya lis ta  se ofrece en C ritiq u e , N °  20, p. 3. A  la que hay que añadir las 
páginas que le dedica A n d re  B re to n  en L a  lám para en e l re lo j (R obert M a rin , 
1948, p. 41 -45).

5 A n d ré  B re ton  d ice m u y  acertadamente al respecto: “ ... la  clave de una obra 
así -c lave  que p o r o tra  parte M a lco lm  de Chazal tuvo  a b ien  dejar puesta en 
la puerta  [juego de palabras con cié: “ clave”  y  “ llave” ] — reside en la voluptuo­
sidad, en el sen tido menos figu rado del té rm ino , considerada com o víncu lo  
suprem o de con c ilia c ió n  de lo  fís ico  y  lo  m ental. Es pasmoso que haya 
hab ido  que esperar hasta mediados del siglo X X  para que la vo lup tuosidad, 
en cuanto fenóm eno que ocupa un  s itio  sin parangón en el condic ionam iento 
de casi toda  v ida, encontrara los m edios para hablar de sí m ism a ya sin 
enredarse en los velos con que la hipocresía la recubre com o una apariencia 
licenciosa y  desafiante ba jo la  cual tam bién  logra esconderse” . (La lám para 
en e l re lo j, p. 46 -47 .)

6 Este pró logo no aparece en la segunda ed ic ión de Sentido p lástico (G a llim ard ), 
a la  que se refiere este ensayo. Está en la p rim era  ed ic ión  (P ort-Lou is, isla 
M aurice , 1947).
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la vo luptuosidad -esa m uerte-nacim iento en uno, que hasta 
ahora sólo se ha intelectualizado en exceso, pornogra-fiándo- 
la o sentim entalizándola a ultranza. Pero siendo la vo lup tuo ­
sidad la encrucijada universal de los sentidos, de la mente, del 
cuerpo y  del alm a, y  siendo un  lugar-estado donde m uerte y  
nacim iento se encuentran a m edio cam ino, y  donde el hom ­
bre com pleto se con firm a  en sí m ism o, la  vo luptuosidad es 
por esa razón incluso la m ayor fuente de conocim iento y  el 
más vasto campo de estudio de los mecanismos profundos del 
ser hum ano.” Esta afirm ación no tiene va lor solamente po r su 
contenido claro, sino tam bién p o r su m ovim ien to  rápido 
donde el pensam iento que se construye al m ism o tiem po ya 
se está descom poniendo. U na precip itac ión  incesante y  una 
libertad desarticulada de m ovim ientos hacen del pensamiento 
de M a lco lm  de Chazal un prism a donde los objetos refle ja­
dos m u ltip lica n  sus aspectos anim ados con una rapidez de 
flecha. Ese m undo de m ovim ientos no d ifie re  menos de la 
reflexión com ún de lo  que el vuelo quebrado y  centelleante 
del insecto d ifie re  del andar de un m am ífero. La exactitud de 
tales pensamientos no es del m ism o orden que en las ciencias: 
proceden po r in tu ic ió n , lo  que ofrecen pertenece al orden 
poético. Pero las facetas de su resplandor están centradas en 
una visión que generalmente funda una sensación de transpa­
rencia, de penetrab ilidad, de inm anencia de todas las cosas y  
de los seres entre sí.

D icho  proced im ien to  se asemeja al de W illia m  Blake;7 y  
su libertad  se organiza de la m ism a manera que en el universo 
donde Blake casaba el cielo con el in fie rno. M alco lm  de Chazal 
escribe (Sentido plástico, p. 139): “ Depositam os en el D iab lo  
todos los aspectos de D ios que no com prendemos. Por eso el

“Los ojos de las llamas, las narices del aire, la boca de las aguas, la barba de
la tierra” , escribe Blake. Sería fác il m u lt ip lic a r los ejemplos de semejanza.
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D ia b lo  está m ucho más rodeado de m iste rio  que el m ism o 
D ios” . Chazal habla de D ios y  de los ángeles en el sentido de 
Blake: los sitúa en un m undo donde no están separados de 
nada, donde se pierden, donde ya no son aparentemente nada 
más que el hom bre que exige esa v is ión  desde lo  más alto, sin 
lím ites. “ D ios -e sc rib e - es el único pun to  neutro de las ideas, 
así com o la ‘calm a chicha’ del c ic lón  es su eje. Nosotros, hom ­
bres, estamos siempre más a la izquierda o más a la derecha de 
una idea. Si estuviéramos en el centro exacto de cualquiera de 
nuestras ideas, perderíamos la conciencia de nosotros mismos 
y  seríamos reabsorbidos en D ios” (p. 220).

Este no es el lugar adecuado para d ilucidar el sentido preciso 
de esta observación, pero la entenderíamos m al si no se rem i­
tiera a una especie de frenesí congelado, que de algún m odo es 
el frenesí en estado puro. Más que otras, escurridizas o amorda­
zadas, me lo  revela esta reflexión im placable: “ Si tuviéramos 
una cola, ¡cuántas confesiones de am or brotarían en todo m o­
m ento de ese m iem bro hoy inexistente!...”  (p. 266).

Ese juego de insecto-loco del pensam iento, arrojado a la 
noche de la voluptuosidad, la atraviesa con inmensos fulgores 
donde no reconoceremos nada de lo  form ulado anteriorm ente 
(sino quizás y  fina lm en te  lo  que sabíamos).

Los transcribo en el orden en que los ofrece el lib ro  (¿quién 
podría  su s titu irlo  po r o tro  más claro?):

La  voluptuosidad es la  carta sin respuesta. Es la  botella a l 
m ar que flo ta  hacia la  eternidad. Es la  única sensación sin im ­
pacto de repercusión. Como el agua que no puede remontarse a 
su fuente, es tam bién el único placer irrepetib le (p. 41).

E l juego del am or es el corazón y  los sentidos jugando a la 
g a llin a  ciega y  pasando perpetuamente uno a l lado del otro sin
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tocarse nunca. S i se tocaran, la  voluptuosidad sería tan grande 
qtte el cuerpo, en ese mismo instante, se fu n d iría , como la  cera 
tjue.se,acerca a una hoguera (p. 49).

Como la m ujer que en la habitación desviste cada vez más 
, us formas a medida que aumenta e l deseo, la  sensación de des­
nudez in te rio r aumenta en nosotros con intensidad creciente, a 
medida que sube la  llam a del amor, sin que e l hombre experi­
mente la  sensación de to ta l desnudez más que en la cumbre 
suprema de la  voluptuosidad (p. 65).

La voluptuosidad, que desencarna parcialm ente, es una re­
surrección en m in ia tu ra . La muerte es acaso un espasmo que se 
prolonga en e l más a llá , como e l p rim e r g rito  de l n iño se 
emparienta con e l g rito  de placer en su punto  más alto (p. 98).

La voluptuosidad es un juego de salto de carnero donde, sea 
cual fuere el brinco que se dé, volvemos a caer a cada paso sobre 
la espalda que queríamos saltar. S i saltáramos sobre esa espalda, 
caeríamos en e l más allá. La muerte es la “espalda saltada”, 
pirueta suprema de la  vida (p. 110).

¡  a voluptuosidad es la  muerte en m in ia tura , e l nacim iento 
lo es en grande, y  la  vida de pun ta  a pun ta  (p. 112).

/  a sensación de nacer que experimenta el alm a y  la sensa- 
eur,i de m o rir que sufre el cuerpo, ese tironeo horrib le nos acarrea 
¡oda ¡a angustia de la muerte. La  voluptuosidad no es otra cosa 
que un núcleo de nacim iento en e l centro de una cáscara de 
¡aucrte; cuyo “vértigo” reside íntegramente en ese momentopre- 
asn cn que la  “cáscara”  se desprende de la  almendra, como un 
h'uio maduro que se separa del á rbo l (p. 114).
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La voluptuosidad pone a l cuerpo en cortocircuito. En la  vo­
luptuosidad, sentimos los dedos del p ie  en la  cabeza, nuestra 
boca casi p o r todas las partes del cuerpo, la  ro d illa  en el lugar de 
los hombros, y  los hombros en los muslos, entre tanto los brazos 
han pasado completos a l torso; y  buscaríamos en vano el lugar de 
los riñones: como un barco sin tim ón navegan casi p o r todas las 
partes del cuerpo (p. 116).

La voluptuosidad convierte la  médula espinal en un solo 
dedo capaz de acaric ia r e l cerebro desde adentro (p. 138).

La  muerte es un salto peligroso con los pies y  e l nacim iento es 
un salto peligroso de cabeza. La  voluptuosidad es un salto con los 
riñones, como las piruetas de la  ba ila rina  en el a ire que son a la 
vez saltos peligrosos de cabeza y  de p ie  conjugados y  que proce­
den del titubeo del balancín entre las manos del equilibrista. 
La  voluptuosidad es una oscilación entre Cielo y  Tierra, como la 
m irada anonadada del m oribundo que está como clavada en e l 
espacio (p. 139).

La voluptuosidad no tiene “punto  m uerto", porque está em­
bragada con la  vida. E l nacim iento es la  voluptuosidad en em­
brague brusco, y  e l fa llecim iento  es la  voluptuosidad en “punto 
m uerto”  (p. 146).

Sonidos y  lu z  están asociados. S i hay un tono  del color, tam ­
bién hay un tim b re  de l color. S i e l tono de l color es uniform e 
sobre los tejidos, e l tim bre en cambio varía según las regiones del 
cuerpo que e l te jido viste. Las form as del cuerpo le dan a los 
colores su tim b re . A fla u ta d o  en e l p liegue  de las axilas, 
repiqueteante en la  cola, clarinete en e l antebrazo, saxofón en lo 
a lto  de los muslos, castañuela en las rod illas que el vestido toca,
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0¡}Oe en la zona del cuello, e l color sobre e l busto es un xilo fón en 
e[  que tocan y  tocan los dos m artillos de fie ltro  y  algodón de los 
senos (p- 146).

Como en esos silencios nocturnos en que las paredes rechinan, 
e ti los silencios totales de la  voluptuosidad todo nuestro esquele­
to cruje y  nuestros huesos lanzan clamores, como e l agonizante 
“sintiendo ” el ru ido del derrumbe de su esqueleto o como el niño 
a l nacer que oye c ru jir sus huesos en e l p rim e r gesto de lanza­
miento de su cuerpo hacia la  vida, o cual un velero crujiendo 
con toda su estructura a lp rim e r soplo de los vientos de a lta  m ar 
(p. 160).

( a ia l un pez perseguido que bajo e l efecto d e l miedo siente 
que “se vuelve agua”, así en la  persecución m utua que es la  
voluptuosidad—miedo a la  alegría, alegría de l miedo— los cuer­
pos se licúan en las aguas del alma, y  somos todo alm a y  muy 
poco cuerpo (p. 270).

No sé si es ú til subrayar que tales frases alcanzan la cim a de 
las posibilidades verbales: los m ísticos quizá nunca lograron 
en la descripción de sus éxtasis esta sutileza embriagada tocan­
do con rápida precisión un pun to  sensible, el pun to  donde la 
sensibilidad se inv ie rte . E l obje to de estos juegos fulgurantes 
de luz ya no es contem plado indirectam ente: la  v is ión  ya no 
es buscada -o  e lud ida - a través de una satisfacción deprim ida 
por la angustia o el recurso a la  caída sucia o rid icu la . E l pen­
s'̂  m iento que enciende el espacio con la  imagen lum inosa 
desconoce el desvío, desconoce los puntos de detención. N o  
s'-s que la angustia haya desaparecido, sino que se consume en 
L’l ' esplandor y  no deja más que un halo nocturno que le otorga 
a h  luz su intenso b rillo .
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La relación de la  “v is ión” de M a lco lm  de Chazal con la 
angustia debe precisarse más. Escribe (p. 3): “ La vo lup tuosi­
dad es la carrera con el galgo del deseo, donde el perseguidor 
cae siempre antes de la meta, sin haber podido alcanzar su pre­
sa” . Pero más adelante (p. 137), representa a la voluptuosidad 
com o “el tiem po asesinado por un tiem po y  consubstanciado 
con el tocar” :8 com o si el galgo hubiera rozado su presa. La 
contradicción, dada en ese punto dentro de la verdad del obje­
to, lo  expresa más fie lm ente que la fide lidad  lógica. Pero el 
segundo té rm ino  de esta afirm ación no es el pun to  fina l, y 
M a lco lm  de Chazal dice tam bién: “ Si la noción de tiem po 
quedara to ta lm ente abolida en la voluptuosidad, el alma falle­
cería”  (p. 136). La voluptuosidad en p rin c ip io  sólo es posible a 
condición de su p rim ir toda diferencia: no sólo debería anular­
se el h ia to  tem pora l que subsiste entre el deseo y  la respuesta 
(el galgo debería capturar su presa), sino que los amantes debe­
rían su p rim ir esa d iferencia que los separa hasta el fin a l. “ La 
vo luptuosidad to ta l —dice M a lco lm  de Chazal (p. 160)— nos 
haría saborear con el paladar del o tro . ¡Qué lejos estamos de 
ese ideal y  de esa m eta sublim e!...” , pero aun cuando excluya la 
“ fina lización” , este pensam iento es tan preciso que presenta, 
hablando de la d iferencia de los seres, la  m ism a im precisión 
que al hablar de la diferencia de tiem po. La m ism a reserva se 
refiere al hecho de que la voluptuosidad com unica una “sensa­
ción de fusión con o tro ” , pero el deslizam iento de uno dentro 
del o tro  no puede concluirse si seguimos viv iendo .9 Sólo la 
m uerte aboliría  la  diferencia, y  la  m uerte es inaccesible: somos

s E n  el m ism o sen tido: “ La  vo lup tuos idad  es una in vo lu c ió n  hacia el In f in ito . 
Es la m uerte in ve rtid a  y  el nac im ien to  al revés, donde tiem po  y  espacio son 
abolidos”  (p. 108).

9 “ La vo lup tuos id ad  es u n  doble  calle jón s in salida entre dos ciudades carna­
les, donde cada cuerpo se topa con el m u ro  del o tro , y  que se forzaría en 
vano. Si franqueáram os el m u ro , caeríamos en el más a llá”  (p. 48).
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incapaces de “descubrirla” salvo “cuando estamos demasiado 
muertos para describirla” . A  fa lta  del desenlace d e fin itivo  del 
drama, de la m uerte de los actores, queda el m ovim iento hacia 
el m om ento del desenlace. Es m érito  de M a lco lm  de Chazal 
haber “visto ” la  voluptuosidad dentro de un m ovim ien to10, 
donde la esencia del m ovim iento  es salida (com o se nos salen 
os ojos cuando nos apresa el ho rro r), ya que concierne a la 

sensación -q u e  lo  acelera y  lo  p re c ip ita - de la im posib ilidad  
del reposo. H abitualm ente la lite ra tu ra  se demora en describir 
los m om entos de detención: se entorpece, se empantana en la 
angustia. Expresa lo  que hace necesario el m ovim iento, pero el 
m ovim iento fa lta: sólo quedan los estados im posibles. Esos 
estados no se adm iten en el m ovim iento: el h ia to  entre el deseo 
V el objeto, la  diferencia entre los seres y  la  m uerte nunca son 
admisibles. E l m ovim iento  en cam bio es su rechazo. Pero la 
1 iteratura seria, que rechaza los estados im posibles, no los re- 
d ia /a  com o el m ovim ien to . S in duda, contem pla siempre la 
posibilidad del m ovim iento , pero al pretender describirlo se le 
es», upa o no capta más que un m ovim iento reducido a estado al 
que luego rechaza. En verdad, no es más que el juego de la 
conciencia engañada por efectos que se le escapan. Describe 
infinitam ente situaciones, enumera todas las formas de degrada­
ción (Sade representó la  inm ensidad de ese dom in io ), puede 
entonces afirm ar com o un hecho el m ovim iento de voluptuosi­
dad ligado a esas degradaciones, pero no puede seguir el m ism o 
nio\ im iento que pretende captar. Para ello haría fa lta detenerlo; 
y st se lo  detiene sobreviene la depresión: ya no se describe el 

im iento, sino el estado que resulta de su detención.
I .sto no es un lím ite : M a lco lm  de Chazal lo  prueba con 

incom parable maestría. Pero advertim os fácilm ente que la

Insiste en una ocasión sobre este aspecto: “ La voluptuosidad es la más
poderosa sensación que tenemos de la velocidad”  (p. 32).
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evasión de ia conciencia se sostiene con toda esa angustia que 
el m ovim ien to  no supera sino ocasionando com o contrapar­
tid a  su increm ento vertig inoso. En p rin c ip io , el m om ento de 
la vo lup tuosidad permanece fuera del campo de representa­
ciones de la conciencia. Lo cual no quiere decir que la con­
ciencia la ignore, sino que no deja en ella huellas perceptibles; 
que siempre es lo  extraño, lo  desconocido, lo  que permanece 
en la oscuridad, sin derechos y  sin poder, y  que la conciencia 
niega en los m om entos en que se afirm a. Así el estallido de la 
vo luptuosidad, cuando aparece en la conciencia, está en un 
pun to  m uerto . Y  no se puede hablar, no se puede hacer que 
ingrese en el campo claro de la conciencia sino a cond ic ión  de 
em prender al revés el cam ino hab itua l del pensam iento.

En este p u n to  m e veo llevado a decir lo  más extraño: ya 
otros transitaron al revés el cam ino hab itua l del pensamiento. 
Conocem os esos centelleos de palabras sobre cam po oscuro, 
esas precip itaciones de una frase en persecución de un m ovi­
m ien to  demasiado ráp ido. E l lenguaje de los m ísticos y  el de 
M a lco lm  de Chazan d ifie ren  poco, y  la  aproxim ación se im ­
pone m ucho más porque los grandes contem plativos siem­
pre tom aron del erotism o una parte de su vocabulario . Los 
sentim ientos que les inspiraba la d iv in id a d  les parecían com ­
parables a los que el amado insp ira  a su amante. N unca des­
conocieron además que el arrebato esp iritua l de l éxtasis no 
d ife ría  p o r com pleto del que afecta a los sentidos en la vo lup ­
tuosidad. N o  tengo intenciones de denigrar la  experiencia re­
lig iosa (m e siento m uy alejado de esos m édicos que en su 
inexperiencia pud ieron iden tifica r los fenómenos místicos con 
los desórdenes que observaban en su c lín ica). Pero no puedo 
dejar de reconocer que la teología m ística fue la  prim era en 
evocar esos m ovim ientos de balanceo del ser y  del no-ser, que 
el “m uero porque no m uero”  de Santa Teresa tiene un cariz
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que recuerda las frases de Chazal, que en consecuencia el pen­
samiento in fin ita m e n te  tenso de los m ísticos ha seguido ese 
m ovim iento que habitualm ente se sustrae a la conciencia, y  le 
ha dado expresión verbal.

Se plantea así la cuestión de la unidad de la v ida  afectiva 
del hom bre. N o  es seguro que po r cam inos divergentes no 
busquemos el m ism o objeto. M a lco lm  de Chazal, que no se 
aleja o que al menos no se aleja decididam ente de una tra d i­
ción espiritua l que podríam os llam ar clásica, señala con insis­
tencia la re lación de la vo luptuosidad con la v ida  religiosa. 
“ La vo luptuosidad (dice) es pagana al com ienzo y  sagrada al 
final. El espasmo proviene del o tro  m undo .” Se pregunta si 
“ la voluptuosidad no sería acaso el p rim er escalón del más allá 
espiritual” . Yaclara: “ La voluptuosidad es una zam bullida con 
los brazos pegados al cuerpo. N o  sabemos entonces lo  que 
pasa a la derecha n i a la izquierda en esa cámara oscura de 
in fin ito ..'S i nuestra alm a pudiera extender los brazos en ese 
m om ento preciso, tocaríamos la cáscara del m undo esp iri- 
111.1!” . En verdad, no está lejos de alcanzar en este caso el pun­
to ú ltim o  de su búsqueda.

“Todo es voluptuosidad” , dice, y  esa voluptuosidad que “ lleva 
l:i voz cantante” no se reduciría a la pureza de la sensación in ten­
sa. Eso sería “ lo  nuevo absoluto” que es “ la desnudez to ta l” . 
"Podemos d e fin ir hasta cierto pun to  lo  B ello , lo  Feo, lo  V er­
dadero, lo  Falso, el B ien, el M a l y  otros universales de la len­
gua -sa lvo la D esnudez-. D escrib ir la  Desnudez en su esencia 
es rom o querer describir a D ios...”  Es posible que esa búsqueda 
conduzca a un punto indiferenciado y  que una vez alcanzado su 
objeto, la Desnudez, la voluptuosidad alcance el objeto com ún 
-el objeto irre d u c tib le - del m undo espiritual y  de los sentidos. 
I’ero, ¿no debemos tem er en ese punto  que nos estemos alejan­
do de la esencia, de la especificidad del m undo carnal?
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H ay dos posibilidades para el pensamiento ante el objeto 
que es la desnudez —que de todas maneras es el m ism o objeto 
de la voluptuosidad (lo  que la determ ina, la  in c ita  y  la lleva al 
extrem o). Por una parte es posible desprenderla de su m otiva­
ción, com o lo  hace M a lco lm  de Chazaí. Desde ese m om ento, 
se m ostraría com o irreductib le , com o un precip icio , insonda­
ble. Es sin duda lo  más im portante: cuando se in ten ta  explicar 
el efecto de la desnudez, no podemos evitar la sensación de 
alejarnos de ese objeto - y  de su efecto-, m ientras que conside­
rándolo como un “precipicio” , el objeto se ofrece sintéticamente 
a la conciencia mediante la verdad del efecto. Pero como puedo 
considerar el objeto de dos maneras, tam bién puedo esforzar­
me po r explicar su efecto de dos maneras. H ay dos tipos de 
explicaciones que, aunque procedan de la m ism a form a, tienen 
sentidos opuestos. Puedo explicar fundando la explicación en 
la posib ilidad, quizás lejana pero en p rin c ip io  dada, de llevar la 
explicación hasta el fin , hasta aclararlo todo, sin lím ites, convir­
tiendo en luz toda la oscuridad. N o  me aparto verdaderamente 
de ese m étodo si reconozco luego m i im potencia para lograrlo: 
porque en ese caso m i descontento sigue im plicando esa posi­
b ilidad  que se me escapa. Pero puedo explicar para acceder a lo 
inexplicable, com o el objeto que quiero hallar, com o el objeto 
que busco y  que me atrae debido a una elección deliberada: 
advirtam os que ya no se tra ta  en este caso de lo  inexplicable 
cuya explicación todavía nos fa lta  (cuando ignoro  cóm o re­
gresa la abeja a la  colm ena). S ino de lo  irreductib le  de aquello 
que en n ingún  caso podría  ser explicado. Así en la desnudez, 
cuando me brinda  esa voluptuosa sensación de to ta l novedad, 
puedo decirm e que en ella  al fin  alcanzo lo  irre d u c tib le : en 
ese m om ento, todavía puedo preguntarm e si verdaderamente 
alcancé lo  irre d u c tib le  pu ro , lo  que en verdad no puede ser 
reducido. M e esfuerzo entonces por reducirlo , con una inten-
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ción opuesta a la de las ciencias, en razón de que no puedo 
alcanzar un irreductib le  auténtico antes de haber in tentado 
todo para reducirlo .

Así m i trayecto podría fina lm ente  encontrarse con el más 
directo de Chazal. Pero sin haber dejado atrás el fin  ú ltim o , 
en m i cam ino habré esclarecido la esencia, la  especificidad de 
lo sexual.

Esto nos conducirá al análisis de la lite ra tu ra  propiam ente 
erótica.

* * *

La lite ra tu ra  fracasa (no puede e m itir un sonido pleno) si 
se esfuerza en la  descripción de la fe lic idad. Su m eta es el p la­
cer que resultará de la lectura, pero el placer, según parece, no 
[mede ser alcanzado directam ente: una novela debe poner en 
jiieg<) dificultades o caídas, que angustian o hacen reír; de o tro  
modo la lectura perderá interés y  no brindará  placer alguno. 
1 o  más curioso al respecto es que la expresión de la vo lup tuo - 
sid.nl tam poco se sustrae a esa ley. S in duda, la  lite ra tu ra  eró­
tica puede demorarse en la descripción de los estados más 
dichosos, su m ovim ien to  im p lica  usualm ente la sugestión de 
los mayores atractivos. Pero evidentem ente no puede l im ita r- 
'-e a representar la  belleza fem enina, siempre hace in te rve n ir 
una irregularidad, angustiante o ris ib le .

1 I p rin c ip io  de dicha irregularidad reside en la desnudez, 
que puede ser risib le, y  que tam bién puede ser angustiante: de­
pende de las circunstancias, y  depende tam bién del atractivo de 
l;t peisona desnuda. Por supuesto, aun es posible decir que la 
desnudez es natura l, que es contra natura reírse o angustiarse 
P(,r ella. Pero suponiendo que el “naturism o” tenga razón, sim ­
plemente habrá desplazado la cuestión. Si la desnudez humana
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es considerada natura l y  puesta en el m ism o plano que la des­
nudez anim al, se le re tira  el sentido sexual que tiene en nuestro 
m undo civilizado. Pero una vez retirado de la desnudez, el ele­
m ento sexual no deja de conservar la capacidad de angustiar o 
de hacer reír que posee la desnudez para el hombre contra natura, 
que es el hom bre norm al.

La d ific u lta d  para determ inar la  naturaleza de lo  sexual 
reside en que al pretender considerarlo com o objeto, el obje­
to  considerado nunca presenta nada en sí m ism o que tenga 
un conten ido ta l que podamos verlo com o la razón de ser de 
los com portam ientos m uy particulares de la  actividad sexual. 
D e hecho el ob je to  sexual, lo  que determ ina una conducta 
sexual, es variable. Y  po r ú ltim o , parece que en verdad un 
ob je to  cualquiera sería capaz, en un m edio dado, de tener el 
poder de evocar la  conducta sexual. Esta observación es fu n ­
dam ental, ya que la desnudez, que no es nada en sí m ism a, 
sólo tiene el sentido angustiante o ris ib le  del que hablamos 
porque es el in d ic io  de una conducta sexual, al menos recuer­
da la presencia latente de un m undo sexual. Si la  lite ra tu ra  se 
encarga de describ ir expresamente la vo luptuosidad, escoge 
objetos y  escenas que tienen la capacidad de determ inar la 
conducta sexual del lector, o al menos de esbozarla. Pero al 
leer, queda claro que esos objetos se han vuelto de algún m odo 
angustiantes o risib les para nosotros, y  que esto m antiene de 
m anera com pletam ente extraña al “ lenguaje de interés inm e­
d ia to ”  den tro  de los lím ites de la decadencia y  la  desgracia.

Pero si procuram os ir  hasta el fondo de la explicación de lo 
sexual, concediéndonos resum ir el objeto en la conducta, pare­
ciera finalm ente que la “conducta”  nos haría captar la  simpleza 
de la fe licidad. La actividad sexual, al menos durante el tiem po 
en que se realiza, podría incluso sup lir a la  m ism a felicidad. 
Pero en realidad no es tan sim ple: fa lta com prender por qué
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determinados objetos que son cómicos o provocan angustia 
son precisamente los que sirven de ind ic io  para el m undo sexual.

De hecho, si consideramos las cosas en su aspecto elemen­
tal, sólo percibim os una determ inación clara. Las conductas 
■.exuales y  las conductas comunes se excluyen. H ay dos m un­
dos incom patibles, aquel donde tienen lugar actos eróticos, y  
aquel donde tienen lugar los diferentes actos de la vida social. 
Sin duda, hay caminos del segundo al prim ero, pero nunca 
conducen al m ism o n ive l.11 Lo que hace pensar en los com por­
tamientos estacionales de algunos animales, com o los renos, 
que viven en pareja durante la temporada de apareamiento y  en 
manadas el resto del tiem po. Pero esta observación general no 
í ¡ene m ucho sentido. En esa visión, por incom patibles que sean 
c’ m undo sexual y  el m undo social, aún pueden mostrarse en 
una especie de igualdad, es decir que su diferencia podría ser 
análoga a la  que opone el sur al norte, la  planta al anim al o la 
hembra al m acho. Lo que resulta im portante, ya que si sólo 
algunos matices oponen una conducta sexual a lo  que la exclu­
ye, en seguida dejamos de comprender. Lo más curioso es que 
al pretender c ircunscrib ir así la especificidad del erotism o, es 
posible que nos alejemos de él; que no solamente es diferente 
sino contrario  a lo  que excluye. Pues entre un acto erótico y  un 
acto cualquiera (una com pra, una cena, un discurso) hay un 
abismo, una oposición que debe calificarse de terrib le, y  toda- 
v i a es poco. Es la oposición de la m uerte a la vida, de la ausencia 
a la presencia: la sexualidad es sin ninguna duda una negación 
enloquecida de lo  que no es ella.

Esto surge de una in tu ic ió n  clara, pero sólo podría ser con­
siderado claram ente en un análisis m inucioso del contenido 
'le  la lite ra tu ra  erótica. *

: Inú til es decir que esto debería vincularse con análisis detallados, fundados en una
experiencia común, pero dejando un considerable margen para hechos ambiguos.
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Ese análisis debería ser evidentem ente global. E l p rin c ip io  
de considerar solamente la obra de Sade es d iscutib le  a p rim e­
ra vista. Pero acaso sea una observación excesivamente teórica. 
La m ayoría de las veces pareciera que Sade se hubiese encerra­
do en una obsesión m uy alejada de las conductas comunes, 
pero no es seguro. A  pesar de todo, es posible pensar que el 
m undo erótico que describió am plifica  las reacciones banales 
y  que sería vano creerlo ajeno a esas reacciones.

* * *

H ay una d iferencia crucia l entre el universo de Sade y  el 
m undo que experim entam os. La activ idad sexual en p rin c i­
p io  une a los seres, m ientras que Sade la de fin ió  -s i no en su 
vida, en sus obras— com o la negación de lospartenaires,n  

M aurice B lanchot insiste en este rasgo que erige como p rin ­
c ip io . (E l estudio que le dedica a Sade d ifie re  de otros estudios 
análogos en que revela el pensamiento de Sade al que hace emer­
ger de una noche profunda, que sin duda fue la oscuridad para 
el m ism o Sade: si Sade tuvo una filosofía, sería vano buscarla 
en otra  parte antes que en el estudio de M aurice B lanchot, y 
recíprocam ente es posible que el pensam iento de B lanchot se 
cum pla al medirse con el de Sade, habiendo requerido el cum ­
p lim ie n to  de uno y  del o tro  lo  que el pensam iento general­
m ente rechaza, la solapada comunidad, la com plicidad de las 
mentes; ¡a decir verdad, es todo lo contrario  al unicismo de 
Sade!). La negación de los partenaires es en efecto la pieza clave 
del sistema. Porque el erotism o en parte se desmiente si orienta 
hacia la com unión el m ovim iento de m uerte que es en p rin c i- 12

12 Dejamos este térm ino, bastante conocido, en francés, ya que sus posibles 
traducciones (“compañeros, participantes, parejas, etc.” ) no contienen el 
matiz preciso de pa rten a ire  sexual al que se refiere Bataille. (N . de T.)
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pió. La u n ión  sexual, análogamente al resto de la vida, en el 
iondo no es más que un com prom iso, un té rm ino  m edio, vá­
lido  sólo entre la vida y  la m uerte. Únicam ente separada de la 
c o m u n ió n  que la lim ita , la sexualidad m anifiesta librem ente la 
exigencia que está en su base. Si nadie hubiera ten ido la fuerza, 
il menos escribiendo, de negar absolutamente el lazo que lo 
vincula con sus semejantes, no tendríam os la obra de Sade. La 
i nisma vida de Sade deja entrever un elemento de fanfarronada 
en la negación, pero incluso esa fanfarronada fue necesaria para 
la elaboración de un pensamiento que la conveniencia no redu­
ce a los p rinc ip ios serviles: a p rinc ip ios donde la u tilid a d , la 
ayuda m utua, la gentileza tienen más sentido que la seducción. 
Sin d ificu lta d , comprendemos la im posib ilidad  de ir  hasta el 
fondo de lo  que nos seduce, si tenemos en cuenta el hastío que 
le podría acarrear al otro una aceptación sin reservas de nuestros 
líeseos. Por el contrario , cuando ya no se tiene en cuenta al 
otro, esos deseos se nos ofrecen sin alteración, aunque su a fir­
mación fuera “ literaria” .

“ La m ora l [de Sade] —dice M aurice B la n ch o t- está funda­
da sobre el hecho p rim ario  de la soledad absoluta” . Lo ha 
“dicho y  repetido de todas las form as posibles; la naturaleza 
nos hace nacer solos, no hay n inguna clase de re lación entre 
un hom bre y  o tro . La única regla de conducta es p o r lo  tan to  
preferir todo  lo  que me produce fe lic idad  y  no considerar 
para nada todo lo  m alo que m i preferencia pueda ocasionarle 
al o tro . E l m ayor do lo r de los otros siem pre cuenta menos 
que m i placer. N o  im po rta  si debo a d q u irir el más m ín im o  
goce m ediante un cúm ulo inaud ito  de fechorías, puesto que 
el goce me deleita, está en m í, m ientras que el efecto del c ri­
b e n  no me afecta, es exterior a m í” .

*  *  *
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En la  m edida en que considera el v ín cu lo  de la destruc­
c ión  con los placeres voluptuosos, el análisis de M aurice  
B lancho t no agrega nada a la a firm ación  esencial de Sade: 
sobre esto Sade, que en otras cuestiones es cam biante, enun­
cia s in  descanso com o una verdad revelada la paradoja del 
crim en  que funda la vo lup tuosidad. Ese aspecto de la obra 
de Sade es m ostrado de ta l manera que no podem os añad ir­
le nada: sobre ese p un to  el pensam iento de Sade es de lo  
más exp líc ito , su conciencia es extrem adam ente clara. Tenía 
la certeza de haber hecho un descubrim ien to  fundam enta l 
en el p lano del conocim ien to . Pero percib im os la estrecha 
cohesión del sistema. Si el a islam iento del in d iv id u o  vo lu p ­
tuoso no se plantea en p rin c ip io  com o el a islam iento más 
com ple to , la  re lación ín tim a  de la destrucción c rim in a l con 
la vo lup tuos idad  no se entiende, o al menos no puede in te r­
ve n ir más que en una escasa m edida. Para acceder a esa ve r­
dad, fue preciso ubicarse en la perspectiva falaz del aisla­
m ien to . N ada resulta más chocante de leer que el absurdo 
de una negación con tinua  del va lo r de un hom bre para o tro : 
d icha negación le da continuam ente  a ese pensam iento un 
va lo r de contra-verdad, lo  arrastra a las más banales con tra ­
dicciones y  la  v ida  no lo  con firm a , o sólo lo  co n firm a  en 
parte. N o  es que el a islam iento no in te rv in ie ra  nunca en esa 
vida , es posib le que tuv ie ra  incluso el m áxim o valor, pero 
no era lo  ún ico  que actuaba. Es d ifíc il reduc ir a una ficc ió n  
lo  que sabemos sobre el carácter de Sade, que lo  d istingue 
pro fundam ente  de los seres infam es que describe (cita ré  su 
am or po r su cuñada, su carrera po lítica , el h o rro r que s in tió  
al ver fu n c io n a r la  g u illo tin a  desde su ventana de la p ris ió n , 
y  en fin  lo  irre fu ta b le , el cuidado que tuvo  en escrib ir y  “ las 
lágrim as de sangre” que ve rtió  po r la pérd ida de un  m anus­
c rito ). Pero la fa lacia del a islam iento es la con d ic ió n  de la
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verdad de una relación entre el am or y  el crim en, y  no pode­
mos siqu iera  im ag inar la  obra de Sade sin la  reso lución  con 
que negó el va lo r del hom bre para el hom bre. D ich o  de 
o tro  m odo, la  verdadera naturaleza de la  a tracción sexual 
sólo puede ser revelada lite rariam ente  con la puesta en juego 
de caracteres y  escenas im posibles. D e no ser así permanece­
ría velada; el hecho sexual pu ro  no habría pod ido  recono­
cerse entre las brum as de la te rnura , porque fina lm e n te  el 
am or es usualm ente com unicado, su m ism o nom bre lo  ha 
ligado a la existencia del o tro . C om o si para dejar de ser una 
cosa, para ser soberano, un hom bre debiera co n ve rtir en co­
sas a todos los demás; al desprender la  soberanía de la  servi­
dum bre, su fracaso es más p ro fu n d o  y  rem ite  a la co m u n i­
dad de los iguales.

E l m ism o exceso con el que Sade afirm a su verdad no es 
de índole ta l com o para ser adm itido  fácilm ente. Pero obliga 
a la re flexión . M aurice  B lanchot ha in ten tado esclarecer el 
pensamiento de Sade, pero puedo añadir ahora una precisión. 
A  p a rtir de las representaciones de Sade, es posible advertir 
que la ternura no puede m od ifica r el juego fundam ental de la 
m uerte. A l u tiliz a r la ru ina  efectuada en ese juego, la ternura 
no podría convertirla  en su opuesto. D e manera más general, 
la conducta sexual se opone a la conducta hab itua l com o el 
gasto a la adquisición. Si nos com portam os conform e a la 
razón, somos llevados a a d q u irir bienes de todo tip o , trabaja­
mos para increm entar nuestros recursos o nuestros conoci­
m ientos, nos esforzamos por diversos medios para poseer más. 
En p rin c ip io , a esas conductas se liga  la a firm ación  de noso­
tros m ismos que efectuamos en el p lano social. Pero en el 
m om ento de la fiebre sexual, nos com portam os de manera 
opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin m edida y  perdemos 
con vio lencia  y  sin provecho sumas de energía considerables.
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La vo lup tuosidad está tan emparentada con la ru ina  que he­
mos llam ado “pequeña m uerte” 13 al m om ento de su paroxis­
m o. En consecuencia, los objetos que evocan para nosotros la 
activ idad  sexual siem pre están ligados a algún desorden. Así, 
la desnudez sería la ru ina  e incluso la tra ic ió n  del aspecto que 
asum im os con nuestros vestidos. Pero en este sentido nunca 
quedamos satisfechos con poco. En general, la  destrucción 
arrebatada, la tra ic ión  endemoniada, tienen por sí solas el poder 
de hacernos ingresar en el m undo del sexo. A ñadim os a la 
desnudez la extravagancia de los cuerpos semidesnudos que 
pueden estar disim uladam ente más desnudos que desnudos. 
Los su frim ien tos y  la  m uerte in flig id o s  sádicamente p ro lo n ­
gan ese m ovim iento  de ru ina; de ninguna manera son contra­
rios a e llo . Igualm ente, la p ros tituc ión , el vocabulario  e ró ti­
co, el inevitab le  lazo de la sexualidad y  la inm und ic ia , co n tri­
buyen a hacer del m undo de los sentidos un m undo de deca­
dencia y de ru ina. Pues no obtenemos una fe lic idad verdadera 
sino gastando vanamente, porque siempre queremos estar se­
guros de la in u tilid a d  de nuestro gasto, sentirnos lo  más lejos 
posible del m undo serio donde el increm ento de los recursos 
es la regla. Pero lejos es decir poco, queremos oponernos a él; 
hay generalmente en el erotism o un m ovim iento de od io  agre­
sivo, un m ovim ien to  de tra ic ión . Por e llo  está ligado a una 
angustia y  -co m o  con trapa rtida - cuando el od io  es im poten­
te, o la tra ic ió n  invo lun ta ria , el elem ento erótico es ris ib le .

* * *

En ese aspecto, el sistema de Sade no es sino la fo rm a más 
consecuente, más dispendiosa, de la actividad sexual. E l aisla­
m ien to  m ora l s ign ifica la liberación de los frenos, y  es además

13 En francés,pe tite  morte es una metáfora dásica para designar el orgasmo. (N.. de T )
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lo único que proporciona el sentido profundo del gasto. Q uien 
adm ite el va lo r del o tro  está necesariamente lim ita d o , está 
obnub ilado po r ese respeto al o tro  que le im p ide  saber lo  que 
s ign ifica  en él la única aspiración que no está subordinada al 
deseo de increm entar sus recursos materiales o morales. Nada 
más com ún que una incursión m om entánea en el m undo de 
las verdades sexuales, seguida todo el resto del tiem po po r la 
desmentida fundam ental de esas verdades. Pues la solidaridad 
le im pide a un hom bre que ocupe el lugar designado con el 
nom bre de soberano: el respeto del hom bre po r el hom bre se 
inserta en un c ic lo  de servidum bre, donde ya no subsisten 
más que los m om entos subordinados, donde fina lm ente  fa l­
ta ese respeto puesto que privam os al hom bre en general de 
sus m om entos soberanos (de lo  más precioso que tiene).

Por el contrario, “el centro del m undo sádico” —según M aurice 
Blanchot— es “ la exigencia de la soberanía que se afirm a a través 
de una inmensa negación” . En este punto  se revela el bien esen­
cial que somete generalmente al hom bre (que le qu ita  la fuerza 
para acceder al lugar donde se efectuaría su soberanía). Puesto 
que la esencia del m undo sexual no es solamente el gasto de 
energía, sino la negación llevada al extrem o: o si se prefiere, el 
m ism o gasto de energía es necesariamente esa negación. Sade 
llama “apatía” a ese momento supremo. “ La apatía -d ice  M aurice 
B lancho t- es el espíritu de negación aplicado al hom bre que ha 
elegido ser soberano.” D e alguna manera es la causa y  el p rin c i­
pio de la energía. A l parecer, Sade razona aproxim adamente de 
esta manera: el in d iv id u o  actual representa una determ inada 
cantidad de fuerza; la m ayor parte del tiem po dispersa sus fuer­
za enajenándolas en provecho de esos simulacros que se l l am a n  
los otros, D ios, el ideal; mediante esa dispersión, comete el error 
de agotar sus posibilidades gastándolas, pero más aún fundando 
su conducta en la debilidad, pues si se gasta para los otros es 111
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porque cree tener la necesidad de apoyarse en ellos. Desfalleci­
m iento  fatal: se deb ilita  gastando sus fuerzas en vano, y  gasta 
sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hom bre verdadero sabe 
que está solo y  lo  acepta; niega en él todo lo  que se refiera a 
otros antes que a él, herencia de diecisiete siglos de cobardía; 
po r ejem plo, la piedad, la  g ra titud , el amor, son sentim ientos 
que destruye; al destruirlos, recupera toda la fuerza que hubiese 
debido consagrar a esos im pulsos debilitantes y, lo  que es aún 
más im portante, extrae de ese trabajo de destrucción el p rin c i­
p io  de una energía verdadera. H ay que entender en efecto que 
la apatía no consiste sólo en dem oler los afectos “parasitarios” , 
sino tam bién en oponerse a la espontaneidad de cualquier pa­
sión. E l vicioso que se entrega inm ediatam ente a su v ic io  no es 
más que un engendro que se perderá. Incluso los libe rtinos 
talentosos, perfectam ente dotados para convertirse en m ons­
truos, si se contentan con seguir sus inclinaciones, están desti­
nados a la catástrofe. Sade lo  exige: para que la pasión se vuelva 
energía, es preciso que sea contenida, que se m ediatice pasando 
por un m om ento necesario de insensibilidad; entonces alcan­
zará el m áxim o posible. En las prim eras etapas de su carrera, 
Julie tte no deja de rec ib ir las reprimendas de C la irw ill: no co­
mete el crim en sino en el entusiasmo, no enciende la antorcha 
del crim en sino con la antorcha de las pasiones; pone la lu ju ria , 
la efervescencia del placer po r encima de todo. Facilidades pe li­
grosas. E l crim en im porta  más que la lu ju ria ; el crim en a sangre 
fría  es más grande que el crim en ejecutado en el ardor de los 
sentim ientos; pero el crim en “com etido en el endurecim iento 
de la parte sensitiva” , crim en oscuro y  secreto, es más im p o r­
tante que todo, porque es el acto de un alma que, al haber 
destruido todo en ella, ha acum ulado una fuerza inm ensa que 
se iden tifica rá  com pletam ente con el m ovim iento  de destruc­
ción to ta l que ella prepara. Todos esos grandes libe rtinos que
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sólo viven para el placer, no son graneles sino porque han ani­
quilado en ellos toda capacidad de placer. Por ta l m otivo se 
entregan a espantosas anomalías, de otro modo les bastaría con la 
mediocridad de las voluptuosidades normales. Pero se han hecho 
insensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa sensibili­
dad negada, anulada, y  se vuelven feroces. La crueldad no es más 
que la negación de sí, llevada tan lejos que se transform a en una 
explosión destructora; la insensibilidad se vuelve estremecimien­
to de todo el ser, dice Sade: “el alma pasa a una especie de apatía 
que en seguida se transform a en placeres m il veces más divinos 
que aquellos que les procuraban las debilidades” .

Ese pasaje debería citarse com pleto, ya que ilum ina  el punto 
central. La negación no puede ser separada de esas vías donde 
:a voluntad no actúa sensiblemente sino donde se desmonta su 
aiecanismo m ental. Y  asimismo la voluptuosidad, separada de 
esa negación, se conserva fu rtiva , despreciable, im potente para 
ocupar su s itio , el supremo, en la luz de la conciencia. C la irw ill 
dice: “ C om o compañera de desenfreno de Ju lie tte , quisiera 
hallar un crim en cuyo efecto perpetuo actuara aun cuando ya 
no actúe, de manera que no hubiera un solo instante de m i 
vida en que, incluso al do rm ir, no fuera yo causa de algún 
desorden, y  que ese desorden pudiera extenderse hasta el pun­
to de ocasionar una corrupción  general o una perturbación 
tan fo rm a l que el efecto se prolongara incluso más allá de m i 
propia vida” . ¿Quién se atrevería finalm ente a desconocer que 
una inc linación  a la voluptuosidad dentro de sí no hallaría su 
prolongación extrema sino en ese punto? ¿Quién se atrevería 
finalm ente a negarle a la voluptuosidad, en sus envilecim ientos, 
un valor incom parable con los intereses de la razón? ¿Quién se 
atrevería a negarse a ver en la voluptuosidad, desde la óptica de 
un instante eterno, el rapto sin el cual lo  d iv ino , angustiante y  
cruel, negador del hom bre, no hubiera pod ido  ser pensado?
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Esa negación desmesurada tiene dos aspectos. En prim er lu ­
gar, niega divinam ente al ser separado, al ind iv iduo  precario ante 
la inm ensidad del universo. Tal vez lo  niega en provecho de otro 
no menos precario, pero que debido a su universal negación, si 
se afirm a a sí m ism o hasta el grado extremo de la afirm ación, lo  
hace sin embargo sólo para negar. A un cuando sea en un p rin c i­
p io el alma del anonadamiento, no hay nada en él que no se abra 
de antemano a golpes similares a los que él m ism o d irige hacia 
todos lados. Sin duda, esta afin idad ú ltim a  con la destrucción 
cruel no es puesta com únm ente de m anifiesto po r los héroes de 
Sade. N o  obstante, uno de sus personajes más perfectos, Am élie, 
lo  expresa tan com pletam ente como podría desearse. “V ive  en 
Suecia, un día va a encontrarse con Borchamps... Este ú ltim o , 
con la esperanza de una ejecución monstruosa, acaba de entre­
garle al soberano todos los m iembros del com plot (que él m is­
m o urdiera), y  la tra ic ión  entusiasmó a la joven. ‘M e gusta tu  
ferocidad’, le dice. ‘Júrame que un día yo tam bién seré tu  v íc ti­
ma; desde los 15 años de edad, m i cabeza no alberga otra idea 
que perecer víctim a de las crueles pasiones del libertina je . N o 
quiero m o rir mañana, sin duda; m i extravagancia no llega a tan­
to ; pero sólo quiero m o rir de esa manera: convertirm e en la 
ocasión de un crim en al expirar es una idea que me vuela la 
cabeza.” ’ Extraña cabeza, m uy digna de esta respuesta: ‘ “Adoro 
tu  cabeza hasta la locura y  creo que juntos haremos cosas m uy 
fuertes.’ - ‘Está podrida, putrefacta, lo  adm ito.’ Así ‘para el hom ­
bre integral, que es la to ta lidad del hom bre, no hay m al posi­
ble’. Si le hace m al a los otros, ¡qué voluptuosidad! Si los otros 
le hacen m al, ¡qué goce! La v irtu d  le da placer porque es débil y 
él la aplasta; y  el v ic io , porque obtiene satisfacción del desorden 
que resulta de ello, aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un 
acontecim iento de su existencia que no pueda experim entar 
com o dichoso. Si muere, encuentra en su m uerte una felicidad
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más grande aún y, en la conciencia de su destrucción, la corona­
ción de una vida que sólo la necesidad de destruir justifica. Así el 
negador estaría en el universo a la vez como extrema negación 
de todo lo  demás, y  esa negación no puede dejarlo tam poco 
fuera de su alcance. Sin duda la fuerza de negar, m ientras dura, 
otorga un priv ileg io ; pero la acción negativa que aquel ejerce 
con una energía sobrehumana es la única protección contra la 
intensidad de una negación inmensa.”

*  *  *

Puede verse en este punto que los efectos considerados exce­
den de todas maneras el plano hum ano: esa especie de acaba­
m iento nunca ha sido concebido sino bajo una form a m ítica 
que lo sitúa, si no fuera del m undo, por lo  menos en el dom i­
nio del sueño. Lo m ism o ocurre en la obra de Sade, pero —este 
es el segundo aspecto de esa negación— lo  que se niega en este 
caso no se niega en beneficio de una afirm ación trascendente. 
\ id c  se opone a la idea de D ios con una rara vio lencia. En 
vertí ad, la única diferencia profunda entre su sistema y  el de los 
ieól< igos es que la negación de los seres aislados, que más allá de 
las apariencias n inguna teología efectúa con m enor crueldad, 
no t onserva po r encima suyo nada existente que consuele, n i 
siquiera una inm anencia del m undo. Está esa negación en la 
<■ áspide, es todo. Evidentemente es m uy perturbador, m uy des- 
t oncertante; y  no lo  es menos para quien ve esa única posibilidad 
I uei. i de su alcance. (Las representaciones de Sade, en efecto, son 
'■ni perfectas que a su manera se separan de la tierra, y  quien las 
capui como es posible hacerlo, sabe de entrada que son ajenas14

Maurice Blanchot ha formulado de manera m uy precisa la relación del 
pensamiento de Sade con el del conjunto de los hombres: “ N o  decimos que 
ese pensamiento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal
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a sus posibilidades personales desde el prim er paso.) Finalmente, 
este ú ltim o  e inaccesible m ovim iento, cuya mera idea deja sin 
aliento, sustituye la imagen de D ios por una instancia hum ana 
im posible, pero cuya necesidad no deja de imponerse, ya que se 
im pone más lógicam ente que antaño la de D ios. Puesto queda 
idea de D ios fue un descanso, un tiem po de suspenso en el 
m ovim ien to  vertig inoso que seguimos. M ientras que la nega­
ción de Sade señala la fuerza que tendría un hom bre, no de 
suspender sino de acelerar ese m ovim iento. Ya no se tra ta de 
saber. Saber al cual la idea de D ios servía de pieza fundam ental, 
y  que era brindarse la posib ilidad de dorm ir, m ientras que la 
negación de Sade ha dejado al espíritu frente a una verdad que 
no es la naturaleza n i el universo, n i nada, sino la negación m is­
ma de la naturaleza y  del universo, como si en la naturaleza - y  
en el universo— hubiera una ú ltim a  posib ilidad, en el lím ite , 
una trascendencia posible en la insatisfacción de ser, en la obse­
sión de un pasaje del ser al no-ser. Acaso no haya forzosamente 
trascendencia: el ser no sale de sí m ism o más que a condición 
de ya no ser; sino que más bien habría deseo, com o p o s ib ili­
dad, de una trascendencia im posible. En este punto  de la expli­
cación, el saber al fin  se aparta bruscamente de sí m ism o, lo 
irreductib le  está a llí, ta l como si una expresión poética -o  nega­
tiv a - hubiera tenido la capacidad de revelar inm ediatam ente su 
presencia en la voluptuosidad.

que encierra al hombre sádico en un sitio sin salida y  el sádico que hace de 
ese sitio una salida, es este ú ltim o  quien sabe más sobre la verdad y  la lógica 
de su situación y  quien posee la inteligencia más profunda de ello, hasta el 
punto de que puede ayudar al hombre normal para que se comprenda a sí 
m ismo, ayudándolo a m odificar las condiciones de toda comprensión” (p. 
2 6 2 - 2 6 3 ) .
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E l p in to r está condenado a complacer. Por n ingún  m edio 
podría conve rtir a un cuadro en objeto de aversión. U n es­
pantapájaros tiene la fin a lid a d  de asustar a los pájaros, alejar­
los del campo donde está enclavado, m ientras que el cuadro 
más te rrib le  está a llí para atraer a los visitantes. U n suplic io  
real tam bién puede despertar interés, pero en general no po­
dría decirse que tenga el m ism o fin : esto ocurre por un con­
ju n to  de razones; aunque en p rin c ip io  sus fines d ifie ren  poco 
de los del espantapájaros: a la  inversa del obje to de arte, se 
ofrece ante la  vista  para alejar del h o rro r que expone. M ie n ­
tras que el supliciado de los cuadros ya no in ten ta  amonestar­
nos. E l arte nunca se encarga de la tarea del juez. Por sí m ism o 
no despierta interés en h o rro r alguno: n i siquiera es im agina­
ble. (Es cie rto  que en la Edad M edia  la im aginería religiosa lo 
hizo con el in fie rn o , pero precisam ente porque el arte no es­
taba diferenciado de la enseñanza.) C uando el ho rro r se ofre­
ce a la transfiguración de un arte auténtico , lo  que está en 
juego es un placer, un  placer fuerte pero placer al fin .

Sería vano ver en esta paradoja el sim ple efecto de un v ic io  
sexual.

Los espectros fascinantes de la desgracia y  del do lo r m an­
tienen siempre obstinadam ente, en los cortejos de figuras que
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form aban el trasfondo festivo de ese m undo, una especie de 
determ inación m uda, inevitable e inexplicada, cercana a la de 
los sueños. N o  hay dudas de que el arte no tiene esencialmen­
te el sentido de la fiesta; pero justam ente, tan to  en el arte 
com o en la fiesta, siempre se le ha reservado una parte a lo 
que parece opuesto al regocijo y  al agrado. E l arte se libe ró  
fina lm ente  del servicio a la re lig ión , pero m antiene esa servi­
dum bre con respecto al ho rro r; permanece abierto a la repre­
sentación de lo  que repugna.

Deberíam os verdaderamente considerar con la  m áxim a 
atención la paradoja de la fiesta, que en el sentido más general 
es la paradoja de la  em oción, pero en sentido más estricto es 
la  paradoja del sacrificio. De niños, todos lo  hemos sospecha­
do: ta l vez fuéramos, agitándonos extrañam ente bajo el cielo, 
víctim as de una tram pa, de una farsa cuyo secreto algún día 
descubriríam os. Esa reacción es ciertam ente in fa n til y  v iv i­
mos apartados de ella, en un m undo que se nos im pone como 
“ to ta lm ente  na tu ra l” , m uy d is tin to  del que antaño nos exas­
peró. D e niños no sabíamos si íbamos a re ír o a llo ra r, pero 
com o adultos “poseemos” este m undo, disponem os de él sin 
lím ites, está hecho de objetos in te lig ib les y  disponibles. Está 
hecho de tierra , de piedra, de madera, de vegetales, de anim a­
les: trabajamos la tie rra , construim os casas, comemos el pan y 
la  carne. Por lo  general, olvidam os nuestra irrita c ió n  pue ril. 
En una palabra, hemos dejado de desconfiar.

Sólo un  pequeño núm ero entre nosotros, en m edio de 
los grandes logros de esta sociedad, se dem oran en su reacción 
verdaderam ente p u e ril, se preguntan todavía ingenuam ente 
qué hacen en el p laneta y  qué farsa les están representando. 
Q uieren descifrar el cielo o los cuadros, pasar atrás de los fo n ­
dos de estrellas y  las telas pintadas, y  com o chicos buscando 
las hendiduras de una cerca, in tentan m ira r a través de las fallas
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de ese m undo. U na de esas fallas es la cruel costum bre del 
sacrificio .

Es cierto que actualm ente el sacrificio ya no es una in s titu ­
ción vigente. Más bien es una marca que sigue rayando el 
cristal. Pero nos resulta posible experim entar la em oción que 
suscitara, pues los m itos del sacrific io  son sim ilares a los te­
mas de las tragedias, y  el sacrific io  de la cruz conserva su im a­
gen en m edio de nosotros com o un em blem a propuesto a la 
reflexión más elevada y  com o la más d iv ina  expresión de la 
crueldad del arte. Aunque el sacrific io  no es solamente esa 
imagen m ultip licada a la cual la civilización europea le ha o to r­
gado va lo r soberano; es la respuesta a la obsesión secular de 
todos los pueblos del planeta. Igualm ente, si hay alguna ver­
dad en la  idea de que nuestra v ida  hum ana es una tram pa, 
podríam os pensar -d e  m odo delirante, pero ¿qué más se pue­
de hacer?- que el sup lic io  “se nos m uestra universalm ente 
como un señuelo” ; y  que reflexionando sobre la fascinación 
experim entada podrem os descubrir lo  que somos y  el m un­
do superior desde perspectivas que sobrepasen la tram pa.

La im agen del sacrific io  se im pone tan necesariamente a 
la re flexión  que, superada la época en que el arte era entrete­
n im ien to , cuando sólo la  re lig ió n  respondía a la preocupa­
ción po r indagar el fondo de las cosas, advertim os que la 
p in tu ra  m oderna ha dejado de proponernos imágenes in d i­
ferentes y  m eram ente bellas, que en el cuadro tiene la  in te n ­
ción de hacer que el m undo se “transparente” . A p o llin a ire  
decía ya que el cubism o era un gran arte re lig ioso, pero el 
sueño de A p o llin a ire  no se ha perd ido. La p in tu ra  m oderna 
prolonga en este sentido la obsesión m u ltip lica d a  de la  im a­
gen sacrific ia l donde las destrucciones de objetos efectuadas 
por ella corresponden de una manera ya sem iconsciente a la 
func ión  perdurable de las religiones. D e todas form as, el
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hom bre preso en la  tram pa de la  v ida  que somos se mueve 
en un campo de atracción determ inado por un pun to  fu lg u ­
rante donde las form as sólidas son destruidas, donde los ob­
jetos disponib les con que está hecho el m undo se consum en 
com o en una hoguera de luz. A  decir verdad, el carácter de la 
p in tu ra  actual -d e s tru cc ió n , fogata de San Juan de los obje­
to s - no se pone claram ente de relieve, no se percibe en el 
lin a je  del sacrific io . D e m anera fundam enta l, lo  que el p in ­
to r surrealista desea m ira r con sus propios ojos en la tela donde 
reúne las imágenes no es d iferente de lo  que la m u ltitu d  azte­
ca acudía a ver con sus p rop ios ojos al p ie  de las pirám ides 
donde se arrancaba el corazón de las víctim as. Lo que siem­
pre se espera es una fu lgu rac ión  que consume. Sin duda nos 
alejamos de la crueldad cuando consideram os las obras m o­
dernas, pero después de todo  los aztecas tam poco eran crue­
les. O  lo  que nos desorienta es la  idea demasiado sim ple que 
tenemos de la crueldad. Llam am os generalm ente crueldad a 
lo  que no tenem os la fuerza de aguantar; y  lo  que soporta­
mos fácilm ente, lo  que nos resulta hab itua l no nos parece 
cruel. Si b ien llam am os crueldad a la  de los demás y  que al 
no poder sin em bargo p resc ind ir de crueldad, la  negamos 
cuando nos pertenece. Esas flaquezas no suprim en nada, pero 
hacen d ifíc il la  tarea del que busca en sus m eandros el m o v i­
m ien to  ocu lto  del corazón hum ano.

E l hecho del v ic io  sexual no s im p lifica  la tarea. En el v ic io , 
en efecto, los ju ic io s  comunes son tom ados al revés y  aquel 
que se confiesa vicioso se aferra a los térm inos de h o rro r que 
estigm atizan. E l azteca hubiera negado la crueldad de asesina­
tos sagrados com etidos po r m illares. Por el contra rio , el sádi­
co se dice, se rep ite  con de lic ia  que la flagelación es cruel. N o  
tengo los m ismos m otivos para usar esa palabra. Lo hago para 
ser claro: no repruebo nada en absoluto, solamente pretendo
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m ostrar la  in tenc ión  oculta. En algún sentido, esa in tenc ión  
no es cruel: si se creyera ta l, dejaría de serlo (la práctica del 
sacrificio desapareció a m edida que los hom bres se vo lvie ron 
más conscientes), pero es siem pre un deseo de destruir.

Aunque en verdad sólo es un deseo moderado. Según nues­
tros m edios (nuestros hábitos, nuestra fuerza) no nos gusta 
destru ir más que oscuramente, rechazamos las destrucciones 
terribles y  ruinosas, al menos las que nos parecen tales. Nos 
contentamos con una im presión poco consciente de destruir.

*  * *

Hasta aquí he m ostrado que la destrucción fu lgurante , en 
la tram pa de la vida, es el señuelo que no deja de atraernos. 
Pero la tram pa no es reducib le  al señuelo. Supone, si no la 
mano que lo  coloca, el fin  perseguido. ¿Qué le sucede al que 
muerde el señuelo? ¿Cuáles son las consecuencias de su debi­
lidad  para quien cede a la  fascinación?

Esto conduce en p rin c ip io  a plantear la  pregunta previa, 
donde reside lo  esencial de m i indagación. N o  basta con ob­
servar que somos generalm ente fascinados po r una destruc­
ción que no presenta un pe lig ro  demasiado grave. Pero, ¿qué 
razones tenemos para ser seducidos por la  m ism a cosa que 
para nosotros significa, de manera fundam ental, un daño, que 
tiene incluso la  capacidad de evocar la  pérdida más com pleta 
que sufrirem os con la muerte?

De todas form as queda claro que sólo el consentim ien to 
nos conduce al p u n to  donde la destrucción tiene lugar. N o 
entram os en la tram pa sino p o r nuestra p rop ia  vo lun tad . 
Pero podríam os im ag ina r a p r io r i que un señuelo debería 
tener el aspecto co n tra rio , que no debería haber en él nada 
que espante.
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En verdad, la cuestión planteada por la naturaleza del se­
ñuelo no es diferente a la de la fina lidad  de la tram pa. E l 
enigm a del sacrificio  -es el enigm a dec is ivo - está ligado a 
nuestra in tención  de ha lla r lo  que busca el n iño  invad ido  por 
una sensación de farsa. Lo que perturba al n iño  y  de repente 
lo  convierte en un trom po vertig inoso es el deseo de aferrar, 
más allá de las apariencias de este m undo, una respuesta a una 
in terrogación que sería incapaz de form ular. Piensa entonces 
que ta l vez sea el h ijo  de un rey, pero el h ijo  de un rey no es 
nada; piensa tam bién con sagacidad que él ta l vez sea D ios: el 
enigm a estaría resuelto. E l n iño , por supuesto, no habla de 
ello  con nadie: se sentiría rid ícu lo  en un  m undo donde cada 
obje to  le devuelve la im agen de sus lím ites, donde él se sabe 
profundam ente  pequeño y “separado” . Pero lo  que ansia es 
precisam ente no estar más “separado” ; y  solam ente el no es­
tar más “separado” le dará la sensación de una so lución sin la 
cual zozobra. La p ris ió n  estrecha del ser “separado” , del ser 
separado com o un  ob jeto, le provoca una sensación opuesta 
de farsa, de e x ilio , de chistosa con ju rac ión  en su contra . E l 
n iñ o  no se sorprendería si se despertara siendo D ios, qu ien 
p o r un tiem po se habría puesto -é l m is m o - a prueba: en­
tonces la superchería de su posición m inúscula le sería súb i­
tam ente revelada. E l n iñ o  en adelante, aunque sea en una 
escasa m edida, se queda con la fren te  pegada al v id rio  a la 
espera de un m om ento fulgurante.

A  esa espera responde el señuelo del sacrificio ; lo  que espe­
ramos desde la in fancia  es el trastorno del orden en que nos 
ahogamos. U n objeto debe ser destruido (destru ido en cuan­
to  ob jeto, y  si es posible “separado” ); nos deslizamos en la 
negación de ese lím ite  de la m uerte que fascina com o la luz. 
Pues el trastorno del objeto —la destrucción— no tiene va lor 
sino en la m edida en que nos trastorna, en que trastorna al
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m ism o tiem po al sujeto. N o  podemos sacar directam ente de 
nosotros m ism os (el sujeto) el obstáculo que nos “separa” . 
Pero si e lim inam os el obstáculo que separa al objeto (la v íc ti­
ma del sacrificio), podemos partic ipar de esa negación de toda 
separación. Por así decir, lo  que nos atrae en el objeto destrui­
do (en el m om ento m ism o de la destrucción) es que tiene la 
capacidad de revocar - y  a rru in a r- la solidez del sujeto. Así la 
fina lidad  de la tram pa sería destruirnos en tan to  que objetos 
(en tanto  que permanecemos encerrados - y  em baucados- en 
nuestro aislam iento enigm ático).

Así nuestra ru ina , cuando se abre la tram pa (al menos la 
ru ina  de nuestra existencia separada, de esa entidad aislada, 
negadora de sus semejantes), se emprende en contra de la an­
gustia, que prosigue sin descanso, de manera egoísta, las cuen­
tas de ganancias y  pérdidas de esa entidad resuelta a perseverar 
en su ser. La con trad icción  más contrastante, in te rio r a cada 
persona, se despeja en esas condiciones. Por una parte la exis­
tencia lim ita d a , m inúscula e inexplicable que hemos sentido 
com o exiliada, v íc tim a  de la brom a, de la farsa inm ensa que 
es el m undo, no puede decidirse a abandonar la partida; por 
o tra  parte, escucha el llam ado que le exige que o lvide sus lí ­
m ites. En cie rto  m odo ese llam ado es la tram pa, pero sólo en 
la m edida en que la v íc tim a  de la brom a se atiene, así es de 
banal —digam os que tam bién necesario—, a seguir siendo la 
víctim a. Lo que torna d ifíc il esclarecer esa situación es que de 
este m odo nos espera una tram pa en ambos sentidos. (O  por 
así decir, que la tram pa es doble.)

Por un lado los objetos disponibles del m undo se ofrecen a 
la angustia com o señuelos -d e  sentido contrario  al del sacrifi­
cio: estamos desde ese m om ento presos en la tram pa de una 
realidad separada, m inúscula, exiliada de la verdad (en la m edi­
da en que esta palabra rem ite más allá de un horizonte estrecho.
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a la ausencia de lím ites). Por el o tro , el sacrificio nos destina a la 
tram pa de la muerte. Pues la destrucción efectuada en el objeto 
no tiene otro  sentido que la amenaza que constituye para el 
sujeto. Si el sujeto no es verdaderamente destruido, todo sigue 
aún en la ambigüedad. Si es destruido, la ambigüedad se resuel­
ve, pero en el vacío donde todo se suprim e.

Pero con este doble atolladero se destaca justam ente el sen­
tid o  del arte, que al arrojarnos en la  vía de una desaparición 
com pleta - y  dejándonos suspendidos po r un tie m p o - le ofre­
ce al hom bre un incesante rapto. Por supuesto, tam bién po­
dríam os decir que ese rapto es la tram pa más cerrada: si lo  al­
canzáramos, sin duda, pero al instante se nos escapa —en la es­
tric ta  m edida en que verdaderamente lo  alcanzamos. Más allá, 
más acá, entramos en la m uerte o reingresamos en el m undo 
m inúsculo. Pero la fiesta in fin ita  de las obras de arte existe para 
decirnos, a pesar de una vo luntad resuelta a no darle valor sino 
a lo  que perdura, que se le prom ete un  triu n fo  a quien salte en 
la irresolución del instante. Razón por la  cual nunca podría ser 
demasiado el interés que se le concede a la embriaguez m u lti­
plicada, que atraviesa la opacidad del m undo con resplandores 
aparentemente crueles, donde la seducción se une a la masacre, 
al suplicio , al horror. N o  hago la apología de los hechos h o rri­
bles. N o  hago un llam ado a su retorno. Pero en el atolladero 
inexplicable donde nos movemos, en algún sentido esos m o­
m entos resplandescientes que sólo son promesas de resolución 
com o falsos pretextos, que sólo prom eten finalm ente la caída 
en la tram pa, traen consigo en el instante del rapto toda la ver­
dad de la em oción. Porque de todas maneras la em oción, si en 
ella se inscribe el sentido de la vida, no puede ser subordinada a 
n inguna obra ú til. Así, la paradoja de la em oción sostiene que 
su sentido será m ayor cuanto menos sentido tenga. La emo­
ción que no está ligada a la apertura del horizonte sino a un
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objeto estrecho, la em oción dentro de los lím ites de la razón 
no nos propone más que una vida encogida. Cargada con nues­
tra verdad perdida, la em oción es proclamada en desorden, ta l 
como la im agina el n iño  com parando la ventana de su pieza 
con la p ro fund idad de la noche. E l arte, sin duda, no está o b li­
gado a la representación del horro r; pero su m ovim iento lo 
ubica sin perju ic io  a la a ltura de lo  peor y, recíprocamente, la 
p in tura del ho rro r revela la apertura a todo lo  posible. Por ta l 
m otivo debemos detenernos en el tono que alcanza en las cer­
canías de la  muerte.

Si no nos inv ita , cruelm ente, a m o rir en el rapto, al menos 
tendrá la  v irtu d  de consagrar un  m om ento de nuestra fe lic i­
dad a la  igualdad con la m uerte.
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L a  s o b e r a n ía  d e  l a  fie s ta
Y LA NOVELA NORTEAMERICANA1

A  m enudo me he preguntado qué era en verdad una nove­
la. La m ayoría de las veces, la m ism a pregunta, apenas p lan­
teada, me parecía estúpida: ¿no podía acaso seguir leyendo, 
quizás incluso escribiendo novelas sin saber con exactitud  el 
sentido de la palabra?

N o estaba intrigado en absoluto, pero es preciso decir que 
una ignorancia a veces es la cosa más d ifíc il de preservar. Con la 
ignorancia pasa lo  m ism o que con el descanso... M e pareció f i­
nalm ente que la lectura de tantas novelas, el proyecto de escribir 
novelas, iba a obligarme a reflexionar atentamente. M uy frecuen­
temente la reflexión atenta parece contraria a su objeto; al que 
puedo captar distraído, pero que se me escapa si me vuelvo insis­
tente. Las cosas no son distintas cuando se trata de la novela...

Lo hice: ¿qué o tra  cosa hubiera pod ido  hacer? E l pensa­
m ien to  hum ano quizá sea com parable al trabajo en los cuar­
teles: la inm ensa m aquinaria está demasiado lejos, m uy lejos, 
de los fines deseables a los que responde. Así se acarreaba, ago­
biante, la carga de las operaciones mentales que tenían como 
objeto la fiesta, pero que se alejaba m ucho más del pun to  
donde convergían los deseos...

1 Este ensayo comenta el libro de Claude-Edmonde Magny, La era de la  novela 
americana, París, Seuil, 1948, al que Bataille hace alusión más adelante. (N. deT.)
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*  *  *

D ebí decirm e en efecto que si la lite ra tura  en general tiene 
en nosotros el sentido de la fiesta, lo  m ism o debía suceder con 
la novela. Si los encadenamientos de m i vida me excedían, po­
día al menos algunas veces h u ir y  leer una novela, pasar de la 
dim ensión de un trabajo, m otivado en m í mismo, m aterial­
mente m otivado, como una adm inistración penitenciaria, a la 
apertura de otro o de otros: ¿hacia dónde? Sin duda alguna, un 
personaje de novela a veces trabaja, incluso puede trabajar m u­
cho, pero cuando asumo ese personaje, revistiéndom e con él 
i orno una máscara, deseando lo  que él desea, sufriendo lo  que 
él sufre, no puedo sin embargo encerrarme en él com o me en­
cuentro encerrado en m i trabajo.

¿Podría encerrarme en su trabajo? C laro que no. Tampoco 
podría encerrarme en su aburrim iento. La d ificu lta d  es la si­
guiente: el autor tiene la posib ilidad de hablarme del aburri­
m iento, pero debe lograr que el aburrim iento del que me habla 
me d ivierta , o cierro el lib ro . U na novela tiene por lo  tanto 
¡im ites: una parte de la vida  está ausente, justam ente la que 
abandono cuando leo; la  vida  amarrada, presa de necesidades 
m últiples, de intereses que me son dictados por un portap lu­
mas que hay que llenar, un par de zapatos que com prar, pero 
sobre todo por una interm inable cadena de mandatos que nunca 
debo o lv idar porque de lo  contrario  sufriría. ¿Cómo saldría de 
L  cadena si se me propusiera otra  cadena equivalente, una ca­
dena igual de pesada y  con la m ism a escasez de sentido?

D icho de o tro  m odo, el lado profano de la vida es expulsado 
de la ficc ión  y  nunca vuelve en ella sino con un disfraz sagrado.

Pero sin duda alguna, vuelve: incluso esto caracteriza a la 
novela. Si la  fiesta es el tiem po sagrado, la novela no es su
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m om ento m áxim o. En p rin c ip io , una novela habla de la to ­
ta lidad  la vida, describe am pliam ente el tiem po profano. Esta 
es su p rin c ip a l d iferencia con la poesía. Pero debe discernir en 
el tiem po profano los elementos que perm iten  agilizar la  his­
to ria , m antener su atractivo. N o  se cuenta sino para seducir y 
po r ello la  angustia se conserva entonces en alguna form a. E l 
tiem po profano es neutro en su esencia: la  angustia no está 
unida a él, o si la angustia aparece es porque ya. no está separado 
de lo  sagrado por el m ism o abismo. Pues la angustia im plica  
un interés inm enso, una adhesión apasionada y  sin medida.

A  decir verdad, no es necesario que una novela provoque 
semejante adhesión. Incluso podríam os decir que el género 
novelesco sólo es posible con una cond ic ión : que antes haya 
habido un re la jam iento . La m u ltip lic id a d  de las novelas y  su 
vasta d ifu s ió n  es el signo de un  abandono. E l relato, el cuen­
to , la  novela, no suponen en absoluto sino que más bien ex­
cluyen la tensión m ayor de la  poesía. Si responden a la fiesta, 
es en los m om entos de una distensión a m enudo fe liz  donde 
la ausencia de in te n c ió n  libera  el capricho: siem pre existe un 
re torno de la angustia, pero ya no está la solem nidad del sacri­
fic io , ya se ha superado lo  más grave. Se tra ta  de contar sin 
esfuerzo, in term inablem ente, d ive rtir y  cautivar.

E l m undo que evoca la novela no es otro m undo: es este m un­
do, incluso debería ser un m undo profano. Pero no es el m undo 
profano, en tanto que ya no es neutro sino cautivante. En cierto 
sentido es el m undo profano, pero ocurre a llí algo que lo excede, 
lo  trastorna o lo  sutiliza, algo inmanente a ese m undo.

La novela supondría en p rin c ip io  la  m odestia del novelista, 
que no se ha encargado de una operación capital. E l sentido de 
la novela estaría dado po r su ins ign ificancia  y  su ausencia de 
in tención . (Si bien cuando no quería buscarle una, yo respon­
día m ejor a su carácter despreocupado.)
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Lo  que engaña es que la insign ificancia , la  ausencia de in ­
tención, la  despreocupación nunca pueden estar garantizadas. 
De lo  con tra rio  la  ausencia de in tenc ión  se volvería la  in ten ­
ción de esa ausencia. Tam poco pueden ser m antenidas. La 
novela siem pre está a m erced de una in tenc ión  y  sin duda 
debe seguir estándolo, porque si protestara, su inocencia con­
certada no sería fina lm ente  más que una perversión, la  más 
cansadora.

La novela sería el lugar de las confusiones po r excelencia, 
pues extrae de su abandono un poder que escapa a los m o­
m entos más tensos. En los m om entos tensos de una fiesta, la  
vo lun tad  que tienen los hom bres de perderse en ese universo 
que es pu ro  más allá resulta frenada po r el exceso de angustia. 
En cie rto  sentido, el exceso de angustia es bueno, puesto que 
se refiere al más allá fascinante donde es peligroso perderse: es 
la fascinación la que nos lleva al ú ltim o  grado de la angustia. 
Pero al sum ergirnos vo luntariam ente  en esa angustia, perde­
mos la  levedad con que permaneceríamos encerrados en los 
encadenamientos del m undo profano (el m undo de nuestras 
operaciones útiles). ¡Cuán d ifíc il es a p a rtir de a llí volver a ser 
el puro capricho y  la despreocupación no concertada! Sin duda 
es la d ific u lta d  que demuestran, a p a rtir de una m odestia in i­
cial de novelistas, tantas obras pesadas, tantas banalidades que 
acaban po r encerrarnos. Es en la despreocupación donde sería 
posible escapar de la estrechez, recuperar la  d im ensión del 
m undo, aunque después de todo no puede sorprendernos que 
la despreocupación no conduzca a nada.

R ecíprocam ente, no es reconfortan te  saber que leyendo 
novelas buscamos descuidadamente, cerca nuestro, p o s ib ili­
dades humanas más perdidas -m ás avanzadas hacia una pérdi­
da pos ib le - de lo  que nosotros mismos podemos ser. E l secreto 
de la novela ta l vez sea este: que no somos forzosamente lo
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bastante alegres, lo  bastante despreocupados para p e rc ib ir 
sin quedar paralizados el sentido que tienen para nosotros la 
alegría, la  despreocupación; en una palabra, la  ausencia de 
sentido.

* * *

Lo que las novelas norteam ericanas —a las que C laude- 
E dm onde M agny dedica un vo lum en de ensayos- negaron 
vio len tam en te  no es o tra  cosa que el oyente. La existencia 
de una novela pone de entrada en juego dos personajes, el 
a u to r y  el oyente; uno cuenta y  el o tro  escucha, y  lo  que el 
p rim ero  cuenta se ajusta al oído, es decir, a la  expectativa del 
segundo. N ada es más v is ib le  en la  tra d ic ió n  de la novela 
que la  com p lic idad , el pacto, los guiños de o jo  entre el no­
ve lista  y  su lector. Pero el le c to r no es un  personaje in d e fin i­
do. T a l vez para el au to r no sea más que un  m ito , pero ese 
m ito  está lógicam ente determ inado. U na novela siempre fue 
un  d iá logo  v irtu a l donde se suponía que el in te rlo c u to r ha­
blaba el lenguaje común. C om ún, si no a todos, a la  clase a 
la que el lib ro  se d irig ía . Entrevem os así, no menos in e v ita ­
b le que el suelo, una especie de discurso encarnado, apenas 
teñ ido  p o r la  distensión y  la  bonhom ía de quien se entrega a 
la g ra tu idad  de las novelas. Ese d iá logo no siem pre fue apa­
c ib le , y  a la  cortesía le sucedió la  vehem encia, pero no la 
desatención n i el o lv id o .

Si se prefiere, el lenguaje del in te rlo cu to r posee siempre las 
instancias de una conciencia calmada y  clara. E l novelista no 
in tro d u c ía  necesariamente elementos asim ilables en esa con­
ciencia, pero tenía cuidado en hacer que aparecieran com o 
tales. Incluso si debía alterar y  paralizar las reacciones conscien­
tes, le parecía necesario m ostrar que eran inevitables, acaso
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condenables, pero que si se las desatendiera quedaría negado 
el sentido m ism o de la operación.

Por el con tra rio  - y  acaso esto pueda explicar el títu lo , La 
era de la  novela americana— los novelistas recientes de los Es­
tados U nidos hablan (o tienden a hablar) com o si no debie­
ran tener en cuanta la audiencia a la que se dirigen. Adquieren 
así el aspecto de hablar a contrapelo. C laude-Edm onde M agny 
les a tribuye una búsqueda de im personalidad, de distancia- 
m iento con respecto ai ob je to  de sus relatos. Es posible que 
su distanciam iento del oyente haya causado esa im presión.
I am bién es posible que el d istanciam iento del oyente no sea 
más que una afectación. Pero podemos d e fin ir su sentido.

Las relaciones entre lo  inconsciente y  lo  consciente pue­
den ser tramposas. Lo inconsciente se d irige  a la conciencia 
con el d isfraz de form as habitua lm ente conscientes. Pero en 
el sueño se sirve de form as más violentas. Si están disfraza­
das, no lo  están más en form as conscientes; la  conciencia, 
que no puede expulsarlas, tam poco puede asim ilarlas. Per­
manecen afuera y  no pueden ser explicadas discursivam ente, 
hs notable que en N orteam érica  el discurso y  las figuras de 
las novelas están m uy alejados entre sí. E l discurso general­
m ente se lim ita  a una sim pleza y  una coherencia superfic ia l 
quunos decepcionan. Pero ese lím ite  no afecta a las figuras 
no\ elescas tan vio lentas a las que acota.

Por ta l m o tivo , es posib le en efecto que la novela no r­
team ericana tenga en nuestra época el va lo r de un signo. 
Porque en general, no solam ente en N orteam érica, el d is­
curso (o sea la  conciencia) es lla n o , incapaz de esclarecer al 
'“■‘i hum ano en la m u ltip lic id a d  de sus dim ensiones. (Es 
bueno que el lenguaje p o lític o  sea llano , pero es grave que 
ese lenguaje haya adqu irido  un  va lo r dom inante y  exclusivo 
en toda la  tie rra . N ada reem plazó al lenguaje teo lóg ico .)

131



Georges Bataille

C laude-Edm onde M agny c ita  dos veces esta frase de W alter 
R athenau (la  c ita  está tom ada de G ide): “ N orteam érica no 
tiene alm a y  no merecerá tenerla hasta tan to  no haya acepta­
do hund irse  en el abism o del su frim ie n to  hum ano y  del 
pecado” . Para C laude-E dm onde M agny el dram a lite ra rio  
de nuestra época es “ la  reconstrucción de una Iglesia” y  entre 
los novelistas am ericanos F aulkner le parece el más s ig n ifi­
cativo porque ha co nstru ido  un m undo  fundado en la  cu l­
pa. Si el d iscurso es im po ten te , al menos la fic c ió n  tendría  
la p o s ib ilid a d  de captar la  to ta lid a d  del m undo, que supone 
en efecto la  v io la c ió n  de la  ley en la  que se basa el m undo 
reducido, el m undo  p ro fano. Tal es sin duda el sentido re­
m oto  de ese S antuario  donde la  m ism a v íc tim a , la  v íc tim a  
vio lada, tiene el s ig n ifica tivo  nom bre de Tem ple.

Es posible que los m odernos novelistas norteam ericanos, 
com o Faulkner, H em ingw ay (y  C a ldw e ll, de l que C laude- 
Edm onde M agny habla m uy poco), tra igan consigo la posi­
b ilid a d  de darle a un  pueb lo  s in  alm a un  sen tim ien to  co­
m ún, o frec ido  en la  in ce rtid u m b re  de un  vacío que es el 
d iscurso; y  que todo  com ience en el m om ento  en que este 
se calla, cuando la  v ida, desde el p u n to  de vista  del discurso, 
es culpable, cuando el ho rizon te  es “el abism o del su frim ien­
to  hum ano y  del pecado”  (el pecado, o sea la  irregu la ridad , 
lo  que adquiere su encanto p o r ser inadm is ib le  en el d iscur­
so). En ta l caso, deberíam os reconocer la  d iscreción de esos 
autores, no porque no le hayan hecho a veces concesiones ai 
discurso (sobre todo  al revo luc iona rio ), aunque ta l vez fue­
ra un  m edio para señalar una d istancia m ayor con respecto 
al discurso norteam ericano.

H e planteado la  cuestión de la soberanía del discurso, que 
cuando tiene lugar provoca la reducción del hom bre a una 
cosa (de alguna m anera es la  soberanía irriso ria  de la cosa). Lo
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he planteado m al ya que m i p rop io  lenguaje es discursivo, 
pero no sabría cómo evitar esa contradicción. Lo que en rigo r 
me tranqu iliza  es que los autores norteam ericanos, que no 
hablan de esta manera, sólo han e ludido el problem a. Incluso 
me sería fá c il decir que en este caso somos más m aliciosos y 
que tenemos menos m iedo a tocar y  a desenredar los hilos 
que tira n  de nosotros. Pero de todas form as quedamos pega­
dos: ¿cómo dejar de concederle la  soberanía a la conciencia? 
La conciencia se resiste a la to ta lidad  del m undo y  niega 
lastim osam ente lo  que la excede, lo  que no puede soportar. 
Esteriliza todo, m u tila  el m undo, pero ¿qué puedo hacer? Si 
entro en su juego para com batirla  con sus armas, me le ase­
m ejo y  eso es debido a m i vio lencia. Soy un hom brecito  ha­
blando a su manera, haciendo de la palabra su ley.

H abría  que em borrachar a la  conciencia, escrib ir lo  que 
sólo el capricho d icta, y  al reedificar el universo que el pensa­
m iento discursivo arru inó  (lo  ha puesto a su altura, a la  de las 
cosas), o lv ida r incluso que estamos reedificando...

*  *  *

C óm o no anhelar escribir, una vez resueltas las parálisis de 
la conciencia, el lib ro  que soñaba M allarm é: “ ... un lib ro  lisa 
y  llanam ente, en varios tom os, un lib ro  que sea un lib ro , ar­
qu itectón ico  y  prem editado, y  no una com pilación de insp i­
raciones azarosas, aun cuando fueran m aravillosas... iré  más 
lejos, d iré : el L ib ro , convencido de que en el fondo no hay 
más que uno, in tentado sin saberlo po r cualquiera que haya 
escrito, incluso los genios. La explicación órfica  de la T ierra, 
que es el ún ico deber del poeta y  el juego lite ra rio  po r exce­
lencia: pues el ritm o  del lib ro  entonces im personal y  vivo, 
hasta en su paginación, se yuxtapone con las ecuaciones de ese
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sueño, u  O da ...”  (citado por M aurice B lanchot, Falsos pasos, 
p. 197).2 Pero, ¿cómo o lv ida r que uno quiso escribirlo?

Indudablem ente los americanos no supieron lo  que que­
rían, no se v ie ron  obligados a o lv ida rlo . Pero fina lm ente  es 
más reconfortan te lavarse con fu ro r que estar lim p io .

Aclarem os: no es fác il realizar una obra gratu ita , no com ­
prom etida con nada, y  m anifestar así una soberanía, que no exis­
tiría  si aquella tuviera el m enor sentido. N o  es fác il enfrentar a 
los hombres cultos cuyas palabras son tan aplomadas, pero es 
más d ifíc il todavía ser vencido cuando uno prolonga en sí m is­
m o los gritos y  los quejidos de una fiesta de todos los tiem pos.

2 La cita pertenece a una célebre carta a Paul Verlaine del 16 de noviembre de 
1885. (N . de T.)
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S O B R E  LA S  IN C O M P A T IB IL ID A D E S  D E L  E S C R IT O R

Q uerido  am igo:
La pregunta que usted ha planteado, “ ¿Hay in co m p a tib ili­

dades?” , en la revista Empédocle1, adqu irió  para m í el sentido 
de un requerim iento  esperado que sin embargo fina lm ente 
desespero de llegar a entender. Cada día percibo un poco m ejor 
que este m undo en el que estamos lim ita  sus deseos a dorm ir. 
Pero una palabra exige a tiem po una especie de crispación, de 
recuperación.

O curre  ahora bastante a m enudo que el desenlace parezca 
próxim o: en ese m om ento una necesidad de o lvidar, de no

¿Hay incompatibilidades? Aun cuando parezca bastante vano plantear ac­
tualmente una pregunta así, pues los recursos de la dialéctica, si juzgamos 
por los resultados conocidos, permiten responder favorablemente a todo, 
aunque favorablemente no significa verdaderamente, Empédocle propone 
que se examine con atención la cuestión moderna de las incompatibilidades, 
m oderna en tanto que actúa sobre las condiciones de existencia de nuestra 
Época, a la vez turbia y  efervescente. Se afirma desde una gran cantidad de 
puntos de vista que algunas funciones de la conciencia, algunas actitudes 
contradictorias pueden aunarse y  ser sostenidas por el m ismo ind iv iduo sin 
perjudicar la verdad práctica y  sana que las colectividades humanas se es­
fuerzan por alcanzar. Lo político, lo  económico, lo social y qué moral...

Desde el momento en que se levantan quejas, reivindicaciones legítimas, 
se entablan luchas y  se formulan soluciones, ¿no piensan ustedes que si el 
m undo actual fuera a recobrar una m uy relativa armonía, su diversidad
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reaccionar más, prevalece sobre las ganas de seguir viviendo... 
R eflexionar sobre lo  inevitab le  o procurar ya no meramente 
d o rm ir: el sueño parece preferib le . Hem os asistido a la sum i­
sión de aquellos a quienes supera una situación demasiado 
grave. Pero, ¿estaban más despiertos los que gritaron? Lo que 
sigue es tan extraño, tan vasto, tan fuera del alcance de las 
expectativas... En el m om ento en que el destino que los con­
duce tom a form a, la  m ayoría de los hom bres se rem iten a la 
ausencia. Quienes se m ostraban decididos, amenazantes, sin 
una palabra que no fuera una máscara, se perdieron vo lun ta ­
riam ente en la noche de la in te ligencia . Pero la noche en que 
se acuesta ahora el resto de la tie rra  es más densa: al sueño 
dogm ático de unos se opone la confusión exangüe de los otros, 
caos de innum erables voces grises, agotándose en el adorm e­
c im ien to  de los que escuchan.

M i vana iron ía  ta l vez sea una m anera más pro funda de 
dorm ir... Pero escribo, hablo, y  no puedo sino alegrarme cuan­
do se me b rinda  la ocasión de responderle, de anhelar incluso, 
con usted, el m om ento del despertar, cuando al menos ya no 
se adm ita la universal confusión que ahora convierte al pensa-

centelleante, en parte lo  deberá al hecho de que podrá resolverse o al menos 
plantearse seriamente el problema de las incompatibilidades, problema v i­
tal, problema básico, escamoteado sin motivo?

Es sabido que en todo hombre hay una gota de Arie l, una gota de Calibán, 
más una porción de algo amorfo y  desconocido, supongamos, para sim plifi­
car, de carbón, capaz de convertirse en diamante sí A rie l persevera, o en 
enfermedad de moscas si A rie l se rinde.

Dejémosles a quienes tengan a bien respondernos el cuidado de precisar 
el buen o mal sentido, lo  lógico o no de nuestra pregunta y  su base de 
sustentación.

Encuesta desmañada y  poco ciara, objetarán. Pero la encuesta y las res­
puestas esperan de ustedes, adversarios o compañeros, la luz.

M ayo de 1950
René Char
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m iento m ism o en un o lv ido , una tontería, un lad rido  de pe­
rro  en la iglesia.

Además, al responder a la pregunta que usted ha plantea­
do, tengo la sensación de tocar finalm ente al adversario -que  
seguramente no puede ser ta l o cual, sino la existencia en su 
con junto , hundiendo, adorm eciendo y  ahogando el deseo- y  
tocarlo al fin  en el punto  en que hay que hacerlo. U sted in v i­
ta, usted aprem ia a salir de la  confusión... Tal vez un exceso 
anuncie que llega el m om ento. A  la larga, ¿cómo soportar 
que la acción en form as tan desdichadas term ine po r “escamo­
tear” la  vida? Sí, ta l vez llega ahora el m om ento de denunciar 
la subordinación, la  actitud  sojuzgada, con la cual la  vida  hu­
mana es incom patib le : subordinación y  ac titud  adm itidas 
desde siempre, pero de las cuales un exceso nos obliga, hoy, a 
separarnos lúcidam ente. ¡Lúcidam ente!, lo  que sign ifica  por 
supuesto sin la  m enor esperanza.

A  decir verdad, hablando así uno se arriesga siempre a enga­
ñar. Pero usted sabe que estoy tan lejos del abatim iento como 
de la esperanza. Simplem ente elegí v iv ir, a cada instante me 
sorprendo al ver a hombres ardientes y  ávidos de actuar que se 
burlan del placer de v iv ir. Esos hombres confunden obviamen­
te la acción con la vida, sin llegar a ver nunca que si la  acción es 
el m edio necesario para el m antenim iento de la vida, la  única 
aceptable es la que se borra, o bien que en rigo r se apresta a 
borrarse ante la “diversidad centelleante” de la que usted habla, 
que no puede y  nunca podrá ser reducida a lo  ú til.

La d ificu ltad  para subordinar la acción a su finalidad procede 
de que la única admisible es la más rápidamente eficaz. De a llí 
surge la ventaja in icia l de consagrarse a ella sin medida, de m entir 
y ser desenfrenado. Si todos los hombres aceptaran actuar lo  
m ín im o que ordena la necesidad en su to ta lidad , la  m entira  y 
la brutalidad serían superfluas. La propensión desbordante a la
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acción y  las rivalidades que derivan de ella le dan la mayor eficacia 
a los mentirosos y  a los ciegos. Igualmente, dadas las condicio­
nes, no podemos hacer nada para librarnos de ellas: para reme­
d iar el m al de la acción excesiva, [es preciso o sería preciso actuar! 
Por lo  tanto, nunca hacemos más que condenar verbal y  vana­
m ente a quienes les m ienten y  enceguecen a los suyos. Todo se 
corrom pe en esa vanidad. N adie podría condenar la acción sino 
mediante el silencio -o  la poesía-, abriendo la ventana hacia el 
silencio. Denunciar, protestar sigue siendo actuar, es al m ismo 
tiem po ocultarse frente a las exigencias de la acción.

M e parece que nunca señalaremos lo  suficiente una prim era 
incom patib ilidad  de esa vida sin medida (hablo de lo  que es, en 
conjunto, que más allá de la actividad productiva, en el desor­
den, es lo  análogo a la santidad), que es lo único que cuenta y  es 
el ún ico  sentido de toda hum anidad —en consecuencia, de la 
m ism a acción sin medida. La acción evidentem ente no puede 
tener valor sino en la  medida en que la hum anidad sea su razón 
de ser, pero raram ente acepta esa m edida: pues la  acción, entre 
todos los opios, provoca el más pesado sueño. E l s itio  que 
asume hace pensar en los árboles que no dejan ver el bosque, 
que se hacen pasar po r el bosque.

Por ta l m otivo  me parece acertado oponernos al equívoco y, 
a l no poder actuar verdaderamente, sustraemos sin ambages. 
D ig o  nosotros y  pienso en usted, en m í, en quienes se nos 
parecen. Dejémosles los m uertos a los m uertos (salvo que 
fuera im posib le) y  la  acción (en lo  posible) a quienes la con­
funden apasionadamente con la vida.

N o  quiero decir entonces que debamos renunciar a toda 
acción en todos los casos; sin duda que nunca podremos dejar 
de oponernos a las acciones crim inales o irracionales, pero tene­
mos que reconocerlo claramente, puesto que la acción racional 
y  adm isible (desde el pun to  de vista general de la hum anidad),
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como podríam os haberlo previsto, se vuelve el pa trim on io  de 
quienes actúan sin medida, arriesgándose por ello a convertir 
dialécticamente el punto de partida racional en su contrario, no 
podremos oponernos a ello sino con una condición: que reem­
placemos o antes bien que tengamos el coraje y  la capacidad 
para reemplazar a aquellos cuyos métodos nos disgustan.

Blake lo  d ijo  aproxim adam ente en estos térm inos: “ H a­
blar sin actuar engendra la pestilencia” .

Esta incom patib ilidad  entre la vida sin m edida y  la  acción 
desmesurada es decisiva para m í. Llegamos al problem a cuyo 
“escamoteo”  contribuye sin duda alguna a la marcha ciega de 
toda la hum anidad actual. Por extraño que parezca a prim era 
vista, creo que ese escamoteo fixe la consecuencia inevitable del 
debilitam iento de la re lig ión . La re lig ión  planteaba ese proble­
ma: más aún, era su problem a. Pero poco a poco le entregó ese 
campo al pensamiento profano que todavía no pudo plantearlo. 
N o podemos lamentarnos por ello, pues la re lig ión lo  planteaba 
mal al plantearlo desde la autoridad. Sobre todo, lo  planteaba de 
manera equívoca -e n  el más allá. En su origen la acción seguía 
siendo una cuestión de este m undo...: todos sus verdaderos f i­
nes seguían siendo celestes. Pero finalm ente nosotros tenemos 
que plantearlo en su form a rigurosa.

Así su pregunta me conduce, tras m i a firm ación demasia­
do general, a esforzarme p o r aclarar desde m i p un to  de vista 
los datos actuales y  el alcance de la incom pa tib ilid ad  que me 
parece fundam ental.

N o  se ha llegado a com prender con bastante claridad que, 
en el m om ento presente, aunque en apariencia haya fracasado, 
lo  decisivo es el debate sobre la lite ra tu ra  y  el com prom iso. 
Pero justam ente no podemos detenernos a llí. Creo que en p ri­
mer lugar es im portante  d e fin ir lo  que pone en juego la lite ra ­
tura, que no puede ser reducida a servir a un amo. Se dice que
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N O N  SER V IA M  es Ia divisa del dem onio. En ta l caso la lite ­
ratura es diabólica.

M e gustaría abandonar en este punto toda reserva, dejar que 
en m í hable la pasión. Es d ifíc il. Es resignarme a la im potencia 
de deseos demasiado grandes. Q uisiera evitar, en la m isma 
m edida en que la pasión me hace hablar, recu rrir a la expresión 
extenuada de la razón. Sea com o fuere, al menos usted podrá 
pe rc ib ir de entrada que eso me parece vano, e incluso im posi­
ble. ¿Resulto oscuro cuando digo que ante la idea de hablar 
sagazmente de estas cosas siento un gran malestar? Pero me 
d ir ijo  a usted, que a través de la pobreza de palabras sensatas 
verá sin más lo  que m i razón sólo capta ilusoriam ente.

Lo que soy, lo  que son m is semejantes o el m undo en el que 
estamos, me parece honesto afirm ar rigurosamente que no puedo 
saber nada de ello: apariencia impenetrable, m ezquina luz vaci­
lante en una noche sin bordes concebibles, que envuelve por 
todos lados. En m i a tón ita  im potencia, me aferró a una soga. 
N o  sé si amo la noche; es posible, pues la frág il belleza humana 
sólo me em ociona hasta el malestar porque sé cuán insondable 
es la noche de donde viene y  hacia donde va. ¡Pero amo la dis­
tante figura  que los hombres han trazado y  no dejan de lanzar 
po r sí m ismos en esas tinieblas! M e encanta y  la  amo, lo  que a 
m enudo me enferm a por amarla demasiado: incluso en sus 
m iserias, sus tonterías y  sus crímenes, la  hum anidad sórdida o 
tierna, y  siempre extraviada, me parece un desafío embriaga­
dor. N o  fue Shakespeare, sino E LLA  la que lanzó esos gritos 
para desgarrarse, y  no im porta  si E LLA  tra ic iona  sin cesar lo 
que ella es, que la excede. Es la más conmovedora en la banali­
dad, cuando la noche se hace más sucia, cuando el ho rro r de la 
noche convierte a los seres en un vasto desecho.

M e hablan de m i universo “ insoportab le” , com o si en mis 
lib ros  quisiera exh ib ir llagas, com o lo  hacen los desdichados.
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Es cierto  que en apariencia me complazco en negar, o por lo  
menos desatender, no considerar los m últiples recursos que nos 
ayudan a soportar. Los desprecio menos de lo  que me parece, 
pero seguramente tengo prisa para devolver la  poca vida que 
me toca a lo  que se sustrae divinam ente ante nosotros, y  se 
sustrae a la vo luntad de reducir el m undo a la eficacia de la 
razón. S in tener nada contra la razón y  el orden racional (en los 
numerosos casos en que resulta claramente oportuno, me com­
porto  com o los demás en cuanto a la razón y  el orden racio­
nal), no conozco nada en este m undo que alguna vez haya 
parecido adorable que no excediera la necesidad de u tiliza r, 
que no devastara y  no estremeciera al encantar, en una pala­
bra, que no estuviera a pun to  de no poder ser soportado más. 
Tal vez me equivoque, sabiéndome claram ente lim ita d o  al 
ateísmo, en no haberle exigido nunca a este m undo menos de 
lo  que los cristianos exigían de D ios. La m ism a idea de D ios, 
aunque su fin  lóg ico fuese dar razón del m undo, ¿no tiene 
algo de paralizante?, ¿no era acaso “ in to le rab le ” ? C on m ayor 
razón lo que es, de lo  que nada sabemos (salvo en fragm entos 
separados), que nada explica, y  cuya única expresión lo  bas­
tante plena es la im potencia  o la m uerte del hom bre. N o  
dudo que al alejarnos de lo  que tranqu iliza  nos acerquemos a 
nosotros m ism os, a ese m om ento d iv ino  que muere en noso­
tros, que ya tiene la extrañeza de la  risa, la  belleza de un silen­
cio angustiante. Lo sabemos desde hace tiem po: no hay nada 
de lo  que hallábamos en D ios que no podamos ha lla r en no­
sotros. Seguramente, en la m edida en que la acción ú til no lo  
ha neutra lizado, el hom bre es D ios, entregado en un co n ti­
nuo rapto a una alegría “ in to le rab le ” . Pero cuanto menos el 
hom bre neutra lizado ya no posee nada de esa d ign idad  
angustiante: sólo el arte hereda actualm ente ante nuestra vista 
el papel y  el carácter delirantes de las religiones: hoy es el arte
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lo  que nos transfigura  y  nos corroe, lo  que nos d iv in iza  y  nos 
rid icu liza , lo  que a través de sus supuestas m entiras expresa 
una verdad ai fin  vaciada de sentido preciso.

N o  igno ro  que el pensamiento hum ano se aparta en su 
co n ju n to  del ob je to  del que hab lo , que es lo que somos 
soberanamente. Lo hace sin duda alguna: nuestra m irada no 
se aparta menos necesariamente del deslum bram iento del sol.

Para quienes desean lim ita rse  a ver lo  que ven los ojos de 
los desheredados, se tra ta  del d e lirio  de un escritor... Prefiero 
no contestar. Pero me d ir ijo  a usted y  a través suyo a quienes 
se nos parecen, y  usted sabe m e jo r que yo de lo  que hablo, 
con la  venta ja de que usted nunca ha disertado sobre ello. 
¿Cree usted que ta l objeto no requiere una elección de quie­
nes lo  abordan? U n  lib ro  a m enudo desdeñado, que no obs­
tante m anifiesta uno de los m om entos extremos en que el 
destino hum ano se busca, dice que nadie puede servir a dos 
amos. D iría  antes bien que nadie, po r más deseos que tenga, 
puede servir a un amo (sea cual fuere), sin negar en sí m ism o 
la  soberanía de la vida. La in co m p a tib ilid a d  que fo rm u la  el 
Evangelio, a pesar del carácter ú til, de juez y  benefactor, asig­
nado a D ios, no deja de ser en p rin c ip io  la  que hay entre la 
activ idad  práctica y  el ob je to  del que hablo.

Por d e fin ic ió n , no podem os p resc ind ir de la  activ idad  
ú til,  pero responder a la  tris te  necesidad es m uy d is tin to  a 
cederle a esa necesidad la prim acía en los ju ic io s  que deciden 
nuestra conducta. M u y  d is tin to  a co n ve rtir la  pena de los 
hom bres en el va lo r y  el ju ic io  suprem os, y  no a d m itir com o 
soberano más que m i ob je to . La v ida  p o r un  lado se recibe 
con una a c titu d  sum isa, com o una carga y  una fuente  de 
obligaciones: una m ora l negativa entonces responde a la 
necesidad servil de la  coacción, que nadie podrá im pugnar 
sin com eter un crim en. En el o tro  sentido, la  v ida  es deseo
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de lo  que puede ser am ado sin m edida, y  la  m ora l es p o s iti­
va-. le  da va lo r exclusivam ente al deseo y  a su ob je to . Es 
hab itua l constatar una in co m p a tib ilid a d  entre la lite ra tu ra  y  
la m oral p u e ril (no se hace buena lite ra tu ra , dicen, con bue­
nos sentim ientos). ¿No debemos acaso, para ser claros, se­
ñalar en cam bio que la lite ra tu ra , como el sueño, es la expre­
sión del deseo —del objeto del deseo— y  po r e llo  de la ausen­
cia de coacción, de la liv ia n a  insubordinación?
. “La lite ra tu ray el derecho a la muerte” desmiente la seriedad 

de la pregunta: “ ¿Qué es la literatura?” , que “nunca recibió más 
que respuestas insignificantes” . “ La literatura... parece el elemento 
vacío... al cual la  reflexión, con su prop ia  gravedad, no puede 
abocarse sin perder su seriedad.” Pero, ¿no podemos decir de 
ese elem ento que es justam ente el objeto del que hablo, el 
cual, absolutam ente soberano aunque sólo m anifestándose a 
través del lenguaje, no es sino un vacío en el seno del lenguaje, 
ya que el lenguaje “significa” y  la  lite ra tu ra  le qu ita  a las frases 
el poder de designar algo más que m i objeto? Pero si me per­
turba tanto hablar de ese objeto, es porque nunca aparece des­
de el m ism o instante en que hablo de él, pues según parece el 
lenguaje “es un m om ento pa rticu la r de la acción y  no se com ­
prende fuera de ella” (Sartre).

En esas condiciones, la  m iseria de la lite ra tu ra  es grande: es 
un desorden que resulta de la  im potencia  del lenguaje para 
designar lo  in ú til, lo  superfluo, es decir, la actitud  hum ana 
que sobrepasa la  actividad ú til (o la  actividad considerada en 
el plano de lo  ú til) . Aunque para nosotros, que hacemos de la 
lite ra tu ra  nuestra preocupación p rinc ipa l, nada im po rta  más 
que los lib ros -lo s  que leemos o escribim os—, excepto lo  que 
ponen en juego: y  asumimos esa inevitab le  m iseria.

E scrib ir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar 
u 'i rasgo a la v is ión  desconcertante, que asombra, que espanta
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—que es el hom bre para sí m ism o incesantemente. Sabemos 
bien que la hum anidad prescinde fácilm ente de las figuras que 
componemos: pero suponer además que el juego lite ra rio  en­
tero se reduzca, se someta a la acción, no deja de ser algo pas­
moso de todas maneras. La im potencia inm ediata de la opre­
sión y  de la m entira  es incluso m ayor que la de la lite ra tu ra  
auténtica: sim plem ente, el silencio y  las tin ieblas se extienden.

N o  obstante, ese silencio, esas tin ieblas preparan el ru ido  
hueco y  los relámpagos estremecidos de nuevas tormentas, pre­
paran el retomo de conductas soberanas, irreductib les al estan­
cam iento del interés. Le corresponde al escritor no tener otra 
opción que el silencio o esa torm entosa soberanía. Excluyendo 
otras preocupaciones mayores, sólo puede com poner esas fig u ­
ras fascinantes —innum erables e ilusorias—, que disipan el recur­
so a la  “s ign ificación”  del lenguaje, pero donde la hum anidad 
perd ida se reencuentra. E l escritor no m od ifica  la necesidad 
de asegurar los m edios de subsistencia —y  su reparto qntre los 
hom bres—, tam poco puede negar la  subord inación a esos f i ­
nes de una fracción del tiem po disponib le , pero él m ism o fija  
los lím ites  de la sum isión, que no po r ine luctab le deja de ser 
necesariamente lim ita d a . En él y  a través suyo, el hom bre 
aprende que permanece para siem pre inasible, esencialmente 
im prev is ib le , y  que el conocim iento  debe fina lm ente  resol­
verse en la  s im p lic idad  de la em oción. En él y  a través suyo, la  
existencia es generalm ente lo  que la m uchacha para el hom ­
bre que la  desea, ya sea que ella lo  ame o lo  rechace, le p ropor­
cione placer o desesperación. La incom pa tib ilid ad  entre la  l i ­
te ra tu ra  y  el com prom iso, que obliga, es entonces precisa­
m ente la de dos contrarios. N in g ú n  hom bre com prom etido 
escrib ió nada que no fuera m entira , o que superara el com ­
prom iso. Si parece o cu rrir de o tro  m odo es porque el com ­
prom iso en cuestión no es el resultado de una elección que
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responda a un sentim iento de responsabilidad o de obliga­
ción, sino el efecto de una pasión, de un invencible deseo, que 
no se apartarán nunca de la elección. E l com prom iso cuyo 
sentido y  cuya fuerza coercitiva se constituyen por el tem or al 
ham bre, el som etim iento o la m uerte del p ró jim o , po r la  
pena de los hombres, aleja po r el con tra rio  de la lite ra tu ra , que 
le parece m ezqu ina -o  p e o r- a quien busca la urgencia de una 
acción ind iscutib lem ente aprem iante a la cual sería cobarde o 
fatuo no consagrarse por entero. Si hay una razón para actuar, 
hay que decirla  lo  menos lite rariam ente  posible.

Es obvio  que el escritor auténtico , que no escribe p o r ru i­
nes e inconfesables m otivos, no puede hacer de su obra, sin 
caer en la banalidad, una co n trib u c ió n  a los designios de la 
sociedad ú til. En la m ism a m edida en que sirviera, esa obra 
no podría contener una verdad soberana. Iría  en el sentido de 
una sum isión resignada, que no afectaría solamente la vida  de 
un hom bre entre otros, o de un gran núm ero, sino a lo  que es 
hum anam ente soberano.

Por cierto, esa incom patib ilidad  entre la lite ra tura  y  el com ­
prom iso, aun siendo fundam enta l, no siempre puede ir  con­
tra los hechos. Puede o cu rrir que la parte exigida po r la  acción 
ú til prevalezca sobre la  v ida entera. En el peligro, en la urgen­
cia o la h u m illa c ió n , ya no hay lugar para lo  superfluo. Pero 
desde ese m om ento, ya no hay elección. Se ha alegado justa­
m ente el caso de R ichard W rig h t: un negro del sur de los 
Estados U nidos no podría sa lir de las condiciones opresivas 
que pesan sobre sus semejantes y  desde las cuales escribe. Pero 
recibe esas condiciones del exterior, no ha elegido com prom e­
terse de ese m odo. A  ese respecto, Jean-Paul Sartre h izo la 
siguiente observación: “ ... W rig h t, al escrib ir para un púb lico  
desgarrado, supo a la vez m antener y  superar ese desgarra­
m iento : no lo  co n v irtió  en pretexto para una obra de arte” .
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N o  es para nada extraño, en el fondo, que un teórico del 
com prom iso de los escritores sitúe la obra de arte -q u e  en 
verdad es lo  que supera, in ú tilm e n te , las condiciones dadas- 
más allá  del com prom iso, n i que un teórico de la elección 
insista sobre el hecho de que W rig h t no podía e legir -s in  ex­
traer las consecuencias de ello . Lo que resulta penoso es la 
lib re  preferencia, cuando además no se le exige nada desde el 
exterior y  el au to r elige por convicción hacer una obra de pro- 
se litism o: niega expresamente el sentido y  la  realidad de un 
m argen de “pasión in ú til” , de existencia vana y  soberana, que 
es en su conjunto el a trib u to  de la hum anidad. Y  es más des­
a fo rtunado cuando, a pesar suyo, ese m argen vuelve a apare­
cer, com o en el caso de W rig h t, en form a de obra de arte 
auténtica cuya prédica fina lm ente  es sólo el pretexto. Si hay 
verdadera urgencia, si la  elección no está ya dada, todavía si­
gue siendo posible reservar, acaso tácitam ente, el re to rno  del 
m om ento en que cesará la  urgencia. La mera elección, si es 
lib re , subordina al com prom iso aquello que, siendo sobera­
no, no puede ser más que soberanamente.

Puede parecer vano detenerse tan extensamente en una 
doc trin a  que sin duda no atañe sino a mentes angustiadas, 
perturbadas po r una libe rtad  de hum or demasiado grande, 
demasiado vaga. Lo  menos que podemos decir p o r lo  demás 
es que no podía funda r una exigencia precisa y  severa: todo 
debía perm anecer in d e fin id o  en la práctica y  sirviéndose de la 
incoherencia na tu ra l... Por o tra  parte, el m ism o au to r ha re­
conocido im p líc itam en te  la con trad icc ión  con la  que trop ie ­
za: su m ora l, com pletam ente personal, es una m ora l de la 
lib e rta d  que se basa en la elección, pero el ob je to  de la  elec­
c ión  es siem pre... un  pun to  de la m ora l trad ic iona l. U na y 
o tra  m ora l son autónom as y  hasta aquí no vemos el m edio 
para pasar de una a la otra. Este problem a no es superficia l: el
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m ism o Sartre lo  adm ite, el e d ific io  de la vie ja m oral está car­
com ido y  su p rop io  pensam iento te rm ina de socavarlo...

Si p o r estas vías llego a las proposiciones más generales, 
n< (tamos en p rim er lugar que el salto de bobo del com prom i­
so saca a la luz lo  con tra rio  de lo  que buscaba (he asum ido la 
antítesis de lo  que Sartre dice de la lite ra tu ra ): en seguida las 
perspectivas se ajustarán fácilm ente. En segundo lugar, me 
parece opo rtuno  no tener en cuenta la o p in ión  usual sobre el 
sentido menor de la lite ra tu ra .

Los problem as que he tratado tienen otras consecuencias, 
pero d iré  ahora de qué manera me parece que podríam os dar­
le más rig o r a una in co m p a tib ilid a d  cuyo desconocim iento 
rebajó al m ism o tiem po la vida y  la  acción: la  acción, la  lite ra - 
u ira y la  po lítica .

S i le damos la  p rim acía  a la  lite ra tu ra , debemos confesar a l 
¡uismo tiem po que nos desentendemos del incremento de los 
recursos de la  sociedad.

Q uienquiera que d irija  la  actividad ú til -e n  el sentido de un 
increm ento general de las fuerzas— asume intereses opuestos a 
los de la literatura. En una fam ilia  tradicional, un poeta dilapida 
el pa trim on io  y  se lo  m aldice; si la  sociedad obedece estricta­
mente al p rin c ip io  de u tilidad , para ella el escritor derrocha los 
recursos; de o tro  m odo debería servir al p rin c ip io  de la  socie­
dad que lo  alim enta. E ntiendo personalmente al “ hom bre de 
bien”  que considera bueno su p rim ir o esclavizar a un escritor: 
quiere decir que se tom a en serio la  urgencia de la situación, y  
esa ta l vez sea sim plem ente la prueba de dicha urgencia.

E l escritor, sin renunciar a serlo, puede estar de acuerdo con 
una acción po lítica  racional (incluso puede apoyarla en sus escri- 
ios) en el sentido del incremento de las fuerzas sociales, cuando 
is una crítica  y  una negación de lo que efectivamente se realiza. 
Si sus pa rtida rios  tienen elpoder, puede no com batirla, callarse.
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pero sólo la  sostiene en la  medida en que se niega a sí mismo. Si 
lo hace, puede brindarle  a su a c titu d  la  au to ridad  de su nom­
bre, pero e l espíritu sin el cual ese nombre no tendría sentido no 
lo seguirá; e l espíritu de la lite ra tu ra , lo quiera e l escritor o no, 
está siempre del lado del derroche, de la  ausencia de meta defi­
nida, de la  pasión que corroe sin otro f in  que sí misma, sin otro 

fim  que corroer. Y  como toda sociedad debe estar d irig id a  en el 
sentido de la  u tilid a d , la  lite ra tu ra , a menos que sea considera­
da p o r indulgencia como una distracción menor, siempre está 
opuesta a esa dirección.

D isculpe usted que para aclarar m i pensam iento añada por 
ú ltim o  estas consideraciones sin duda penosamente teóricas.

Ya no se trata de decir: el escritor tiene razón, la  sociedad d iri­
gente está equivocada. Siempre ambos tuvieron razón y  estuvie­
ron equivocados. H ay que ver con calm a lo  que ocurre: dos 
corrientes incom patibles anim an la sociedad económica, que 
siempre opondrá dirigidos a dirigentes. Los dirigentes intentan 
p roducir lo  más posible y  reducir el consumo. Esa división se 
vuelve a dar por otra parte en cada uno de nosotros. Q uien es 
d irig ido  quiere consum ir lo  más posible y  trabajar lo  menos po­
sible. Pero la literatura es consumo. Y  en conjunto, por naturale­
za, los literatos están de acuerdo con quienes prefieren dilapidar.

Lo que siempre im pide determ inar esa oposición y  esas a fi­
nidades fundam entales es que habitualm ente, del lado de los 
consum idores, todo el m undo tira  en sentido contrario . E in ­
cluso los más fuertes se han a tribu ido  obstinadam ente un po­
der po r encima de la dirección de la economía. D e hecho el rey 
y  la  nobleza, al confiarle a la burguesía el cuidado de d irig ir la 
producción, se esforzaron por retener una gran parte de los pro­
ductos consumibles. La Iglesia, que de acuerdo con los señores 
asumía la tarea de situar unas figuras soberanas por encima del 
pueblo, utilizaba un prestigio inm enso para la retención de otra
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porción. E l poder -rea l, feudal o eclesiástico— del régim en que 
precedió a la democracia tuvo el sentido de una transacción por 
la cual la  soberanía, bastante superficialm ente d iv id ida  en do­
m inios opuestos, espiritualy temporal, era indebidamente puesta 
al servicio del bien púb lico  y  al m ism o tiem po del interés pro­
p io  del poder. En efecto, una actitud  soberana que fuera com ­
pleta estaría cerca del sacrificio y  no del ordenam iento o de la 
apropiación de riquezas. E l poder y  el abuso de él que efectuó 
el soberano clásico subordinan una actitud  soberana-que es la 
autenticidad del hom bre o no es nada- a algo d is tin to  de ella, 
pero evidentemente ya no es auténtica cuando tiene otros fines 
(en suma, soberanía quiere decir que no sirve a otros fines más 
que a sí m ism a). A l menos sería preciso que el instante en que 
se m anifiesta la soberanía (por supuesto, no la de la autoridad 
sino la del acuerdo con el deseo sin medida) prevalezca de ma­
nera tajante sobre las consecuencias “políticas” y  financieras de 
su m anifestación. Por lo  que parece, en tiem pos remotos, la 
soberanía hería de muerte y  de im potencia a los dioses y  a los 
reyes. La soberanía regia, cuyo prestigio es arm inado o se arruina, 
es una soberanía degradada, contem poriza desde hace m ucho 
tiem po con la fuerza m ilita r que pertenece al jefe del ejército. 
Nada está más lejos de la santidad y  de la vio lencia de un m o­
m ento auténtico.

S in duda la lite ra tu ra , ju n to  con el arte, antaño discreto 
ayudante de los prestigios religiosos o principescos, no tenía 
entonces autonom ía: respondió por m ucho tiem po a encar­
gos o a expectativas que delataban su carácter m enor. Pero 
desde un p rin c ip io , desde el m om ento en que asume, en opo­
sición a la vanidad del autor, la  sim ple soberanía -extraviada  
en el m undo activo, in co n c ilia b le -, hace v is ib le  lo  que siem­
pre fue, a pesar de las m ú ltip les transacciones: m ovim ien to  
irreductib le  a los fines de una sociedad u tilita ria . A  m enudo
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ese m ov im ien to  entra en la cuenta de los más bajos cálculos, 
pero nunca es reducido com o p rin c ip io  más allá del caso par­
ticu la r del que se trata. En verdad, nunca es reducido más que 
en apariencia. Las novelas de éxito , los poemas más serviles, 
dejan in tacta  la  libe rtad  de la poesía o de la novela, que el más 
puro  todavía puede alcanzar. M ientras que la autoridad legal 
ha arruinado, por una confusión irrem ediable, la soberanía de 
los príncipes y  de los sacerdotes.

A l heredar los prestigios divinos de esos sacerdotes y  esos 
príncipes atareados, seguramente el escritor moderno recibe en 
el reparto a la vez el más rico  y  el más tem ible de los destinos: 
con razón la nueva d ign idad del heredero tom a el nom bre de 
“m ald ición” . Esa “m a ld ic ión” puede ser dichosa (aunque fuera 
de una m anera a leatoria). Pero lo  que el p ríncipe  aceptaba 
com o el más le g ítim o  y  el más envidiab le de los beneficios es 
recib ido  en cam bio p o r el escritor com o don de un tris te  ad­
venim iento . Su parte es en p rim e r lugar la  mala conciencia, el 
sentim iento  de la im potencia  de las palabras y... ¡la esperanza 
de ser ignorado! Su “santidad”  y  su “ realeza” , acaso su “d iv in i­
dad” , se le aparecen para h u m illa rlo  más: lejos de ser au tén ti­
camente soberano y  d iv in o , lo  arru ina la desesperación o, más 
profundam ente, el rem ord im ien to  po r no ser D ios... Porque 
no posee auténticam ente la naturaleza d iv ina : y  sin embargo 
no tiene o po rtun id ad  de no ser D ios.

N acida de la decadencia del m undo sagrado, que m oría con 
esplendores mendaces y  tiernos, la  lite ra tura  moderna en su o ri­
gen parece incluso más cercana a la  m uerte que ese m undo de­
caído. Esa apariencia es engañosa. Pero es grave en condiciones 
agobiantes sentirse po r sí solo la “sal de la tierra” . E l escritor 
moderno no puede estar en relación con la sociedad productiva 
más que exigiéndole una reserva donde el p rin c ip io  de u tilidad  
ya no reine, aunque sí abiertam ente la desmentida de la “signi-
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ficación” , el sinsentido de lo  que en p rinc ip io  se ofrece a la 
mente com o una coherencia acabada, la  apelación a una sensi­
b ilidad  sin contenido discernible, a una em oción tan intensa 
que le deja a la explicación el costado irriso rio . Pero nadie po­
llita  sin abnegación, m ejor dicho, sin tedio, recurrir a la  explo­
sión de mentiras que compensan las de la realeza o de la Iglesia y 
que no se diferencian sino en un punto: que ellas mismas se asu­
men como mentiras. Los m itos religiosos o regios al menos eran 
ce nsiderados reales. Pero el sinsentido de la literatura moderna es 
más profundo que el de las piedras, y  porque es un sinsentido, es 
el único sentido concebible que el hom bre aún puede a tribu irle  
al objeto im aginario de su deseo. Una abnegación tan perfecta 
requiere la indiferencia o más bien la madurez de un m uerto. Si 
la literatura es el silencio de las significaciones, es en verdad la 
prisión de la que todos los ocupantes quieren evadirse.

Pero el escritor m oderno, com o contrapartida de esas mise- 
ruis, obtiene un p riv ileg io  m ayor que el de los reyes a los que 
sucede: el de renunciar a ese poder que fue el p riv ileg io  m enor 
de los “reyes” , el p riv ileg io  m ayor de no poder nada y  reducirse 
de antem ano, en la sociedad activa, a la  parálisis de la muerte.

¡Ya es demasiado tarde para buscar o tro  camino! Si el escritor 
moderno todavía no sabe lo  que le incum be - y  la honestidad, el 
rigor, la lúcida hum ildad que eso requiere-, poco im porta, pero 
desde ese m om ento renuncia a un carácter soberano, incom ­
patible con el error: la  soberanía, él debería saberlo, no perm i­
te ayudarlo sino destru irlo , lo  que podía pedirle  era que lo  
luciese un m uerto viviente, alegre quizás, pero corroído desde 
adentro po r la  m uerte.

Usted sabe que la tota lidad de esta carta es la única expresión 
verdadera que le puedo brindar de m i amistad hacia usted.
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Si buscamos el conocim iento , y  hacemos que prevalezca la 
conciencia de nosotros m ism os sobre la ciencia ob je tiva  del 
m undo, nada nos interesa más que la sociología. Si en efecto 
adm itim os, en con tra  del sentido com ún pero de acuerdo 
con lo  que el saber aconseja, que la  to ta lidad  de la  sociedad es 
más que la  suma de sus partes, la  sociología debe am plia r la 
idea que nos hemos form ado de nosotros m ismos: somos per­
sonalm ente parte de ese todo que nos supera, nos superamos 
en él, a través suyo somos más que esta existencia lim itada  que 
sólo se nos m anifiesta en la  conciencia clara que poseemos 
inm ediatam ente de nosotros. Incluso creo que, si somos más 
dentro  de una pa rtic ipac ión  no claramente consciente en la 
v ida  com ún, afecta la m ejor parte de nosotros, la  que no l i ­
m ita  el interés sórd ido, y  más generalm ente, la  que no lim ita  
el interés.

H ay en efecto un  aspecto de la sociedad que conocemos 
claram ente desde un p rin c ip io . Todas las veces que una activ i­
dad social persigue un fin  dado y  accesible, no hay nada más 
en el todo que la suma de la activ idad de los ind iv iduo s que 
in terv ienen . Se habla com únm ente de proyectos sociales en 
los diarios; algunos permanecen secretos e incluso, con ayuda 
del azar, pueden no ser revelados nunca: po r lo  menos son
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teóricam ente cognoscibles: no es a lo  que nos referim os cuan­
do decimos que el todo es más que la suma de las partes.

Pero los escritos que se supone tienen un sentido socioló­
gico o que, más recientem ente, se pub lican con el nom bre de 
sociología, distan m ucho de tener como objeto esencial aquello 
por lo  cual el hecho social es ta l, d iferente a la suma de sus 
partes. M u y  por el contrario , “ los progresos más notables efec­
tuados en la  re flexión  sobre los fenómenos sociales v ie ron  la 
luz en períodos de crisis o a propósito  de una crisis, cuando 
los acontecim ientos desbordan los marcos acostum brados y  
las soluciones tradicionales” . Es la frase lim in a r de la breve 
H is to ria  de la  sociología de G aston B ou th o u l; y  Georges 
G u rv itch  escribe -so n  tam bién las prim eras palabras de su 
Vocación actua l de la  sociología1: “ La sociología es una ciencia 
que da saltos, o p o r lo  menos que fluctúa , ante cada crisis 
social de cierta envergadura. Su corta  h is to ria  nos lo  enseña. 
Surgida a m ediados del siglo X IX  ‘po r el gran trastorno eco­
nóm ico, social y  espiritual’ (Com te) que caracteriza a esa época 
post y  pre-revolucionaria , le debe su nacim iento no sólo a su 
padre o fic ia l -A uguste  C o m te - sino tam bién a los dos gran­
des adversarios de este: P roudhon y  M arx. Estos tres funda­
dores de la sociología continuaban además, cada uno a su ma­
nera, el trabajo de su maestro com ún Saint-S im on” . Lo que 
sería igualm ente c ierto , según Gaston B outhou l, para lo  que 
llam a la sociología im p líc ita , que rem ite a P latón, a los sofistas, 
a A ristóteles, “que flo recieron durante el perturbado período 
que se rem onta a la guerra del Peloponeso2” .

A l com ienzo ins is tí acerca del interés excepcional de la so­
ciología: el interés que m encioné se refería en verdad a lo  que 1

1 Ambos editados en Presses Universitaires de France, 1950.
La H is to ria  de la  sociología retoma io que el autor había ya expresado en su 

5 Tratado de sociología, Payot, 1946.
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llam am os el conocimiento desinteresado., aunque en realidad la 
sociología nos interesa de todas form as, incluso nos interesa 
demasiado: toda acción p o lítica  - y  en suma, toda acción es 
p o lítica — se basa en una sociología im p líc ita  o no. Lo cual se 
aleja justam ente de una indagación que tenga po r objeto la 
especificidad del hecho social. La sociología práctica, ligada a 
ciertas crisis, le añade una v is ión  general, teórica, a lo  que ya 
sabíamos; pero una preocupación m ayor, tendiente a pene­
tra r aquello que no se nos ofrece d istin tam ente  dentro de la 
to ta lidad  de la vida  hum ana -d e  nuestra v id a - no se aclara y 
no puede aclararse en ella.

N o  es que el estudio de un m ás-en el que nos sobrepasamos, 
donde el conoc im ien to  de nosotros m ism os está com pro­
m e tido , s in  el cual se nos escapa una parte  de nosotros— no 
se haya em prend ido nunca; n i que su rea lización, en la me­
d ida  en que tuvo  lugar, no haya sido nunca el efecto de una 
crisis. La separación creciente de una hum anidad cada vez 
más enem iga de lo  que no es inm ediatam ente com prensible 
con respecto a aquello que no posee un  interés claro, pudo 
provocar una sensación de desamparo. Sigue siendo una cues­
tió n  secundaria, y  no es sorprendente que el estudio de la 
especificidad del hecho social esté ligado al esfuerzo que ten­
d ió  a p ropo rc ion a rle  a la  socio logía un  m étodo verdadera­
m ente c ie n tífico . Podemos tener muchas reservas en cuanto 
a la  socio logía de D ü rkh e im : pero p o r estrecho de m iras 
que fuera el fundador de la escuela francesa, su investigación 
no dejó de tener p o r ob je to  ese más del cual hablé; y  el he­
cho de la  coerción en el que v io  la  especificidad esencial no 
le im p id e  en absoluto poner de relieve un fenóm eno donde 
la  a tracción  se confunde poderosam ente con el m iedo, que 
es la  m anifestación de lo  sagrado. En Las form as elementales 
de la  re lig ión , d e fin ió  lo  sagrado com o lo  social: v io  en lo
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w¡grado un más que d ife rencia  la to ta lid a d  social de la  suma 
de los ind iv iduo s.

N o  resu lta  in d ife re n te  que el im p u lso  que le d ie ra  
1 )u rkhe im  a los estudios de sociología haya ten ido una nota­
ble fecundidad. Tam poco resulta ind ife rente  que esa fecundi­
dad haya sido m ucho m ayor en el dom in io  de la sociología 
arcaica (podría citar, entre otros, los nombres de M arcel Granet 
V de M arcel Mauss). C iertam ente, ese más no puede ser estu­
diado sin recu rrir fundam entalm ente al estudio de sociedades 
cuyas instituciones no han sido demasiado alteradas po r la 
consideración racional de fines conscientem ente d iferencia­
dos. La d ificu lta d  de toda sociología obedece por una parte a la 
m ovilidad, al cam bio incesante de su objeto de estudio, y  por 
o irá  parte a la ausencia de hechos p rim itivos  cuya autenticidad 
esté debidamente comprobada. Incluso debemos preguntar­
nos en p rim er lugar si la  sociología es posible. La ciencia puede 
estudiar los cam bios, pero sólo si se rep iten  idénticam ente o, 
cuando d ifie ren  entre sí, si se aislan factores que actúan de 
manera constante.

A  fa lta  de datos p rim itivo s  fundam entales, ta l vez poda­
mos contentarnos con datos ajenos al efecto de la activ idad 
racional consciente: evidentem ente podemos d e fin ir un do­
m in io  donde la estructura de la  sociedad no ha sido alterada, 
por así decir, po r la re flexión y  la in tenc ión  de alcanzar un fin  
determ inado com o sucede en las constituciones y  en las leyes 
redactadas. Así podríam os estudiar instituciones universales 
que no han sido creadas com o se fabrica una herram ienta (al 
igual que una ley), con m iras a un resultado preciso: tales son 
el sacrificio , la soberanía, las fiestas... que tam bién partic ipan 
de lo  sagrado.

Aunque para estudiarlas sería vano pretender aislar esas ins- 
I i i uciones de lo  que actuó sobre ellas, las alteró y  las co n v irtió
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en realidades nuevas. De lo  sagrado a los dioses fastos y  nefas­
tos, y  p o r ú ltim o  al D ios m ora l de la teología, se p rodu jo  un 
m ovim ien to  d ia léctico  debido justam ente al efecto de la pa­
labra, que siem pre in terpreta, rem ite  a resultados buscados y  
altera lo  que u tiliza , cuya esencia consistió en no ser el efecto 
de un m ov im ien to  lógico; en la dialéctica en efecto el lengua­
je se topa con lo  que no es lenguaje, su m ov im ien to  se in te ­
rrum pe, su d o m in io  se lim ita : se deja negar, se deja destruir.

Esencialmente lo sagrado es un retomo a l silencio de la muerte 
(y el s ilencio  de la m uerte siempre se m antiene sagrado).

Todavía se podría  pensar que la superación de la que hablo 
existe fuera del hecho social. Pero hay que aclarar: ese más 
sólo es conocido indirectam ente, pero no rem ite  al “m isterio  
p ro fundo ” , en el sentido en que la  m is tifica c ió n  —la  tontería  
m istificada— parece necesaria para sum in istra r la  atm ósfera 
deseada. A l persistir, ese más no tiene nada en com ún con una 
fuerza; y  es fá c il com prender el hecho de que los seres hum a­
nos no se com unican profundam ente cuando un trabajo o 
una búsqueda penosa los reúne, sino cuando se vuelven hacia 
esa parte soberana en ellos, que no está subordinada a nada -es 
pu ro  desinterés, y  los coloca al borde de la  destrucción.

Creo que en el con jun to  caótico de la sociología m oderna 
- o  antigua—, que lo  considera todo  y  no d e lim ita  nada, sería 
bueno aislar una investigación d istingu ida  así de aquellas que 
se refieren indiferentem ente a los innum erables aspectos de la 
activ idad  social. S in duda, debería incluso re c ib ir o tro  nom ­
bre que recuerde su carácter particu la r. Pues se m anifestaría, 
antes que com o estudios sociológicos a secas —o puram ente 
po líticos—, en la pro longación de la teología, de la que sin 
em bargo se d ife renciaría  com o la quím ica de la  a lqu im ia .
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Lo que denom inam os sagrado no puede estar reservado a 
los sociólogos. S in embargo, en nuestro m undo civ ilizado, 
\ a se ha vue lto  d iscu tib le  em plear la  palabra si no nos re m iti­
mos a la  sociología. Sólo la sociología le da un sentido, que 
d ifie re  evidentem ente de lo  que significaba fuera de ella. Sin 
d i ida la  teología no puede ceder por com pleto el terreno, pero 
la teología desdeña en p rin c ip io  una gran parte del dom in io  
de los sociólogos; desconoce, cuanto menos, las religiones de 
los pueblos p rim itivo s  o antiguos... O  si sale de la ignorancia, 
i. \  trae su saber de los sociólogos. Así, el empleo del té rm ino  
estaría estrictam ente contro lado por la  ciencia.

Lo cual no resulta tan m olesto n i indefendib le ; aunque 
tam poco se ju s tifiq u e  del todo. La ciencia siempre abstrae el 
objeto que estudia de la to ta lidad  del m undo. Lo estudia por 
separado; estudia po r separado el átom o o la célula, y  si 
reinserta esos objetos en conjuntos mayores, todavía precisa 
.lisiarlos: son objetos de ciencia en la m edida en que pueden 
-cr considerados separadamente. Se d irá  que a su vez lo  sagra­
do tam bién puede ser exam inado por sí solo. Es posible, los 
resultados lo  confirm an. Los escritos de los sociólogos se im ­
ponen a quienes los leen, y  con m ayor razón a quienes los ha- 
een. Pero una cuestión permanece abierta: si lo  sagrado, lejos de
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ser aislable, com o lo  son los demás objetos de la ciencia, se 
defin ie ra  com o lo  que se opone a los objetos abstractos —a las 
cosas, a las herram ientas, a los elementos captados d is tin ­
tam en te -, al igual que se les opone la to ta lidad  concreta.

Seguramente, esto parece falso a prim era vista. Lo sagrado 
no puede ser iden tificad o  con la to ta lidad  concreta, al menos 
en el sentido en que lo  profano tam bién ingresa en esa to ta li­
dad com o una parte que, precisamente, es necesario plantear 
cuando queremos d e fin ir lo  sagrado.
-■ Pero si observamos con atención, ¿qué es lo  profano, si no 

una sum a de objetos abstraídos de la totalidad? E l m undo 
sagrado es un  m undo de com unicación o de contagio, donde 
nada está separado, donde precisam ente es necesario un  es­
fuerzo para oponerse a la fusión  inde fin ida . Podríamos in c lu ­
so decir que el estado pro fano es necesario para el ob je to  que 
querem os abstraer, que queremos re tira r de la  to ta lid a d  del 
ser. Tom em os el e jem plo del cadáver: no puede ser disecado, 
tra tado com o un ob je to  c ien tífico , si no en la m edida en que 
ha pasado, ante el escándalo de las personas devotas —o su­
persticiosas-, del d o m in io  sagrado al profano.

Por o tra  parte, me parece im posible com prender m ejor la 
d iferencia entre lo  profano y  lo  sagrado sino dem orándonos en 
esa im agen penosa. Desde el punto  de vista en el que me sitúo 
-e l de un autor de reseñas-, no deja de ser un inconveniente. 
D icha  posición me obliga en p rinc ip io  a la discreción. Además, 
al hablar de lo  sagrado, debo advertir que al hacerlo permanez­
co aún del lado de lo  profano. Es cierto que quisiera salir de allí, 
im pugno el derecho a hablar de lo  sagrado com o lo  hacen los 
sociólogos, exclusivam ente com o si fuera el más obvio de los 
objetos de la ciencia. Condenado al equívoco, no obstante ten­
go que sortearlo. En este m om ento com prendo hasta qué pun­
to  me resulta d ifíc il hacerlo. Si en efecto hablo de lo  sagrado
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com o ta l, en tanto sea posible hacerlo -ev itando  disfrazarlo, 
transform arlo prim ero en profano-  caigo bajo el peso de una 
p roh ib ic ión  más grave. N o  puedo ignorarlo. Pero ha llegado el 
m om ento de quebrantarla.

Vuelvo al ejemplo del cadáver, en p rinc ip io  sagrado en todas 
partes, pero no sobre esta mesa de disección donde se encuentra 
en estado de objeto profano, objeto abstracto, objeto de cien­
cia. Desde un comienzo, pareciera que un m ism o objeto puede 
ser a vo luntad sagrado o profano, según el punto de vista. C on­
sidero ahora y  sitúo m entalm ente en la to ta lidad concreta ese 
cadáver de n iño  que un profesor abre, frente a qu ien es un 
objeto anatóm ico ofrecido a la observación investigativa. A  
pa rtir de a llí, no puedo sino extender in fin itam ente  el campo 
de mis reflexiones: soy lib re  de pasar de la reacción del profesor 
a la de la  m adre, in troduc ida  en la sala por el pensamiento.

Para la madre, en ese m om ento lo  que se debate es la  to ta li­
dad del ser... Y  sin duda su g rito  le indicaría igualm ente al doc­
to r que en su h ijo  se debate la to ta lidad  del ser. S in embargo, 
ella se engañaría: el doctor habría considerado el objeto abstraí­
do. Sólo el filóso fo  tiene, si no la posib ilidad, la  obligación de 
experim entar en un g rito  lo  que el n iño  sobre la mesa es para la 
madre (tanto más querido y  tanto más sagrado en cuanto que 
la m uerte separa su imagen para siempre de objetos hum ildes y  
fútiles m ediante los cuales, cuando vivía, se escapaba del horro r 
vacío que es la to ta lidad , que es el tiem po, en cuyo abismo 
todo es lanzado hacia adelante y  confund ido).

N o  he pre tend ido enunciar en pocas palabras todo lo  que 
para el filó so fo  es la  to ta lidad  de lo  que es. Sólo pretendí 
m ostrar, con un  ejem plo, una s im ilitu d  de relaciones. Aque­
llo  que la  to ta lid a d  concreta es para los objetos considerados 
aisladamente, lo  sagrado puede serlo para lo  profano. La m is­
ma to ta lidad  se define en oposición a los objetos. Y  el objeto

159



Georges Bataille

profano, esencialm ente, no es un objeto d is tin to  de lo  sagra­
do. En ambos casos sólo ha cam biado el pun to  de vista.

D e todas maneras, me parece que m is reflexiones ponen 
en claro la d ific u lta d  de considerar el objeto de la  re lig ió n , lo  
sagrado, sólo desde la  óptica  de lo  profano.

Lo sagrado no puede ser solam ente un tema a tra ta r com o 
un obje to  cualquiera, al que no sería menos ajeno que a las 
maderas del parquet, tan indiferentes. M u y  por el con tra rio , 
lo  sagrado se da com o un obje to  que siem pre afecta ín tim a ­
m ente al sujeto: el ob je to  y  el sujeto, cuando hablo de lo 
sagrado, se dan siem pre com o com penetrándose o excluyén­
dose (en la resistencia al gran peligro de la com penetración); 
pero, en la asociación o la oposición, siempre se com pletan. Y  
sin duda alguna, no puedo sustraerme personalm ente, salir 
del paso. Lo sagrado no puede ser lim ita d o  a la  experiencia 
rem ota de los antiguos o de los p rim itivo s ; y  tam poco puede 
ser lim ita d o , en lo  que nos concierne, a la experiencia de las 
religiones “ reveladas” . N o  tenemos absolutam ente ninguna 
necesidad de re lig ió n : el m undo en que vivim os siem pre está 
en el fondo im pregnado de lo  sagrado. En particu lar, nuestras 
conductas con respecto a la  m uerte y  a los m uertos no d ifie ­
ren menos de las de los animales que aquellas de pueblos que 
siguen siendo m uy religiosos: se diferencian precisam ente en 
que la m uerte y  los m uertos nos oprim en el corazón, m ien­
tras que si reaccionáramos racionalm ente, nunca deberíamos 
considerarlos de m anera d iferente al docto r que los estudia. 
Más aún, nuestras reacciones irracionales ya están dadas: cuando 
vemos a nuestros semejantes vivos, ese rostro para m í es sa­
grado por anticipado, pues la m uerte no puede fija r sus rasgos 
sin o p rim irm e  el corazón.

Lo cual no es en absoluto con tra rio  a los datos de una 
ciencia ob jetiva; el m ism o D ü rkhe im , en Las form as elemen­
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tales de la re lig ión, exam inando objetivam ente las conductas 
de indígenas australianos, consideraba generalmente al in d iv i­
duo, al ser hum ano, com o una de las form as de lo  sagrado. 
I ’ero la cuestión no es tan to  saber si podemos acceder desde el 
exterior al conocim ien to  preciso de las form as de la re lig ión , 
sino saber si esa m anera fría  de conocer no es capaz de alterar 
el sentido de lo  que revela, cuando pretendem os separar de 
ella nuestra angustia ante la m uerte. Por o tra  parte, esa altera­
ción puede considerarse inevitable; pero si por haber defin ido  
objetivam ente lo  sagrado ya no pudiéram os pasar de ese co­
nocim iento exterior a la  experiencia ín tim a, subjetiva, ¿no he­
mos soltado la presa para perseguir su sombra?

*  *  *

La cuestión se plantea, en realidad, de m anera bastante 
i om pleja. Creo que además de las reglas de ob je tiv idad  de 
D ürkhe im , una especie de pudo r les ha im pedido frecuente­
mente a los sociólogos franceses señalar el v íncu lo  entre el 
conocim iento subjetivo y  el ob je tivo . Aunque finalm ente ese 
pudor e rud ito  engendró un gran malestar. C om parando el 
m undo arcaico con el nuestro, el dom in io  que describían los 
sociólogos no podía dejar de mostrarse empobrecido. A un cuan­
do la ciencia hubiera pretendido conocer, al m ism o tiem po 
que sus formas arcaicas (que sólo parecen accesibles exterior- 
mente en cuanto cosas) sus formas actuales, estas últim as hu­
bieran adqu irido  desde un comienzo el sentido de rastros, va­
gas supervivencias de un pasado prestigioso. Desde un comien­
zo el sentim iento de lo  sagrado corría el riesgo de adqu irir fu n ­
damentalmente, antes que la experiencia de ello, un carácter 
nostálgico. Sólo podemos hablar dentro de estrechos lím ites 
de lo que actualm ente consideramos sagrado: si pensamos en
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civilizaciones desaparecidas o en las que están en vías de extin ­
ción , se tra ta  de la búsqueda de un bien perdido. En la socie­
dad actual, cuyos rápidos cam bios a veces nos decepcionan 
pues nos alejan de un m undo cuyas ruinas y  cuya irrempiazable 
belleza producen una sensación de decadencia, nos parece que 
en efecto nos faltara un factor esencial de la vida. Pero la cien­
cia de los sociólogos, que revela esa carencia, no solamente no 
o rien ta  la búsqueda que pretende rem ediarla, sino que en ra­
zón m ism a de sus fundam entos p roh ibe que d icha búsqueda 
se emprenda.

Estas consideraciones son necesarias si queremos precisar el 
sentido del lib ro  de Roger C a illo is .1 En p rim er lugar, es el tra­
bajo de un sociólogo, esencialmente ceñido a la objetividad. 
C a illo is pretende hablar de lo  sagrado en general (al menos es 
lo  que se deduce del títu lo  que e lig ió ), pero dicha generalidad 
se restringe debido a que está ligada a la objetividad. La prim era 
edición, publicada en 1939, en vísperas de la guerra—que por 
ta l m o tivo  sin duda no tuvo la repercusión que merecía—, es 
una exposición m agistral de los resultados de la ciencia de las 
sociedades arcaicas. Aparentemente, no nos concierne.

Pero las apariencias engañan. N o  hablo del hecho de que el 
au to r dedique al fin a l del lib ro  unas páginas a la  evolución de 
lo  sagrado en el m undo m oderno. N o  añaden nada profundo 
a lo  precedente. C a illo is  nos habla entonces de experiencias 
donde no solamente nada se profundiza, sino que nada puede 
ser pro fund izado. Insiste además, con razón, en un  pun to : el 
m undo m oderno es “conducido considerándolo en conjunto 
com o profano, y  debe ser abordado en consecuencia” . “ Lo 
sagrado —aclara C a illo is— se vuelve in te rio r y  no le interesa 
más que al alm a... Todo crite rio  exterior parece insuficiente

1 E l hom bre y  lo  sagrado, París, Gallimard, 1950 [hay edición en español].
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desde el m om ento en que lo sagrado obedece menos a una 
manifestación colectiva que a una pura actitud de conciencia... 
En esas condiciones, se emplea con razón la palabra sagrado 
más allá  del dom in io  propiam ente relig ioso para designar 
aquello a lo  cual cada uno consagra lo  m ejor de sí, lo  que cada 
uno considera el va lo r suprem o, lo  que venera, aquello a lo  
cual le sacrificaría su vida  si fuera necesario.”  Desde ese m o­
m ento, sólo la  libe rtad  de la adhesión condiciona -e  incluso 
determ ina— lo  que es sagrado. “ Todo sucede com o si para 
volver sagrado un  objeto bastara con que una causa o un ser 
lo  tom ara com o un fin  supremo y  le consagrara su vida; es 
decir, que le dedicara su tiem po y  sus fuerzas, sus intereses y  sus 
ambiciones, que le sacrificara su existencia si fuera preciso.” A  
m i entender, no es sino una extensión banal del sentido del 
té rm ino . D e l m ism o m odo, aunque con m ayor desenvoltu­
ra, un com erciante que hace una liqu idación  dice que sacrifica 
sus mercancías. C a illo is liega a creer que el oro es sagrado para 
el avaro (y  en el fondo no es el más profano de sus ejem plos). 
M e parece que lo  sagrado se opone en p rim e r lugar a la u t ili­
dad y  a las pasiones cuyo objeto se adapta a la razón. La pa­
sión, p o r supuesto, puede ser tan grande que el va lo r de su 
objeto se vuelva comparable al de lo  sagrado. N o  obstante, en 
la base de lo  sagrado se halla siem pre una p ro h ib ic ió n  que se 
opone a conductas convulsivas, exteriores al cá lcu lo , o rig i­
nariam ente aním ales. La omofagia -e l sacrific io  en el que la 
v íc tim a  es devorada v iva  po r los partic ipantes desenfrena­
dos— es sin duda la  im agen más com pleta de lo  sagrado, que 
im p lica  siem pre un elem ento de h o rro r o de crim en. Incluso 
para un teólogo protestante com o O tto , lo  sagrado no es so­
lam ente fascinans; tam bién es tremendum, aterrador. Lo sa­
grado requiere la v io lac ión  de lo  que habitua lm ente es objeto 
de un respeto aterrado. Su dom in io  es el de la destrucción y  la

163



G eorges B a ta ille

m uerte. C a illo is  lo  sabe, pues concluye con estas palabras la 
parte esencial de su lib ro : “ La verdad de lo  sagrado reside... 
sim ultáneam ente en la fascinación de la  hoguera y  el ho rro r a 
la  podredum bre” . Esta verdad se v incu la  con la exposición 
más detallada que parte de una experiencia conocida, la de 
Santa Teresa de A v ila : “ E l contacto de lo  sagrado instaura un 
doloroso debate entre una expectativa em briagadora de abis­
marse de fin itivam en te  en una p le n itu d  vacía, y  esa especie de 
pesadez p o r la  cual lo  profano entorpece todo  m ovim ien to  
hacia lo  sagrado y  que la m ism a Teresa a tribuye al in s tin to  de 
conservación. R eteniendo en la  existencia al ser que muere 
p o r no m o rir, esa pesadez aparece com o el exacto re fle jo  del 
ascendiente ejercido p o r lo  sagrado sobre lo  profano, siempre 
tentado a renunciar a su porción de duración p o r un sobresal­
to  de g lo ria  efím era y  disipadora” (p. 184).

*  *  flc

Extraje estas dos nociones de algunas páginas finales don­
de C a illo is  in te n tó  una incursión -d e  la que se d iscu lpa - en el 
d o m in io  “m etafísico” . Retengo el hecho de que a llí se m ani­
fiesta —im p líc itam ente— la conciencia de un va lo r de lo  sagra­
do para  nosotros, que excede el conocim iento  e rud ito  que po­
damos tener. A l fin a l le resulta preciso ins inuar esa verdad 
fundam enta l de que el hom bre siempre tiene que escoger en­
tre  dos cam inos. Por un  lado, la  preocupación por el fu tu ro  le 
exige esa “ constante búsqueda de un e q u ilib rio , de un justo 
té rm ino  m edio que perm ite  v iv ir  en el tem or y  en la  sabidu­
ría, sin exceder nunca los lím ites de lo  p e rm itid o , contentán­
dose con una m ediocridad dorada...”  (p. 183). “ La salida de 
esa bonanza im p lica  el ingreso en el m undo de lo  sagrado.” Es 
una s im p lificac ión ; porque podemos sa lir de la bonanza y  a
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veces arriesgarlo todo, sin superar nunca un sórdido cálculo 
de ventajas e inconvenientes donde predom ina el interés p ro­
fano. H ay que decir que en los m ismos ritos de las religiones, 
donde lo  sagrado seguramente está presente -e n  los sacrifi­
cios, las fiestas, las orgías-, el pun to  de vista profano perm a­
nece de alguna manera inm utab le , com o un te lón  de fondo: 
esos rito s  tienen, por ejem plo, fines agrarios; pero la m edida 
en que se subordinan a esos fines parece aleatoria. En el trans­
curso de la fiesta, esos fines tienen m om entáneam ente menos 
sentido que la fiesta m ism a. De todos modos, podemos con­
cebir un  va lo r que la  fiesta posee independientem ente de los 
efectos dichosos que se esperan de ella: el acento está puesto 
sobre el tiem po presente. En los pasajes comunes de la  tran ­
qu ilidad  al riesgo, el acento sigue estando en el resultado pre­
visto. Falta lo  esencial, que en este pun to  captamos m ejor y  
que podría ahora form ularse así: de cualquier form a, po r más 
tensión que haya, no podemos evocar im punem ente el m un­
do que llam aríam os sagrado: la  consideración de lo  sagrado, 
con m om entos de consum ación tan intensa que espantan, 
porque de inm edia to  la m uerte parece ser su conclusión, nos 
conduce sin escapatoria al d ilem a que C a illo is ha planteado 
claram ente, pero que sin embargo conviene in te rrogar de 
manera más aprem iante. Se tra ta  en realidad de d e fin ir en 
nuestras conductas aquello que tiene va lo r po r su interés in ­
m ediato (es tam bién la pregunta de K ant), y  que se opone a 
las conductas interesadas que en ú ltim a  instancia tendrán va­
lo r en la m edida en que obtengamos com o resultado la posi­
b ilidad  u lte rio r de conductas desinteresadas. En una palabra, 
se trata de d e fin ir lo  que complace. A dvertidos po r una consi­
deración rigurosa de lo  sagrado, no nos sorprenderá pe rc ib ir 
que el p lacer es siem pre un consum o intenso de energía y  de 
recursos; intenso -es decir, pe lig roso - y  com o ta l aterrador.
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E l papel del espanto en esta pieza es claram ente de fin ib le : sin 
espanto, se tra ta  de un  consum o ins ign ifican te . U n  consumo 
d igno de com placer es siem pre el más aterrador que se pueda 
soportar sin desfallecer —o sin escapar alejándose de él. Por 
supuesto, si tuv ie ra  fuerzas para ello , el ún ico  consum o com ­
p le to  que un hom bre podría  efectuar consigo m ism o sería la 
m uerte, que siem pre ha sido el signo p riv ileg iado  de lo  sagra­
do (lo  sagrado quiere decir la  vida más intensa, más audaz): 
“ la  m uerte, ese sobresalto de g lo ria  efím era y  disipadora” . La 
m uerte al menos tiene la ventaja de ponerle fin  a la  pesadez 
que nos h izo  buscar para nosotros m ism os, antes que cond i­
ciones generosas, una m ayor capacidad de ser generosos; ta l 
vez incluso, con m ayor gravedad, la  capacidad de ser avaros, 
otorgándole a nuestro ser esos valores pesados que obstruyen 
todo pensam iento y  convierten nuestras mentes en esos pe­
rros ávidos de vanidad cuyo concierto es la “ filosofía” . U n ica­
m ente la m uerte conduce el pensam iento al espanto que lo  
disuelve y  le  hace creer que sólo el silencio  lo  term ina.

H ay que aclarar en este pun to  que al p lantear ese dilem a 
esencial lo  sagrado delata al ser en sí m ism o, en tan to  que no 
es to ta lidad  sino fragm ento, un ido  tam bién a fragm entos. Lo 
cual quiere decir en cuanto comete el error de no estar muerto. 
Así el estudio de lo  sagrado sería el más peligroso, porque o 
b ien  desvía la  m ente  de l o b je to  que ha e leg ido  acaso 
desconsideradam ente (entonces, exteriorizándolo, lo  reduce 
al ob je to  del sociólogo análogo a todos los demás); o bien 
nos abandona a la  ten tación  de un “sobresalto de g lo ria  efí­
mera” ... A l respecto, no puedo dejar de recordar los rasgos 
esenciales de la  v ida  púb lica  de Roger C a illo is , que no fue en 
p rim e r lugar un sociólogo. Según creo, es erróneo ver su paso 
por el m ov im ien to  surrealista com o un  acontecim iento in ­
s ign ificante . Por supuesto no im p licó  n inguna a fin idad  ver-
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d adera: rápidam ente C a illo is  se decepcionó. Pero creo que 
esto quería decir que en p rim e r lugar, contra los confortables 
lím ites de una activ idad cien tífica , necesariamente especiali­
zada, C a illo is  consideró desde un com ienzo la to ta lidad , bus­
cando revelar en su v ida  al ser en sí m ism o, no un fragm ento 
com o es el obje to de la ciencia. Y  en E l hombre y  lo sagrado 
persiste ese propósito  o rig ina rio , en contradicción con el p ro ­
pósito  opuesto del sociólogo. Es notable que para que fuera 
escrito un lib ro  así tuviera que ser la  obra de un hom bre que 
ansiaba la  to ta lidad  pero que renegó de ella sin llegar a ver 
más que sus aspectos frustrados. Renegó de ella, pero al elegir 
un ob je to  de estudios lim ita d o , e lig ió  el obje to cuya natura­
leza es anular sus propios lím ites, e lig ió  un objeto que no es 
un obje to  siendo fundam entalm ente la destrucción de cual­
qu ie r ob jeto.

Acaso el resultado sea el m ejor que se pudiera esperar. Si el 
au to r hubiese pre ferido  exh ib ir su ardor, su apuro lo  habría 
privado de exponer claram ente los datos prim arios que des­
pejó la  vo lun tad  de ind ife rencia  de los científicos. Tam poco 
hubiese pod ido  añadir nada a las conclusiones dispersas de 
estos ú ltim os, si no hubiera pa rtido  de una nostalgia de g loria  
efím era. Lo sospechamos a cada m om ento rem iso, angustia­
do incluso, pensando que va más allá de lo  que autoriza la 
ob je tiv idad  de la ciencia, ta l vez despreciando en su in te rio r la 
nostalgia que te rm inó  por tensar su vo lun tad , pero sin poder 
hacer que el m ovim ien to  de su lib ro  no lo  delate.

Asim ism o es digno de atención que E l hombre y  lo sagrado 
sea el único trabajo llevado a té rm ino  del sociólogo Roger 
C aillo is. A  continuación, las preocupaciones que lo  determ i­
nan lo  insertaron en un cam ino donde no deja de hacerse vis i­
ble una tensión fe b ril en su trayectoria. Aspira a la certeza más 
segura, al servicio de un orden inatacable, pero evidentemente
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no puede hacer que ese orden no am bicione encerrar la to ta li­
dad del ser, en su afirm ación y  su negación orgánicas. N o  obs­
tante, me parece que E l hombre y  lo sagrado es la clave de sus 
lib ros de moralista (com o La p iedra de Sísifo, Circunstanciales, 
Babel). Desde ese lib ro , confiesa la desgracia del espíritu: el es­
p íritu  “ teme entregarse, sacrificarse, dilapidando así consciente­
m ente su prop io  ser” (p. 185). Y  de inm ediato agrega: “ Pero 
conservar los propios dones, las energías y  los bienes, usarlos 
con prudencia para fines decididamente prácticos e interesados, 
en consecuencia profanos, no salva finalm ente a nadie de la de­
crepitud y  de la tum ba. Todo lo  que no se consume, se pudre” . 
Lo que en el estudio de lo  sagrado mantenía al autor dentro de la 
duración, era la observancia de los preceptos conservadores de 
la ciencia. Y  su actividad más reciente, que se muestra en su 
obra de moralista, no deja a su vez de hacer que se alternen la 
aceleración y  el freno: nunca tuvo frente a sí el recto y  am plio 
cam ino que le hubiera pe rm itido  ceder a la tentación de la ve­
locidad. Esto no es en absoluto una crítica, o bien sólo lo  es en 
térm inos generales. Es tiem po de confesar que necesariamente la 
nostalgia de lo  sagrado no puede desembocar en nada, que extra­
vía: lo  que le fa lta al m undo actual es proponer tentaciones.

* * *

O  bien propone algunas tan odiosas que sólo tienen va lor 
a cond ic ión  de engañar a aquel que tien tan .

Ya N ietzsche había visto  que en nuestra época los rigores 
de la  ascesis y  de la  santidad no podían seducir y  que sólo la 
revo lución  y  la guerra podían proponerle al espíritu  activ ida­
des lo  suficientem ente exaltantes.

Igualm ente Roger C a illo is , con la sensación del vacío que 
lo  dejaba insatisfecho por la  idén tica  im pos ib ilidad  del sacri-
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fic io  y  de la reserva, ante el carácter inconcluso de su lib ro  (tal 
com o se pub licó  por prim era  vez, en 1939), respondió (y su 
respuesta cierra en 1 9 5 0  la segunda edición) a la  cuestión cru­
cial que plantea el retroceso de lo  sagrado en la época actual. 
Prim ero pensó que las vacaciones habían podido adqu irir para 
nosotros el m ism o sentido que antiguam ente tenía la  fiesta 
arcaica, cuya decadencia es un hecho. Pero no pudo quedarse 
con esa hipótesis superficial: hoy ya no duda en ver en \zguerra 
el equivalente del paroxism o de las fiestas en las sociedades 
modernas: la  guerra, tiem po del “exceso” , de la “violencia” , del 
“u ltra je ” ; la  guerra “ ún ico  m om ento de concentración y  de 
absorción intensa en el grupo de todo aquello que tiende o r­
d inariam ente a m antener una determ inada zona de indepen­
dencia con respecto a él” .2 C om o la fiesta, la  guerra im pone 
“explosiones m onstruosas e in form es fren te  al desarrollo 
m onótono de la  existencia regular” (p. 230): “ ...en el trans­
curso de ambas se perm iten los actos que fuera de ellas son 
considerados com o los más com pletos sacrilegios y  los más 
inexcusables crímenes: de p ron to  se prescribe el incesto y  se 
ordena el asesinato” (p. 231), “ ...llegada la hora del com bate 
o de la danza, surgen nuevas norm as... efectuados en un des­
encadenam iento desenfrenado de instin tos furiosos, los ges­
tos antes p roh ib idos y  juzgados abominables traen ahora g lo­
ria  y  prestig io”  {ib id .). C om o el incesto en la fiesta, el asesina­
to  en la guerra es un acto de resonancia religiosa. “ D eriva  del 
sacrific io  hum ano y  no tiene u tilid a d  inm ed ia ta ...”  (p. 238). 
“ Se te rm ina  inclinándose ante la m uerte y  honrándola, siem­
pre d isim ulando su h o rrib le  realidad tanto para la vista com o

Apéndice I I I  a la 2a ed.: La  guerra y  lo sagrado, p. 230. E n  cuanto a los otros dos 
apéndices de esta edición, el p rim ero  {E l sexo y  lo sagrado) ta l vez no tenga la 
a m p litu d  que requiere el tema. E l segundo, E l juego y  lo sagrado, es m ucho más 
interesante, aunque no toca sino un  aspecto de la in terpretación teórica.
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para el pensam iento... Es la  hora en que se puede saquear 
im punem ente y  m ancilla r ese objeto altam ente reverenciado 
que es el despojo m orta l del hom bre. ¿Quién se privaría  de 
un desquite, de una profanación semejantes? C ualquier cosa 
que considerem os sagrada al fin a l la  exige. A l m ism o tiem po 
que hace tem blar, anhela la deshonra y  atrae el escupitajo...”  
(p. 234). “ Por o tra  parte, la  fiesta es la ocasión de un inm enso 
derroche... Así com o se acum ulan todas las v itua llas posibles 
para la fiesta, del m ism o m odo los prestamos, los anticipos, 
las requisas drenan las diversas riquezas de un país y  las arrojan 
en el abism o de la guerra, que las absorbe sin llenarse nunca. 
En un  caso, los alim entos devorados en un día po r la  m u lti­
tu d  parecen los suficientes para a lim entarla  po r un año, en el 
o tro , las cifras dan vértigo : el costo de unas horas de h o s tili­
dades representa una suma tan considerable que con ella acaso 
se pud iera  ponerle fin  a toda la  m iseria del m undo” {ib id .).

Esta in te rp re tac ión  es chocante, pero de nada serviría ce­
rra r los ojos: fa lla  en la com prensión de lo  sagrado, fa lla  en la 
com prensión de la guerra. Para decirlo  todo , fa lla  esencial­
m ente en el conocim iento  del hom bre actual. Roger C a illo is 
plantea la pregunta: “ ¿Hay que destacar... la  desaparición gra­
dua l del d o m in io  de lo  sagrado bajo el em puje de la m en ta li­
dad profana, hecha de esterilidad y  de avaricia?” (p. 247). Ante 
una pregunta tan grave, fa ltan  los elementos suficientes para 
una respuesta, que C a illo is sería el ú ltim o  en dar. Pero insista­
mos: el estudio de lo  sagrado da la sensación de una d ificu lta d  
inso lub le  y  de una m a ld ic ión  del hom bre. S in lo  sagrado, la 
to ta lid a d  de la  p le n itu d  del ser se le escapa al hom bre, ya no 
sería más que un hom bre incom p le to ; pero lo  sagrado, cuan­
do adquiere la form a de la guerra, lo  amenaza con la an iqu ila ­
c ión  to ta l. En el párrafo dedicado a la  acción de la energía 
atóm ica, C a illo is  concluye (p. 249): “ La fiesta... era la puesta
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en escena de una im aginación. Era sim ulacro, danza y  juego. 
Im itaba  la ru ina  del universo... Ya no ocu rriría  lo  m ism o el 
día en que la energía liberada en un paroxism o sin iestro... 
rom piera el equ ilib ro  a favor de la  destrucción.”
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E i  s i le n c io  d e  M o l lo y 1

Podría decirse que lo  que nos cuenta el autor de M olloy es 
la  cosa más abiertam ente insostenib le del m undo: no hay 
más que una fantasía desmesurada, todo a llí es fantástico, 
extravagante, sin duda todo  es sórd ido, pero de una so rd i­
dez m aravillosa; o más precisam ente, M o lloy es lo  m aravi­
lloso  hecho sórd ido . A l m ism o tiem po, no podría  haber 
una h is to ria  más necesaria n i más convincente; lo  que expo­
ne M o llo y  no solam ente es realidad, es la realidad en estado 
pu ro : es la más pobre y  la  más in fa ltab le  realidad, esa rea li­
dad fundam en ta l que sin  cesar se nos ofrece pero de la  cual 
incesantem ente nos aparta el espanto, aquello que nos nega­
mos a ver y  de donde sin  cesar debemos esforzarnos en no 
zozobrar, que no hemos conocido más que bajo la inasib le 
fo rm a  de la  angustia.

Si no me preocupara po r el frío , el ham bre, las m ú ltip les 
m olestias que agobian al hom bre cuando se abandona a la 
naturaleza, a la  lluv ia , a la  tierra, al inmenso em pantanam iento 
del m undo y  de las cosas, yo m ism o sería el personaje de 
M o lloy . Incluso puedo decir que me encontré con él y  que

1 Acerca de M o llo y  de Samuel Beckett, París, M in u it ,  1951; hay ed ic ión  en 
español, al igua l que de las otras novelas de Beckett que se m encionan más 
adelante. (N . de T.)
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ustedes se lo  encontraron: presas de una te rrib le  envidia, lo  
hemos encontrado en una esquina, figura  anónim a compues­
ta po r la  inevitable belleza de los harapos, la  atonía y  la in d ife ­
rencia de la  m irada y  la  secular invasión de la suciedad; era el 
ser al fin  desamparado, la  empresa, que todos somos, en esta­
do residual...

E n esa rea lidad que es el fondo  o el residuo del ser hay 
algo tan general, esos vagabundos consumados con los que a 
veces nos hemos encontrado pero de inm ed ia to  hemos pe r­
d ido, tienen algo tan esencialm ente in d is tin to  que no im a­
ginam os nada más anón im o. A  ta l pun to  que el nom bre de 
vagabundo que acabo de escrib ir los tra ic iona . Pero el de 
miserable, que acaso tenga la  ventaja de una m ayor inde te r­
m inac ión , tam bién los tra ic iona ría . Lo que está a llí es tan 
com pletam ente el fondo  del ser (pero “el fondo  del ser” no 
podría  ser determ inado sólo po r esta expresión) que no lo  
dudam os: no podem os darle nom bre a eso, eso es in d is tin ­
to , necesario e inasib le , eso es silencio, es todo . A q ue llo  que 
sólo po r im po tenc ia  llam am os vagabundo, miserable, que 
en verdad es innom brable (aunque tam bién innom brable es 
una palabra que nos confunde) no está menos m udo que un 
m uerto . Sabemos así po r antic ipado que es vana la ten ta tiva  
de hablarle  a ese espectro que acecha en p leno día en las 
calles. Conocerem os circunstancias y  condiciones precisas de 
su v ida  y  de su m iseria que no habríamos sospechado en ab­
so lu to : a ese hom bre, o más bien a ese ser al que la palabra 
hubiese pod ido  -m a n ife s tá n d o lo - conve rtir en hom bre, la 
palabra que subsiste o más bien que se agota en él ya no lo  
expresa - y  por eso m ism o la  palabra ya no lo  alcanza. C ua l­
qu ie r conversación que pudiéram os tener con él no sería más 
que un espectro, una apariencia de conversación. Nos alejaría, 
rem itiéndonos a una apariencia de hum anidad, algo diferente
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de esa ausencia de hum anidad que anuncia el despojo que se 
arrastra p o r la  calle y  que fascina . 2

*  *  *

Aclarem os ahora algo esencial: no hay razones para pensar 
que Samuel Beckett tuviera la in tención  de describ ir ese “ fon ­
do del ser” o esa “ausencia de hum anidad”  de los que hablé. 
Incluso me parece im probable que haya querido hacer de 
M o llo y  una figu ra  de vagabundo (o de lo  innom brab le  que 
ese nom bre  anunc ia ), com o M o lie re  quería  hacer con 
H arpagon una figu ra  de avaro, con Alceste una figu ra  de m i­
sántropo. A  decir verdad, casi no sabemos nada de las in te n ­
ciones del au to r de M o lloy , y  en general lo  que sabemos de él 
se reduce a nada. N acido en 1906, irlandés, fue am igo e in ­
cluso de algún m odo ha seguido siendo d iscípu lo  de Joyce. 
Sus amistades —o sus relaciones- lo  sitúan, al parecer, en el

2 Recuerdo que cuando era m u y  joven tuve una larga conversación con un  
vagabundo. D u ró  gran parte de la noche en que yo  estaba esperando un  tren 
en una pequeña estación para hacer com binaciones. Por supuesto, él no 
esperaba u n  tren , solam ente había u tilizad o  el re fug io  de la sala de espera, y  
m e de jó  al amanecer para i r  a preparar café en u n  descampado. N o  era 
exactamente el ser de l que hablo , inc luso era charlatán, qu izá más que yo. 
Parecía satisfecho de su v ida, y  el v ie jo  se d ivertía  expresándole su fe lic idad  
al m uchacho de en tre  qu ince  y  ve in te  años que yo  era y  que lo  escuchaba con 
adm irac ión . S in em bargo, el recuerdo que tengo, con  el m aravillado te rro r 
que todavía me provoca, no  deja de evocar en m í el s ilenc io  de ios animales. 
(E n co n tra rlo  m e afectó ta n to  que poco después empecé a escrib ir una 
novela donde u n  hom bre  que se lo  había encontrado en el cam po lo  mataba, 
acaso con la esperanza de acceder a la  an im a lidad  de su v íc tim a .) E n  otra  
ocasión, v ia jando en auto con  amigos, encontram os en p leno día, den tro  de 
u n  bosque, a u n  hom bre  tend ido  al borde del cam ino en el pasto y, p o r así 
decir, en el agua bajo la  fuerte lluv ia . N o  dorm ía , ta l vez estuviera enferm o, 
no respond ió  a nuestras preguntas. Le propusim os llevarlo  al hospita l: creo 
recordar que siguió s in responder, o  si se to m ó  el traba jo  de hacerlo fue con 
un  vago g ru ñ id o  de rechazo.
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am biente que Joyce frecuentó en Francia. Antes de la guerra 
escribió una novela en inglés, pero él m ism o ofreció una ver­
sión francesa después de la guerra y, siendo b ilingüe , parece 
haber optado decididam ente por el francés.3 Por o tra  parte, es 
d ifíc il que la evidente in fluenc ia  de Joyce sobre Beckett p ro ­
porcione la clave para entenderlo. A  lo  sum o, el interés con­
cedido a las posibilidades descabelladas dentro del lib re  juego 
del lenguaje —a pesar de todo vo lun ta rio , a pesar de todo con­
certado, aunque vio lento— acercaría a ambos escritores. Y  cier­
tam ente una especie de confianza, un o jo  acaso atento pero 
que finge ceguera, otorgada a la vio lencia creadora del lengua­
je, ubica con exactitud el abismo que separa a Samuel Beckett 
de M olie re . ¿Y acaso ese abismo no sería en el fondo sim ila r al 
que separa al m isántropo o al avaro de la ausencia de hum ani­
dad y  del carácter inform e de M olloy? Sólo un  flu jo  in c o n ti­
nente del lenguaje tendría  la v irtu d  de alcanzar esa ausencia 
(esa incontinencia , ese flu jo  equivaldrían a la negación, a la 
ausencia de ese “discurso”  sin el cual las figuras del avaro o del 
m isántropo no tendrían esa fo rm a acabada sin la  cual no po­
demos concebirlos). Y  recíprocam ente, sería posible que el 
abandono del escritor, que ya no reduce la escritura a un me­
d io  para expresar su in tención , que acepta responder a posibi­
lidades dadas, aunque confusam ente, en esas corrientes p ro ­
fundas que atraviesan la  agitación oceánica de las palabras,

3 La p rim e ra  novela, M u rp h y , apareció en inglés en 1938, en la ed ito ria l 
Routledge; y  en francés en 1947, en la ed ito ria l Bordas. H a y  que decir que 
su lectura es u n  tan to  decepcionante: el re lato está basado en un  proced i­
m ien to  que consiste en representar s in coherencia aspectos expresamente 
incom ple tos de la realidad. Se tra ta  de una lite ra tu ra  provocativa, ácida, 
m u y  m oderna, pero que carece de la au ten tic idad  y  la  au to ridad  extremas de 
M o llo y . Por ú lt im o , Samuel Beckett es au to r de dos novelas francesas inéd i­
tas, M a lone muere y  E l innom brable , que estarían en la m ism a línea que 
M o llo y  y  cuya pub licac ión  sería inm inente .
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arribara él m ism o, bajo el peso de un destino al que sucumbe, 
a la inform e figu ra  de la ausencia.

“ Yo sé -d ic e  M o llo y  (o el autor) - lo  que saben las palabras 
y  las cosas muertas y  eso da una buena suma, con un p rin c i­
p io , un m edio y  un fin , com o en las frases b ien construidas y 
en la  larga sonata de los cadáveres. Y  que diga esto, aquello u 
o tra  cosa, en verdad no im porta . D ec ir es inventar. Tan falso 
com o cierto. N o  inventam os nada, creemos que inventam os, 
que escapamos, no hacemos sino balbucear nuestra lección, 
retazos de una tarea aprendida y  olvidada, la  v ida  sin lágrimas, 
ta l com o se la llo ra ”  (p. 46). Esto no es un  m anifiesto escolar, 
no es un m anifiesto sino una expresión, entre otras, de m ovi­
m ientos que exceden la escuela y  que pretenden que al fin  la 
lite ra tu ra  convierta al lenguaje en esa fachada desgreñada por 
el v ien to  y  agujereada, que tiene la auto ridad  de las ruinas.

Así, sin haberlo querido o po r haberlo querido, y  acaso 
tam bién p o r fa lta  de haberlo querido, la  lite ra tu ra , tan fa ta l­
m ente com o a la  m uerte -b a jo  el golpe de una necesidad im ­
periosa, p rop ia  de todo cam ino que lleva a la  cum bre, que ya 
no da lugar a opciones-, conduce a la  insondable m iseria de 
M olloy. Ese indefend ib le  m ovim ien to  tiene el sentido del ca­
p rich o  más a rb itra rio ; sin embargo, lo  d irige  el peso de la 
fa ta lidad . E l lenguaje determ inó ese m undo calculado cuyas 
significaciones sostienen nuestras culturas, nuestras activ ida­
des y  nuestras casas, pero lo  h izo en la m edida en que se redu­
jo  a un  m edio de esas culturas, de esas actividades, de esas 
casas; liberado de esas servidum bres, ya no es más que el cas­
t illo  deshabitado cuyas aberturas flo jas dejan entrar el v iento 
y  la  llu v ia : ya no es la  palabra que sign ifica , sino la expresión 
desamparada que la m uerte ha tom ado com o atajo.

N o  obstante, sólo como atajo. La muerte sería en sí misma ese 
silencio ú ltim o  que ningún falso pretexto ha atenuado nunca.
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M ientras que la lite ra tu ra  alinea con el silencio un cúm ulo de 
palabras incongruentes. Si supuestamente tiene el m ism o sen­
tid o  que el de la m uerte, ese silencio no es más que su parodia. 
Pero tam poco es el verdadero lenguaje: es posible incluso que 
la lite ra tu ra  tenga ya profundam ente el m ism o sentido que el 
silencio, pero retrocede ante el ú ltim o  paso que sería el silencio. 
Y  del m ism o m odo M o llo y  no es exactamente un m uerto, 
aunque sea su encarnación. Tiene la apatía profunda de la m uer­
te, con la ind iferencia hacia todo lo  posible, pero esa apatía 
encontró su lím ite  en la m isma muerte. E l in term inable deam­
bular con muletas por el bosque que apunta a una equivalencia 
con la m uerte, a pesar de todo d ifiere de la m uerte en un pun­
to: es que por hábito, o acaso con miras a perseverar más en la 
m uerte y  en la negación in form e de la vida —al igual que la 
lite ra tura  finalm ente es silencio en la negación del lenguaje sen­
sato, aunque siga siendo lo  que es, lite ra tura—, la muerte de 
M o llo y  está dentro de esa vida a la que asedia y  que n i siquiera 
le está pe rm itido  querer abandonar.

“ ...en el fondo -d ice  M o llo y  (al que un agravamiento de sus 
enfermedades agita sin angustiarlo)—, que m i pierna pudiera 
funcionar o que tuviera que trabajar, ¿sería una diferencia tan 
grande en cuanto al dolor? Pienso que no. Pues al no hacer 
nada, su sufrim iento  era constante y  m onótono. M ientras que 
la que se forzaba al aum ento de sufrim iento  que era el trabajo 
conocía la d ism inución de sufrim iento  que era el trabajo sus­
pendido, por el espacio de un instante. Pero soy hum ano, creo, 
y  m i avance se resentía po r ello, ante ese estado de cosas, y  por 
lo  lento y  penoso que siempre había sido, a pesar de lo  que yo 
haya podido decir, se transformaba, con perdón de usted, en un 
verdadero calvario, sin lím ite  de estaciones n i esperanza de cruci­
fix ión , lo  digo sin falsa modestia, y  sin Sim ón, y  me obligaba a 
frecuentes paradas. Si, m i avance me forzaba a detenerme cada
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vez más a m enudo, el único m edio de avanzar era detenerme. Y  
aunque no esté dentro de m is titubeantes intenciones tra tar a 
fondo, com o sin embargo lo  merecen, esos breves instantes de 
la expiación inm em oria l, le dedicaré no obstante algunas pala­
bras, me tom aré esa m olestia, a fin  de que m i relato, tan claro 
en otras cosas, no concluya en la oscuridad, en la oscuridad de 
esos inmensos m ontes, de esos gigantescos follajes, po r donde 
rengueo, escucho, me acuesto, me levanto, escucho, rengueo, 
preguntándom e a veces, no sé si es preciso señalarlo, si alguna 
vez volveré a ver el día odioso, en fin  poco amado, tendido 
pálidam ente entre los ú ltim os troncos, y  a m i madre, para arre­
glar nuestro asunto, y  si no sería m ejor, tam bién finalm ente, 
colgarme de una rama con una liana. Pues francamente yo no 
me aferraba a la luz  del día, y  m i madre, ¿podía pensar que toda­
vía me esperaba después de tanto tiempo? Y  m i pierna, m is pier­
nas. Pero las ideas suicidas tenían poca influencia en m í, ya no se 
por qué, creía saberlo, pero veo que no...”  (p. 119-120).

Es obvio  que un  apego tan fie l a la  v ida  no puede tener 
razón de ser; en efecto no sirve de nada decir que en verdad el 
ob je to  de esa fid e lid a d  es la m uerte: eso no tendría  sentido 
salvo que la  m uerte - o  la  existencia en la  m uerte o la m uerte 
en la  existencia— lo  tuviera; pero el único sentido que hay a llí 
reside en el hecho del sinsentido que a su m anera es un senti­
do, una parod ia  de sentido quizás, pero en d e fin itiva  un sen­
tid o  d is tin to , que es oscurecer en nosotros el m undo de las 
significaciones. Tal es en efecto la ciega in tenc ión  de ese relato 
alerta y  tan am pliam ente im pulsado po r una inagotable ins­
p irac ión , que no se lee con menos interés im paciente que una 
novela de angustiantes peripecias.

* * *
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Lasciate ogn i speranza vo i ch’entrate...

Este podría ser el epígrafe de un lib ro  absolutamente sor­
prendente, donde la exclamación in in te rrum pida , sin punto  y  
aparte, explora con una iron ía  que nunca decae las posib ilida­
des extremas de la indiferencia y  de la miseria. U n pasaje aislado 
da una idea sin a liento y  sin poder de ese viaje desmesurado, 
que paradójicam ente el relato ordena a la manera de una epo­
peya inmensa, estrepitosa y  empujada por una irresistible, una 
inhum ana avalancha (es d ifíc il en efecto tom ar a M o llo y  lite ­
ralm ente cuando po r casualidad se dice hum ano, ya que en el 
seno de su m iseria, se otorga monstruosamente la incongruen­
cia, la  obscenidad y  la indiferencia morales que toda la hum ani­
dad, enferm a de escrúpulos y  en la angustia, rechaza). Abando­
nen toda esperanza... a decir verdad no es exacto más que en un 
senti do, y  la  vio lencia de la iron ía  se im pone apenas pronuncia­
das estas fúnebres palabras. Pues en el m om ento en que cam i­
na, m altratado po r la  policía, acosado, M o llo y  marca precisa­
mente su lím ite : “ M ientras avanzaba-dice ingenuamente— con 
m i m ejor paso, me entregaba a ese instante dorado como si 
hubiera sido otro . Era la hora del descanso, entre el trabajo de la 
mañana y  el de la tarde. Quizás los más sabios, recostados en 
los patios o sentados delante de sus puertas, saboreaban las pos­
treras languideces olvidando las recientes preocupaciones, in d i­
ferentes a los vecinos. ¿Había acaso alguno que se pusiera en m i 
lugar, para sendr cuán poco era yo a esa hora, el aspecto que tenía, 
y  en ese poco cuánta potencia había de amarras tensas hasta re­
ventar? Es posible. Sí, yo apuntaba hacia esa falsa profundidad, a 
las falsas poses de seriedad y  paz, me abalanzaba con todos mis 
viejos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo 
azul, bajo la m irada del guardia. O lvidado de m i madre, libera­
do de los actos, fund ido  en la hora de los otros, diciéndom e,
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tregua, tregua” . A  decir verdad, este aspecto hubiera podido 
quedar im p líc ito  ventajosamente: no digo que necesariamente 
el lib ro  hubiera ganado con ello, pero una o dos frases llam a ti­
vas desentonan. La sutileza del lector hubiera pod ido  cum p lir 
ese papel: sutileza que hubiese respondido al desfallecim iento 
ligado a toda literatura, que no puede sino d ifíc ilm ente  y  en un 
sobresalto de b ru ta l ingenuidad superar el m ovim ien to  que la 
lleva a desbaratarse. En parte, ese pasaje es fa llid o , m al realiza­
do, pero pone en nuestras manos la clave del relato, donde 
nunca fa lta  esa tensión que nos sujeta a la depresión. C ierta­
mente, a llí toda esperanza, todo proyecto razonable se abisman 
en la indiferencia. Pero ta l vez quedaba sobrentendido que en el 
instante actual, en el lím ite  del tiem po presente, no había nada 
que prevaleciera, nada que pudiera prevalecer. Nada, n i siquiera 
un sentim iento de in fe rio ridad  perdurable, n i siquiera un desti­
no que vinculara al héroe con una expiación de sus pecados que 
no hubiera pod ido rebajarlo n i hum illa rlo  de manera alguna; 
proseguía com o un anim al, sin angustia, en un  silencio porfia ­
do: “ ...podía engañarme y  hubiese podido quedarme en el bos­
que, quizá hubiese podido permanecer a llí sin rem ordim ientos, 
sin la  penosa im presión de estar en falta, casi en estado de pecado. 
Porque me escondí m ucho, me escondí m ucho de los soplones. 
Y  si no puedo felicitarm e honestamente, no veo razón para sen­
tirm e apesadumbrado. Pero con los im perativos es un tanto d i­
ferente, y  siempre tuve tendencia a obedecerlos, no sé por qué. 
Pues nunca me llevaron a ninguna parte, antes me sacaron siem­
pre de sitios donde, sin estar bien, tampoco estaba peor que en 
otros, y  luego se callaron, dejándome en peligro de naufragar. 
Conocía pues m is im perativos, y  sin embargo los acataba. Se 
había vuelto un hábito. H ay que decir que casi todos apuntaban 
a la m isma cuestión, m is relaciones con m i madre, y  la necesidad 
de darles un poco de claridad e incluso el tip o  de claridad que
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convenía darles y  los medios de lograrlo con la máxim a eficacia. 
Sí, eran imperativos bastante explícitos, detallados incluso, hasta 
el m om ento en que, tras haber conseguido ponerme en m ovi­
m iento, empezaban a fa rfu lla r antes de callarse por completo, 
dejándome plantado como un estúpido que no sabe adonde va 
n i por qué m otivo” (p. 132-133). Finalm ente, esa expiación a la 
que está som etido M o llo y  le ordena que abandone el bosque 
lo más rápido posible. Aunque sólo piensa en ella cuando pier­
de el h ilo , se le im pone con ta l fuerza de convicción que en el 
em botam iento no hay nada que deje de hacer para obedecerla. 
Cuando ya no puede caminar, continuará reptando ese viaje de 
babosa: “T irado boca abajo, sirviéndom e de m is muletas como 
ganchos, las hundía delante m ío en la maleza y  cuando sentía 
que estaban bien enganchadas, me arrastraba hacia adelante con 
la fuerza de las muñecas, felizm ente bastante vigorosas aún, a 
pesar de m i caquexia, aunque m uy hinchadas y  doloridas pro­
bablemente po r un tip o  de a rtritis  deform ante. En pocas pala­
bras, me las arreglaba. Ese m odo de locom oción tiene sobre los 
demás, hablo de los que he experim entado, la  ventaja de que 
cuando uno quiere descansar, uno se detiene y  descansa, n i más 
n i menos. Pues de pie no hay descanso, sentado tam poco. Y  
hay hom bres que circulan sentados, e incluso arrodillados, 
impulsándose a derecha, a izquierda, hacia adelante, hacia atrás, 
con la ayuda de garfios. Pero en la m oción re p til, detenerse es 
comenzar en seguida a descansar, e incluso la m oción misma es 
una especie de descanso, comparada con las otras mociones, 
hablo de las que tanto me han agotado. Y  de esa manera avanzaba 
por el bosque lentamente, aunque con cierta regularidad, y  daba 
mis quince pasos diarios sin esforzarme a fondo. Lo hacía in ­
cluso de espaldas, hundiendo detrás m ío ciegamente m is m u­
letas en la maleza, con los ojos entrecerrados hacia el cielo oscu­
ro entre las ramas. Iba a casa de mamá. Y  de vez en cuando
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decía M am á, sin duda para darme ánimos. A  cada instante se 
me caía el som brero, el cordón se había ro to  hacía tiem po, 
hasta el m om ento en que, con un gesto de hum or, me lo  hundí 
en el cráneo con ta l violencia que 7 a no me lo  pude sacar más. Y  
si yo hubiera conocido alguna dama y  me hubiera encontrado 
con ella, me hubiese sido im posible saludarla correctam ente” 
( p .  1 3 8 - 1 3 9 ) .

* * *

Se podría  ob jetar: esa sórdida extravagancia no tiene in te ­
rés, esas inmensas fantasmagorías son agotadoras, no nos afec­
tan para nada.

Sigue siendo posible. Pero hay una prim era razón por la 
cual esa ausencia de interés no se sostiene forzosam ente: es la 
b ru ta l convic ión  de lo  con tra rio  que nos im ponen la potencia 
y  el ím petu  del autor. Ese furioso m ovim ien to  de ru in a  que 
anim a el lib ro  y  que com o agresión del au tor hacia el lecto r es 
ta l que n i po r un  instante se le da a este la opo rtun id ad  de 
replegarse en la indiferencia, ¿hubiera podido producirse si no 
existiera un poderoso m o tivo  en el origen de tan arrebatadora 
convicción?

Lo he d icho: no tenem os derecho a suponer que el autor 
haya ten ido  desde un  com ienzo un proyecto articu lado . E l 
origen que sin duda debemos a trib u irle  a M o llo y  no es el de 
una com posición e rud ita , sino el único que concuerda con la 
inasequible realidad de la  que hablé, el de un m ito  -m o n s­
truoso, surgido del sueño de la  razón. Dos verdades análogas 
no pueden plasmarse en nosotros sino bajo la  fo rm a de un 
m ito , y  son la m uerte y  la  “ausencia de hum anidad” , que es la 
apariencia v iv ien te  de la  m uerte. Tales ausencias de realidad 
no pueden en efecto m ostrarse en las claras d istinciones del
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discurso, pero es cierto  que n i la  m uerte n i la  inhum anidad, 
ambas inexistentes, pueden ser consideradas indiferentes para 
la existencia que somos nosotros, de la cual son el lím ite , el 
te lón  de fondo y  la verdad ú ltim a . La m uerte no es por sí sola 
esa especie de base oculta  sobre la que se apoya la angustia: el 
vacío donde la  m iseria hace que todo naufrague, cuando nos 
absorbe íntegram ente y  nos descompone, es com o la m uerte 
el ob je to  de ese h o rro r cuyo aspecto positivo  sería la plena 
hum anidad. Así, esa h o rrib le  figu ra  que se balancea do lo- 
rosamente sobre sus m uletas es la verdad que nos enferm a y  
que no nos sigue con menos fide lidad  que nuestra sombra: es 
tam bién la  fig u ra  cuyo espanto d irige  nuestros gestos hum a­
nos, nuestras actitudes rectas y  nuestros pensamientos claros. 
Y recíprocam ente esa figu ra  es de algún m odo el pozo inevi­
table que term inará atrayendo ese alarde de la hum anidad para 
sepultarla: es el o lv ido , la  im potencia... N o  es la desgracia del 
agotam iento que sucumbe a la m iseria, es la ind iferencia en la 
que un hom bre o lv ida  hasta su nom bre, es la perfecta in d ife ­
rencia ante la m iseria más repugnante. “ Sí, a veces me olvida­
ba no sólo de qu ién era, sino de que existía, me olvidaba de 
ser” , así se evapora el pensam iento, o la  ausencia de pensa­
m iento , de M o llo y  (p. 73 )... Y  sin duda hay a llí una tram pa. 
M o lloy, o más bien el autor, escribe: escribe y  lo  que escribe 
es que la  in te n c ió n  de escrib ir se oculte en él... Pero no se 
atiene a ello  cuando nos dice: “ ...siempre me he portado como 
un cerdo”  (p. 35 )... N o  hay p ro h ib ic ió n  hum ana que no se 
haya hund ido  en una ind iferencia que se supondría de fin itiva  
-n o  lo  es, pero ¿cómo no ser a fin  de cuentas ind ife ren te  ante 
una ind ife rencia  defectuosa, imperfecta? Cuando el autor, in ­
fie l a la  determ inación de portarse como un cerdo, confiesa que 
m iente y  te rm ina  su lib ro  con estas palabras: “ Entonces entré 
en casa y  escribí: Es m edianoche. La llu v ia  azota los cristales.
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N o  era m edianoche. N o llovía ” ,4 es porque él no es M o llo y : 
en verdad M o llo y  no confesaría nada, pues no escribiría nada.

* * *

Q ue un autor escriba atorm entado por la ind iferencia ante 
lo  que escribe se tom ará com o una com edia, pero la m ente 
que descubra la com edia, ¿no se in tro d u c irá  tam bién en una 
igualm ente falaz, aunque en la ingenuidad de la inconciencia? 
La verdad despojada de com edia no se deja alcanzar tan fác il­
m ente, porque antes de alcanzarla deberemos no solamente 
renunciar a nuestras comedias, sino o lv ida rlo  todo , no saber 
más nada, ser M o llo y : un cretino im potente que “no sentía lo  
que iba a hacer sino cuando estaba hecho” . N o  podemos sino 
p a rtir tam bién en busca de M o lloy, com o lo  hace Jacques 
M o ran  en la segunda parte del lib ro . Ese personaje en cierto 
m odo inexistente, cuyo carácter ordenado y  cuyas manías de 
v iudo  egoísta resultan un tanto  exasperantes, es el héroe de la 
segunda parte del lib ro , donde M o llo y  ha desaparecido, pero 
donde M oran  es enviado en su busca. C om o si la figura  abru­
m adora de la prim era parte no hubiera investido  sufic iente­
m ente el silencio de ese m undo, la im potente búsqueda de la 
segunda parece responder a la necesidad de entregar sin m edi­
da el universo a la ausencia: M o llo y  es más perfecto com o 
inha llab le  que com o presente. Pero M oran en busca de un 
M o llo y  inaccesible, lentam ente despojado de todo , cada vez 
más lis iado, se verá reducido al m ism o deam bular repugnan­
te que M o llo y  en el bosque.

4 Estas palabras están al fin a l de la segunda parte, que se supone escrita no po r 
M o llo y , com o la prim era, sino po r un ta l Jacques M o ra n . Precisamente, la 
segunda parte com ienza con estas palabras: “ Es medianoche. La llu v ia  azota 
los cristales” .
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Es así que necesariamente la lite ra tu ra  corroe la existencia 
o el m undo, reduciendo a nada (aunque esa nada es ho rro r) 
esos recorridos en los que vamos envalentonados de un resul­
tado a o tro  resultado, de un éxito a o tro  éxito . Lo cual no 
agota lo  posible ofrecido en la lite ra tura . Y  es cierto que el uso 
de las palabras con fines que no sean útiles abre en algún sen­
tid o  el dom in io  del rapto del desafío, de la audacia sin razón. 
Pero ambos dom in ios -e l h o rro r y  el ra p to - están más cerca 
uno del o tro  de lo  que habíamos supuesto. ¿Serían accesibles 
las felicidades de la poesía para quien se aparta del horror? ¿Y 
sería d iferente en algo la auténtica desesperación del instante 
dorado del innom brab le en manos de la policía?
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¿ E s ta m o s  a q u í  p a r a  j u g a r  o  p a r a  s e r  s e r io s ?1

Si nos atuviéram os a la expresión homo ludens el hom bre 
sería un ser “que juega” ... Aunque fuese c ie rto , la  de fin ic ión  
no es “seria” ... Se d irá  que otras maneras de d e fin ir al hom bre 
tam bién son refutables. ¿Qué quiere decir homo fabe r si hay 
otros animales industriosos? Sapiens sólo tendría  sentido si el 
saber ca lificara  a todos los hom bres; y  si es cie rto  que la  vida  
hum ana siem pre es social, a veces la v ida anim al lo  es... Pero 
no solam ente los animales juegan, la  naturaleza entera puede 
ser contem plada com o un  juego... Esos estallidos extraord i­
narios, sus in fin ita s  repercusiones, y  esa p ro fus ión  de form as 
inú tile s , brillan tes o monstruosas no son solamente juegos en 
el deslum bram iento de la  m ente: son objetivamente juegos, 
en la  m edida en que no tienen fin a lid a d , n i razón. N ada los 
ju s tifica , salvo la necesidad del juego -negación  en la base de 
la  necesidad, que no es más que la  im potencia de la necesidad 
(el hecho de que la necesidad no podría plegar de n ingún m odo 
todas las cosas a sus fines).

Si bien el hecho de jugar no es la cualidad que distingue al 
hom bre exclusivamente, la parte del juego no ha dejado de ser 
ignorada por él, gravemente ignorada, absolutamente; y  aun cuando

1 Este ensayo se refiere al lib ro  de Johan H u iz ing a , H om o ludens, ensayo sobre 
la  fim c ió n  social d e l juego, París, G a llim a rd , 1951. (N . de T .)
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el hom bre sea igual a la tota lidad de lo posible (o de “ lo  que es” ), 
¿habremos acaso desconocido su importancia p rim aria?

Por o tra  parte, la in tenc ión  de Johan H u iz inga  no es im ­
poner una nueva defin ición : “ E l térm ino de Homo ludens (pre­
cisa en la  p. 1 1 ), el hom bre que juega, me parece que expresa 
una fu n c ió n  tan esencial com o la de fabricar y  que merece 
pues un s itio  ju n to  al té rm ino  de Homo fabe r.”  En verdad 
H u iz inga , en el ensayo fundam enta l y  m uy esclarecedor que 
le dedica al juego, no ha pretendido d e fin ir al hom bre, y  tam ­
poco pretend ió  hacer una obra filosófica . En tan to  h is to ria ­
do r y  com o ta l describió el papel que desempeñó el juego en 
la h is to ria  de la c iv ilización . “ Desde hace tiem po -a c la ra - se 
ha afirm ado en m í de m anera creciente la convicción de que 
la c iv ilizac ión  hum ana se anuncia y  se desarrolla en el juego, 
en tanto  que juego. Desde 1903, se pueden rastrear huellas de 
este pun to  de vista en m is obras...”  Se tra ta entonces de la 
re flexión  de un h is to riador sobre su experiencia; esa reflexión 
sucedió además al m ism o tiem po que la experiencia. Así una 
obra de h is to ria . La decadencia de la  Edad M edia, de 1919, 
tenía ya el m ism o sentido que la teoría cuya prim era edición 
es de 1938. La decadencia de la  Edad M edia, esa “obra clave” , 
es seguramente la ilustración del pensamiento de Homo ludens, 
pero resulta sign ifica tivo  que la  ilustración haya precedido en 
este caso, si no al pensam iento, al menos a la m aduración y  el 
ordenam iento del pensam iento.

D e todas maneras, la  h is to ria  es una expresión del pensa­
m ien to  del h is to riado r. N o  siem pre se tra ta , n i m ucho me­
nos, de un pensam iento personal. U na elección cualquiera, 
la  m ayoría de las veces im personal, in fo rm u lada , ha guiado 
la exposición de los acontecim ientos. Pero desde un comienzo 
el presente caso se opone a la m edida com ún, en el sentido de 
que H u iz inga  reconoció que la subjetividad del h is to riado r
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era un fundam ento  inev itab le : 2 para él la  h is to ria  necesaria­
m ente estaba orientada; y  parece que hub iera  escrito Homo 
ludens a fin  de explicar, co locar bajo la luz de la  conciencia, 
la  o rien tac ión  que había elegido. La teoría de H u iz in g a  da 
cuenta a ta l p u n to  de su p ro p ia  m anera de escrib ir la  h is to ­
ria , que de entrada necesita precisar: “ Si se analiza a fondo el 
con ten ido  de nuestros actos, es posib le que se llegue a con­
ceb ir que todo  obrar hum ano no sería más que un puro  
juego. Q u ie n  se contentara con esta conclusión m etafísica, 
haría b ien  en no leer este lib ro ”  (p. 11). Este h o rro r a la 
generalización, p o r supuesto, está ju s tifica d o  po r el carácter 
ins íp ido  de una tesis donde la  idea de juego quedaría reduci­
da a nada debido a la  im portanc ia  que se le a tribuye (si cual­
q u ie r acto tuv ie ra  el sentido del juego, el juego tendría  el 
sentido de cua lqu ie r acto ..., y  así ya no tendría  sentido). 
Pero anuncia precisam ente la in te n c ió n  de lim ita r el proble­
m a a la posic ión  exacta que habría adqu irido  en la  experien­
cia de l h is to riado r.

La m ism a defin ición  que H uizinga daba del juego responde 
a esa necesidad práctica de la manera más adecuada. E l juego 
que la experiencia había encontrado, debía conservar el sentido 
irreductib le  (“ la  idea no es reducible a una explicación más 
profundizada” ) que tenía en la experiencia. H u iz inga tiene ra­
zón en descartar las representaciones en las que el juego se abor­
da inm ediatam ente “con los instrum entos de medida de la cien­
cia...” . Según él, debemos “prestar antes la atención necesaria a

2 Sobre este p u n to , m e re m ito  al a rtícu lo  de J. R om e in  (“ La obra de Johan 
H u iz in g a  (1 8 7 2 -1 9 4 5 )” , C ritiq u e , enero-febrero de 1947, p. 76): “ Su dis­
curso inaugura l sobre E l elemento estético en nuestra im ag inación histórica 
(1905)... tiene la relevancia de u n  p rogram a en p r im e r luga r po rque el au to r 
reconocía a llí el e lem ento inev itab lem ente sub je tivo en la obra del h is to ria­
dor. Si ese e lem ento actualm ente es a d m itid o  de manera tan general que la 
tesis apenas parece más que una perogrullada, en parte fue gracias a é l...”
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la particularidad del juego, profundam ente anclada en lo  estéti­
co... A nte  cada una de las explicaciones dadas, sigue siendo vá­
lida  la pregunta: sí, pero ¿qué es entonces en suma lo  ‘grato’ del 
juego? ¿Por qué el bebé g rita  de placer? ¿Por qué el jugador se 
pierde en su pasión? ¿Por qué una m u ltitu d  obstinada de miles 
de cabezas estim ula el campeonato hasta el frenesí?... Si nos 
situamos en un punto de vista lógico, la  naturaleza hubiera 
podido ofrecerles igualm ente a esas criaturas todas esas funcio ­
nes necesarias de gasto, de energía superflua, de a liv io  después 
de la tensión... en form a de simples ejercicios y  reacciones me­
cánicas. M u y  por el contrario , nos d io  el juego, con su fiebre, 
su alegría, su ‘bufonería’”  (p. 19).

Además, H u iz inga  no habría pretendido sum in istra r una 
teoría del juego propiam ente dicha. Se representó el m ovi­
m iento  sensible que anim aba esa fiebre del juego cada vez que 
se topaba con ella: lo  siguió dentro de las reflexiones que el 
conocim iento m ú ltip le  del h istoriador conducía por los mean­
dros del pasado. Y  le pareció que esa fiebre anim aba la inm en­
sidad del pasado; que de todas maneras no podríam os captar 
esa prodigiosa anim ación sin com prender que respondía me­
nos a la necesidad que al juego del hom bre .3 Así ve el juego en 
el origen de todas las form as de la cu ltu ra , de la  re lig ió n  y  de 
las letras, de la música y  de la  danza, de las instituciones ju d i­
ciales y  guerreras, y  por ú ltim o  de la filosofía ; únicam ente las

3 Es c ie rto  que H u iz ing a , aunque demostrara interés p o r el m arxism o (véase 
J. R om e in , C ritiq u e , 1947, p . 80), se oponía a la  in te rpre tac ión  estrictam en­
te económ ica de la h isto ria . N o  obstante, aclara (La  decadencia de la  E dad 
M e d ia , París, Payot, 1948, p. 27 , n. 1): “ M i  concepción no excluye las 
funciones económicas, menos aún sería una protesta con tra  la  exp licación 
h is tó rica  basada en hechos económ icos...”  E n efecto, esa an im ac ión  que 
resulta de una sobreabundancia en sí m ism a y  po r esencia no orientada, no 
deja de estar orientada po r el hecho de los lím ites dados en las condiciones 
económicas que están en la base de la m ism a sobreabundancia.
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técnicas, po r lo  menos la p roducción dentro de los lím ites de 
la  u tilid a d , están n ítidam ente  fuera de la esfera del juego.

Tal pensam iento audaz y  paradójico supera una d ificu lta d  
elem ental, que provenía de la oposición aceptada entre el jue­
go y  lo  serio. H u iz inga  se expresó al respecto en térm inos 
perentorios: “ E l juego —decía— puede elevarse hasta las cum ­
bres de la belleza y  la  santidad, donde deja m uy atrás a lo  
serio” . Para él lo  sagrado no dejaba de ser un verdadero juego, 
equivalente a los juegos menores. Sabía que, en el origen, los 
juegos de los antiguos form aban parte del cu lto . Pero justa­
m ente, ¿no debería señalarse el lím ite  del juego en el pasaje de 
form as religiosas (donde hay una pro funda  seriedad) a fo r­
mas gratuitas, liberadas de la angustia perdida? Sólo esta ú lt i­
m a anunciaba lo  sagrado, que estaría ausente en el m om ento 
en que la  solem nidad da lugar ú  juego.4 Pero el carácter serio 
está lejos de ser p riva tivo  del cu lto . “ E l n iño  —dice H u iz inga— 
juega con una perfecta seriedad; que con razón podemos lla ­
m ar sagrada. Pero juega y  sabe que juega. E l actor es presa de 
su papel. S in embargo es consciente de que está actuando. E l 
v io lin is ta  experim enta la más santa em oción: vive un  m undo 
exte rio r y  superior al m undo co tid iano : no obstante, su acti­
vidad sigue siendo un juego . 5 E l carácter ‘lúd ico ’ puede seguir 
siendo adecuado en las actividades más elevadas. ¿Podrá 
continuarse la  serie hasta la acción sagrada sosteniendo que 
tam bién el sacerdote, en el cum p lim ien to  de su ritu a l, sigue 
siendo un hom bre que juega? A d m itir lo  para una re lig ión

4 Es el p u n to  de vista de É m ile  Benveniste (“ E l juego com o estructura” , en 
D euca lion, n ° 2, 1947, p. 161). C itado  p o r Roger C a illo is  en el estudio que 
le dedica a H om o ludens (en la revista Confluences, 1946; luego pub licado en 
E l hom bre y  lo  sagrado, París, G a llim a rd , 1950, p. 208 -224).

5 H a y  aquí u n  juego (valga la redundancia) de palabras con los m ú ltip les 
sentidos del verbo jo u e r, a la  vez, “ ju g a r” , “actuar”  en el teatro y  “ tocar”  un 
in s tru m e n to  m usical, entre otras acepciones. (N . de T.)
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obliga a a d m itirlo  para todas”  (p. 42-43). “ Las nociones de 
rito , magia, litu rg ia , sacramento y  m isterio podrían entonces 
llegar a colocarse dentro del área del concepto de juego. En ta l 
caso, hay que cuidarse de no extender demasiado esta noción... 
M e parece sin embargo que no caemos en ta l abuso si califica­
mos la acción sagrada com o juego.” E l m ism o P latón lo  ha­
bía precedido en esa dirección. “ Es preciso -decía P latón {Las 
leyes, V II,  803)— tra ta r seriam ente lo  que es serio; y  D ios es 
d igno de toda la seriedad propiam ente dicha, m ientras que el 
hom bre está hecho para ser un juguete de D ios. Por eso cada 
cual, hom bre o m ujer, debe pasarse la vida jugando los juegos 
más hermosos conform e a ese p rin c ip io  y  en contra de su 
in c linac ión  actual... ¿Cuál es entonces la manera justa? H ay 
que v iv ir  jugando determ inados juegos, sacrificios, cantos y  
danzas, para ganar el favor de los dioses, poder rechazar a los 
enemigos y  triu n fa r en el com bate.” Más adelante, H u iz inga  
exp lic ita  esta manera de ver: “ La acción sagrada se celebra, 
vale decir que entra en el m arco de la fiesta... Consagración, 
ofrendas, danzas y  com petencias rituales, representaciones, 
m isterios, todo  pa rtic ipa  de la  fiesta. Aunque los rito s  fuesen 
sangrientos, crueles las pruebas de los in iciados, aterradoras 
las máscaras, todo se juega com o una fiesta6” (p. 47). La d if i­
cu ltad estriba en “establecer el pun to  lím ite  a p a rtir del cual la 
santa gravedad se atenúa hasta la  brom a {fun). E ntre  noso­
tros, un padre un tanto  p u e ril podría  disgustarse de verdad si 
sus h ijos lo  sorprenden durante los preparativos de N avidad. 
Ein la C o lum b ia  b ritán ica , un padre K w ak iu tl m ató a su h ija  
que lo  había sorprendido m ientras se dedicaba a una labor de 
cincelado con miras a una ceremonia” (p. 50). Johan H uizinga 
adm ite pues que en los casos más serios subsiste una duda,

6 Es decir, “se cum ple” , “ se in te rpre ta” , “ se efectúa” , que son otros sentidos de 
jo u e r. (N . de T.)
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una vaga sensación de irrea lidad, respecto a las creencias liga­
das a ritos  o a m itos. D e todas maneras, le parece necesario 
a firm ar “ la  im pos ib ilidad  de perder de vista la  noción de jue­
go n i p o r un instante a propósito  de las acciones sagradas de 
los p rim itiv o s ” (p. 52).

Creo que en este pun to  H u iz inga  da en la tecla: es la cate­
goría de juego la que tiene la capacidad de hacer perceptible la 
caprichosa libe rtad  y  el encanto que anim a los m ovim ientos 
de un  pensam iento soberano, no som etido a la necesidad. 
N o  podríam os precisar m e jor la  relación de la soberanía y  su 
expresión auténtica que com o lo  hace H u iz inga  al decir (p. 
54): “ La esfera del juego sagrado es aquella donde el n iño , el 
poeta y  el p rim itiv o  se encuentran com o si estuvieran en su 
elem ento” . Com parados con esta breve fó rm u la , verdadera­
m ente lacónica, los análisis de Lévy-B ruh l o de Cassirer (con­
cernientes al pensam iento p rim itiv o  o m ístico), los de Piaget 
(concernientes al pensam iento in fa n til), los de Freud (concer­
nientes al sueño) parecen un tanto  confusos, balbuceantes.7

* * *

E l desplazamiento de la acción sagrada a los juegos de com­
petencia es bien conocido después del famoso Ensayo sobre el 
don de M arcel Mauss. 8 Desde entonces ese ensayo ha servido 
de base a m uchos trabajos. Está en el origen del estudio magis­
tra l de Lévi-Strauss sobre el problem a del incesto .9 Y  asimismo

7 Si exceptuamos La  poesía moderna y  lo  sagrado de Jules M o n n e ro t (G a llim ard , 
1944), la  poesía casi no ha sido ob je to  de una re flex ión  a la  m edida de la 
h is to ria  de la c iv ilizac ión .

8 E n  M . M auss, Sociología y  an tropología (E U .E , 1950), p. 143-279 [hay 
ediciones en español, con otros títu los , donde aparece el c itado  ensayo].

9 Las estructuras elementales delparentesco (P. U . F., 1949) [editado en español con 
num erosas re im p re s io n e s ]. Véase C ritiq u e , p . 50 , d o n d e  se describe
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no se entendería Homo ludens si no lo  hubiera precedido el 
Ensayo sobre e l don. Pues el potlatch de las tribus indígenas de 
la C o lum b ia  b ritán ica  aparece desde un p rin c ip io  com o un 
juego inm enso, a cuya mesa están sentados jugadores rivales, 
y  donde de algún m odo se dan c ita  todos los elementos y  
todas las form as de juego del m undo. E l don es el p rin c ip io : 
las riquezas, los regalos afluyen hacia el lugar del potlatch, se­
mejantes a apuestas, aunque de entrada sacrificadas. En una 
serie de potlatchs dados y  recibidos (com o se da o se asiste a 
una cena), la  riqueza circu la  según reglas: el juego es devolver 
-e n  el siguiente p o tla tch - más de lo  que se había recib ido, 
h u m illa r a un riva l m ediante una ostentación fastuosa, me­
diante una generosidad insuperable. N o  se tra ta  de enrique­
cerse, sino de engrandecer su honor, su prestig io y  la  nobleza 
de su casa a fuerza de dones.

Incluso puede haber más esplendor en destru ir riquezas 
que en darlas. Imagínese una partida  en la que, siguiendo r i­
tos y  reglas, se efectuaría un juego com parable a una sucesión 
de festines cada vez más costosos que se celebrarían hasta el 
m om ento en que el riva l tuviese que declararse vencido.

C itaré un ejem plo de H uizinga tom ado de un m undo don­
de las reglas seguidas no están form alm ente dadas: el espíritu  
de juego, que se destaca de manera sorprendente, ha bastado, 
al parecer, para la m anifestación de rasgos arcaicos. “ Dos 
nómades egipcios tienen un diferendo. Para encizañarlo, cada 
uno decide, en presencia de la trib u  solemnemente reunida, 
prim ero masacrar sus propios corderos, luego quemar toda su 
fortuna en billetes de banco. Finalm ente, uno de los adversarios

sumariamente la ins titu c ió n  del po tla tch . E l Ensayo de M arcel Mauss tam bién 
es la base de m i lib ro  La pane m a ld ita  (M in u it ,  1949 [editado en español po r 
Icaria, Barcelona, 1987]), que en muchos aspectos es cercano a Hom o ludens.
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advierte que va a ser superado y  vende sus seis asnos para que­
dar a pesar de todo com o el vencedor con el efectivo resultante 
de la operación. En el m om ento en que vo lv ió  a su casa para 
buscar sus asnos su m u jer se opuso a la venta, po r lo  cual la 
apuñaló.” 10 11

Tal com o parece, se trata de convertir en un m ovim iento de 
juego lo  que una actividad de necesidad hace depender de la 
sucesión calculada (en la m edida en que es posible, sobreseguro) 
de causas y  efectos, de conocim ientos técnicos y  de trabajo. 
Pero volver a los m ovim ientos del juego es igualar lo  que tiene 
un fin  con lo  que no lo  tiene, con lo  que no tiene sentido de 
ninguna manera, en una palabra, es conducirse soberanamente. 
Aquel que acepta la fina lidad  de un objeto que posee, reconoce 
en ese objeto aquello que lo  subordina a dicho fin . Apenas lo  ha 
aferrado, el apego a ese objeto subordina a su poseedor a esa 
fina lidad  que le es propia. E l poseedor de esclavos, en la m edi­
da en que se aferra a ello, aliena una parte de su soberanía: si él 
m ism o no es servil -a l menos para u tiliza r la  servidum bre del 
o tro - alienará la energía (la vig ilancia ...) necesaria para mante­
ner el esclavo a su servicio. De m odo que un azteca podía entre­
gar a su esclavo (y entregarse) al m ovim iento del juego m edian­
te una ejecución ritua l, un sacrificio que era el único m edio para 
no perder u tilizándo lo esa pura soberanía del juego que es la 
excelencia del hom bre.11

Pero un carácter notable se hace visible en los deslizamientos 
que ordenan el don ritu a l, el potlatch, y  en general los gestos 
de ostentación, de generosidad, de excelencia. E l juego -e l

10 H u iz in g a  (p. 107) c ita  a R. M a u n ie r {Année sociologique, 1924-1925, p. 
811), qu ien  a su vez c ita  un d ia rio  egipcio. R. M a u n ie r trabajaba siguiendo 
la línea de l Ensayo sobre e l don.

11 Los aztecas en efecto sacrificaban a sus esclavos con la m ism a in te nc ión  que 
en el p o tla tch  que los im pulsaba en los más diversos planos: lo  he señalado en 
La  p a rte  m a ld ita , p. 81-86.
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hecho de burlarse de los mayores bienes— es la manera sobera­
na de sobresalir, que no tiene o tro  fin  que la ind ife rencia  ante 
cua lqu ie r fin , que no es sino la ocasión de dar pruebas de un 
alm a que está po r encim a de las preocupaciones de la u t ili­
dad, m ediante destrucciones o dones espléndidos. E l juego 
tiene com o consecuencia secundaria el deseo de sobresalir 
m anifiestam ente tanto  o más que otros. N o  se tra ta  de van i­
dad: en la  m edida en que sea esto o aquello, un  hom bre sólo 
puede serlo plenam ente cuando otros, sus semejantes, lo  re­
conocen com o tal. Pero ese “reconocim iento” (el Anerkennung 
de Hegel) la  m ayoría de las veces se da a través de la com pe­
tencia. N uestra vo lun tad  de sobresalir, que se e jercita en el 
juego, ha hecho de cada form a de juego el p rin c ip io  de una 
com petencia. E l juego por excelencia es destrucción o don 
soberano, pero todo uso im productivo que hagamos de nues­
tros recursos, que los d ilap ide , los destruya sin o tro  fin  que la 
aprobación, b rinda  la ocasión para que los rivales den con 
em peño pruebas de superioridad. La im agen de una in ta n g i­
ble soberanía, dada de una vez p o r todas com o el inm enso 
juego de la luz, resplandeciendo y  consum iendo la riqueza sin 
contarla, preside esos esfuerzos m ú ltip les donde el juego es 
riesgo, donde cada riva l se pone enjuego. Aunque los hombres 
pueden riva lizar en superioridad de cualquier manera, por poco 
que los im pulse su generosidad y  no su interés. Esta lim ita c ió n  
no es sorprendente: en las competencias, nadie está buscando 
in fo rm ación  sobre la eficacia de un trabajo. Las competencias 
tienen un interés espectacular, pero nadie se ocupa del interés 
de un trabajo para aquel que lo  suscita. Si los hombres luchan 
ostensiblemente es por la g loria, y  para hacer visib le un deter­
m inado estado de soberanía que les pertenece, que demuestra 
una consagración de sus recursos (o de una parte de ellos) a 
fines no lucrativos. Trátese de lite ra tu ra  o de poesía, de canto
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o de danza, de carrera pedestre o fú tb o l, de hab ilida d  en el 
ajedrez o en los naipes, trátese de torneos, de potlatch o in c lu ­
so de guerra, los actores no se preocupan po r mostrarse a p li­
cados a la buena gestión de sus intereses: lo  que buscan sobre­
pasa la m eta de la operación interesada; si se m uestran es por­
quejuegan, porque prodigan sus fuerzas sin razón; la  superio­
ridad  que se esfuerzan p o r a firm ar es la del jugador, siem pre 
consiste en gastarse m ejor, en da r más de sus recursos por 
nada. Q ue el interés se in troduzca en el m undo del juego 
tam poco tiene el sentido que se cree. E l d inero  ensucia por 
cie rto  todo lo  que toca, y  el jugador profesional ha perd ido la 
pureza del juego; pero la riqueza le llega de o tro  m odo que al 
ind u s tria l: le llega po r la  sim ple razón de que afluye espontá­
neamente en la  esfera del juego, donde se estim ula la genero­
sidad de todos. Es la vo lun tad  com ún que las criaturas del 
juego sean ricas, porque es preciso que a su vez detenten el 
gesto generoso. Usualm ente el jugador desentonará si hereda 
las manías de su m adre, que es tacaña-, y  sin duda es penoso 
pagarle, es in tro d u c ir en él un m ovim iento  que desm entirá su 
generosidad prim era; pero si le faltase d inero , ¡esa generosi­
dad podría  agotarse!... Las apuestas, las pérdidas y  las ganan­
cias de los juegos de azar no son en sí mismas contrarias a la 
generosidad del juego. Pues el ganador no es un hom bre que 
acaba de enriquecerse -e l dinero del juego quema las manos, las 
ganancias no representan para el jugador más que nuevas apues­
tas o bien la posib ilidad de gastos superfluos-, el ganador es un 
hom bre que no le ha dado im portancia a sumas considerables 
y  que, aunque fuera con angustia, se ha com placido en decir de 
ellas, como un niño-. “ ¿Perdido po r perdido?” Sus ganancias no 
son más que una prueba de la locura con la que renunció a su 
fo rtu n a : el jugador por dinero es un hom bre que sobresale en 
renunciar a su fo rtuna , el dinero ganado es el signo dichoso de
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esa superioridad, de la que el d inero perdido es el signo desdi­
chado. D e todas maneras, un juego en esencia ofrece una po­
s ib ilidad  de sobresalir, y  com o ta l, siempre puede dar lugar a 
una com petencia.

*  *  *

D icho  aspecto es decisivo, preside todo el m ovim ien to  de 
la esfera del juego. N o  obstante, me parece que no ind ica  
b ien su sentido. Incluso si riva liza r en generosidad es la base 
de la competencia, la  competencia nunca lleva hasta el fin  una 
generosidad que sería m ayor sin ella, si la  generosidad llegara 
a cederle de entrada el terreno al adversario. Este ú ltim o  pun­
to  de vista es en general refutable, en el sentido de que el 
m ovim iento  del juego debe ser perceptible, que la derrota del 
adversario im p o rta  menos que una em ulación ferviente que 
estim ula los im pulsos sin reservas. La com petencia no es sola­
m ente la  fo rm a natura l del juego, puede ser por sí m ism a el 
espíritu  del juego: que se aleja cuando el od io  y  el deseo de 
provecho se in troducen  en él. Así, po r su extrem a crueldad, 
aunque solamente en escasa medida, y  sobre todo en razón de 
los objetivos po líticos que los adversarios persiguen, la  guerra 
excedería la m ayoría de las veces los confines del juego: en la 
guerra sigue habiendo exuberancia, pero la exuberancia llega 
tan lejos que al fin a l, a fuerza de incorporar la  to ta lidad  de la 
apuesta posible, se convierte en avaricia, e incluso —dado el 
estado de agotam iento de recursos al que conduce a las partes 
enem igas- llega a reducirse a las reacciones más opuestas al 
juego, a las sombrías reacciones de la m iseria más egoísta (pues 
es verdad que el juego nunca está tan lejos de lo  serio com o se 
piensa). Pero de ta l manera la guerra no hace más que acusar 
una tendencia inherente a la com petencia. Exagera los rasgos

197



G eorges B a ta ille

repugnantes de una riva lidad que deja de ser exuberancia, pero 
sin embargo m uestra que un elem ento sórd ido está en ger­
m en en toda riva lidad .

M o tiv o  po r el cual sería grave liga r m uy estrechamente la 
com petencia y  el juego. Tal vez haya que señalar en este caso 
una fa lta  de so ltu ra  en el m anejo de los conceptos p o r parte 
de H u iz inga : a veces la agudeza de su vis ión  parece tra ic iona­
da po r un  carácter un  tan to  ríg ido , exageradamente in m ó v il 
de los cuadros que ha representado. Tales m ovim ientos se 
perc ib irían  m ejor si el autor los hubiera captado en sus aspec­
tos cambiantes. Es lo  que ocurre con el orden, que así com o la 
com petencia quizá no sea más que uno de los aspectos sus­
ceptibles de ser investidos po r el juego.

“ En los lím ites de l terreno de juego -a firm a  H u iz inga  (p. 
30)— reina un orden específico y  absoluto.” Y  deduce que “el 
juego crea orden” , que “es orden” .

Según las apariencias, si nos atenemos a ejem plos bastante 
sign ificativos, H u iz inga  está justificado. Pero me parece nece­
sario observar las cosas más de cerca.

Para H u iz inga  el juego no es solamente un factor de cu ltu ­
ra, la  cu ltu ra  m ism a es un juego. H ay en ello  una v is ión  nota­
ble donde justam ente reaparece la agitación grata, caprichosa, 
sin la  cual los hom bres tienen una c iv ilizac ión  técnica, una 
existencia social convencional y  cargada de coacción o de tedio, 
y  no esas form as de vida orientadas por el gusto, la brom a cruel 
y  la  ansiosa poesía que daban p len itud  a la hum anidad antigua. 
Pero si pretendemos juzgar la cu ltura entendida de esta mane­
ra, hay que p a rtir del hecho esencial de que se basó en p rim i­
tivos terrores cuyo efecto inm ediato se m anifestaba en form a 
de proh ib ic iones. Son prohib iciones m uy generales que dis­
tinguen de m anera fundam ental a los hombres de los anim a­
les, que im ponen habitua lm ente el h o rro r a la  obscenidad, a
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la sangre m enstrual, al incesto; el respeto y  el m iedo a la muerte 
y  a los cadáveres. Pero es d ifíc il decir con certeza que las p ro ­
h ib iciones no tienen o tro  sentido que el juego. Podríam os 
incluso vernos tentados a v is lu m b ra r aquí los lím ites  del 
pensam iento de H u iz in g a : en la  cu ltu ra  todo sería juego, 
excepto las p roh ib ic iones. Por el con tra rio , creo que las p ro ­
h ib ic iones m an ifiestan  desde un p rin c ip io  la  exuberancia 
hum ana: no son verdaderam ente juegos, sino las reacciones 
resultantes de un  trop iezo  de la  activ idad  ú til, seria, y  del 
m ov im ien to  in tem peran te  que nos em puja más a llá  de lo  
ú t il y  de lo  serio. La p ro h ib ic ió n  traza siem pre una fron te ra  
ordenada que separa la v ida  profana, que se da sus propias 
normas, y  la  esfera de lo  sagrado que es o bien la de la regla, o 
b ien la del com pleto desarreglo. Todo ind ica  que la  esfera de 
lo sagrado y  del juego coinciden punto  por punto, pero es ne­
cesario entonces aclarar que si la esfera de lo  sagrado correspon­
de a la regla es en la m edida en que corresponde al desarreglo. 
1 ,as reglas que rodean cada m anifestación de lo  sagrado res­
ponden a la preocupación de lim ita r y  ordenar con el te rro r 
lo  que es el desorden m ism o. Así ante la m uerte del rey, algu­
nos pueblos han practicado un inm enso desarreglo ritu a l 
desde el m om ento en que el soberano m oría , entregándose 
en una carrera vertig inosa , desenfrenada, al asesinato, el sa­
queo y  la  v io la c ió n . A ho ra  b ien, el juego sigue ten iendo en 
com ún con esa regla de l desarreglo un elem ento de pe lig ro ­
sa expansión explosiva: es orden y  regla, po r c ierto ; pero el 
orden y  la  regla prueban en él la  necesidad que s in tie ron  los 
hombres de lim ita r m ediante una regla lo  que po r naturaleza 
era im posib le  o m uy d ifíc il de contener.

*  *  *
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Se deduce con bastante claridad del cautivante estudio de 
H u iz inga  que la seriedad no es lo  opuesto del juego; que la 
acción sagrada es tam bién un  juego, com o d ije ra  P latón en 
p rim e r lugar. H e m ostrado que de a llí no surgía, com o pre­
tendería H u iz inga , que la regla fuera el a trib u to  esencial del 
juego: el juego, en m i o p in ió n , es un desorden lim ita d o . Pero 
tales aproxim aciones nos dan una idea m uy vaga y  lejana del 
obje to al que apuntam os.

E l lím ite  entre lo  que es y  lo  que no es juego es más d ifíc il de 
precisar de lo  que parece a prim era vista. A  p a rtir de reacciones 
comunes, el juego sería una lib re  actividad sin consecuencias... 
U n perro m altrata a un gato, ladra, acomete y  parece desgarrar 
al fe lino  con sus co lm illos. Pero tiene cuidado en dejar al o tro  
in tacto , juega solam ente la com edia del combate. Por el con­
tra rio , si lo  hubiese m o rd id o  y  herido , habríam os d icho que 
no jugaba y  que el asunto iba  en serio.

La consecuencia opondría  entonces el juego a lo  que no lo  
es... En cam bio, es obvio  que para un perro h e rir e incluso 
m atar a un gato o a una presa de caza, es igualm ente un acto 
sin consecuencia; que la  cacería en la que puede m atar no es 
menos grata, po r el con tra rio , que el juego de las m ordidas 
que no hieren. U n  solo caso es claram ente d is tin to : cuando el 
anim al que ataca pone en juego su p rop ia  vida, cuando la lu ­
cha de la que se tra ta  es una lucha a m uerte, en la que el perro 
que m ata podría  a su vez resultar m uerto. Asim ism o es obvio 
que si el perro hubiese clavado librem ente los co lm illos, la 
cosa habría dejado de ser un  juego para  el gato, seguramente 
hubiera ten ido una im portan te  consecuencia.

¡Sin duda! Pero esto es menos decisivo de lo  que parece. 
Que el juego term ine en el instante en que la vida y  la  m uerte 
están en cuestión no define más que una clase de juego, o si se 
prefiere una clase de jugador: aquel para el cual una amenaza
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de m uerte clausura de inm ediato la atracción del juego. Nada 
es más com ún que esa parálisis del juego que deriva del m ie­
do. Sin embargo, estoy tentado de creer que el jugador autén­
tico , po r el con tra rio , es aquel que pone enjuego su vida, que 
el juego verdadero es el que plantea la cuestión de la v ida  y  de 
la m uerte.

Más adelante mostraré el sentido fundam ental de estas a fir­
maciones. Pero queda claro que una cacería donde la fiera 
tiene posibilidades contra el cazador es un juego de una en­
vergadura d is tin ta  a la  de la caza m enor; que la prim era tiene 
más valor en el plano del juego que en el p lano en que se sitúa 
la cacería. D e l m ism o m odo, una corrida  de toros responde 
tanto  más al p rin c ip io  del juego cuando el to ro  es peligroso 
o cuando el m atador lo  enfrenta peligrosam ente. Por su­
puesto, para el actor (e incluso, en rigo r, para el espectador) 
el juego no resulta sino a cond ic ión  de d isponer de ciertos 
recursos de energía para el fin  buscado.12 Desde el m om ento 
en que el juego excede las fuerzas del jugador, cuando el m ie­
do lo  invade y  ya no siente atracción, no es ya un juego sino 
un acto penoso donde predom ina la coacción. S in duda algu­
na, el juego pone en acción la energía excedente de los p a rti­
cipantes (actores y  espectadores); supone de su parte un exce­
so de energía suficiente com o para que no les dé la im presión 
de que serán rebasados; que el horror, la repugnancia o el m iedo

12 E l m ism o espectador gasta energía en el sentido en que partic ipa, p o r una 
especie de iden tificac ión , de los sentim ientos del m atador. Puede incluso 
pa rtic ipa r de los del to ro ... E n  ese caso, le hace fa lta  un  poco de energía para 
soportar la  m uerte  de este, para soportarla al menos de ta l manera que el 
placer, el juego, no  se arru ine. C reo que esto se cum ple p o r o tra  parte en 
todos los que gustan de las corridas de toros, para quienes, s in excepción, 
una corrida  sin matanza es u n  sinsentido. Es cierto que para ser claro esto 
requeriría que d iluc idáram os las profundas relaciones y  las profundas oposi­
ciones entre el hom bre  y  el anim al.
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serán demasiado fuertes. U n aficionado a las corridas puede 
no tener más o incluso tener menos energía que un hom bre 
horrorizado por la m uerte de un to ro  de lid ia ; las sensibilidades 
individuales d ifieren en m ucho, de manera que dan apariencias 
contradictorias a diversos com portam ientos (un vegetariano 
puede ser sanguinario y  el marqués de Sade es el menos apto 
para soportar la  v is ión  de la g u illo tin a  funcionando delante 
suyo). N o  es menos cie rto  que de todas maneras el juego 
requiere energía, o más bien que el exceso de energía requiere 
ser gastado en el juego. Así, el lím ite  del juego sería el lím ite  
del gasto posible: según los recursos y  los gustos, determ ina­
do juego peligroso es soportable o no. Pero cuando lo  es, 
puede ser una salida, siendo la m ejor salida la  que va lo  más 
lejos posible, la  que pone a prueba la energía y  nos conduce al 
lím ite  de lo  in to lerable .

En esas condiciones, lejos de ser con tra rio  al juego, el ries­
go de m uerte es el sentido de un trayecto que hace que justa­
m ente cada uno de nosotros vaya tan lejos com o pueda en 
sentido contrario  al interés. N unca será verdaderamente lejos, 
pero el p un to  extrem o adonde vamos es justam ente aquel 
donde el juego, m ientras es posible, adquiere m ayor va lo r y 
suscita las mayores pasiones.

*  *  *

E l lím ite  de la atracción del juego es el m iedo: el deseo de 
conservar, de estar a resguardo, se opone en nosotros al derro­
che. E l deseo ingenuo - y  o c u lto - de cada uno de nosotros es 
enfrentar la  m uerte y  sobrevivir, gastar y  enriquecerse. Lo cual 
no es irracional., debido a que en ocasiones los más temerarios 
sobreviven justam ente por haber ten ido el coraje de enfrentar 
la  m uerte; al igua l que un ritm o  de vida ostentoso a m enudo
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es p ro p ic io  para increm entar la  riqueza. Pero esos m étodos 
gloriosos no son seguramente los mejores, y  la razón condena 
el exceso que los guía. La m ism a razón se opone a ese m ovi­
m iento de juego que agita a la hum anidad, que es su eferves­
cencia y  que le otorga, si no siem pre la alegría, al menos ese 
hum or desafiante que es su esencia.

En efecto, la  razón es lo  contrario  del juego. Es el p rin c ip io  
de un m undo que es el exacto contrario  del juego: el del traba­
jo . Es en efecto el m undo de la consecuencia: el trabajo se defi­
ne de la manera más correcta po r el hecho de que m od ifica  la 
naturaleza. Pero no la m od ifica  com o lo  hace la lucha: si la 
m uerte es el efecto de los combates, no transform a nada. N o  
puede darle a la naturaleza un curso nuevo, m od ifica r su reali­
dad. O  bien: cuando la lucha actúa de esa manera, es en la 
m edida en que el vencedor obliga al vencido a trabajar.

Estos recorridos fundam entales de la lucha (que es un jue­
go) y  del trabajo (que es su opuesto) están en la base, si no de 
la  filoso fía , de la antropología hegeliana. (Esencialm ente, la 
filosofía de Hegel es además una antropología.) E l amo (H err), 
según Hegel, es quien asume el riesgo de la m uerte. E l esclavo 
{Knecht), aquel que quiere sobrevivir a cualquier precio, que 
acepta sobrevivir trabajando bajo coacción y  para o tro . D e la 
oposición entre la actitud  del juego (o del riesgo de m uerte) y  
la del m iedo a la  m uerte (o del trabajo forzado) H egel extrae 
el concepto d ia léctico del ser hum ano. Pero H egel no tom a 
partido  po r el juego. E l no afirm aría, com o lo  hace H uizinga, 
que la cu ltu ra  se funda en el juego o que ella m ism a es un 
juego. M u y  por el contra rio , para él lo  que genera toda cu ltu ­
ra es el trabajo. E l esclavo o el trabajador es el que asume 
verdaderamente la hum anidad. Es el trabajador el que efectúa 
lo  posible del hom bre; quien en el m ism o m om ento en que 
la h is to ria  se com pleta, se vuelve el hom bre com pleto que
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encarna de m odo general la  to ta lidad  de lo  posible y  que se 
vuelve el equivalente de D ios.

Es preciso decir que el pensam iento de H egel tiene una 
ventaja im portan te  sobre el del au tor de Homo ludens: es dia­
léctico , en el sentido de que nunca ve la esencia de las formas 
reales en un p rin c ip io  sim ple, sino en el efecto com plejo de 
las m ú ltip les  contradicciones. S iguiendo a Hegel, podemos 
retom ar el recorrido de H u iz inga  (pero de n inguna manera el 
recorrido de H u iz inga  nos p e rm itiría  reencontrar la  to ta lidad 
del trayecto de H egel).

Q ue el juego form e parte de la cu ltu ra , que incluso la cu l­
tu ra  haya sido esencialmente un juego, son proposiciones que 
no pueden ser descartadas; pero sólo una representación his­
tó rica  (dialéctica) de los hechos perm ite  situarlas adecuada­
m ente. U n m ovim ien to  entero de cu ltu ra  tiene com o base el 
juego, la lib re  efervescencia y  las rivalidades desmesuradas, que 
nos llevan irracionalm ente a desafiar la ru ina  y  la m uerte. Pero 
el trabajo, la  negación de ese p rim e r m ovim ien to , evidente­
m ente no dejó de tom ar parte en el con jun to  de tradiciones, 
de conductas, de nociones que -b a jo  el nom bre de c u ltu ra - 
son actualm ente ob je to  de enseñanza. Si com o tendemos a 
hacerlo (com o tiende a hacerlo po r ejem plo T. S. E lio t), al 
hablar de cu ltu ra  pensamos en lo  que seduce y  da prestig io, 
en las bellas letras, en las artes, en la belleza de las costumbres, 
en la altivez, en el rigor, en la delicadeza del pensam iento o de 
las conductas, en todos esos elementos que fundan y  al m is­
m o tiem po exigen el encanto personal, la  cu ltu ra  sería efecti­
vam ente el lib re  don del juego. Pero sin hablar de la filosofía , 
la  ciencia y  las técnicas —a las cuales se asocian las conductas 
sociales y  juríd icas, morales y  políticas— que dependen de la 
razón, los dones del trabajo o de la activ idad negadora-del- 
juego, que a firm a los derechos exclusivos del trabajo y  lo  que
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es p rop io  de los trabajadores, no dejan de ser partes de la cu l­
tura. Lo que im porta , y  lo  que destaca la lectura de H uizinga, 
es que la cu ltu ra  entera no podría  ser reducida a esta segunda 
form a, e incluso que esa dualidad conserva dentro de la cu ltu ­
ra m oderna una con trad icción  agobiante. H u iz inga  llo ra  la 
m uerte, o al menos la decadencia de los valores antiguos. Pero 
sus lágrim as son vanas y  sólo es vá lida la  crítica  del m undo 
negador del trabajo, si en p rim e r lugar adm ite que ese mundo 
que negó a l del juego no lo negó p o r error, que lo negó p o r la  
simple razón de que su esencia era negarlo, si adm ite que para 
responder a los problem as que plantea el destino hum ano no 
basta con sen tir nostalgia p o r el pasado.

E l carácter fundam ental de la  oposición entre el juego y  el 
trabajo es m uy d ifíc il de refutar. A  p a rtir de a llí, captamos 
m ejor la  d e fin ic ió n  del juego, com prendemos po r qué el jue ­
go y  la  seriedad, al menos lo  trágico y  lo  patético, no son 
m utuam ente excluyen tes. Percibim os al menos que la serie­
dad no es en verdad ta l sino cuando pertenece al trabajo, que 
lo  sagrado o lo  trágico sólo tienen la  apariencia de la  grave 
seriedad. Sólo el trabajo es profundam ente serio, com o lo  
son el juez y  el u jie r. E l juez y  el u jie r suprim en tan to  com o 
pueden esos elementos de azar y  de capricho que m antienen 
en la tragedia, aun cuando sea real, un sentim iento ho rrib le  e 
incontestable de juego.

Esa oposición con el trabajo me parece además que puede 
m ostrar que el juego se ha lla  de manera menos evidente de lo 
que parece —y de lo  que H u iz inga  adm ite— dentro  de la 
anim alidad. Creo que el trabajo es necesario para la plena a fir­
m ación del juego. Antes de la aparición del trabajo, la  anim ali­
dad presenta muchas conductas más o menos cercanas a lo  que 
es el juego de los hombres, pero no hay un carácter absoluta­
mente claro que perm ita  aislar una de esas conductas. A  lo
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sum o podrem os decir que el juego siem pre está cerca de las 
conductas anim ales consideradas en general. Esas conductas 
son tan to  más lúdicas cuanto más se alejan del descamo. N u n ­
ca nada perverso, nada m aliciosam ente irregular, nada c rim i­
nal o m onstruoso determ ina esos juegos; la  cacería que a li­
m enta al an im al no es menos juego que el com bate ino fensi­
vo donde las m andíbulas no se cierran. En el sentido hum ano 
de la palabra, sólo trabajan los animales de labranza o de tiro : 
dentro de la  anim alidad, son los únicos que tienen conductas 
que d ifie ren  a la  vez del juego y  del descanso. Pero ese trabajo 
de los anim ales no engendra las reacciones compensatorias 
que son las fiestas y  los actos sagrados.

La activ idad interesada del anim al es además tan contraria  
a la del hom bre, que este ú ltim o  tom a generalm ente com o 
un juego (com o un  juego m enor al menos) las conductas de 
la  caza o de la pesca. Caza y  pesca son conductas útiles, pero 
no requieren la coacción del cazador o del pescador (anim al o 
hum ano ) . 13 Por eso reconducen al hom bre a esa libe rtad  an i­
m al que es lo  con tra rio  del trabajo. E fectivam ente, el anim al 
nunca sufre o muere por fa lta  de la actividad necesaria para su 
subsistencia. Pero el hom bre desde un p rin c ip io  se ha m ostra­
do industrioso , hasta el pun to  de rem ediar la  carestía po r an­
tic ipado  a través del trabajo. De m odo que el trabajo tuvo de 
entrada ese sentido: habrá que temer el sufrim iento o la m uerte 
si no aceptamos sudar en esa tarea. En los prim eros tiem pos, 
ese sentido sólo podía aparecer ligado a otros menos claros: 
sin duda, el trabajo tam bién tuvo fines estéticos. Es c ierto  
que en la  h is to ria  el m iedo a la carencia -a  su frir, a m o rir -  
generalm ente ha obligado a trabajar. Pero si el trabajo recibió 
m oralm ente ese va lo r negativo (que recién perd ió  hace poco

13 Sólo la  pesca está organizada com o un  trabajo; no obstante, la pesca-juego 
subsiste a l lado de la pesca comercial.
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tiem po), fue en la m edida en que la hum anidad se d iv id ió , 
com o dice H egel, entre quienes tenían m iedo a la m uerte y 
quienes tenían deseos de enfrentarla. Hegel tiene razón en decir 
que la esclavitud (Knechtschaft) siempre es una elección que 
se hace librem ente; nunca nadie -e n  ú ltim a  instancia - es lite ­
ralm ente obligado a trabajar; la  coacción es obra de quien 
acepta plegarse a ella; cualesquiera sean los horrib les medios 
que perm iten quebrar una vo luntad , nada podría obtener un 
trabajo eficaz -co n s ta n te - de un hom bre que prefiere m o rir 
antes que trabajar: asim ism o el trabajo, básicamente, es obra 
de quien tom a en serio la  m uerte. Trabajar es siem pre confe­
sar que la servidum bre, la  subordinación y  el do lo r son prefe­
ribles a la m uerte, y  que el juego deberá cesar desde el instante 
en que la v ida  está amenazada. Lo serio no es la m uerte, que 
siem pre insp ira  ho rro r, pero si ese h o rro r nos aterra hasta el 
pun to  de abdicar para no m orir, le otorgam os a la m uerte esa 
seriedad que es la  consecuencia del trabajo aceptado. H um a­
nam ente, el m iedo a la  m uerte no superado y  la labor servil, 
que degrada y  aplasta, son una sola y m ism a cosa, inm ensa y  
m iserable, en el origen del hom bre actual y  de su lenguaje 
serio: el del hom bre de Estado, del industria l o del trabajador.

* * *

A  p a rtir de a llí, podrem os d e fin ir la situación del hom bre 
en el m undo. Incesantem ente se le im pone la elección entre 
dos actitudes decisivas: o bien puede jugar, desafiando a la 
m uerte, o bien considerar que la m uerte y  el m undo son serios 
(lo  que traduce el servilism o del trabajo). Pero este dilem a nun­
ca está articu lado con suficiente claridad. Puesto que un juego 
auténtico exige un desencadenamiento de violencia tan grande 
que el aspecto de juego, que seduce, ya no es inm ediatam ente
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perceptible en él: m uy por el contra rio , aterroriza, y  no cauti­
va sino con el ho rro r. Y  es solamente en los juegos inocentes, 
conciliables con el trabajo, donde la m ayoría de las veces per­
cib im os el p rin c ip io  del juego.

Por ta l razón, debemos estarle agradecidos a H uizinga, que 
retom a el pensam iento de P latón, por haber discernido el ele­
m ento de juego dentro de los momentos más inhum anam ente 
sagrados, más oscuram ente terrib les. Las cosas son tanto  más 
d ifíc iles de desenredar en la  m edida en que un elem ento de 
juego tiende a su vez a in troducirse  en el trabajo. En efecto, 
nada está menos dispuesto a confesar el trabajo que la cobar­
día que lo  funda. Tanto com o sea posible, el trabajo se liga  
entonces a actitudes desprendidas cuya naturaleza servil es 
enmascarada: se liga  a toda clase de diversiones, así com o por 
o tra  parte, en el lado mayor, el capricho d is im u la , en lo  posi­
ble, su naturaleza in fe rna l. Pero las defin iciones que propon­
go a p a rtir de las de H u iz inga  aparentem ente perm iten  salir 
de la confusión. La d ificu lta d  del problem a del juego provie­
ne de que, con el m ism o nom bre, designamos necesariamen­
te realidades m uy diferentes. Por una parte, existe un juego 
menor, que sobrevive a la abdicación de quien acepta el traba­
jo , que no requiere en absoluto la revuelta plena, que es el 
desafío lanzado a la m uerte sin tristeza. Ese juego no es más 
que un respiro en el curso de una vida dom inada por la serie­
dad, que cuenta siem pre in fin ita m e n te  más que el juego. U n 
rico  in d u s tria l se re iría  o respondería con una cortés in d ife ­
rencia si le dijéram os que la verdad de un  poema, que sólo es 
un juego, es mayor y  plenam ente soberana frente  a ese vo lu ­
m inoso paquete de acciones cuya verdad menor está hecha de 
la  angustia que somete el m undo al trabajo —ese universal 
aplastam iento que im pone el tem or a la m uerte. Para una 
cabeza bien ordenada, la cantidad im presionante de coacción,
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de resignación, de su frim ien to , de sudor o de som etim iento 
al tem or representada en las acciones, no es com parable con 
nada. En ese m undo es lo  que fina lm ente  la h izo prevalecer 
sobre la majestad de los reyes. E l p rin c ip io  del trabajo, la  an­
gustia que paraliza el m ovim iento  ingenuo del juego es ahora 
el p rin c ip io  soberano.

Lo cual no es tolerable, en el sentido de que ninguna situa­
ción respondió m ejor a la  fó rm u la  de Juvenal: “E tpropter 
vitam , vivendi perdere causas... ”  A  fin  de permanecer con vida, 
perder lo  que constituye el sentido de la  vida  es lo  que anun­
cia la  soberanía del trabajo, que subordina todas las cosas al 
m iedo a m o rir. Esos juegos menores, esos golfs y  ese turism o 
en grupo, esas literaturas reblandecidas y  esas filosofías exan­
gües son la m edida de una inmensa abdicación, el refle jo de la 
tris te  hum anidad que prefiere el trabajo antes que la m uerte. 
Esas cabezas que se han macerado en todas las faenas del m un­
do tienen raros sobresaltos de o rgu llo , pero un consentim ien­
to  universal las doblega: uno es el va lo r suprem o, todo lo  que 
es in ú til es condenable; el juego, en esencia in ú til, debe redu­
cirse a una func ión  menor de esparcim iento, considerada a su 
vez com o favorable a la actividad ú til, y  po r ta l m o tivo  tam ­
bién ú til.

A  esos p rinc ip ios responde la negación de la guerra en tan­
to  que juego mayor y  po r supuesto, de m anera general, en 
tan to  que juego. Abiertam ente, la  guerra es considerada ex­
clusivam ente desde el pun to  de vista de la u tilid a d , com o una 
operación defensiva, sin la cual la  vida  de una nación no po­
dría  ser preservada. En razón de ese ju ic io  de valor, que no 
sólo es con tra rio  a la trad ic ión  sino tam bién al carácter de 
juego del riesgo de m uerte asum ido, la  guerra evolucionó rá­
pidam ente hacia form as de trabajo; en adelante, la  guerra es 
un trabajo análogo a los demás, som etido al p rin c ip io  del
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trabajo que es la  coacción. Es la m onstruosa contrad icción que 
coloca a una hum anidad que ya no com prende bajo el signo 
de lo  insoportab le. Esas masas de ind iv iduos forzados al tra ­
bajo de la guerra no pueden decir en efecto que prefieren el 
trabajo a la m uerte: en adelante, el trabajo y  la  m uerte a la vez 
son su m iserable legado. Pero el riesgo de m uerte ha dejado 
de ser asum ido en un juego buscado librem ente. Los esclavos, 
en suma, han m atado a los amos-, pero debieron seguir en 
masa a algunos de entre ellos que habían rechazado su cond i­
ción, p re firiendo  la m uerte a la servidum bre: los conductores 
no pud ie ron  sino im ponerles la cond ic ión  de amos, a la  cual 
la  masa había renunciado. Esa d ificu lta d  fue tan to  más grave 
cuanto que frecuentem ente los conductores sentían repug­
nancia de com portarse com o amos.14 N o  podían extraer del 
riesgo de m uerte ese inm enso m ovim ien to  de v ida  que es 
p ro p io  del juego: no pud ie ron  propagar a su alrededor esos 
p rin c ip io s  de g lo ria  que entusiasmaban a los guerreros en ese 
m ovim iento. D ebían en efecto apelar a verdades opuestas, que 
proclam an la  prim acía del trabajo. Sin duda, en la m edida in ­
evitable en que el elem ento de juego todavía es perceptible en 
la guerra, nadie se atrevió y  nadie hubiera podido m ostrarlo 
com o una verdad m enor. Pero es fác il no decir nada, o por lo  
menos no ins is tir. A n te  todo, hay que afirm ar el p rin c ip io  del 
m undo nuevo: lo  único soberano es lo  ú til, y  el juego no es 
tolerado sino cuando sirve.

Por eso resulta hoy paradójico decir en cam bio: hay dos 
ciases de juego, m ayor y  m enor; sólo el m enor es reconocido 
en un m undo donde lo  ú t il es soberano y  no el juego; po r ta l 
m otivo , nada resulta menos fam ilia r para nuestro pensamiento 
que el juego mayor, que no puede servir, y  donde se m anifies-

5 4 Cosa que s in  em bargo ocu rrió  en el Im p e rio  de N apo león .

210



¿Estam os a q u í pa ra  ju g a r o  pa ra  ser serios?

ta la  verdad pro funda: no hay nada soberano más que el juego 
y  el juego que ya no es soberano no es sino la  comedia del juego.

*  *  *

Esa verdad in troduce  una apreciable claridad en el oscuro 
dom in io  del juego, pero al m ism o tiem po aclara un dom in io  
que no es más fá c il de penetrar, el de la soberanía.

E l juego y  la soberanía son inseparables. Tan cierto  es que 
po r una parte el p rin c ip io  de la realeza permanecerá cerrado 
hasta tanto  no se lo  haya relacionado con la prim acía del jue­
go; y  po r o tra  parte, no podíam os describ ir el juego con su fi­
ciente p le n itu d  sin tocar la  conducta de los reyes (desde un 
pun to  de vista hegeliano, los amos de los amos). E l personaje 
regio no solam ente se consagra al juego en el sentido de su 
beneplácito: no sólo es sujeto sino tam bién objeto del juego. 
E l juego lo  dom ina; de antem ano está som etido a los actos 
sagrados cuya au toridad  no tiene la  fuerza de objetar. Acerca 
de un rey de la p rovincia  de Quilacare, en la In d ia  m erid ional, 
Frazer cuenta: “ Esa provinc ia  está gobernada po r un rey que 
no puede v iv ir  más de doce años entre un ju b ile o  y  o tro . Su 
género de v ida  es el siguiente: cuando expiran los doce años, 
el día de la fiesta se reúne una innum erable m u ltitu d  y  se 
gasta m ucho d inero  para la  com ida de los brahmanes. E l rey 
hace levantar un tablado de madera que es revestido con col­
gaduras de seda; luego va a bañarse a una p ile ta , con gran 
pom pa y  al son de la  m úsica; tras lo  cual se d irige  hacia el 
ído lo  y  eleva sus plegarias, sube al estrado, y  frente a toda la 
concurrencia agarra unos cuchillos m uy filosos y  empieza a 
cortarse la nariz, las orejas, los labios, los m iem bros y  tanta 
carne com o pueda; arro ja lejos todos esos pedazos de su cuer­
po hasta que ha perd ido ta l cantidad de sangre que comienza
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a desmayarse; entonces se corta la garganta.” 15 D udo que pue­
da c ita r un ejem plo de juego más extrem o y  efectuado más 
soberanamente, con tra  los p rinc ip ios  de acción que rigen el 
m undo del trabajo. Pero a ta l pun to  nos supera una locura 
tan perfecta que parece d ifíc il replantearla de manera in te lig i­
ble, incluso con las norm as de conducta del juego de las que 
he hablado. N o  sucede lo  m ism o con o tro  rito , cuyo relato 
tam bién nos ofrece Frazer: “ La fiesta en el curso de la cual el 
rey de C a licu t ponía en juego su corona y  su v ida  era conoci­
da con el nom bre de M aha M akkam  o G ran S acrific io . Se 
repetía cada doce años... La cerem onia se celebraba con gran 
pom pa en el tem plo  de T irunayavi, en la ribera septentrional 
del río  Ponnani, cerca de la actual vía férrea. Desde el tren, se 
ve el tem plo  po r un instante, casi escondido po r un bosqueci- 
11o de árboles que costea el río . Desde el pó rtico  occidental del 
tem plo parte una ru ta  com pletam ente recta que, elevándose 
un poco por encim a de los arrozales circundantes y  bordeada 
po r magníficas enramadas, luego de setecientos u ochocientos 
metros se topa con una cum bre escarpada sobre la cual todavía 
puede d istingu irse  el con torno  de tres o cuatro terrazas. A l 
llegar el día decisivo, el rey se ubicaba en la más alta de esas 
terrazas que ofrece una vista adm irable. A  través de la llanura 
de arrozales donde se desliza el río , ancho, p lácido y  sinuoso, 
la  m irada alcanza unas elevadas montañas de cimas onduladas 
y  laderas cubiertas de bosques, m ientras a lo  lejos se recorta la 
gran cadena de las Ghattes occidentales, y  más lejos aún las 
N eilgherries o M ontañas Azules que apenas se distinguen con­
tra  el azul del cie lo. S in embargo, en la hora fa ta l, los ojos del 
rey no se d irig ía n  hacia el rem oto horizonte. Su atención era 
convocada po r un  espectáculo más cercano. A bajo, toda la

13 La  ram a dorada, p. 256-257. M e  re m ito  a la ed ic ión abreviada traducida po r 
Lady Frazer [hay ediciones en castellano].
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llanura  horm igueaba de tropas; los estandartes ondeaban fes­
tivam ente al sol; las tiendas blancas de numerosos campa­
mentos se perfilaban n ítidam ente contra el verde y  el dorado 
de los arrozales. Cuarenta m il com batientes o más estaban 
a llí, reunidos para defender a su rey. Pero aunque la llanura 
estaba cubierta  de soldados, la  ru ta  que la atraviesa, desde el 
tem plo a la terraza real, estaba lib re . N i una form a hum ana se 
m ovía. Am bos lados de la ru ta  estaban erizados de vallas y  a 
través de estas dos largas hileras de lanzas, levantadas por bra­
zos vigorosos, se adelantaban encim a de la ru ta  vacía, cruzán­
dose los hierros en una centelleante bóveda de acero. Todo 
estaba lis to . E l rey esgrim ía su sable. En el m ism o m om ento, 
una gran cadena de oro m acizo realzada con pedrería se colo­
caba sobre un elefante ju n to  al rey. Era la  señal. D e inm edia­
to , se advertía una agitación en to rno  al pó rtico  del tem plo. 
U n  grupo de gladiadores, adornados de flores y  em badurna­
dos con ceniza, ha salido de la m u ltitu d . Reciben entonces las 
bendiciones y  los adioses de sus amigos. Después de un m o­
m ento, ya descienden por la calle de las lanzas; tajean e hincan 
a izquierda y  a derecha en dirección a los lanceros; se deslizan, 
giran, se retuercen entre los aceros com o si ya sus cuerpos no 
tuvieran osamenta. Todo es en vano. U no tras o tro  caen, al­
gunos cerca del rey, otros más lejos, satisfechos de m orir, no 
por la ilu s ió n  de una corona, sino p o r el sim ple o rgu llo  de 
m ostrarle al m undo su in tré p id o  va lor y  su proeza. D urante 
los diez ú ltim os días de la fiesta, el m ism o despliegue de mag­
n ífico  coraje, el m ism o sacrific io  estéril de vidas humanas se 
renovaban sin tregua” .16 Puedo preguntarme en este caso cómo

16 Op. c it., p. 258 -259 . Frazer concluye: “ ¿Quién puede decir s in embargo que 
algún sacrific io  sea estéril cuando prueba que hay hom bres que prefieren el 
h o n o r a la  vida? E n tre  los h indúes, es el paralelo de los destinos del sacerdote 
de N é m i” .
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el hecho de enfrentar la  m uerte podría a d q u irir más clara­
m ente el sentido del juego, del juego suprem o, que ya no 
d ifiere de una consagración soberana, que expone expresamen­
te su sentido.

* * *

N ada podría  ser más diam etralm ente opuesto a las con­
ductas del m undo u tilita r io .

S in embargo, poco fa lta  actualm ente para que los efectos 
de un m ovim iento tan profundo dejen de hacerse sentir. Com o 
hemos visto, el m ism o m ovim iento  de las “revoluciones” , que 
fundó  y  funda todavía la sustitución del p rim ado de lo  ú til 
po r el de la g loria , tiene en su origen un rechazo s im ila r al del 
amo. Es cierto  que un  revolucionario  no se niega a trabajar, 
pero ya no acepta hacerlo en provecho de un in d iv id u o  que lo 
explota: pretende sup rim ir la  parte coercitiva del trabajo. Rei­
v ind ica  así el derecho a tener una vida soberana —exactamente 
una v ida  que ya no esté subordinada al juego de o tro , que sin 
demoras sea un juego para él m ism o.

Por o tra  parte, sería im posib le negar que el soberano de la 
época de las revoluciones había perdido desde hacía tiem po 
una parte de su soberanía auténtica. Ese soberano, en efecto, 
debía drenar una parte de los recursos de sus súbditos para 
poder juga r. Y  no sólo había dejado de ser en ese sentido y  al 
m ism o tiem po un  juguete para sí y  el juguete de sus súbditos: 
ejercía la realeza como un trabajo. ¡Para jugar más tenía que 
dejar de jugar! Tenía que hablar, hacerle m ú ltip les concesio­
nes al m undo del trabajo y  a trib u irle  razones a ese juego sobe­
rano, cuando su esencia es justam ente no tenerlas. Tenía que 
m entir, no tenía la fuerza n i el coraje para confesarle al trabaja­
do r que su buen placer era el único fin  de esos duros trabajos.
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A  su vez, había hecho con la soberanía lo  que el trabajador 
temeroso de la m uerte había hecho antes con su vida: para 
salvarla había perd ido lo  que constitu ía su sentido. E l revolu­
cionario  estaba pues justificado  en no prestarse más a un jue­
go que ya no tenía en su in teg ridad  el sentido del juego.

Era necesario que fueran intentadas (y agotadas) en o tro  
sentido las posibilidades (y las im posibilidades) que pertene­
cen a esa form a paradójica que es el trabajador soberano. Cóm o 
im aginar que la razón y  el cálculo u tilita rio  no tuviesen un día 
la capacidad de actuar, sin freno, en los lím ites de sus medios. 
E l m undo m oderno y  su excepcional potencia nacieron de 
una experiencia que no hubiera pod ido ser postergada.

Pero la operación que destruyó el m undo del juego y  de la 
soberanía no lo  destruyó sin perjuicios. A l re tira r del juego la 
riqueza, para consagrarla enteramente al trabajo (a la acumula­
ción de medios de trabajo, de producción), la  burguesía debió 
arru inar m oralm ente todo aquello que cum plía el papel de jue­
go, de nobleza y  de soberanía. Pero finalm ente sólo term inó 
agrandando de manera desmesurada el volum en de los recursos 
disponibles para el juego... De a llí la  im potencia, que he men­
cionado, de las guerras modernas: el excedente hipertrofiado de 
la riqueza que no puede ser acumulada in fin itam ente  es gasta­
do por esclavos que tienen m iedo a la m uerte y  que no pueden 
jugar más que de m odo lastimoso. Q ué más lastimoso en efec­
to  que esas hecatombes soberanas donde no hay nadie que no 
sea coaccionado, esas inmensas obras de m uerte donde todo el 
m undo está a llí por tem or a la muerte.

* * *

Las guerras universales de nuestra época me parece que fina l­
m ente traducen en térm inos desmesurados la contrad icción
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p rinc ipa l de la hum anidad: que no estaba aquí sino para jugar 
—pero se ha encom endado a la seriedad del trabajo. Pienso 
que sería m ejor no in s is tir demasiado sobre este pun to : ta l 
vez resulte odioso decirlo  en el m om ento en que nos envuel­
ve, pero la m iseria del hom bre es superficia l. Antes que nada, 
está en el pensam iento: n i la  m iseria n i la m uerte tienen aside­
ro en el anim al, al que una amenaza de m iseria o de m uerte 
no coacciona. Por o tra  parte, esto hace más in te lig ib le  el he­
cho de que casi no haya d iferencia entre pensar y  su frir la 
coacción de la m iseria o de la m uerte. Pensar es ya trabajar, es 
conocer la  m uerte y  la  m iseria capitu lando ante ellas a l traba­
ja r , y  el trabajo es lo  que funda las leyes del pensam iento. 
Recíprocam ente, el pensam iento no se adecúa a m ovim ien­
tos de vida que rechazan la coacción de la m uerte y  la  m iseria, 
el pensam iento es en esencia la negación y  el opuesto activo 
del juego.

H ay que subrayarlo. N o  solamente el pensam iento es ra­
zón de manera fundam ental, no solamente combate lo  que es 
opuesto a la razón (lo  que es soberano, caprichoso y  no es 
ú til) , no solamente encierra un m ovim ien to  de exuberancia 
dentro  de los lím ites de operaciones que fundan lo  ú til y  la 
coacción, sino que tiende a lim ita rse  po r sí m ism o a la  fu n ­
c ión  de m étodo aux ilia r del trabajo.

Es vá lido  considerar una vez más la cuestión, ahora a la luz 
de los análisis de H u iz inga .

Si es cierto que el pensam iento sirve al trabajo, aun cuando 
sin pensamiento no haya trabajo, n i pensamiento sin trabajo, 
es igualm ente cierto que de ello resulta un residuo enigm ático 
y  que el planteo de los enigmas no podría  ser considerado 
com pletam ente ajeno al pensam iento. N o  obstante, la  re­
fle x ió n  sobre los enigmas aleja tan to  al pensam iento de su 
p un to  de partida  que no podemos sorprendernos si lo  vemos
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manifestarse en form a de juego. La lectura de H u iz inga  nos 
enseña que en las civilizaciones arcaicas un juego semejante de 
enigmas era una parte de los ritos  religiosos. H u iz inga  habla 
de “concursos cultuales de enigmas” . Escribe que “durante los 
grandes sacrificios solemnes, dichos concursos constituían un 
elemento tan esencial de la cerem onia com o el m ism o sacrifi­
c io ” . En n inguna parte resulta tan clara d icha func ión  como 
en la trad ic ión  védica: “ Varios cantos del Rigvéda contienen la 
producción poética surgida de tales competencias. En el h im ­
no Rigvéda, I, 64, algunas preguntas se refieren a fenómenos 
cósmicos, otras a particularidades rituales del sacrific io : ‘Los 
in te rrogo  acerca de la  extrem idad de la tie rra , les pregunto 
dónde está el om bligo de la tierra . Los in terrogo con respecto 
al esperma del caballo; los in te rrogo acerca del p inácu lo  de la 
razón.’ Lo que prevalece en esos cantos son los enigmas de 
carácter ritu a l, cuya so lución depende del conocim iento de 
los ritos  y  de sus sím bolos. Pero en ta l clase de enigmas, está 
en germen la más pro funda sabiduría acerca de las razones del 
ser”  (p. 178-179). A  ese respecto, H u iz inga  c ita  “el h im no  
grandioso” (Rigvéda, X , 129), sin duda, según Deussen, “el 
fragm ento de pensam iento filosó fico  más adm irable que nos 
ha llegado de la época antigua” : “ Entonces no había ser n i 
no-ser. N o  había atm ósfera n i firm am en to  po r encim a de 
ella. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Al cuidado de quién? ¿Estaba 
colm ada de agua la  p ro fu n d id a d  de los abismos? —N o  había 
m uerte n i no-m uerte ; no había d ife rencia  entre el día y  la 
noche. Sólo respiraba A que llo , po r sí m ism o, sin p ro d u c ir 
v ien to ; no existía nada más” (p. 179). H u iz inga añade: “ Fren­
te a estas producciones de la exaltación del pensam iento y 
de la  em oción orig ina les ante los m isterios de la  existencia, 
no nos es posible establecer el lím ite  entre la  poesía sagrada, 
una sabiduría que con fina  con la dem encia, la  m ística más
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p ro fu n d a  y  una m isteriosa verborragia. Las palabras de esos 
viejos sacerdotes-vates flo tan  constantemente ante las puertas 
de lo  incognoscib le , que sin  em bargo perm anecen cerradas 
ta n to  para nosotros com o para ellos. Podemos decir lo  si­
guiente: en esas competencias cultuales, la  filoso fía  surgió no 
de un juego vano, sino en el seno de un juego sagrado” (p. 
180). E l carácter mayor del naciente juego filo só fico  es anun­
ciado además po r el m ism o elem ento donde creí ver la  esen­
cia del juego: el riesgo de m uerte. “ E l enigm a -d ic e  el m is­
m o H u iz in g a - revela su carácter sagrado, es decir, p e lig ro ­
so’ , en el hecho de que en los textos m ito lóg icos o ritua les 
casi siem pre se presenta com o un enigm a ‘sobre la  cabeza’: 
en otros té rm inos, la  v id a  del que responde está im p licada  
en la so luc ión , constituye  la  apuesta de la  pa rtida ” (p. 182). 
U n  determ inado núm ero de relatos con firm an  ese v ín cu lo , 
m ític o  o no, entre el p lanteam iento  del enigm a y  la  m uerte 
a fron tada po r el ad iv inador. La p rop ia  tra d ic ió n  griega co­
nocía el dato de la  m uerte p rom etida  al jugado r que fracasa.

Ese doble carácter del hom bre midiéndose con lo  incognosci­
ble y  con la muerte, que signa a la filosofía  en su nacim iento, 
todavía podría aparecer hoy como el signo que opone el pensa­
m ien to  filosó fico  al c ien tífico , al igual que el juego se opone al 
trabajo. Pero en la  h is to ria , la  filoso fía  dista m ucho de haber­
se lim ita d o  a ese m ovim ien to  de juego. Por el con tra rio , se 
re m itió  al trabajo y, en el p lano del enigm a inso lub le , se con­
fió  a los m étodos que habían sobresalido en el p lano del co­
noc im ien to  ligado a la  experiencia activa.

Así, lejos de preservar la  pa rte  del juego, un  “m undo f ilo ­
só fico”  que cada vez se tom ó  más en serio, y  que com batió  
todo  va lo r extraño a la  razón, in tro d u jo  al pensam iento, 
ju n to  con la  acción, en el ato lladero de la hum anidad ac­
tu a l. En ese p u n to  com ienza la  c rítica  de H egel: sin desco-
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nocer las d ificu ltades del pensam iento, H egel quiso reducir 
todo  al traba jo : en ta l sentido buscó el acuerdo entre el tra ­
bajo y  el juego. M e parece que en un p u n to  H egel tuvo 
razón: el juego no podría  recobrar en el pensam iento un 
s itio  —que debe ser soberano— sino una vez desarrolladas, en 
sus lím ite s  extrem os, las posib ilidades del trabajo. A  este 
respecto, digam os que p o r su lado, en el p lano de la acción 
(del trabajo), nos ha parecido que las guerras alcanzaban a su 
m anera esos lím ites extrem os. Acaso sea un signo de la opor­
tu n id a d  del breve lib ro  de H u iz inga : el pensam iento que 
fundaron  el traba jo  y  la  coacción ha fracasado; es tiem po de 
que habiéndole cedido al traba jo , a lo  ú til, el lugar m ons­
truoso que conocem os dem asiado b ien, el pensam iento l i ­
bre recuerde fina lm e n te  que, en el fondo , es un juego (un 
juego trág ico ), y  que la  hum anidad entera, tam bién un jue ­
go, al o lv id a rlo  no ha ganado más que los trabajos forzados 
de innum erables m oribundos, de innum erables soldados...

Los trabajos de labora to rio , de donde proceden increíbles 
artefactos, te rm inan de señalar el carácter nefasto de un traba­
jo  convertido  en realidad soberana sin lím ites.

* * *

Las reservas que debí guardar concernientes a algunas ex­
plicaciones de H u iz inga  parecen finalm ente de escaso valor, si 
pretendem os seguir en sus vastos desarrollos las perspectivas 
que abre su breve lib ro . A ñad iré  por ú ltim o  que me sería d i­
fíc il escatim ar elogios para un hom bre que escribió: “ Para 
com prender la  poesía, hay que poder asim ilarse con el alm a 
del n iñ o , com o si nos pusiéramos una vestim enta mágica, y  
a d m itir la  superioridad de la sabiduría in fa n til sobre la del 
hom bre” (p. 198).
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Si pretendo elevarme, ganar altura, me digo que lo  contra­
rio  -envilecerm e, reba jarm e- no deja por e llo  de ser a trac ti­
vo. A  decir verdad, esto obedece al tem or de lim ita rm e  a una 
pos ib ilidad  de fin ida  -q u e  no solamente me aparta de otra, 
igualm ente estrecha— que me separa de esa to ta lid a d  del ser o 
del universo a la que no puedo renunciar. Aunque dos tipos 
de campos se abren a m i pensam iento: el p rim ero , el del ser 
lim ita d o , d is tin to  del resto del m undo y  cuyo interés conce­
b ido  claram ente es sórdido; y  el segundo, el del ser soberano 
que sigo siendo, que no está al servicio de n inguna empresa y  
n i siquiera de su p rop io  interés egoísta. Nada puede sojuzgar, 
desde n ingún ángulo, a ese ser que es verdadera y  plenam ente 
soberano: lo  único que lo  ocupa es ser, en el instante, sin espe­
rar nada de lo  que dependa su p len itud  y  sin em prender nada 
cuyo resultado cuente más que el m om ento presente, sin más 
vo lun tad  n i in tención  que el espacio vacío. Pero esa soberanía 
in tang ib le  supone que yo me eleve po r encim a de lo  co tid ia ­
no a lo  que está consagrada la acción, que calcula y  apela al 
esfuerzo para responder a la necesidad. En efecto, sin elevar­
me no puedo darle a m i m irada el horizonte  inm enso donde

1 Acerca del lib ro  de Rene Char, A  una serenidad crispada, París, G a llim a rd , 
1951. (N . d e T .)
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se desprende de esas empresas arduas que exigen la atención 
precisa y  la  sum isión. Así podría, por un instante, tra n q u ili­
zarme y  decirm e que la a ltu ra  que gano, la  elevación que me 
embriaga, no me lim ita n  de n inguna manera: sólo con trad i­
cen la in c lin a c ió n  servil, que me lim ita ría  y  me ataría a la 
ejecución penosa de un trabajo.

* * *

Por o tra  parte, le provocaría risa al lecto r que me percibie­
ra debatiéndom e, escribiendo y  tachando sin saber cóm o salir 
de una contrad icción tan flagrante: si escribo, ¿cómo ganar la 
a ltu ra  de la que hablo?, ¡lo que escribo me com prom ete a no 
escrib ir más! Si hablo de altura, o la  ganaría y  dejaría de hablar 
de inm edia to , o tra ic ionaría  la a ltu ra  de la  que hablo. La d if i­
cu ltad  parece form a l, pero si abandono el h ilo  de m i pensa­
m ien to  y  copio estas palabras (pienso que al escribirlas René 
C har no experim entó un malestar m enor que el m ío):

L lo ra r a solas conduce a algo,

me doy cuenta de que la escritura, más allá de una tarea que es 
concertada, y  com o ta l corriente, privada de alas, puede súbi­
ta, discretam ente, romperse y  no ser más que el g rito  de la 
em oción. Para entenderm e bien: hay que mantenerse firm e 
en que, po r una parte, la  re flexión es fría  y  debe incluso ex­
c lu ir el calor o la  a ltu ra  de la m ente; por o tra  parte, que una 
verdadera elevación me lleva más allá de la preocupación por 
darle un objeto estricto a un  curso de pensam iento conform e 
al p rin c ip io  de la u tilid a d . Pero a p a rtir de entonces, debo 
m ed ir tristem ente la distancia que separa la activ idad de la 
in te ligencia  -a  la  que todavía me dedico, y  cuyo objeto es
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lim ita d o  de todas maneras, aunque lo  haya de fin ido  justa­
m ente com o si fuera lo  ilim ita d o — del m om ento en que el 
esp íritu  sube a unas alturas desde las cuales todo se hunde 
hasta perderse de vista.

* * *

Pero ta l vez sentir esto, lejos, m uy lejos de la in te rm inab le  
ob ligación  de escrib ir, sea al m ism o tiem po que un do lo r un 
estado de gracia. En este ú ltim o  lib ro , donde se liberan los 
m ovim ientos de un pensam iento demasiado ráp ido y  que se 
niega a dejarse leer in m ó v il, René C har escribe: “ Toda asocia­
c ión  de palabras estim ula su desm entida, a lienta la sospecha 
de im postura. La tarea de la  poesía, a través de su o jo  y  en la 
lengua de su palacio, 2 es hacer desaparecer esa alienación com ­
probando su rid icu lez” (p. 15). Nada más rid ícu lo  en efecto 
que la  d ific u lta d  del pensam iento que fuerza a abarcar lo  que 
excedería cualquier planteo de un objeto lim ita d o , de tan per­
ceptib le  que sería la  to ta lidad . Pero una energía —o una gra­
cia— fu lguran te  es necesaria... La m ism a energía —la m ism a 
g rac ia - me son requeridas si pretendo hacer vis ib le  la  im pos­
tu ra  de una vida a la que la m uerte no le añadiera la tram pa de 
la  angustia: no sería una to ta lidad , sino un fragm ento; tam ­
bién la  v ig ilia  carece del sueño o la lucidez del filóso fo  de la 
m onstruosa ins ign ificanc ia  de la mosca. Por ú ltim o , el cono­
c im ien to  de la to ta lidad  carecería del o lv ido  en el que dejaron 
caer la  to ta lidad  los espíritus más ávidos de conocerlo todo?

2 E n  el o r ig in a l, p a la is , “pa lacio”  pero tam b ién  “pa ladar”  y  “ gusto”  en sentido 
figu rado . D e  a llí el juego de palabras que parece con tradec ir la frase ante­
rio r. (N . de T .)

3 Si hablamos de to ta lidad , no  podemos separar de ella al h om bre  que se torna  
con oc im ien to  de la to ta lidad , o más b ien  la to ta lidad  im p lica  el conocim ien­
to  que el hom bre  tiene de ella.
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* * *

A l com ienzo, la lectura de C har no pone de m anifiesto la 
provocativa enseñanza que aporta. Es perceptib le la  poesía 
cuando se lee A  una serenidad crispada, pero al lecto r se le 
puede escapar que el lib ro  que lo  deslum bra tam bién lo  in te ­
rroga. N o  es una prédica sino un insom nio , sugerido en el 
seno de un sueño triun fan te . N o  podría c ita r una más perfec­
ta lección de m oral. N o  porque brinde  reglas de vida, sino 
porque atrae hacia la a ltu ra  que m encionaba, desde donde 
dejamos de ver aisladamente esos objetos de interés estrecho 
que orientan unos “mandatos” . E l lib ro  apela a la negación de 
nuestros lím ites, les recuerda a aquellos a quienes perturba la 
to ta lidad  de la que renegaban. “ Pero -d ice — ¿quién restable­
cerá alrededor nuestro esa inmensidad, esa densidad hecha real­
m ente para nosotros y  que po r todas partes, no divinam ente, 
nos bañaba?” (p. 40). A q u í la  llam a y  el centelleo de los chis­
pazos parecen estar en el aire, todo anuncia el despertar y  la 
im perceptib le cólera de la fe licidad. Las frases se tuercen fácil­
m ente, se erizan com o el fuego: “ ¿Cómo, agredidos por to ­
das partes, devorados, odiados, estaqueados, llegamos sin 
embargo a gozar de pie, de pie, de pie, con nuestra execra­
ción, con nuestros riñones?” (p. 31). N i una ram ita  que no 
crepite con las llam as: “ Ese instante en que la Belleza, tras 
haberse hecho esperar po r m ucho tiem po, surge de las cosas 
comunes, atraviesa nuestro campo rebosante, une todo lo  que 
puede ser un ido , a lum bra todo lo  que puede ser alum brado 
por nuestro haz de tin ieb las” . ¿Cómo podría la tensión llenar 
m ejor o más calurosam ente lo  extenso? Pero nada atempera 
esa p len itud : “ Pájaros que lapidam os en el m om ento puro de 
su vehemencia, ¿a dónde caen?” (p. 35). N o  es sino en el des­
orden del lenguaje que la conciencia de la sabiduría in v ita  al
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exceso; la  insip idez de lo  posible no deja de recordar que so­
mos, que el ser es en nosotros la prueba de lo  im posib le : “ La 
experiencia que la vida desmiente, la que el poeta prefiere” (p. 
33). Si nos lim itá ram os a lo  posible, nunca saldríamos de 
nuestros lím ites, estaríamos encerrados, ya m uertos, o más 
b ien no estaríamos. Si aspiramos a la insondable to ta lidad , 
¿cómo podríam os confinarla? ¿Qué sería el seren nosotros si 
soportara estar desterrado de la to ta lidad  del ser? ¿Qué es la 
to ta lidad , si no el ser que excede los lím ites de lo  posible e 
incluso de la  muerte? N uestros caprichos y  el gusto po r lo  
im posib le  que nos invade sign ifican por sí solos que nunca 
aceptamos la separación del in d iv id u o  que se m antiene en los 
pobres lím ites de lo  posible.

* * *

Lo im posib le  aparece siempre frente a una posición de fi­
n ida com o su contra rio . E l salto fuera de lo  posible derrum ba 
lo  que se afirm aba: lo  im posib le  es así lo  con tra rio  de lo  que 
somos, que siem pre está ligado a lo  posible. Pero es tam bién 
lo  que nos fa lta , lo  ún ico  m ediante lo  cual somos restitu idos 
a la  to ta lidad  y  lo  ún ico  po r lo  cual la  to ta lid a d  es restitu ida: 
así la  m uerte nos entrega a una to ta lidad  que no exige menos 
nuestra ausencia que nuestra presencia, que no compone sola­
m ente el m undo con esa presencia tan ingenuam ente exigida, 
sino tam bién porque suprim e su necesidad, al igual que su 
recuerdo y  sus huellas. (D e l m ism o m odo, la  obscenidad es 
lo  imposible que le fa lta  a la m ujer que vom ita  con sólo pensar 
en e llo .) La to ta lidad  es siempre lo  que hace tem blar,4 lo  que 
en ese pequeño fragm ento separado del m undo en que nos 
reafirm am os es totalm ente diferente, aterrador y  que nos pro-

4 Es el m ysterium  trem endum  de R u d o lf O tto  {Lo sagrado).
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voca un  estrem ecim iento sagrado, pero a fa lta  de lo  cual no 
podríam os pretender la  “pura fe lic idad” de la que habla el 
poeta, esa fe lic idad  “sustraída de las m iradas y  de su propia 
naturaleza” .

D e ta l m anera designo tam bién la esencia de la poesía, y  
c ito  íntegram ente en este sentido el aforism o de C har: “ E l 
tem or, la  iron ía , la  angustia que ustedes sienten en presencia 
del poeta que lleva el poem a en toda su persona, no se equi­
voquen, es pura fe lic idad, fe lic idad  sustraída de las m iradas y  
de su p rop ia  naturaleza” (p. 35).

* * *

Pero la  hum anidad ve que se le niega actualm ente el dere­
cho a exceder lo  posible: en todas partes es conm inada a lim i­
tarse, a negar su inm ensidad soberana. Llegará el tiem po en 
que se nos pedirá que nos inm ovilicem os estrictam ente y, en 
una palabra, que no seamos. “ E l m undo hasta ahora siempre 
red im ido , ¿será ejecutado delante nuestro, en contra nuestra? 
C rim inales son los que detienen el tiem po en el hom bre para 
h i pno tizarlo  y  perforar su alma” (p. 45). Pero el Anticíclope al 
que C har apela, a manera de enigm a, para la lucha decisiva, 
no puede tam poco estar som etido a una claridad especificadora 
que lo  tra ic ionaría . E l sentido com pleto de A  una serenidad 
crispada se ofrece en este epígrafe: “ En este día, estamos más 
cerca de lo  sin iestro que el m ism o toque de alarm a, por lo  
cual ya es hora de form arnos una salud de la desgracia. A un ­
que deba tener la  apariencia de la arrogancia del m ilagro” . En 
esas líneas hay una v irtu d  cautivante, que in c ita  a un comba­
te. “ Somos fuertes —añade. Todas las fuerzas están aliadas contra 
nosotros. Somos vulnerables. M ucho menos que nuestros 
agresores que, po r disponer del crim en, no poseen el segundo
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a lien to ” (p. 21). En todo  sentido, la  v irtu d  reina en estos afo­
rismos apasionados donde ninguna palabra deja de arrebatar­
nos, La m ora l de C har no es una m oral de abdicación: es una 
calm ada exuberancia: “ Bata llar contra lo  absoluto de escon­
derse y  de callarse” (p. 28). Le recuerda al hom bre soberano 
que nada podría  prevalecer contra él.

*  *  *

N o  sé si la luz que emana de estas páginas cargadas alcanza­
rá rápidam ente los ojos que tendrá el don de deslum brar. Pero 
entre los fu rtivo s  fulgores que nos anim an no hay o tro  más 
extraño, más be llo , más d igno de ser amado. Im agino a al­
guien que no podrá prescind ir p o r m ucho tiem po de leer y  
releer este lib ro , y  de im pregnarse con su v irtu d .
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I

Nada es más necesario y  nada es más fuerte en nosotros que la 
revuelta. Ya no podemos amar nada, estimar nada, que tenga la 
marca de la sum isión. Sin embargo, íntegramente, el m undo del 
que surgimos, en el que mantenemos lo que somos, ha vivido una 
interm inable hum illación: ese origen nos previene, pues si nos de­
jamos llevar sin desconfianza por nuestros sentimientos más fir ­
mes podemos deslizamos de un hum or autónom o y  caprichoso 
a esos ju icios estrechos cuyo palabrerío subordina el espíritu de 
quienes los fo rm u lan . N o  es menos con tra rio  a la revuelta 
su frir el mecanismo de las palabras en nom bre de un p rinc ip io  
de rebeldía, que inclinarse ingenuamente ante esa fuerza sobe­
rana. ¿Todo el pasado habrá sido sojuzgado? ¿Y todo permane­
cería altivo en el odio o la envidia que cubren nuestros rechazos?

La más grave m iseria inherente a nuestra cond ic ión  hace 
que nunca seamos desinteresados sin m edida -o  sin tram pas- 
y  que en ú ltim a  instancia el rigor, aunque fuese ávidam ente 
deseado p o r nosotros, siga siendo insuficiente . E l espíritu  del 
hom bre posee repliegues demasiado profundos en los que n i 
siquiera vale la pena demorarse: pues las verdades que a llí se 
descubren no extravían menos que las apariencias honestas.
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En estas condiciones d ifíc iles, no podemos más que re ír o 
tem er, pero una risa insidiosa es más recta que un tem blor: al 
menos querrá decir que no tenemos refug io y  que rechaza­
mos alegremente ser aplicados.

Tengo que decir esto de entrada. En efecto, no puedo 
hacer que la  “pretensión” de la revuelta no se v incu le , estre­
cha o rem otam ente, con lo  inconfesable que d is im u lan  los 
repliegues de un alm a hum ana, pero me río y  creo que el espí­
r itu  sublevado se ríe conm igo, aunque sólo sea un día en el 
tem b lo r de esas in term inables gravedades: com o d ije , me río  
con una risa feliz, pero que m i ardor pretende soberanamente 
“insidiosa”. Lo p ro p io  de la  revuelta es no dejarse som eter 
fác ilm ente . Puedo cuestionarm e yo m ism o, poner en duda 
m i buena fe. Pero no  puedo dejar que el espíritu  sometido 
me recuerde la  a u to rid a d  que lo  sojuzga. A sum o aquí con 
m ucha ligereza la  p re te n s ió n  de la  revue lta , que es no re­
conocer nada soberano p o r encim a de m í (cuando m i so­
ledad aprecia la  oscuridad  del universo hasta perdería de 
v is ta ) y  ya no esperar una respuesta p roven ien te  de un si­
lenc io  sin  fa llas.

En ese instante me guía un deseo de exactitud que no pue­
de concordar con ese a liv io  que en condiciones de desnudez, 
de abandono, de sinsentido, encontraría en prosternarm e ante 
un poder tranqu ilizador. U n  estado pasional me proh ibe no 
dejar sub ir lib rem ente  el sollozo que a veces me destroza por 
sentirm e solo, po r no haber hallado nada más que m i sombra 
en to rn o  a m í. Sé que en m í el hom bre está sólo aquí con la 
soledad que da la m uerte cuando golpea a quien amábamos; 
y  m i llam ado es un silencio que engaña: no conozco más que 
ese instante desnudo, inm ensam ente jo v ia l y  tem bloroso, que 
n i siquiera un sollozo puede retener.
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I I

En p rim e r lugar, he querido oponer esos seres sublevados 
que somos esencialmente a ese m undo, antaño indiscutido, 
que ordenaba la sum isión. Pero no somos todos n i somos igual­
mente rebeldes en idén tica  form a. Y  si la  revuelta está unida 
po r sí m ism a a la cond ic ión del hom bre históricam ente dada, 
no podría  a trib u irle  un sentido al planteo de m i revuelta -d e  
nuestra fe liz, to rc ida y  a m enudo incierta  revue lta - sin situar­
la en la  h is to ria  desde su p rinc ip io .

Creo que en la sum isión el ser se sustrae, pero el cansancio, 
el deseo de sustraerse y  la  consiguiente decadencia se abren paso 
tam bién cuando aspiramos pesadamente a la revuelta: inversa­
mente, m ediante el engaño o el darse sin reservas, a m enudo la 
revuelta se abrió paso bajo el aspecto de la sum isión. Debemos 
pues velar para no situarla dentro de los rencores que hablan en 
su nom bre, así com o para no desconocerla en esos terribles 
resplandores que han ilum inado el pasado. C ontra aquellos que 
vinculan con la obediencia los estados más despiertos, debe­
mos incluso suponer que el ser no tiene presencia real o sobera­
na en nosotros más que sublevado; que su plena m anifestación 
-q u e  no puede mirarse fijam ente, como el sol o la  m uerte- exige 
el extrem o abandono de la  revuelta. Así el deslum bram iento 
m aravillado o la alegría fu rtiva  del éxtasis, en apariencia ligados 
a una actitud  de espanto, no se dan sino a pesar de la sum isión 
a la que el espanto parecía conducir. D e l m ism o m odo, los 
caracteres neutros y  tib ios, la  ordinariez menesterosa o el chato 
lirism o  de los rebeldes nos engañan: no es po r el lado de una 
creencia hum ilde  y  form al, sino en el sobresalto de un rechazo 
donde se abre una experiencia más ardiente, que finalm ente 
nos perm ite deslizamos sin lím ites. Sería una superchería v in ­
cular decididam ente al ser en su trayectoria más errante con
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unas verdades correctas, hechas de concesiones al espíritu dócil: 
el salto que nos arranca de la pesadez tiene la ingenuidad de la 
revuelta, la  tiene de hecho, en la experiencia, y  si es cierto que 
nos deja sin voz, no podemos sin embargo callarnos antes de 
haberlo dicho.

Es verdad que una apertura ilim ita d a -o lv id a n d o  los cálcu­
los que nos atan a una existencia articulada en el tie m p o - nos 
entrega a dificultades extravagantes, que no conocieron quienes 
han seguido (o pensado que seguían) las sendas de la obedien­
cia. Si nos subleva con bastante libertad, la  revuelta nos conde­
na a apartarnos de su objeto. Esa soledad fin a l y  traviesa del 
instante, que soy, que igualm ente seré, que seré al fin  de mane­
ra com pleta en la escapada de pron to  rigurosam ente cum plida 
con m i m uerte ,1 no hay nada en m i revuelta que no la llam e, 
pero tam poco hay nada en ella que no la aleje. E l instante, 
cuando lo  considero aislado de un pensamiento que encastra el 
pasado y  el fu tu ro  de cosas m anipulables, el instante que en

1 N o  pude aclarar en la a rgum entac ión que en la esencia de la escapada que 
m enc iono  está el que sea efectuada no sólo de una m anera inesperada, sino 
tam bién  tan  resueltamente que el ser que vacila en el instante de a lgún m odo 
sea efectuado, com o si se tra tara de un  escamoteo. Pero ese escamoteo está 
tan  b ien  hecho que el p ú b lico  (que es e l ser así com o es escamoteador o 
v íc tim a ) es agitado p o r u n  inm enso aplauso, com o el m ar po r una ola: pienso 
en una especie de aplauso donde la exaltación es desmedida, siendo tan 
grande la belleza de l escamoteo que deja al borde de un  sollozo. (N o  suele 
adm itirse, creo, pero no puede negarse que se llo re  p o r lo  que provoca la 
aclam ación de toda una m u lt itu d .)  E n  la c ircunstancia estricta del instante, 
es preciso dec ir que la conciencia del yo es sustraída, pues una conciencia 
que no capta nada más allá del presente m ism o, o lv idando  tod o  lo  demás, no 
puede ser consciente de ese yo que no  podría  d is tingu irse de otros yo si no 
contara con su du rac ión . E l instante, aun en la m uerte  (y  aun en la imagen 
de la m uerte ), no  es todavía esa circunstancia estricta de m anera aislada, de 
una manera ya idén tica  a la m uerte ; hay po r lo  menos una fu lgu rac ión  que se 
pierde. Pero sabiéndose pe rd ida  y  deseando la pérdida, ob tiene  la aproba­
c ión  de esa aclam ación desmesurada que, creciendo en el arranque repenti­
no, irresistib le  pero dichoso, proviene del ú lt im o  abandono del ser.
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algún sentido se cierra, pero que en un sentido mucho más 
pro fundo se abre al negar lo  que lim ita  a ios seres separados 
sólo el instante es el ser soberano. Por rebeldía, me niego a dejar 
que una parte soberana, aunque me haya parecido irreductib le 
en m í, ya no lo  sea y  se someta a otros poderes que la tratan y la 
u tilizan  com o una cosa, que encadenan esa cosa dentro de las 
intenciones del pensam iento eficaz. Si le a tribuyo consecuen­
cias a ese m ovim iento  de revuelta, debo esforzarme y  luchar 
para negar el poder de quien me aliena, me tra ta com o cosa, y  
confina a una u tilid a d  aquello que quería arder para  nada: no 
salgo así de la p ris ión  de la servidum bre sino para entrar en los 
encadenamientos de una revuelta consecuente; los cuales sólo d i­
fieren en potencia de la p ris ión  que la revuelta pretendió romper.

I I I

A l re ferirm e, ta l com o fue m i in tenc ión , al devenir h istó ­
rico  de la  revuelta, no puedo po r lo  tan to  dudar que el rebel­
de pierde m ucho - y  ta l vez todo— si entra en la vía estrecha de 
las consecuencias: a p a rtir de entonces, sin una clara de lim ita ­
c ión , debe llevar adelante un  com bate en el que tendrá que 
subord inar el presente a unos fines rem otos y  zozobrar en la 
obediencia.

Pero puedo rem ontar el curso de la  historia: en el pasado, al 
menos en los tiem pos que precedieron a “ la  sum isión” , se le 
abría una ancha ru ta  al que de entrada rechazaba sojuzgar la 
vida  en su persona. Deseaba conservar insum iso al ser del que 
era depositario, no subordinándolo nunca a nada: no podía ser 
servilmente el m edio para un fin  que fuera más im portante que 
él; debía estar a llí, soberano, sin lím ites, y  no dejar nunca de
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rechazar lo  que sojuzga por n ingún resultado fu tu ro . Cuando 
com prom ete la vida, ta l actitud  es term inante: entre el someti­
m iento  y  la m uerte, cada cual es lib re  de elegir la m uerte.

Pero esa resolución audaz no podía evitar que un poco 
más tarde la pesadez no triunfase y  entorpeciera a la hum ani­
dad: com o la fa lta  del háb ito  de cam inar engorda las piernas, 
el trabajo im puesto y  desdichado m arcó a los otros. La hum a­
nidad no es el gran soplo de poesía que me consume en vano: 
es una avaricia empantanada en el fango de diciem bre de una 
granja, en una zona fría , de celos, de odiosa enferm edad. E l 
m ism o rostro  de un ser hum ano anuncia que es m ejor v iv ir 
con pequeños cálculos y  subord inar cada gesto al provecho. 
La in fam ia  ligada a esa conducta no le resulta perjud ic ia l, y  su 
lím ite  es el avasallam iento del ser. Todo hom bre sigue siendo, 
en potencia, un ser soberano, pero a cond ic ión  de que prefie­
ra m o rir antes que ser sojuzgado. A  p a rtir de ese m om ento, 
puedo no buscar más que m i capricho y, según m i suerte, lo  
haré o m oriré . Por eso puedo decir, sin m e n tir y  sin siquiera 
fo rzar la  verdad, que todo hom bre es soberano si pone su 
v ida  en juego en su capricho. Y  si antaño el capricho de los 
príncipes d isponía de todo en el m undo, fixe en la m edida en 
que pusieron en juego incluso sus vidas. Las vicisitudes de los 
hom bres son tan variables que a este aspecto básico se le opo­
nen otros aparentem ente con trad icto rios; pero esta verdad 
p rim a ria : que hubo príncipes, aunque la  m ayoría de las veces 
su sentido se nos escape y  que nos obstinem os en no ver que 
nos dom ina, no deja de recordarnos con claridad que una vía 
soberana más accesible y  más sim ple que la revuelta estuvo 
antaño abierta a la vo lun tad  de quien no se somete.

En un  p u n to  del m ov im ien to  que rechaza en m í la  servi­
dum bre  que la con d ic ió n  hum ana le im pone a la  m ayoría,
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siem pre puedo no preocuparm e más po r ios otros hom ­
bres, lim ita n d o  a los m íos y  a m is amigos una precaria soli­
daridad. Q ue un pequeño núm ero de hom bres se hayan si­
tuado de ta l m anera p o r encima de la servidum bre es tanto 
menos d igno de asombro cuanto que la hum anidad, tomada 
en su con jun to  y  desde un com ienzo, tendió espontáneamen­
te a situarse un poco p o r debajo. Si hay un pun to  h istórico  
que parece poco refutable es en verdad el que atañe al trabajo, 
al cual los hom bres, al co n tra rio  de los anim ales, po r lo  
menos en su m ayoría, se som etieron po r sí solos. E l trabajo 
corre parale lo a las p roh ib ic iones a las cuales los prim eros 
hom bres parecen tam bién haberse som etido s in  que otros 
los forzaran a e llo . Aparentem ente, esos seres a la vez tan 
cercanos y  tan  alejados de nosotros se opusieron a los an i­
males plegándose p o r sí m ism os a leyes que p ro h ib ie ro n  el 
lib re  com ercio sexual y  el asesinato. Si b ien esto fue an te rio r 
a la  h is to ria  en sentido estric to . Y  aun cuando lo  dudem os, 
suponiendo una in te rvenc ión  antigua de la coacción, debe­
mos creer que la hum anidad se som etió p o r sí sola en su 
con jun to , aproxim adam ente en la m ism a época, a la  ley del 
traba jo  y  a las grandes p roh ib ic iones. Se som etió, renunció 
a la  soberanía na tu ra l del anim al.

Pero ese m ovim ien to  de sum isión, en condiciones en que 
la coacción no gravitaba, debía justam ente suscitar la  necesi­
dad de una compensación. U na servidum bre vo lun ta ria  tenía 
necesariamente un fin  más allá  de la actividad, com ún a los 
animales y  a los hom bres, que basta para la subsistencia. La 
hum anidad hizo que al período del som etim iento le siguiera 
el de la licencia, donde el largo cálculo de los trabajos ya no 
funciona - y  donde caen las prohib iciones. E l m ovim ien to  
soberano de la fiesta, en el que no im porta  nada más que este 
instante, lo  que está a llí, compensa el m ovim ien to  contrario
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que había inducido  a actitudes sumisas y  que, por sordera a lo  
que no es, constituye su resolución y  su fin .

Lo que son en el tiem po los caprichos de la fiesta a la 
subord inación del trabajo, lo  es el soberano en el espacio al 
súbd ito  que trabaja a su servicio. N o  porque el soberano no 
esté tam bién som etido a leyes: pero estas regulan sus relacio­
nes con los demás y  las precauciones que se deben tom ar en 
presencia de esa fuerza irreductib le , que no puede estar subor­
dinada a nada; le ponen lím ites desde el exterio r a los efectos 
ruinosos que se propagan a p a rtir de aquel a quien nada lim ita  
p o r sí m ism o. Pero en el re ino del instante, el soberano no 
sólo sitúa a otros hom bres en la  potencia de m ovim ientos 
peligrosos y  caprichosos, tam bién él m ism o permanece a llí; 
es así aquel que de n inguna m anera puede ponerse a resguar­
do, no puede v iv ir  bajo el peso del cálculo.2

2 E n  este p u n to  fa lta  una larga disertación, y  me parece que aun suponiendo 
que no  falte, fa ltaría alguna o tra  cosa, que debo callar. Y  s in duda, m e d irán, 
hubiese deb ido  callarm e antes... ¿Debía acaso entregarm e al vé rtigo  de 
m eterm e en el labe rin to  s in salida de los relatos que sin cesar la  h is to ria  
rep ite  —y  renueva— de esta noche a la siguiente, o de esa tum ba  a esta cuna? 
Pero si dejamos de liga r a esas form as objetivas que la h is to ria  con figura  y  
reconfigu ra  (com o la serv idum bre o el do m in io ...) las experiencias interiores 
(las reales y  las que la im ag inac ión  m e representa fác ilm ente) que les corres­
ponden, renunciaríam os a lo  que en verdad somos, al ser dado en nosotros 
m ism os, donde cada fo rm a  ob je tiva  no  ocupa su luga r sino es ligada al 
sen tido que tiene en el p lano  de u n  dato sub je tivo. L o  cual, p o r cierto, es 
hacer ta b la  rasa, com o suele decirse, pero sea cual fuere el lado en que 
hayamos situado el dato fundam enta l au téntico , no hemos hecho más que 
fija rn o s  en una a c titu d  pedante, donde sólo nuestra necedad, tím id a  o 
solemne, nos im p id e  confesar claram ente que no es u n  dato tan s im ple que 
podam os decir: toco  el suelo, aisladam ente de tod o  el resto... D e  todas 
maneras, ese suelo donde hemos ha llado lo  claram ente conocido  no es tan 
claro para una conciencia a la  cual le provoca la sensación opuesta de la 
noche: de lo  que es sim ple com o sería el m u ndo  para qu ien , sin ver nada n i 
d isce rn ir nada, no  supiera d e c ir lo  pienso, a fa lta de objetos de pensam iento
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La crueldad no está en juego, pero la soberanía sin la  es­
c lav itud  tiene algo de concertado... M ien tras que la esclavi­
tu d  fue im puesta a los vencidos de m odo ta l que sólo la muerte 
hubiera pe rm itid o  la  insum isión. E l esclavo que trabaja no es 
más que el efecto de una coacción. Aquellos que no se in c li­
nan po r sí m ism os ante el soberano le subordinan -p o r la 
fuerza- unos hombres que, de lo  contrario , rechazarían el tra­
bajo. Así el esclavo no ha colocado él m ism o al amo po r enci­
ma suyo. A l fin a l el soberano, que en sí m ism o había querido 
preservar de la  sum isión al ser cuya esencia le parecía que era 
irreductib le  a la sum isión, lo  abandona desde el m om ento en 
que el ser corresponde a un vencido y  a un extranjero. E l re­
chazo que el hom bre del capricho le opone al avasallam iento 
ha quedado en apariencia sin m odificar. Pero la  excusa que 
había en el acuerdo ín tim o  desaparece cuando el esclavo in ­
vo lu n ta rio , y  no el súbd ito , es ob ligado a se rv irlo . O  más 
bien adquiere el poder de em plear el trabajo con otros fines 
que no aspiran a la peligrosa soberanía del ser: en esas cond i­
ciones puede anhelar retirarse del juego, perm anecer al res­
guardo, y  lejos de v iv ir en el instante, privarse a sí m ism o de 
la fuerza sagrada de la  que antes gozó para reemplazarla por el 
deseo de que el instante perdure, que tiene justam ente el don 
de avivar la  llam a.

Finalm ente, el fracaso del soberano de los tiem pos a n ti­
guos, cuyo cam ino podría parecer menos aberrante que el del

d is tin tos  capaces de darle a la  d is tin c ió n  “yo”  el sentido preciso que no  sólo 
la  d is tingue  de otros ob je tos s ino tam b ién  de ese pensam iento -q u e  se 
m anifiesta en él...: pero p o r fuera de esas representaciones sumarias, que no 
se a rticu lan  más que po r un  tiem po  y  nos dejan en el m ism o p u n to  en que 
habíamos pensado que fina lm en te  veríamos, qu ién no sabe en efecto que el 
m u ndo  no  es para él (o no es en él) sino esa noche com pleta  que a l no tener 
un  nom bre  concebible se sustrae in fin ita m en te .
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sublevado m oderno, no fue entonces menos com pleto de lo  
que sugiere el descrédito general. Si nos preocupam os por 
dejar in tac to  en nosotros m ism os un m ovim ien to  soberano 
del ser, tam poco podemos reducirlo  en el o tro  n i dejar que 
provisoriam ente en nosotros ese m ovim ien to  se subordine a 
la espera de la liberación fin a l.

IV

Es este d ilem a lo  que se escondía tras la apariencia de un 
m ovim ien to  desm edido de sum isión. Para el hom bre sum i­
so, el estado soberano no podía ser accesible en tan to  que él 
era una cria tura . O  si se prefiere, a la  m edida del hom bre, el 
estado soberano —donde ya no hay un lím ite  adm itido  n i una 
sum isión to le rada - es el pecado. Y  en lo  posible, debemos 
e lim ina r el pecado de la T ierra, e incluso del universo en gene­
ra l, pero no podríam os -adem ás de que no lo  pretendem os- 
atentar contra lo  que es soberano en el seno del ser, lo  que nos 
dom ina  y  dom ina lo  más poderoso que se eleva hum ana­
m ente. La soberanía en la sum isión se vuelve una cuestión del 
o tro  m undo: en cierto  sentido, el hom bre som etido, piadoso 
y  re lig ioso, no posterga pa ra  más tarde el ser soberanamente, 
sino para el más allá, que no es u lte rio r si consideram os en el 
acto la  to ta lid a d  de lo  que es; lo  que para nosotros no es sola­
m ente u lte rio r, sino que está separado de nosotros en el espa­
cio  - o  b ien: en el p lano del espacio, está fuera del espacio.

Esa configuración no es a rb itra ria . Com parada con la que 
de fin ía  a un  soberano de este mundo, le abre al ser un campo 
de posibilidades nuevas. A l m ism o tiem po denunciaba, aun­
que con prudencia, los juegos ilusorios que abusaban de la
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sim p lic idad  hum ana con el m ayor descaro. Pero hay a llí una 
fa lla  cuya consecuencia es m ortal, debido a que sólo con d ifi­
cultad m antiene la distancia entre el ser soberano y  el hom bre 
som etido. Ese D ios al que nada de fin ido  pone de m anifiesto 
y  que en ú ltim a  instancia depende de los hom bres de cuyo 
esp íritu  es —fo rm a lm en te - una representación, tiende a res­
ponder a su vez a las exigencias de sum isión a las que estos 
ú ltim os se pliegan. Es soberano, pero la angustia hum ana, 
que es la más fuerte  para evaluar aquello que nada lim ita  n i 
subordina, tiende a cargar con su peso esa levedad, in tro d u ­
ciendo la razón en lo  irrac iona l, y  dándole leyes al capricho. 
U n  D ios de los filósofos, un D ios bueno a im agen del Bien y 
de la Razón, es lo  que in tro d u jo  el servilism o, lo  que convier­
te al presente en preocupación po r el fu tu ro , lo  que an iqu ila  
el instante y  hace del cálculo una figu ra  vacía opuesta a lo 
inm enso —com o lo  separado, lo  fijado , opuesto a la negación 
de todo  lím ite .

N o  quiero decir que la  “ re lig ión” que de fin ió  la  sum isión se 
lim ite  a ese m ovim iento  de la gravedad en su in te rio r: su im ­
pulso in ic ia l la  lleva en sentido contrario , pero la “ re lig ión” es 
ese cuerpo vencido sin cesar por el em botam iento y  el sueño y  
que no vive sino a condición de revivir. N o hay nada “religioso” ' 
que no requiera incesantemente que alguna clase de revuelta 
lim itada  lo  niegue, lo  reform e o lo  reinstaure: la sum isión aleja 
siempre, insensiblemente, de la soberanía que es su fin . Incluso 
un im pulso al que todavía nada ha frenado, al que ninguna 
angustia ha apartado silenciosamente del objeto soberano que 
mencioné, se enmaraña en seguida en los cálculos que son des­
de un com ienzo esenciales para el espíritu dócil.

La piedad debería o lv ida r esos cálculos. Puede o cu rrir que 
lo  haga. A  veces el m iedo al in fie rn o  (o a nuevas encarnacio­
nes), el deseo de salvación, pierden dentro del sentim iento
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del alm a extasiada el sentido que tenían para el ser dócil. ¡Pero 
po r un  salto a la d iv in idad , cuántos m étodos sofocantes y  
pesadas m editaciones donde el acceso al estado soberano es 
previsto com o un viaje!

D icho  esto, los métodos de m editación religiosa que tie n ­
den a darnos, si no la soberanía, la  v is ión  de la esfera soberana, 
no pueden ser considerados de manera un ila te ra l. H um ana­
m ente nunca hay un m ovim ien to  sim ple: no hay un estado 
despreocupado en el que no pa rtic ipe  de algún m odo el cál­
culo; inversam ente, los cálculos más indiscretos son a m enu­
do seguidos po r m ovim ientos ingenuos.

En busca de la salvación, entram os en un m undo de in s i­
nuaciones, equívocos, hábiles m alentendidos y  tram pas que 
proclam an sinceridad. La salvación parece al p rin c ip io  ser la 
operación po r excelencia. En oposición a un goce ingenuo y  
soberano, no hay cálculo más sojuzgado que el del devoto 
que, por espíritu de sum isión, rechaza la atracción que le ofrece 
el instante, condenando la vida  inm ediata con m iras al bien, 
in fin ita m e n te  m ayor, que le será dado más tarde. Pero ese 
más tarde no es exclusivo. Es c ie rto  para el fie l tentado, en el 
m om ento de la tentación. O tras veces, la  atracción del sobe­
rano b ien es perceptible sin dem ora. Ese b ien no siem pre se 
ofrece con m enor capacidad de seducción que otros objetos 
del deseo: pero puede mostrársenos de manera independiente 
a la realidad exterior, sin que la suerte, la  audacia o el abuso de 
la  fuerza nos lo  hayan procurado. N o  sucede lo  m ism o con 
esas atracciones a las que com únm ente no podemos ceder sin 
pecado, com o las del am or o del asesinato. N o  podemos amar 
o destru ir sino a seres puestos por el destino a nuestra merced; 
y  en la  m ayoría de los casos, debemos hacerlo a sus expensas. 
M ientras que en rigor, depende de nosotros y  de nuestro es­
fuerzo acceder al soberano bien.
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Sin duda alguna, a m enudo lo  d iv ino  les fue dado a los 
hombres de la m ism a manera que el objeto de la sensualidad o 
del asesinato: les fue revelado desde afuera. Debemos incluso 
im aginar que lo  d iv ino  fue p rim ero  sensible objetivam ente, y  
que los ritos  lo  revelaron en lugares que le fueron consagra­
dos. Lo cual era paralelo a la  destrucción que constituye el 
sacrific io , y  el m ism o D ios de la  Iglesia no nos fue m ostrado 
sino en la cruz. Pero a p a rtir de a llí fue posible evocar en la 
m em oria lo  que tenía la  v irtu d  de extasiar de ese m odo. Es 
posible en otros dom in ios, pero al com ienzo sólo las m ani­
festaciones de lo  d iv in o  fueron evocaciones que la  soledad 
enriquecía en lugar de empobrecer. Así la  m editación sobre la 
esfera d iv ina  fue el criso l donde el ser hum ano lentam ente se 
apartó y  luego se consum ió en el instante, hasta alcanzar, des­
preciando un m undo de carne y  de sangre, el más ind ife rente  
estado soberano.

Si prestándole toda su atención al instante algunos hom ­
bres hubiesen in tentado, según el m odo hab itua l del conoci­
m iento , la  búsqueda de un obje to  soberano, sólo se habría 
probado la im potencia de la atención.3 Pero al proponerse un

3 E n  efecto, ¿cómo contaríam os con la  atención para captar en nosotros un  
presente fuera del cual no nos es dado nada d iv ino , soberano, no  calculado? 
Necesariamente, si la  atención tom a  al presente com o ob je to , nos engaña­
ría: para ta l f in , debería p rim e ro  re duc irlo  a u n  fu tu ro . Pues la.atención es un 
esfuerzo con m iras a u n  resultado, tiene la fo rm a  del tra ba jo , e inc luso no es 
s im plem ente más que un  m o m en to  del trabajo. Podemos trabajar sin aten­
c ión , pero el trabajo más desatento fue p rim e ro  una consecuencia de la 
atención prestada a la  operación d ifíc il.  Es el esfuerzo aplicado al d iscerni­
m ien to  de un  aspecto dado de u n  ob je to . Pero si queremos d iscern ir ese 
aspecto, es con  miras a m o d ifica r ese ob je to. Podemos aspirar a no  m o d ifica r 
en nada la re a lid a d  del ob je to  o frec ido  así a la  atención, pero al menos 
m odificarem os entonces (salvo que fracasáramos) el conoc im ien to  que te­
nemos de él: convertirem os el ob je to  insufic ientem ente conocido  en un 
ob je to  m e jo r conocido. A sí la  a tención prestada al instante no puede tener 
en verdad com o ob je to  al instante  m ism o, pues el ob je to  asignado es ta l
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fin : la salvación, que cobraba un va lo r incom parable, la  me­
d itación  religiosa no hizo en realidad más que dem orar la con­
ciencia en una atracción ya perceptible. La m editación m etó­
dica orquestó un tem a -p reviam ente  d ado - o desarrolló sus 
variaciones, lo  despojó hasta reducirlo  a un conten ido ele­
m ental, que golpea la sensib ilidad tan intensam ente que ya 
no hay, más allá, n ingún  interés concebible; y  en ese pun to  el 
alma, que antes había pretendido m orir p o r no m orir, acoge en 
silencio la  s im p lic idad  vacía de sentido de la  m uerte. Pero la 
operación tan claram ente subordinada que llegó a ese resulta­
do no encontró lo  que buscaba y  no buscaba lo  que encontró, 
nunca se co n v irtió  en lo  que quiso ser y  el m ístico  nunca 
recib ió  una respuesta a su empresa, salvo la de un pájaro bu r­
ló n  en que él m ism o se había convertido , que silbaba donde 
nadie esperaba nada. S in duda es la razón po r la  cual los maes­
tros zen, que eran “maestros” cóm icos y  veían en quienes ha­
bían fo rjado  el proyecto de seguirlos las víctim as designadas 
para una farsa soberana, fueron los más capaces de todos los 
guías, que no dem olieron m ediante discursos sino en sus con­
ductas la noción  de empresa y  de vía. Por lo  demás, es posible 
creer que si los m ísticos, al hablar de sus estados, inducen a 
e rro r a quienes los escuchan, ya que hablan de algo que los 
otros no conocen, se enfrentan con la  pos ib ilidad , no con la

den tro  de una operación que debe hacérnoslo conocer m ejor, y  el conoci­
m ien to , aunque fuera un  f in  en sí m ism o, no puede serlo en verdad en la 
m edida en que precisamente no es más que una acción con m iras a un  
resultado, o b ien deja de im p o rta r com o tal desde el m o m en to  en que es 
a d q u irid o  -h as ta  el día en que tengamos la ocasión de hacer conocer el 
resultado a otros. Lo  cual quiere decir que en p r in c ip io  el conocim ien to  
atento nunca es con tem p lac ión  en el sentido fuerte: in troduce  en el desarro­
llo  in f in ito  (la servidum bre sin f in )  del discurso: así la a tención, si se d irige  al 
instante, lo  convie rte  de hecho de aquello que se nos escapaba inconscien­
tem ente en aquello que se nos escapa a sabiendas, a pesar de la atención que 
le prestamos.
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d ificu lta d  de su supuesta búsqueda. N o  puedo en efecto ad­
m itir  que haya búsqueda en la m edida en que nunca encon­
tram os nada sino a con d ic ió n  de no buscarlo. N o  porque a 
través de los siglos y  las diversas civilizaciones el inm enso 
esfuerzo que tensaba el m undo  re lig ioso no haya querido 
decir nada. Pero si tuvo  un sentido, fue a pesar del p rin c ip io  
de la  sum isión y  de la  empresa de la salvación, de la  cual no 
obstante todavía tengo una razón para no hab lar tan senci­
llam ente : ¿no fue acaso en efecto, en o tro  sentido, una re­
vuelta de hecho contra  una sum isión general ante el m undo 
real, que lim ita b a  el poder de la  seducción a la  p o s ib ilid a d  y 
que situaba los m om entos soberanos com o dependientes 
de la fuerza?

V

Así el m undo de la sum isión no dejó de estar atravesado 
po r fulgores soberanos im previstos, pero fue en la m edida en 
que rechazaba la pesadez ligada a la sum isión. E l éxodo del 
m undo real —la conquista de una esfera soberana localizada en 
el más allá— tuvo  ciertam ente el sentido de un  rechazo de la 
om nipo tencia  de este m undo. Pero de esa manera la sum i­
sión m antenía dentro de los lím ites de la realidad la soberanía 
de la pesadez y  la  tram pa: soberana afirm ación de lo  que era la 
ciénaga del o rgu llo  (los más orgullosos eran en adelante los 
más cóm icam ente sumisos). A sí el p rin c ip io  de la sum isión 
funcionando a escala de la hum anidad no pudo más que si­
tuar la  v ida  bajo el soberano poder de la com edia.

¿Cómo im aginar un m alentendido más enmarañado? Le 
puso fin  a la  b ru ta lidad  casi cínica... pero, al querer resolverlo
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hoy sin poder hacerlo salvo en la fiebre de la revuelta, no 
salimos de él más que arriesgándonos a enredarlo todavía más...

¡Y no sería posible aclararlo po r com pleto! Para in ten ta rlo  
es preciso ignora r que un m undo cuyas contradicciones es­
tuvieran resueltas ya no tendría un fin  soberano -o  que un m un­
do que tiene un  fin  soberano parte de una contradicción funda­
m ental, oponiendo la razón (lo sensato, lo  racional, pero que al 
ser un medio no puede ser un f in )  ú f in , que siempre es in ú til y  
siempre es insensato (lo ú til apunta a un fin  que, por defin ición , 
no es ú til; igualm ente, nada puede tener un sentido propia­
mente d icho sino en relación con algo más; aquello con respec­
to  a lo  cual se da el sentido no puede re m itir indefin idam ente 
más allá: es un  m om ento soberano perdido en la inconsecuen­
cia del instante). U n  trasfondo insensato, que configura ya la 
im aginación, ya el desorden, y  a veces la tensión extrema de la 
vida, se sustrae sin duda alguna a toda racionalización concebi­
ble; si no, dejaríam os de estar en el m undo en e l tiempo pre­
sente, estaríamos com pletam ente a l servicio del tiem po fu tu ­
ro. Sobre todo , de n inguna m anera podríam os pensar en ha­
cer ingresar en la esfera soberana cualquier cosa racional o pre­
m editada. La hum anidad, que desde el origen fue orientada 
por las p roh ib ic iones y  la  ley del trabajo, no puede ser a la  vez 
hum ana, en el sentido en que se opone al anim al, y  auténtica­
m ente soberana: en ella, la  soberanía nunca existió sino como 
reserva, com o una parte de salvajism o (de absurdo, de in fan ­
tilism o  o de b ru ta lidad , más raram ente de am or extrem o, de 
belleza trastornada, de inm ersión extasiada en la noche). Cóm o 
asombrarnos si en nuestra época la revuelta, al negarse a alienar 
esa parte irre d u c tib le  que pertenece a cada uno de nosotros, 
no puede sin embargo asum irla. Por o tro  lado, le resulta pre­
ciso lim ita rla , al menos en el sentido de que no podríam os 
reducir sin con trad icc ión  la parte del o tro  a fin  de no reducir
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la  nuestra, pero el ajuste de los derechos es d ifíc il y  la  revuelta 
se em pantana atada a la tarea que debió atribu irse : está tan 
perdida en un  trabajo in te rm inab le  que nada está ahora más 
lejos del pensam iento de los sublevados que el fin  soberano 
del ser (acaso ese fin  se recobre, pero po r m iedo al escándalo 
se lo  hace pasar entonces p o r lo  que no es, p o r ú t il) . Así el 
d ilem a de la  soberanía no se le p lantea de m anera menos 
rid ic u la  al m oderno rebelde que al rey d iv in o  o al m onje. Si 
tiene el deseo de escaparse de las condiciones que lo  conde­
nan, al igua l que ellos no posee más recursos que la  p o s ib ili­
dad y  la  obstinación  del rechazo. E l ún ico  cam bio que se ha 
p roduc ido  obedece a la c la ridad con que se presenta la  situa­
c ión , tan  despojada que n in g ú n  hom bre hasta nosotros la 
pudo conceb ir aclarada con m ayor dureza: la  hum anidad 
entera está bloqueada, antes en las contradicciones arcaicas 
de los relig iosos o de los reyes, pero ahora en el ato lladero 
de una revuelta  que te rm ina  regresando a la  sum isión, aun­
que más perfecta y  sin más allá.

Sería m uy d ifíc il representar sin haber trazado así sus ante­
cedentes precisos las condiciones en las cuales un hom bre ac­
cede a su fin  soberano - in m e d ia to - en la  época actual. La 
revuelta ha socavado y  dem olido  lo  que en el fondo de las 
edades había ten ido  el tono  caprichoso de la  autoridad y  no 
queda nada soberano, dado desde el exterior, que pueda pro­
vocarnos el violento deseo de inclinarnos. ¿Cómo podrían esas 
voces laxas tener todavía la capacidad de doblegarnos? Apenas 
sería posible im aginar un refugio, una m orada tranquilizadora 
en esas ruinas: son majestuosas, y  a veces acogen a quienes ya 
no pueden enfrentar un m undo que les parece com pletam en­
te hostil. N o  queda en verdad nada y  no se muestra nada en el 
universo que pueda con firm ar o gu iar la  existencia inc ie rta
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del hom bre. N o  podemos más que darnos a nosotros m is­
mos la g lo ria  de ser ante nuestra p rop ia  m irada esa v is ión  in ­
sensata, irriso ria  y  angustiante. Así en la noche ú ltim a  en que 
nos hundim os se nos concede la posib ilidad de descubrir nues­
tra  ceguera y  extraer una v irtu d  del rechazo que le oponemos 
a los retazos de saber que nos estupidizan: ¡la v irtu d  de des­
pertarnos sin m edida en esa noche y  de erguirnos, vacilantes o 
riendo, angustiados, extraviados en una in to lerab le  alegría!

Sin duda deberíamos evitar hablar estrictam ente de una 
experiencia todavía po r venir. A  lo  sumo nos estará pe rm itido  
decir que aparentem ente el rebelde soberano se sitúa tan to  en 
la línea de los éxtasis de los santos com o en la de las licencias 
de la fiesta... Pero la  preocupación po r borrarse y  po r d irig irse 
discretam ente a la  oscuridad que es su dom in io  le correspon­
de. Si el resplandor poético está ligado a él, si el discurso pro­
longa en él sus ú ltim as y  precisas claridades, su v ida  no obs­
tante apunta hacia una ladera opuesta donde pareciera que el 
silencio y  la  m uerte se han establecido defin itivam ente. Segu­
ram ente, en la  plena negación que sucede a la ru in a  de toda 
autoridad, ya no tenemos más verdad que en el instante.4 Pero 
el instante, única verdad que nos afecta y  que sin embargo no 
puede ser negada, nunca será más acabadamente el instante sino 
al ser el ú ltim o  (y  cuando sea el del ú ltim o  hom bre...). Aunque 
antes de callarm e descartaré la posib ilidad de un rastrero m al­
entendido: no hay s itio  en este cuadro para nada grave u orgu­
lloso, la  reputación de la m uerte está sobrestimada, el silencio 
del que yo hablo es jov ia l. La revuelta es el placer m ism o, y  es 
tam bién lo que se juega con todo pensamiento.

4 C óm o se podría imaginar que una vez arru inada la  au to ridad pudiera subsistir en
este m undo, fuera del instante, una verdad válida para todos que tenga mayor 
interés que “esta mesa es verde” , “este hom bre es más viejo que aquel”  -que  
responda a otras cuestiones y  no al interés práctico. Pero el instante es silencio.
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V iv ir  para poder m orir, su frir para gozar, gozar para sufrir, 
hablar para ya no decir nada. E l no es el té rm ino  m edio de un 
conocim iento  que tiene com o fin  —o com o negación de su 
f in -  la  pasión de no saber.

Existe un pun to  a p a rtir del cual no hay nada que decir; 
llegamos a ese pun to  más o menos ráp ido, pero d e fin itiva ­
m ente, cuando lo  hemos alcanzado, ya no podemos dejarnos 
llevar po r el juego.

N o tengo nada que decir contra el juego. Pero, ¿creerlo se­
rio? ¿Disertar gravemente sobre la libertad  o sobre Dios? De 
eso no sabemos nada, y  si hablamos de ello es un juego. Todo 
lo  que va más allá de la verdad com ún es un juego. Pero sabe­
mos que es un juego, y  al vernos com prom etidos en ese juego 
como en una operación seria sólo podemos proseguirla un poco 
más seriamente que los demás, a fin  de liberarla de la seriedad.

En cuanto a la esfera del pensam iento, es el horror. Sí, es el 
m ism o horro r.
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Es llevado a ser, po r una aberración que no es sino un de­
seo invencib le , llevado al instante de m orir. Es deslizarse en la 
noche sobre la  pendiente de un techo, sin parapetos y  bajo un 
v ien to  que nada apacigua. C uanto más riguroso es el pensa­
m iento , más se in tens ifica  la amenaza.

E l pensam iento riguroso, la  firm e  resolución de pensar, es 
ya un desfallecim iento.

La pos ib ilid a d  de un eq u ilib ro  angustiado sobre el techo 
es a su vez condicionada por una vocación: la  de responder al 
llam ado del v ien to , responder al llam ado de la  m uerte.

Pero cuando la  m uerte llam a, aunque el ru ido  del llam ado 
colme la noche, es una especie de profundo silencio. La m isma 
respuesta es silencio despojado de todo sentido posible. Es exas­
perante: la  m ayor voluptuosidad que el corazón soporta, una 
voluptuosidad morosa, aplastante, una pesadez sin lím ites.

A  ese sen tim ien to  de v ic io  perfecto corresponde la frase: 
Deussum, n il a me d iv in i alienum  puto, pero com o un aguje­
ro negro donde se vacía todo im pulso, toda iron ía , todo pen­
sam iento; un estado tan chato, tan hueco com o un  do lo r de 
cabeza. P rendí la  lu z  en m edio de la  noche, en la habitación, 
para escrib ir: a pesar de eso, la  habitación es oscura; la  luz 
despunta en las tin ieblas completas, no menos superficia l que 
m i vanidad de escrib ir que la  m uerte absorbe com o la noche 
arrebata la luz  de m i lám para. Si escribo, es a duras penas, 
apenas si abro los ojos. Lo que vivo  es estar m uerto y  hay que 
haberse hund id o  m uy adentro del v ic io  para asegurarse de 
estar así en el fondo  de la vo luptuosidad.

U na sensación estúpida y  cruel de insom nio , sensación 
m onstruosa, am oral, acorde con la crueldad sin reglas del
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universo, crueldad de un ham bre, de un sadismo sin esperan­
za: gusto insondable de D ios p o r los dolores extremos de las 
criaturas, que las sofocan y  las m ancillan. En esa igualdad con 
el extravío sin lím ites en que yo m ism o estoy extraviado, ¿al­
guna vez me sentí más sencillam ente humano?

U na lectura  me entrega a ese vo luptuoso te rro r: esta frase 
de H usserl para su herm ana Adelgundis durante su ú ltim a  
enfermedad grave: “ N o  sabía que fuera tan duro m orir. ¡Y sin 
embargo me he esforzado a lo  largo de m i v ida  po r e lim ina r 
toda triv ia lid a d ...! Justo en el m om ento en que me siento tan 
com pletam ente invad ido  po r el sentim iento  de ser responsa­
ble de una tarea... Justamente ahora que llego al fin a l y  que 
todo ha term inado para m í, sé que me hace fa lta  retom ar 
todo desde el com ienzo...” . Ese m ism o espanto fe liz, ese m is­
m o sentim iento  de voluptuosa im potencia  se m antienen. La 
triv ia lid a d  en segundo grado de H usserl no me parece des­
alentadora.

Si no hubiera anotado en el acto, por la  noche, ese senti­
m iento, lo  habría olvidado. Tales estados suponen una especie 
de desvanecimiento de la realidad del m undo: salía de un sueño 
al que sabía que volvería por la  inercia de la cama, era esa vida a 
la deriva que no se aferraba a nada, pero que tam poco era afe­
rrada por nada. Es justam ente en la m edida en que están to ta l­
m ente fuera del m undo que desatendemos tales m om entos: 
su ind iferencia , su soledad, su silencio no son objetos de aten­
ción, permanecen com o si no estuvieran (lo  m ism o sucede 
con extensiones de montañas desiertas). Les a tribu im os esa 
insign ificancia , pero sólo los sentidos diurnos han desapareci­
do, com o vestirse, salir, arreglarse: es a llí donde reside su insig­
nificancia. Los sentidos del sueño tampoco están presentes, pero
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estos ú ltim os no son más que los diurnos convertidos en ab­
surdos; su absurdidad atrae la atención, im pide pe rc ib ir fin a l­
m ente la desnudez', ese inm enso objeto silencioso que se sus­
trae, se niega y, al sustraerse, deja ver que lo  demás m entía.

A  pesar del aspecto fe b ril de estas pocas páginas, ¿habrá 
una m ente más positiva  y  más fría  que la mía?

Q uiero  aclarar lo  que entiendo por soberanía. Es la ausen­
cia de pecado, aunque esto todavía resulte am biguo. D efine 
recíprocam ente al pecado com o in cu m p lim ie n to  de la acti­
tu d  soberana.

Pero la soberanía no deja po r ello  de ser... el pecado.
N o , es el poder de pecar sin tener la  sensación de la meta 

frustrada, o es el in cu m p lim ie n to  convertido  en la  meta.

D o y  un  ejem plo paradójico. Si uno de m is amigos me 
falla , se com porta m al conm igo, la conciencia de m is propias 
fallas me resulta d ifíc ilm en te  tolerable: las repruebo com o 
irrem ediables. Pero la  soberanía está en juego en la am istad, 
m i soberanía, es decir, la  im pos ib ilidad  en que habría estado 
m i am igo de alcanzarme con su in cu m p lim ie n to  -s i yo m is­
m o no le hubiese fa llado. Es por haberle fa llado que se m an­
c illa  m i soberanía. Pero m i am igo no supo que yo le había 
fa llado. Si lo  hub iera  sabido, su in cu m p lim ie n to  no hubiese 
m ancillado la  soberanía que le pertenece, habría pod ido  so­
po rta rlo  lúcidam ente.

Bergson veía en el m istic ism o una pos ib ilidad  de hablar 
cuando la razón ya no tiene derecho a hacerlo. Es d ifíc il para 
los filósofos resistir a la  tentación de jugar, com o los niños. 
N o  obstante, si la  filoso fía  se plantea, cosa que la  ciencia evi­
ta, las cuestiones que la re lig ión  pretende resolver, ¿cómo o l-
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v ida r esos instantes, por raros que fueran, en que el hom bre 
relig ioso se calla?.

En el examen del pensam iento, siem pre nos alejamos del 
m om ento decisivo (de la resolución) en que el pensam iento 
fracasa, no com o un gesto inepto , sino por el con tra rio  com o 
un cum p lim ien to  que no puede ser superado; porque el pen­
sam iento ha evaluado la in e p titu d  im p líc ita  en el hecho de 
aceptar el e jercicio : ¡es un servilismol Los hom bres rud im en­
tarios tenían razón en despreciar a quienes se rebajaban a pen­
sar; estos creyeron escapar a la verdad de ese desprecio debido 
a una superioridad efectiva, que se a tribu ían  en la m edida en 
que la hum anidad entera está com prom etida en el e jercicio 
del pensam iento: pero la  superioridad no queda reducida por 
ello a una m ayor o m enor excelencia en una ocupación servil. 
Más bien una excelencia consumada hace entrever que, sien­
do la soberanía la búsqueda fin a l del hom bre y  del pensa­
m ien to , el pensam iento resuelto es el que revela el servilism o 
de todo pensam iento: operación po r la  cual el pensam iento, 
agotado, es a su vez la an iqu ilac ión  del pensam iento. A sim is­
m o esta frase es d icha a fin  de establecer el silencio que es su 
supresión.

Es el sentido, o m ejor d icho, la  ausencia de sentido de lo  
que anoté la  o tra  noche.

Para pe rc ib ir el sentido de la novela, hay que ponerse en la 
ventana y  m ira r pasar a los desconocidos. Partiendo de la in d i­
ferencia p ro funda  po r todos aquellos que no conocemos, es 
la protesta más com pleta contra el rostro asumido por el hom ­
bre bajo la especie del transeúnte anónim o. E l desconocido es 
o lvidable y  en el personaje de la novela queda sobrentendida 
la a firm ación  contraria , que po r sí solo ese desconocido es el
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m undo. Es sagrado, desde el m om ento en que le saco la más­
cara profana que lo  d isim ula.

Im agino el cielo sin m í, sin D ios, sin nada general n i pa rti­
cular -n o  es la nada. Para m í la nada es otra cosa. Es la negación 
-d e  m í m ism o o de D io s - sin que nunca hayan existido n i 
D ios n i yo, sin que nunca haya existido nada (de o tro  m odo la 
nada no es más que una facilidad del juego filosó fico). H ablo 
por el contrario de un deslizamiento de m i espíritu al que pro­
pongo la posibilidad de una to ta l desaparición de lo  que es gene­
ral o particu lar (no siendo lo  general más que un aspecto com ún 
de las cosas particulares): resulta, no lo que el existencialismo 
llam a un fondo sobre el cual se destacan..., sino en rigor lo  que se 
le m ostraría a la horm iga si se apartara de sí, cosa que no pue­
de hacer y  que m i im aginación me puede representar. En el 
o lv ido  ilim ita d o , que a través de m i frase, en m í m ism o, es el 
instante en la transparencia, no hay nada en efecto que pueda 
darle un sentido a m i frase, pero m i ind ife rencia  (m i ser in d i­
ferente) descansa en una especie de resolución del ser, que es 
no-saber, no-cuestión, aun cuando en el p lano del discurso 
haya esencialmente una cuestión (en el sentido de que es com ­
pletam ente in in te lig ib le ), aunque por eso m ism o esencialmen­
te rem isión, anonadam iento de la cuestión. Todo lo  que so­
breviene és ind ife ren te  -u n o  no es más que un pretexto, por 
el re torno de la com ple jidad, para la  dichosa, la  onanista an­
gustia de la que hablé, para la angustia que es iron ía , que es un 
juego. Pero en el fondo, si nada sobreviene, ya n i siquiera hay 
juego. N o  hay más que negación de sentido, tan consumada 
com o lo  haga posible la  persistencia -h a b itu a l— del interés 
que tienen en m í todos los objetos de m i pensam iento.
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N o  estoy solo. Si lo  estuviera, hubiese pod ido suponer 
que en m í el hom bre es lo  que creí saber, aunque en la m u lti­
p lic idad  inconciliab le  de los pensamientos adm ití que sin una 
barrera que me protegiese de una agitación sin sosiego, m i 
prop io  pensam iento se perdería. Pero no es en razón de malos 
m étodos, sino de una im potencia  de la m u ltitu d  que es la 
gran fuerza del hom bre, que todos nosotros no sabemos nada. 
Agrego sin embargo al rum or de torm enta  de la discordancia 
de los espíritus esta sim ple a firm ación -s im ila r a la  caída al 
suelo de un com batiente herido , ya agonizante, en m edio de 
la ba ta lla -: “ Teníamos verdades lim itadas cuyo sentido y  cuya 
estructura eran válidos en un do m in io  dado. Pero a p a rtir de 
a llí, siem pre hemos querido llegar más lejos, sin poder sopor­
ta r la  idea de esa noche en la  que ahora entro, que es lo  ún ico 
deseable, ju n to  a la cual el día es lo  que la avaricia m ezquina 
frente a la apertura del pensam iento” .

La m u ltitu d  insatisfecha, que soy yo (¿algo me pe rm itiría  
salirme de ella?, ¿no soy en todo semejante a ella?), es generosa, 
es violenta, es ciega. Es una risa, un sollozo, un silencio que no 
contiene nada, que espera y  no conserva nada. Pues el ansia de 
poseer había hecho de la in teligencia lo  contrario  de una risa, 
una pobreza con que ríen sin fin  aquellos a quienes su loca 
generosidad enriquece.

Podía decir “ D ios es am or, no es más que am or” , “ D ios 
no es” , “ D ios ha m uerto” , “yo soy D ios” . La cond ic ión  rig u ­
rosa —rigurosa com o lo  son el nacim iento  y  la  m uerte— era 
borrar de antem ano, h u n d ir en un silencio soberano (con res­
pecto a m i frase, comparable a lo  que el universo celeste es a la 
tie rra) lo  insensato que había d icho. Desgraciado aquel que 
borrara a medias o dejara la puerta entreabierta: el silencio del
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hom bre g lorioso, v ic to rioso , exaltado y  transfigurado com o 
un sol, es el de la m uerte, en el que toda vo lun tad  de resolver 
el universo en una creación a la m edida de nuestros esfuerzos 
se resuelve p o r sí m ism a, se disuelve a llí.

N o  puedo expresar lo  soberano que contiene el silencio al 
que ingreso, inm ensam ente generoso y  ausente, n i siquiera 
decir: es agradable u odioso. Siempre sería demasiado e insu­
ficiente.

M i frase pretendía suscitar el silencio a p a rtir de las pala­
bras, pero lo  m ism o ocurre con el saber que se pierde en el 
no-saber a m edida que se extiende. E l verdadero sabio, en el 
sentido griego, u tiliz a  la  ciencia ta l com o es posible hacerlo 
con m iras al m om ento en que cada noción  será llevada al 
p un to  donde aparecerá su lím ite  -q u e  es el más allá de toda 
noción.

Es m i aporte: la  honestidad del no-saber, la  reducción del 
saber a lo  que es. Pero debe añadirse que p o r la  conciencia 
de la noche, el despertar en la noche del no-saber, he conver­
tid o  un saber que sobrepasa deshonestam ente sus p o s ib ili­
dades con encadenam ientos azarosos, in jus tifica d o s  en su 
base, en un  despertar renovado sin  cesar, cada vez que la 
re flex ión  ya no puede ser con tinuada (pues si con tinua ra  
reem plazaría el despertar por operaciones de d iscern im iento 
fundadas en fa lsificaciones). E l despertar, p o r el con tra rio , 
restituye el elem ento soberano, es decir im penetrable (inser­
tando el m om ento del no-saber en la operación del saber le 
restituyo al saber lo  que le faltaba; un reconocim iento en el 
despertar angustiado de lo  que tengo que resolver com o hu ­
m ano, m ientras que los objetos de saber están subordinados).
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Siempre, en tanto reflexionamos discursivamente, estamos 
en el lím ite  del instante, donde el objeto de nuestro pensamiento 
ya no es reducible al discurso y  donde sólo tenemos que sentir 
una punzada en el corazón -o  bien cerrarnos ante lo  que excede 
al discurso. N o  se trata de estados inefables: de todos los estados 
por los que pasamos es posible hablar. Pero sigue habiendo un 
punto que siempre tiene el sentido -o  más bien la ausencia de 
sentido- de la totalidad. Por eso una descripción, desde el punto 
de vista del saber discursivo, es im perfecta si a través de ella el 
pensamiento no se abre en el m om ento justo hacia el m ism o 
punto donde se revela la tota lidad que es su aniquilación.

¿Hablaré de Dios?
Precisam ente me niego a dec ir una palabra sobre el ins­

tante  en que me fa ltó  el a lie n to . H a b la r de D ios sería u n ir 
-deshonestam ente- aquello de lo  que no puedo hablar salvo 
por negación con la  im posib le  explicación de lo  que es.

En lo  que escribo siempre está la mezcla de la aspiración al 
silencio y  de lo  que habla en m í, reclam ando incluso dinero; 
por lo  menos las apropiaciones que de algún m odo me en ri­
quecen y  que no todas pueden ser la  negación de m í m ism o, 
negación de m is intereses. ¿No es tris te  acaso v incu la r el p ro ­
p io  interés con la negación del p rop io  interés?

n
Una de dos: o bien lo  he d icho todo, y  desde entonces sólo 

tengo que v iv ir  sin pensar (a m enudo im agino que es así, que 
la transparencia no podría  ser más lím p ida , que v ivo  en el
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instante com o el ru id o  que se d isipa en el a ire ...), o bien debo 
vo lver a decir lo  que he d icho m al: de inm ed ia to  es el to r­
m ento y  la  certeza no sólo de no poder decirlo  m ejor nunca, 
sino de tra ic io n a rlo  una vez más. Pero sin duda tengo razón 
en no ceder a la  ten tación de un silencio en el que habría 
m ostrado m i im potencia para expresarme en medias palabras, 
y  con la  inocencia que b rinda  una sensación de perfecta lim ­
pidez. Puedo decir hoy que el m enor pensam iento concedido 
a m is proyectos, que existen a pesar de m í, me supera y  me 
agobia. ¡Pero el instante! Siem pre es el d e lirio  in fin ito ...

Lo cual supone un  cam po lib re . Exactam ente, si v ivo  el 
instante sin el m enor cuidado po r lo  que podría  o cu rrir, sé 
b ien que esa ausencia de cuidado me entorpece. Debería ac­
tuar, prever las amenazas que tom an form a. Si toco el crista l 
im palpable del instante, fa lto  a m i deber con respecto a otros 
instantes que seguirán si sobrevivo.

Lo más d ifíc il: pienso en algo que digo en un lib ro  que me 
cuesta un esfuerzo agotador. D en tro  de la perspectiva de ese 
lib ro , de inm ed ia to  m i pensam iento me parece incom patib le  
con ese esfuerzo que me enferma. Se refiere a la relación entre 
la  “apatía” de la que habla Sade y  el estado teopático, ligado 
en m i m em oria al nom bre de San Juan de la  C ruz. N o  logro 
extraer su verdadero aspecto sino a condición de sacarlo de un 
encadenamiento riguroso (ta l vez no demasiado, pues a fin  de 
cuentas estaba enfermo, el orden de los pensam ientos y  su 
expresión ordenada requerían una capacidad que no tenía). 
N o  es que un encadenam iento semejante sea en sí un error, 
pero rechazo la  fo rm a encadenada del pensam iento en el 
m om ento en que su objeto me colm a.
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E l p rin c ip io  de la m oral. Existen dos fases en el tiem po, la 
prim era está necesariamente presidida por las reglas de la m oral 
y  se le a tribuyen determ inados fines que no pueden referirse 
más que a la segunda.

E l pensamiento de Hegel se sublevó en un punto de su reco­
rrido . Poco im porta  que se haya despertado en ese punto  (la 
renuncia a la ind iv idua lidad , según creo). Aparentem ente no 
era el momento esperado: el escándalo no es la pérdida de la 
ind iv idua lidad , sino en verdad el saber absoluto. N o  por lo  que 
pueda haber de im perfecto en la presuposición de su carácter 
absoluto, po r el contrario, su contenido revela su equivalencia 
con el no-saber. Si más allá de la búsqueda del saber llegáramos 
al saber, al resultado, debemos apartarnos de él: no es lo  que 
buscábamos. La única respuesta no irriso ria  es hay Dios, es lo  
impensable, una palabra, un m edio para o lv idar la  eterna au­
sencia de reposo, de satisfacción im p líc ita  en la búsqueda que 
somos. La incorrección del pensamiento que se concede el m o­
m ento de detención de la palabra D ios está en ver en su derrota 
una resolución de las dificultades que ha encontrado. La derro­
ta del pensamiento es éxtasis (en potencia), es en efecto el sen­
tid o  de lo  que digo, pero el éxtasis sólo tiene un sentido para el 
pensam iento: la  derrota del pensamiento. Es cierto que hay 
una tentación, a tribu irle  al éxtasis un valor para el pensamien­
to: si la  disolución del pensamiento me pone en éxtasis, extrae­
ré una enseñanza del éxtasis. D iría  que lo  que el éxtasis me ha 
revelado im porta  más que el contenido de m i pensamiento 
que me parezca más pleno de sentido. Pero esto sólo significa: 
el sinsentido tiene más sentido que el sentido.

Si la risa degrada al hom bre, tam bién la soberanía o lo  sagra­
do lo  degradan. Lo cual tiene además un sentido angustiante:
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una vulva de m ujer es soberana, es sagrada, pero tam bién es 
rid icu la  y  aquella que la muestra se degrada.

U n  proyecto requiere un esfuerzo, que sólo es posible con 
una cond ic ión : satisfacer la  vanidad a costa de un deseo. La 
vanidad existe en el n ive l del proyecto que expone y  del cual 
es su reseña m oral. E l o rgu llo  es a la vanidad lo  que el instante 
es al proyecto.

H ub ie ra  debido decir que en la esencia de la escapatoria de 
la  m uerte está el que sea realizada, no solam ente de manera 
repentina, sino tam bién “ lograda” , com o si se tratara de un 
escamoteo tan perfecto que toda una sala estallara en aplausos 
y  clamores: pienso en esos aplausos donde la exaltación —dado 
que la  belleza del escamoteo es inesperada y  que supera en 
m ucho lo  p re v is ib le - es tan grande que deja al borde de las 
lágrim as. (N o  suele adm itirse, pero no deja de ser cie rto  que 
se puede llo ra r ante lo  que hace tam balear una sala con acla­
maciones insuficientes.) Por supuesto, si m uero soy a la vez el 
que actúa y  el que es actuado, lo  que no presupone nada cog­
noscible en el hecho de que en el instante nada puede captar­
se: ya no hay en el instante un yo que tenga conciencia, pues el 
yo consciente de sí m ism o m ata el instante revistiéndolo con 
un disfraz; el del fu tu ro  que es el yo. Pero im aginem os que el 
yo no m atara el instante, ¡en seguida el instante m ata al yol Por 
eso nunca se da tan perfectam ente el instante com o en la 
m uerte, por eso sólo la m uerte le ofrece a una m u ltitu d  de 
angustiados seres vivos, aunque provisoriam ente seguros, su 
apoteosis que qu ita  el a liento.
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I I I

A l entrar en el no-saber, sé que borro  las figuras en el cua­
dro som brío. Pero la oscuridad que cae así no es la an iqu ila ­
ción, n i siquiera la “noche donde todos los gatos son pardos” . 
Es el goce de la noche. N o  es más que la  m uerte lenta, la 
m uerte de la que es posible d is fru ta r, lentam ente. Y  me doy 
cuenta, en la le n titu d , que la m uerte actuando en m í no hacía 
desaparecer solamente m i saber, sino tam bién la pro fund idad 
de m i alegría. N o  me doy cuenta sino para m o rir, sé que sin 
esa an iqu ilac ión  de todo pensam iento m i pensam iento sería 
ese parloteo servil, pero no conoceré m i ú ltim o  pensam iento 
porque es la m uerte del pensam iento. N o  gozaré de m i lib e ­
ración y  nunca habré dom inado nada: gozaré en el m om ento 
en que esté lib re . ¡Pero nunca lo  sabré! Para saberlo hubiera 
hecho fa lta  que esa alegría que es la  fu lguración  de la alegría 
no fuera la m uerte de m i alegría y  de m i pensam iento. Pero 
no es posible concebir la inm u n d ic ia  en que me hundo, in ­
m und ic ia  d iv in a  y  voluptuosa, fren te  a todo pensam iento y  a 
todo ese m undo que el pensamiento edificó, aun cuando cada 
h o rro r representable esté cargado con la posib ilidad  de m i 
alegría. La m uerte del pensamiento es la voluptuosa orgía que 
prepara la m uerte, la  fiesta que la m uerte ofrece en su casa.

¿Pregunta sin respuesta? Quizás. Pero la ausencia de res­
puesta es la m uerte de la pregunta. ¿Si no hubiera nada que 
saber? ¿Y si la  v io lac ión  de la ley fuera, po r detrás de la ley, 
más que la ley, y  el origen de todo lo  que amamos no dejara 
de destru ir el fundam ento del pensam iento al igual que le 
pone fin  al poder de la ley? H abiendo llegado al instante de la 
re flexión que agoniza, a la  caída de la noche, asistiendo a la
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m uerte que nos apresa, ¿cómo sostendríamos aún el p rin c i­
p io  de que hubo algo por saber que no llegamos a saber? Si yo 
no me hubiera rebelado contra la ley, hubiese seguido sabien­
do lo que no sé. Tampoco sé si había algo que saber, pero ¿cómo 
iría  la  risa rebelde que me invade hasta ese pun to  de la revuel­
ta donde ya no subsiste una adherencia que me devuelva al 
m undo de la ley y  del saber? Si no fuera para gozar de la ley y 
del saber, de los que gozo cuando salgo de ellos.

¿No sería rid ícu lo  ver una filoso fía  en estas proposiciones 
agonizantes? Las he ordenado para conducirlas al pun to  en 
que se disuelven y  acaso no lo  haya hecho peor que los filóso­
fos que las ordenan para confirm arlas. Pero lo  que digo se 
resuelve en un relato de esos instantes en que existe el ho rro r 
y  no el pensam iento: ¿el ho rro r, el éxtasis, el v ic io  vo lu p tu o ­
so, la  risa...? Lo im previsib le  finalm ente, si siempre se trata de 
perder pie.

¿Cómo podría deprim irm e el rechazo a considerar el m un­
do y  lo  que yo m ism o soy com o una ine luctab le m edida y  
com o una ley? N o  acepto nada y  no estoy satisfecho con nada. 
Voy hacia el po rven ir incognoscible. N o hay nada en m í que 
yo haya pod ido  reconocer. M i jov ia lidad  se basa en m i igno­
rancia. Soy lo  que soy: el ser se juega en m í m ism o, com o si 
no existiera, y  nunca es lo  que era. O  si soy lo  que yo era, eso 
que era no es lo  que yo había sido. Ser nunca quiere decir 
estar dado. N unca puedo p e rc ib ir en m í eso que es ide n tifica - 
ble y  de fin ido , sino solam ente lo  que surge en el seno del 
universo in ju s tifica b le  y  que nunca es más justificab le  que el 
universo. N o  hay nada menos deprim ente. Soy en la m edida 
en que rechazo ser eso que se puede de fin ir. Soy en la m edida 
en que m i ignorancia es desmesurada: en la depresión, caería
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en la clasificación del m undo y  me consideraría com o el ele­
m ento que sitúa su de fin ic ión . Pero, ¿qué anuncia en m í esta 
fuerza que niega? N o  anuncia nada.
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F r e n t e  a  L a s c a u x , e l  h o m b r e  c iv il iz a d o
VUELVE A SER HOMBRE DE DESEO

Después de más de diez años, estamos lejos de haber reco­
nocido el alcance del descubrim iento de Lascaux. N o  es preciso 
decir que esas pinturas son bellas, que asombran a quienes las 
ven y  que a través de ellas nos sentimos más cerca de los p rim e­
ros hom bres. Pero justam ente estas fórm ulas nos desalientan. 
Son frías y... sin embargo podría resultar aparentem ente pre­
tencioso hablar con más ardor de las p in turas de esa caverna.

Puesto que incum ben a la ciencia y  al deseo, ¿sería posible 
hablar de ellas com o Proust habló de Verm eer o B reton de 
M arce l Ducham p? N o  sólo es incóm odo experim entar ante 
ellas un arrobam iento para recogernos en el cual -p o r  el des­
orden de las v is ita s - carecemos de tiem po, sino que los h is to ­
riadores nos conm inan a recordar siem pre m odestam ente lo 
que esas apariciones fueron para quienes las realizaron y, sin 
quererlo, nos las dejaron.

La expectativa y  el deseo de cazadores y  carnívoros han dis­
puesto esas imágenes sobre las piedras; y  la ingenuidad de la 
magia quiso que esos hermosos animales fuesen la promesa de 
la matanza y  del descuartizamiento. ¿Hambre de carne?... ¿Sin 
duda? N o  podemos pensar que los paleo-historiadores nos 
engañan. D ebían d e fin ir el abismo que nos separa de esos 
hom bres de los comienzos. Tuvieron que determ inar el senti-
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do de esas figuras y  decirnos en qué difieren de los cuadros que 
apreciamos. Estos son delante nuestro los espejos de un largo 
sueño que la pasión prosigue en nosotros. En vano buscaría­
mos nuestros sueños en estas figuras que respondieron a la in ­
c itac ión  del ham bre com o a m enudo los sueños de los niños. 
N o  podemos sentir en la  caverna de Lascaux lo  que nos d i­
suelve ante un cuadro de Leonardo, y  que hace que no tenga­
mos sino una noción única del p in to r y  del paisaje, el rostro 
p in tado y  la m irada que lo  contem pla, noción vaporosa y  res­
baladiza, semejante a la diversidad disuelta del universo. Antes 
que a Leonardo o las miradas inmersas que se embriagan en sus 
cuadros, esos cazadores de la D ordoña habrían com prendido a 
la casera de Sarlat, que com pra en la carnicería el trozo para su 
almuerzo. Su arte anim alista, aunque hábil, era m uy sim ple y  
no hay m undo menos rico  que el de las grandes bestias apeti­
tosas que pueblan esas paredes. Las p in turas de Lascaux son 
bellas y  podemos asombrarnos po r su estado de conserva­
ción , pero no anuncian sino el deseo de com er de quienes las 
h icieron, que las realizaban antes de la cacería, creyendo que la 
posesión de la  figu ra  garantizaba la del anim al representado.

A  lo  cual se opone el g rito  de jú b ilo  que po r sí solo tiene la 
fuerza de responder a la  v is ión  que desde hace m ilenios nos 
espera en la caverna de Lascaux.

Lo que nos arranca ese g rito  es la ilus ión  de que a través de 
un tiem po tan extenso que la m ente no puede im aginar nada 
más rem oto, reconozco a m i semejante... En verdad, creo re­
conocerm e a m í m ism o, yo y  el m undo m aravilloso ligado al 
poder de soñar que me es com ún con el hom bre del fondo de 
los tiem pos. Puedo desconfiar de una sensación que me en­
fren ta  con el ju ic io  de los científicos. S in embargo, ¿podré 
abandonarla antes de que la ciencia, a la que le compete dar 
pruebas, no haya m ostrado claram ente su inconsistencia?
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La o p in ió n  según la cual los prim eros hom bres, próxim os 
a los animales y  agobiados por las durezas de la v ida  m aterial, 
habrían estado al n ive l de los más toscos hom bres actuales, 
sirve a m enudo para dar fe de la ob je tiv idad  de la h istoria . La 
ciencia estuvo po r m ucho tiem po ligada a la idea de un p ro­
greso con tinuo  que iría  de la mera anim alidad al hom bre p r i­
m itiv o , salvaje todavía, y  por ú ltim o  al hom bre plenam ente 
c iv ilizado , que somos nosotros.

De todas maneras, no sabríamos nada esencial de Leonardo 
si no conociésemos sus p in turas. Así no sería forzosam ente 
más fá c il conocerlo que a los pintores de Lascaux; al menos 
no podemos establecer entre ambos casos más que una d ife ­
rencia de grado. N o  quiero decir que la com unicación que 
nos llega de un lugar tan p ro fundam ente  rem oto com o 
Lascaux tenga la m ism a fuerza que si proviniese de un tiem po 
mas cercano. Pero no está claro: las p in turas de la caverna 
tendrían p o r sí mismas un gran poder si no estuviéramos 
in tim idados por el m andato que recibim os de reducirlas a 
una obra de magia, en el sentido práctico, u tilita rio , en el 
sentido llano  de ese té rm ino  poético. Los historiadores más 
prudentes lo  adm iten: el sentido que le atribuyen a sus figuras 
no quiere decir que los p in tores de Lascaux no hayan realiza­
do obras de arte, sin haber ten ido  la in te n c ió n  de hacerlo. 
Pero para  nosotros, ¿qué quiere decir la  obra de arte que, sin 
estarnos destinada, tam poco estaba destinada com o obra de 
arte para quienes desearon ejecutarla?

Las figuras más torpes hubieran bastado para la eficacia de 
la labor mágica. A l menos si esta no se mezclaba con una 
in tenc ión  que iba más allá ... N o  obstante, un va lo r com uni­
cativo excesivamente fuerte pudo responder, más allá de la 
pura fin a lid a d  mágica, a la pasión com ún del p in to r y de to ­
dos aquellos que esperaban su obra. Nada más m isterioso que
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tales valores, al igual que la perturbación que emana de la v io ­
lencia de un tam -tam  que afecta incluso a los hombres blancos. 
Tampoco nada menos in in te lig ib le . En ese plano (aunque sola­
mente dentro de esos lím ites), la  ciencia fina lm ente  se calla. 
Todavía puede hablarnos de las formas que acompañan nues­
tras im presiones, de las condiciones o circunstancias que se 
relacionan con ellas: se le escapa la im presión en sí misma, 
que nos vemos reducidos a describ ir reproduciendo directa­
m ente su causa (la p in tu ra ) o, m uy torpem ente, buscando en 
el orden de las palabras o de los sonidos unas fuentes de im ­
presiones que la sugieran.

E l malestar que nos paraliza y  nos deja finalm ente, ante las 
figuras de Lascaux, un sentim iento déb il y  decepcionado pa­
rece con trad ic to rio  con la fuerza de la im presión experim en­
tada. Lo que nos inc ita , pasado el p rim er m om ento, a ver en 
esas p in turas un  m undo que sólo tiene el sentido desdichado 
de la necesidad, o bien im penetrable para nosotros debido a 
la im potencia en que estamos para hallar una respuesta com ­
pleta a nuestro deseo en un m undo anim al... Para nosotros no 
es más que un m undo incom pleto... Las condiciones y las c ir­
cunstancias ligadas a nuestras impresiones más fuertes nunca 
nos encierran en esa pro fund idad animal. Desde m uy jóvenes 
aprendim os a ver en el anim al lo que le fa lta , y  en la palabra 
bestia que lo designaba a aquellos de nosotros cuya escasa razón 
nos daba vergüenza. E l encuentro al que nos convocan, sin sa­
berlo, unos cazadores desde el fondo de los tiem pos, en una 
caverna de la D ordoña, podría decepcionarnos si no percibié­
ramos con rapidez, en las pruebas que nos im pone, una ma­
nera de liberarnos. Tenemos que liberarnos de la estupidez to ­
talm ente hum ana que nos im pedía encontrarnos y  establecer 
entre lo  más sim ple y  lo  más com plejo -d e l hom bre más 
antiguo al más recien te - el contacto más seductor. Dado que
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una s im ilitu d  p ro funda  nos acerca a pesar de todo  a nuestros 
prim eros ancestros, bastaría fina lm ente  con separarnos me­
diante la re flex ión  más íntegra y  más precisa de la  construc­
c ión  reflexiva que nos aleja de esos hom bres a quienes los 
animales les parecían fraternales y  que, nos lo  dice la  ciencia, 
no m ataron sin rem ord im ientos a aquellos de los que debie­
ron alimentarse. Lascaux nos propone, en suma, no negar más 
lo que somos. D enigram os la anim alidad que a través del hom ­
bre de esas oscuras cavernas, el cual disfrazaba su hum anidad 
bajo máscaras de anim ales, no hemos dejado de prolongar. 
N o  podem os dejar de ser hom bres, y  no podríam os renun­
ciar a una razón que po r o tra  parte sólo conoce el lím ite  de la 
razón. Pero al igua l que nuestros ancestros tenían vergüenza 
de m atar a los que amaban - y  que debían m a ta r- podrem os 
sentir, en la caverna de Lascaux, la  vergüenza de estar som eti­
dos po r la  razón a los trabajos que debemos proseguir a toda 
costa. Entonces el g rito  de jú b ilo  del que hablé, vue lto  más 
extraño y  com o estrangulado, sería tam bién más alegre.
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Apelo a todo lo  im previsto y  al tum u lto  indiscernible de la 
vida, apelo a esas risas que detienen, aunque en el fondo nunca 
la detengan, la  brusca llegada de un intruso... Iba a hablar de m i 
im potencia —de ese deseo que me llenaba de angustia— y  aho­
ra... ya no siento esa im potencia... A qu í estoy, calmado, ind ife ­
rente, ya no actúa la in fa n til s im plic idad de la angustia, ya no 
estoy en la intem perie adonde me había arrojado la idea de 
todo el tiem po que todavía me separa del instante en que m i 
deseo se saciará. M e cuesta superar la  inercia que me invade, esa 
fe licidad taciturna, in m ó v il... ¿Me cuesta? ¿Tal vez no mucho? 
¿Y el instante? ¿Cómo pasar de la indiferencia profunda al m o­
m ento de una fe licidad “que se canta” , que me desbordará y  me 
ahogará? ¿Cómo pasaré de m i suave dignidad, cuyos ojos están 
privados de in tención , al sentim iento de esa noche colmada de 
riquezas y  de desnudez que invoca el deseo de m orir? Lo sé, y 
sin cesar me lo  recuerdan los m ovim ientos patéticos de las ar­
tes, el objeto de m i espera no es la paz, sino ese inmenso de lirio  
del universo que se mezcla con el la tido  de m i corazón -que  
me pide que form e parte de él.

Si no fuera p o r el um bra l de la 'm uerte y  ese re flu jo  de las 
aguas que aparentem ente un h o rro r a lo  ilim ita d o  levanta en 
las ansias del rechazo, si no fuera por m i te rro r a la  idea de dar

265



G eorges B a ta ille

ese paso, me parecería al oleaje form ándose, hundiéndose en 
la p ro fund idad  líqu ida . Pero la m uerte me asusta y  me quedo 
sentado a contem plarla , sentado com o lo  están quienes opo­
nen a la belleza cegadora de este m undo la precisión tierna de 
las palabras. La mesa, el papel, el siniestro d ique de la m uerte 
alinean las sílabas de m i nom bre. Esta mesa y  este papel —que 
me destinan a la desaparición- me hacen sentir m al (más exac­
tam ente, me dan náuseas), y  sin embargo las palabras que 
puedo escribir a llí evocan aquello que, haciéndome sentir mal, 
me devolvería a la flex ib le  v io lencia  del v ien to , llevándose 
para siem pre este papel y  las palabras que escribo en él.
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A  m enudo me parece - la  m ayoría de las veces— que los 
personajes reales nunca hacen más que prestarles su carne y  la 
v iru lencia  de sus temperamentos a unas posibilidades que su­
peran lo  que verdaderamente son. Por eso nunca deberíamos 
hablar de ellos aisladamente, sino al m ism o tiem po que de 
los seres im aginarios que conciben la m ito log ía  o la ficc ión . 
Sade no es solamente el hom bre excepcional que exhum ó 
antes que nadie M aurice H eine: más allá del espanto enferm i­
zo que acompaña su m em oria, Sade es tam bién un pensa­
m ien to , si no del pueblo, de la m u ltitu d , y  fue más o menos 
el m ism o pensam iento que hacia la m ism a época insp iró  la 
m úsica de M ozart, bajo el aspecto de Don G iovanni. Es cierto 
que en este caso la ficc ió n  permanece más acá de la vida. Pero 
la verdad y  la fantasía se conjugan y  la am p litud  de una o de la 
o tra  sin duda no puede agotar la excesiva riqueza de lo posible. 
Nada se acerca sin embargo a los recursos de crueldad que Sade 
extrajo de una invo lun ta ria  e interm inable m editación en la 
soledad de la prisión: ju n to  a ella, la siniestra astucia de D on 
Juan parece leve. Esa áspera sed de asesinato voluptuoso, que 
tensa los nervios y  le otorga al placer silencioso del ser una cris- 
pación enloquecidam ente d iv ina  y  tenebrosa, sin duda alguna 
responde a la expectativa en p rin c ip io  tím ida, angustiada, y
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luego sin transición desenfrenada, y  siempre, en el fu ro r, des­
pedazando lo  posible, que es la sensualidad de los hombres y 
de las mujeres. ¿Cómo no ver fina lm ente lo  ilim ita d o  en ese 
desorden que sobreviene y  que le exige súbita y  soberanamente 
a cualquiera que acceda al reverso de lo  que siem pre quiso, 
que desnude lo  que cubría, que estrangule y  destroce lo  que 
acariciaba? N ad ie  antes de Sade había evaluado con sangre 
fría , aviesamente, lo  que ocu lta  nuestro corazón y  que hace 
que los lím ites, todos los lím ites, sean sobrepasados. Pues 
todos, por diferentes que seamos, estamos hechos del m ism o 
m ateria l: la  m ism a im agen de horroroso derrum be obsesiona 
al m onje que cierra su celda a la tentación y  al insano en la 
soledad del crim en, atiborrado de fúnebre placer. O tros hom ­
bres son frívo los o tiernos y  se contentan con una vo lup tuo ­
sidad agradable, otros incluso responden con ind ife rencia  al 
vé rtigo  que les ofrece el juego de las pasiones. Pero la v ida, 
la  v ida  innum erable no se detiene hasta no haber tocado, 
más allá  de lo  posible, lo  imposible. Quizás un  hom bre entre 
m il no zozobre en el h o rrib le  deseo de lo  imposible, pero a 
veces... y  desde entonces, cuando llegue demasiado lejos, ya 
no bastará con decir sencillam ente que hizo m al, que debió 
detenerse a tiem po.

N ad ie  podría  contradecir que la ju s tic ia  hum ana muestra 
su deb ilidad  al condenarlo y  a trib u irle  la  culpa -aunque sin 
embargo sepa que la v ida  asume la culpa en el condenado, 
que la asume sin poder dejar de asum irla n i po r un instante— 
e incluso es necesario agregar que la sanción inexorable de las 
leyes elude el crim en en sí m ism o (ya no sería crim en, sino 
solamente inocencia an im al). Pues sin las leyes que lo  conde­
nan, el crim en acaso sería lo  im posible, pero no se lo  conside­
raría así. Y  el a lucinado po r lo  im posib le quiere tam bién que 
el ob je to  de su obsesión sea verdaderamente im posib le. Tal
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vez la sociedad no sea entonces la que castiga. A  m enudo el 
m ism o c rim in a l quiere que la m uerte responda al crim en, 
que le aplique fina lm ente la sanción sin la cual el crim en sería 
posible, en lugar de ser lo que es, lo  que el c rim in a l anhela.

Vale decir, la vida  de los hom bres es siempre un diálogo 
entre lo  posible y  lo  im posib le . Cada uno de nosotros, cuan­
do puede, se atiene a lo  posible: se detiene en el m om ento en 
que la certeza se está form ando. Lo posible entonces se re tira  
y  lo  im posib le  com ienza. Pero cada uno de nosotros no somos 
todos-, el m ovim ien to  que nos lleva de lo  posible a lo  im posi­
ble, y  luego de lo  im posib le  a lo  posible, sólo se efectúa en 
algunos. La m ayoría, evidentem ente, no llega al fondo, pero 
no es posible hacer que nadie lo  haga. Se in ic ia  así el inacaba­
ble diálogo entre el que se atreve y  los que no se atreven; estos 
ú ltim os se enfrentan a su vez en dos coros, que en ocasiones 
se confunden: el p rim ero  fascinado p o r el ho rro r, el segundo 
execrando el crim en con fu ria . Pero nunca es tan riguroso el 
od io  com o para que la m u ltitu d  expectante —y  ambos coros- 
no permanezca suspendida de los labios del culpable que se 
atrevió. Es fác il decir - y  si es preciso, tam bién can ta r- que en 
sus m ismos p rinc ip ios D on  Juan o Sade son horrorosos. Pero 
se hace silencio cuando a su vez hablan o cantan: porque anun­
cian lo  que habíamos creído im posible de pensar. ¡Desafían el 
cie lo, niegan! N uestro oído queda golpeado para siempre al 
escuchar, repitiéndose, el “ N o ” de D on  Juan...

¿Qué pueden hacer en efecto nuestros furores y  nuestra po­
tencia? ¿Qué significa nuestra tranqu ilidad  cuando com proba­
mos la frag ilidad y  el error de sus designios al condenarlos? 
Decididam ente, su prodigiosa despreocupación nos asombra, 
nos hace ver en ellos lo  que seríamos si las preocupaciones no 
nos hubiesen hecho bajar la cabeza. V iv im os agobiados bajo el 
peso de la preocupación que sentimos por nosotros y  por los
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demás: ellos no se preocupan po r los demás n i por ellos m is­
mos. Así vivim os deslumbrados por embriagueces y  saltos que 
nuestra pesadez nos prohibe. Si adm itiéram os que ellos viven 
según sus caprichos y  que se desenfrenan librem ente, de inm e­
d ia to  podría derrumbarse el precario refugio que edificaron 
nuestros temores y  nuestra paciencia-del que nosotros depen­
demos y  del que ellos sacan provecho: un orden, una tra n q u ili­
dad son necesarios para las obras que nos crean, sin las cuales no 
existiríam os. Pero cóm o, sometiéndonos -se riam en te - a esas 
condiciones hum illantes, podríam os siquiera esperar los en­
cantos de la sensualidad que la p a rtitu ra  de M ozart expresa 
con tanta fuerza, que justamente las lleva a su pináculo, la catás­
tro fe, donde el coro elogia la justic ia  y  abrum a a la víctim a.

E brio  de cruel voluptuosidad, en apariencia ajeno a toda 
duda, D on  Juan elude p o r su parte el diálogo. Apenas si el 
C om endador y  los torm entos del in fie rno  tienen el poder de 
arrancarlo po r un instante del placer y  extraer de su embeleso 
algunas palabras, donde la esencial es “ ¡No!” . ¿Ese increíble “N o” 
frente al D ios del terror? Pero Sade, que sin duda habría escu­
chado tem blando de alegría ese “ ¡N o!” que es la cúspide, supo 
que su prop ia  vida era y  no podía ser más que un diálogo que 
opone lo  posible y  lo  im posible. Se conoce a sí m ism o. Le fue 
dado un in term inab le  silencio para conocerse. Y  cuando en la 
Bastilla, de la que no esperaba salir tras diez años de encarcela­
m iento sin ju ic io , se describió bajo los rasgos de Franval,1 llegó 
a decir: “Así era su clase de tem peram ento: vengativo, tu rb u ­
lento, im petuoso cuando se lo  inquietaba; ansiando su tran­
qu ilidad  a cualquier precio y  echando mano torpem ente para 
lograrlo de los medios más capaces de hacérsela perder otra vez. 
¿Y sí llegaba a obtenerla? Empleaba todas sus facultades m ora­
les y  físicas nada más que para hacer daño...” . E l Sade real se

1 Eugénie de Franval, en Los crímenes del am or (Jean-Jacques Pauvert, 1953), p. 161.
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diferencia en efecto del D on Juan de la fábula en que reconoció 
lo posible y  sus condiciones. Su carácter tu rbu len to  y  vo lup­
tuoso le im p id ió  cum p lirlo  hasta el fina l, pero incesantemente 
rehizo el proyecto de ordenar su vida. Ese pasaje de Eugénie de 
F ranva les además la única clave para sus humores contradicto­
rios, en apariencia inconciliables, y  que hacen tan vividas sus 
cartas (sobre todo las que sólo se han editado recientem ente). 
Cuán d ifíc il es darle un sentido claro a tantas exigencias pro­
fundas, donde la destrucción requiere la tranqu ilidad  previa, 
donde la tranqu ilidad  sin embargo no aparece nunca sino con 
miras a ser destruida de inm ediato. Ciertamente es d ifíc il... pues 
nada es más contrario  al ritm o  habitua l de la vida, pero es im ­
portante si la irresistible seducción del placer se refiere a lo inac­
cesible y  si el placer es tanto más fuerte cuando su objeto se nos 
escapa. Lo cual tiene, desde un p rinc ip io , dos aspectos: el pla­
cer, que cuando es m enor nos parece v il, sin embargo se acerca 
al va lor en sentido p ro fundo cuando ya no se liga a la ventaja 
egoísta; y  el valor depende tanto de la aniquilación del ser como 
del ser. D icho  de o tro  m odo, el ser no está com pletam ente 
dado en sí m ism o, m ediante la p len itud  y  la generosidad del 
placer, sino cuando abandona lo  posible por lo  im posible, en la 
despreocupación.

Si no supiéramos que en el fondo es así, ¿por qué queda­
ríamos suspendidos, com o exorbitados m oralm ente, cuando 
vemos a D on  Juan m o rir fu lm inado  en escena? Esa m uerte es 
el gran m om ento de la  vida, donde la autentic idad del placer 
se funda en lo  im posib le  que ha alcanzado. A sim ism o debe­
mos agradecerle a Sade que nunca lo confunda con el espar­
cim iento, al hacer de la voluptuosidad la única verdad y  la única 
m edida. Para él la vo luptuosidad es la parte del hom bre que 
ha traspasado los lím ites de lo  posible. En apariencia, el hom ­
bre puede asegurarse la fe lic idad, la tranqu ilidad , pero a pa rtir
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de ese m om ento se tra ta  de insolencia, de provocación. Y  esa 
fe lic idad, esa prosperidad no les im porta , sino porque tornan 
más flagrante el desafío. Recordemos que Franval, una vez 
alcanzada la tranqu ilidad , sólo pensaba en alterarla. Pues en la 
senda de lo  im posib le, lo  que ante todo resulta im posib le  es 
detenerse. La grandeza de Sade consiste en haber com prendi­
do que el placer suponía, exigía, la  negación de lo  que consti­
tuye lo  posible de la vida, y  que era tan to  más fuerte  cuanto 
más v io len ta  era la negación y  se d irig ía  a los objetos que 
encarnaban con m ayor encanto lo  posible de la vida.

Lo que en este p lano nos engaña -q u e  responde a la irre ­
sistib le necesidad que tuvo Sade de desafiar al género hum a­
no en su c o n ju n to - es la  ehatura aparente de los cálculos 
sobre los cuales establece su sistema. N o  hay o tro  interés, 
nos dice, que el placer... O lv id a  casi vo lun ta riam ente  que la 
base de esos cálculos es la  despreocupación. Q u ie n  atiende al 
interés vela para hacer perdurable la pos ib ilidad  de su placer. 
Sade tuvo  tan ta  despreocupación que nunca in te n tó , de 
m anera consecuente, darles coherencia a los d iferentes cál­
culos de su egoísmo. F ina lm ente, la  despreocupación es el 
ún ico  sentido de un discurso que no deriva de la  vo lun tad  
de persuadir, sino de desafiar; despreocupación a la  cual le 
d io  el alcance decisivo de p re s id ir la  elección de lo  im pos i­
ble, el rechazo de todo  lo  posible.

N osotros v ivim os en lo  posible, a lo  que nos ata la grave­
dad. Pero en un pun to  no puede sorprendernos p e rc ib ir que 
se le dé curso, con vio lencia, al pensam iento que surge de la 
exigencia opuesta del desafío.
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H ablo  de la fe licidad. Pero por el m om ento no es más que 
un deseo, y  el deseo concebido me separa de su objeto. Escri­
bo, y  no to le ro  una d iferencia entre lo  que seré cuando te rm i­
ne el trabajo y  yo que ahora pretendo realizarlo. Escribo de­
seando que me lean: pero el tiem po me separa del m om ento 
en que seré leído. Cadena sin fin : si fuera le ído com o preten­
do serlo y  si el deseo de leerm e respondiera al que tengo de 
escribir, ¿cuánto su friría  el lecto r po r la  d iferencia entre aquel 
que será tras haberme leído y  este al que perturba un oscuro 
presentim iento? A l contrario , leemos algunos lib ros con cier­
to  tem or de que una vez llegados al fina l, tengamos que aban­
donarlos...

Pero en el lib ro  que nos deja y  del cual sólo nos separamos 
con pesar, nada se ha d icho  de la fe lic idad, sino únicam ente 
de la esperanza de fe licidad. O  acaso sólo la esperanza (la espe­
ranza es siempre un m iedo a no alcanzar, la  esperanza es el 
deseo pero abierto al m iedo), sólo la esperanza hace visib le  
a llí la  fe lic idad.

Q uería expresar m i im potencia ligada al deseo que me agi­
ta o se traduce, cuando estoy in m ó v il, en un poco de angus­
tia . Pero ya no tengo esa sensación de im potencia. Soy in d ife ­
rente, la  in fa n til s im p lic idad  del deseo ya no actúa. H e salido
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del desamparo en que me había sum ido la idea de todo el tiem ­
po que me aleja del m om ento en que m i deseo se cum plirá.

Sé que antes de cierta fecha yo no había nacido, pero hace 
m ucho tiem po que nací. Soy y  no soy, y  si dejo de ver en 
to rn o  a m í el papel, la mesa, si veo la nube desgarrada por el 
v ien to , esas palabras no están a la a ltu ra  de las nubes sino 
cuando escribo: “ Las nubes y  el v ien to  me niegan” ; o bien: 
“ En el m ovim iento  que me disuelve, a p a rtir de ahora soy lo 
que era antes (antes de haber nacido) o lo  que seré (después de 
m i m uerte)” . N o  queda nada de ese juego, n i siquiera una ne­
gación de m í m ism o que el v iento se lleva lejos. Veo el m undo 
a través de la ventana de m i m uerte, por eso no puedo confun­
d irlo  con la silla  en la que estoy sentado. De o tro  m odo no 
sabría que me derriba en el m ovim iento que me subleva, grita­
ría sin saber que nunca nada cruzó este m uro de silencio.

Usamos com o excusa la desigualdad de los hom bres entre 
sí, las significaciones m uy diversas de unos y  otros y  los v ín ­
culos afectivos que están relacionados con ellas. N o  es menos 
extraño ver esa com pleta d iferencia entre las personas y  las 
moscas que vuelve todo pensam iento una com edia. U na de 
dos: o b ien la  m uerte de un hom bre tiene el m ism o alcance 
que la de o tro , y  en ta l caso no tiene más alcance que la de una 
mosca; o b ien ese hom bre, cuando m uere, es irreem plazable 
para quienes lo  aman: entonces cuentan algunas consecuen­
cias particu lares, no la m uerte de un hom bre po r sí m isma, 
del semejante de quienes sobreviven. En verdad, los hombres 
pasan de un cuadro a o tro  para darles a sus muertes esa mag­
n ificencia  descarada que no es más que la m agnificencia de su 
espanto.

Si dejo que la desgracia hable en m í, me sustrae hasta el 
in fin ito  la  fiesta de fin ida  de la luz. Pero la fe lic idad , que me 
sustrae a los horrores de la esperanza, me entrega a la de lic ia

274



Más allá de la seriedad

del m iedo. Es decir que la suerte - y  sólo la suerte- me con­
vierte  en lo  que soy: se a tribuye en m is hastíos toda la grave­
dad de la ley, y  cuando me es favorable, ella vive conm igo mis 
desórdenes felices.

En la gravedad profesoral, e incluso más sencillam ente en 
la re flex ión  profunda, la desventura tiene siem pre el m ayor 
peso: algo em pobrecido, tedioso. La vida es som etida a la 
a lte rnativa  de la suerte y  el in fo rtu n io , pero es p rop io  de la 
suerte que no pueda ser tomada en serio. U na joven y  hermosa 
m ujer seducida, pero lo  que ella es no tiene sentido en la filo ­
sofía p ro funda ... Siem pre la in tensidad del deseo es el efecto 
de la excepción, la  sensualidad es un lu jo , una suerte, y  la 
suerte nunca tiene p ro fund idad : es sin duda la razón po r la 
cual los filósofos la ignoran. Su auténtico dom in io  es la des­
gracia, en las antípodas de la com pleta ausencia de desgracia 
que es el universo.

En la m edida en que consigna la tota lidad de la experiencia, 
Hegel escapa a la reducción de la desgracia. La Fenomenología 
del espíritu tiene en cuenta el goce [Genuss). Pero ilógicam ente 
la Fenomenología le otorga el valor d e fin itivo  a la seriedad de la 
desgracia y  a la ausencia de juego. N o  creo que Hegel fuera 
plenam ente el ateo que ve en él Alexandre Kojéve.1 Hegel hace 
del universo una cosa, una cosa humana, lo  vuelve D ios (en el 
sentido de que en D ios la inm anencia o el carácter sagrado del 
universo se adjudica la trascendencia de un objeto, de un obje­
to ú til) . Hegel no captó en nuestro acabamiento una inhum a­
nidad singular, la  ausencia de toda seriedad del hom bre al fin  
liberado de las consecuencias que tienen las tareas serviles, ya sin 
tener que tom ar en serio esas tareas, ya sin tener que tom ar en 
serio nada.

1 Kojéve no deja po r e llo  de tener razón. Es im posib le  no ver en Hegel una
resolución, una conversión en o tra  cosa, una negación de D ios.
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Pero al igual que la seriedad de las intenciones un ió  el pen­
sam iento hum ano a la desgracia y  lo  opuso a la suerte, del 
m ism o m odo la ausencia de seriedad supone la  suerte del que 
juega. La exige penosamente puesto que un desdichado no 
podría jugar, al ser la desgracia ineluctablem ente sería.

En un com ienzo no lo  había percib ido , pero la desgracia 
fina lm ente, en la ind ife rencia  ante la desgracia, alcanza esa fe­
lic id a d  perfecta de la  cual la  fe lic idad  com ún todavía nos se­
para: la  alcanza en el colm o de lo  inconcebib le con la  m uerte, 
y  su im agen más exacta es la sonrisa ingenua, que es el signo 
de la  fe lic idad . En un pun to  del pensam iento, que no d ifie re  
menos del pensam iento a rticu lado de lo  que la inercia del 
m atadero d ifie re  de la vida, donde ya no hay nada que no sea 
despedazado, ya no hay nada que no sea lo  con tra rio  de lo  
que es. Lo que sucede entonces, en cualquier sentido que se le 
dé, ya no d ifie re  de lo que no sucede, lo  que es, era, será sin que 
nada suceda.

¡Pero en el pensam iento de H egel ese desorden es un o r­
den ocu lto , esa noche es la  máscara del día!

E l desorden de m i pensam iento, aquello que tiene de 
irre d u c tib le  a una v is ión  clara, no d is im u la  nada. Es cierto 
que el g rito  desgarrado que lo  anuncia es tam bién el silencio, 
si así lo  qu iero. Pero fina lm ente  protesto, previendo la vo lun ­
tad de reduc ir a un estado de in te lección ese silencio irrita n te  
o ese g rito  inaud ib le  que esconde en m í cada posib ilidad  con­
cebible: es eso, es lo  ún ico que ocu lta  m i escritura. Pienso en 
el cansancio que rige los meandros del pensam iento, oigo un 
¡firmes!que  nada jus tifica , que me exige un coraje que no des­
em bocará en el sueño sino a cond ic ión  de haber considerado 
po r un instante  que el sueño era im posib le  —¡para siempre!

Evoco lo que no sucede, lo  que es, era, será sin que nada 
suceda. Lo  evoco, pero estoy hecho de esa m ateria, de esos
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m ú ltip les no opuestos a lo que sucede, de esos no entretejidos 
con sí. A pelo a lo que no sucede, p ido  ser abandonado por lo 
que sucede, de m odo que ya no tenga nada para decir, n i sí, n i 
no, apenas entonces si tengo fuerzas para escribir.

Si escribo, esa es m i déb il, im poten te  protesta contra el 
hecho de que al escrib ir no puedo considerar nada, salvo lo 
que sucede, que para ser ta l necesita suceder.

¿Podré decir alguna vez una palabra sobre lo que no sucede, 
que en m i m ente se asemejaría de manera miserable a la m uer­
te, si pudiera imaginarse en ese plano una no-muertéí Pero las 
palabras, po r unos bruscos saltos con que niegan su andar de 
palabras, con que se adhieren a todas las negaciones posibles de 
las fatalidades inherentes a la afirm ación, por un suicid io de 
todo lo  posible que designan, ¿no pueden las palabras develar, 
en la cúspide, lo  que las mismas palabras sumen en la noche?

Sí, cuando en la brecha donde me arroja el cansancio de las 
palabras yo no deje de denunciar a la  vez la brecha y  el hecho 
de que fu i arrojado en ella.

Por supuesto que quise com unicar el estado en que me 
deja una ind iferencia a la com unicación, que prolonga un de­
seo de com unicar que nada podría satisfacer.

Desde la  perspectiva en que m i pensam iento ya no es en 
m í más que la tristeza donde me hundo, donde no hay nada 
que no sea consum ido po r la  obsesión de descubrir el reverso 
del pensam iento, me acuerdo de los juegos que me cautiva­
ban: la  belleza y  la re lig ió n , el v ic io , el am or desenfrenado, el 
éxtasis, la  risa...

¿No era ya la m ism a avidez de negar y  a b o lir lo  que me 
separa de eso, que no es nada, que es la negación, el reverso de 
la  seriedad del pensamiento?

¿Quién se atrevería a expresar la  voluptuosidad de poner al 
revés?
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Sólo el silencio es más voluptuoso —más perverso—, lo  que 
la vo lup tuosidad flagrante no puede sino anunciar. E l pleno 
silencio, y  fina lm ente  el o lv ido .

C uando consideramos lo que sucede, todo lo que sucede se 
vuelve so lidario , es d ifíc il apreciar uno de sus elementos y  
desentenderse del resto. Pero es lo  que hacemos, lo  que no 
podemos dejar de hacer.

Si cada cosa que sucede es so lidaria  con el resto, todo lo 
que sucede está adherido. Tam bién lo  estamos desde el p rin c i­
p io  en la ceguera anim al. Lo que sucede es por ejem plo el 
elefante, la  fu ria , la embestida desastrosa de un gran núm ero 
de elefantes, una confusión inextricable. Lo que sucede nunca 
concuerda con el universo. E l universo, visto  com o tota lidad, 
no sucede. E l universo es lo que no sucede. H egel pretendió 
pasar de lo que sucede a lo que no sucede, de lo  pa rticu la r a lo  
universal. Lo que supone recuperar las relaciones de in terde­
pendencia de todas las cosas entre sí, que suceden y  al suceder 
se separan de las otras cosas que suceden.

E l universo, que no sucede, no puede ser destruido. Pero 
las galaxias, las estrellas, los planetas, que suceden, pueden ser 
destruidos. Lo que no sucede no es el espacio. Lo que sucede es 
“algo” y  puede ser determ inado, tam bién el espacio puede ser 
determ inado. Lo que no sucede no es “nada” de esto: no es 
“algo” . Tam poco es D ios. De alguna manera D ios es lo que no 
sucede pero b ien determ inado, com o si lo que no sucede hu­
biera sucedido. (En cierto m odo ese atascamiento inconm en­
surable, ese solemne deseo de ju s tic ia  debía suceder, y  es un 
aspecto, el más aglutinante, de lo que sucede.)

De lo que no sucede no podemos decir una palabra, si no 
que la to ta lidad  de lo  que es no sucede. N o  estamos ante lo 
que no sucede com o ante D ios. N o  llegamos ante lo que no 
sucede, en tan to  que nosotros m ism os sucedemos, sino por la
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negación más com pleta que nos sustrae el piso bajo nuestros 
pies: al fin  debemos sum im os suavemente, com o deslizándo- 
nos en el sueño, insensiblem ente, hasta el fondo de la nega­
ción (con la negación hasta el cuello, apurada hasta las heces). 
Representarse lo que no sucede es imaginarse m uerto, es decir, 
esencialmente no representarse más nada.

Lo que no sucede no puede existir com o objeto, opuesto a 
un sujeto. ¿Por qué a trib u irle  entonces existencia subjetiva a 
lo que no sucede? Se tra taría  de una afirm ación y  no podemos 
a firm ar nada. Tampoco podemos hablar de una no-sub je tiv i­
dad, m ientras que podemos hablar de no-ob je tiv idad.

Hablam os de no-objetiv idad en la m edida en que el objeto 
trasciende lo  que no es, m ientras que el sujeto no trasciende 
forzosamente al resto del m undo. Podemos representarnos la 
inm anencia del sujeto con relación a lo que no sucede.

Lo que sucede, sucede objetivam ente.
En lo que sucede, la subjetividad posible está siempre obje­

tivam ente lim itada . Es personal, está ligada a un objeto deter­
m inado. Lo que sucede es un lobo para lo que sucede. Lo que 
sucede sign ifica  la devoración de lo  que no es esa m ism a cosa 
que sucede. E l lím ite  no se da sino en la m edida en que la 
com unicación de un sujeto a o tro  es personal: donde una in ­
m anencia se opone a la propensión de lo que sucede a re fe rir 
cada cosa (que sucede) a sí m ism o, a su interés de cosa que 
sucede. De hecho, la  com unicación supone d e s tru ir-o  redu­
c ir— una particu laridad, el en-sí del ser particu lar, ta l com o se 
le saca el vestido a una muchacha.

Lo que sucede nunca sale de lo que sucede si no por una 
realización, por el triu n fo  de la voluntad de suceder. Si no bus­
camos triunfarhasta. el extremo, quedamos bestialmente ence­
rrados po r lo que sucede. Bestialm ente encerrados, de una ma­
nera m uy lim itada, como lo  están los obtusos, los soldados,
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que nunca sienten deseos de ir  más allá, cada vez más allá. O  
bien nos encerramos cristianam ente, negando en nosotros h  
que sucede antes de haberlo concluido. N o  es que si afirm am os 
hasta el fin a l lo que sucede en nosotros vayamos a tener la  fuerza 
para llevarlo  al n ive l de lo que no sucede. (Nietzsche, según su 
expresión, es un “ h iper-cristiano” y  no, com o se ha d icho, un 
anim al que se sitúa por encim a del hom bre.)

La hum anidad es el len to  pasaje, salpicado con la sangre y  
el sudor de largos suplicios, de lo que sucede, que se apartó 
p rim ero  com o anim alidad de la  pasividad m inera l, hacia lo 
que no sucede.

E l an im a l es la  im agen de una im p o s ib ilid a d , de una 
devoración sin esperanza im plicada en lo que sucede.

E l hom bre  conserva den tro  de sí, en la  am bigüedad, la 
im p o s ib ilid a d  an im al. Se opone en sí m ism o a la  a n im a li­
dad, pero no puede realizarse después sino a co n d ic ió n  de 
libe ra rla . Puesto que la  an im a lidad  rep rim id a  ya no es en él 
lo que sucede. Lo que sucede es el hom bre rep rim ie n d o  en sí 
m ism o esos im pulsos anim ales que antes fue ron  lo que suce­
de, bajo el aspecto de su im p o s ib ilid a d . Pero que se han 
vue lto , en oposic ión  a lo que sucede hum ano, lo que no suce­
de, la  nueva negación de lo que sucede.

E l saber se lim ita  a lo que sucede y  todo saber se disipa si 
consideramos lo que no sucede. Sólo conocemos objetos, o su­
jetos objetivados (personales). Si hablo ahora de lo que no suce­
de, in troduzco lo  desconocido, lo  incognoscible para el discurso 
cuyo sentido era sustitu ir lo  desconocido por lo  conocido.

Todo lo  que puedo saber de lo  desconocido es que paso de 
lo  conocido a lo  desconocido. H ay a llí un margen abandona­
do en el discurso. H ab lo  del instante y  sé que el instante efec­
túa en m í el pasaje de lo  conocido a lo  desconocido. En la 
m edida en que considero el instante, oscuram ente recibo el
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toque de lo  desconocido, lo  conocido se disipa en m í. Lo que 
sucede im p lica  la duración (aunque no la inm utab ilidad) de lo 
que sucede. Y  en el instante ya nada sucede. E l erotism o es la 
sustitución  de lo  que creíamos conocer por el instante o lo  
desconocido. N o  conocemos lo  erótico, no reconocemos en 
él sino ese pasaje de lo  conocido a lo  desconocido, que nos 
eleva hasta no poder más, ¡tan cie rto  es que el hom bre aspira 
en p rim e r lugar a lo que no sucede; tan cierto  es que lo que 
sucede es el insaciable deseo de lo que no sucedel

C om o si el lenguaje de la  filoso fía , no d igo que siempre, 
n i en p rim e r té rm ino , pero sí al fin a l debiera volverse loco. 
N o  una locura  abierta a lo  a rb itra rio , sino una filoso fía  loca 
porque carece fundamentalmente de seriedad, porque difum ina 
el buen sentido y  escala con ligereza esas cumbres donde el 
pensamiento ya no aspira sino a la caída vertiginosa del pensa­
m iento . N unca es más rigurosa que en el im pulso que la lleva 
más a llá  de la  seriedad.

N o  me im porta  que no me sigan los jorobados del pensa­
m iento, y  tanto peor si las facilidades de la poesía a veces susci­
tan la ilu s ión  de impecables volteretas. La ú ltim a  palabra de la 
filosofía  es el dom in io  de quienes, sabiamente, pierden la cabe­
za. Esa caída vertiginosa no es la m uerte, sino la satisfacción.

Lo que sucede siempre está insatisfecho, si no lo  que sucede 
sería de entrada lo que no sucede. Lo que sucede es siem pre una 
búsqueda -tra b a jo sa - de la satisfacción. La satisfacción es 
posible, po r el con tra rio , a p a rtir del odio a la satisfacción.

Lo que sucede aspira a lo que no sucede... Es verdad, pero en 
p rim e r lugar lo que sucede procura suceder..., desea la  satisfac­
ción en el p lano de la banalidad, en lugar de desearla com o se 
desea m o rir, de ta l m odo que satisfecho aluda al que ha sacia­
do la  sed de m o rir y  no la sed de triun fa r. A  menos que la 
cim a del triu n fo  quiera decir: a pun to  de m orir...
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Si estas palabras no fueran impulsadas po r el m ovim ien to  
de una risa incoercib le, d iría  lo  que un hom bre razonable de­
bería decir: que no las entiendo.

La grandeza de N ietzsche está en no haber hecho que su 
pensam iento se ajustara al in fo rtu n io  que lo  abrum ó. N o  obs­
tante la suerte que tuvo al no ceder, su fe lic idad  se redujo al 
no haber dejado que la desgracia hablara en él.

¿El más a llá  de la  seriedad?. ¡N o lo  alcanza la  desgracia!
E l su frim ien to  lo  perfecciona, pero ¿supongamos que cede 

al sufrim iento?
Ya no hay más que la  seriedad.
N o  se puede decir nada más allá de la seriedad si se im ag i­

na que la  desgracia lo  volvería serio.
E l más allá de la seriedad d ifie re  tanto del más acá com o lo  

serio de lo  d ive rtido . Es m ucho más serio, m ucho más cóm i­
co —su seriedad no es atenuada p o r nada d ive rtid o , n i su co­
m ic idad  po r nada serio. E l hom bre serio y  el b rom ista no 
podrían respirar a llí n i siquiera un solo instante. D ich o  esto 
sin la  m enor seriedad, pero b ien de frente, sin dar n ingún 
rodeo.
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E l anim al muere. Pero la muerte del anim al 
es el devenir de la conciencia.

I. L A  M U E R T E

La negatividad del hombre

En las Conferencias de 1805-1806, en el m om ento de la 
plena m adurez de su pensam iento, en la época en que escribía 
la Fenomenología del espíritu, Hegel expresaba así el carácter 
oscuro de la hum anidad:

“ E l hom bre es esa noche, esa Nada vacía que contiene todo 
en su s im p lic idad  ind iv isa : una riqueza de un núm ero in fin i­
to de representaciones, de imágenes, de las cuales ninguna acude

1 Surg ido de u n  estudio sobre el pensam iento, fundam enta lm ente  hegeliano, 
de A lexandre  Kojéve. Ese pensam iento pretende ser, en la m edida de lo 
posib le, el pensam iento de H ege l ta l com o podría con tenerlo y  desarro llarlo 
un  esp íritu  actual, sabiendo lo  que H ege l no supo (conociendo, p o r ejem­
p lo , los aco n tec im ie n tos  posterio res a 1917 y, además, la  filo so fía  de 
H eidegger). H a y  que decir que la o rig ina lida d  y  la valentía de A lexandre 
Kojéve están en que pe rc ib ió  la  im p o s ib ilid a d  de llegar más lejos, y  en 
consecuencia la  necesidad de renunc ia r a co n s tru ir una filoso fía  o rig in a l y  
po r ende el in te rm ina b le  recomenzar que es la confesión de la van idad del 
pensam iento.
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con precisión al esp íritu , o (incluso) que no están (a llí) en 
tan to  que realm ente presentes. Lo que existe es la noche, la 
in te rio rid a d  o la in tim id a d  de la Naturaleza: ( el) Yo-personal 
puro. Entre representaciones fantasmagóricas se oscurece todo 
alrededor: aquí surge entonces súbitam ente una cabeza ensan­
grentada; allá, o tra  aparición blanca; y  tam bién desaparecen 
súbitam ente. Es esa noche que vemos cuando m iram os a un 
hom bre a los ojos: hundim os entonces la m irada en una no­
che que se vuelve te rrib le ; lo  que entonces se nos presenta es la 
noche del m undo .” 2

Por supuesto, este “ be llo  texto” donde se m anifiesta el ro ­
m anticism o de Hegel no debe interpretarse con vaguedad. Si 
H egel fue rom ántico , ta l vez lo  fue de una m anera fu n d a ­
m ental (de todos m odos fue rom ántico  al com ienzo -e n  su 
ju v e n tu d -, cuando era banalm ente revo luciona rio ), pero no 
v io  entonces al rom anticism o com o el m étodo po r el cual un 
espíritu  desdeñoso cree que subordina el m undo real a la  arb i­
trariedad de sus fantasías. A l citarlas, A lexandre Kojéve dice 
que estas líneas expresan la  “ idea central y  ú ltim a  de la filoso ­
fía  hegeliana” , a saber: “ la  idea de que el fundam ento y  la 
fuente de la realidad ob je tiva  ( W irk lichke it) y  de la  existencia 
em pírica (Dasein) humanas son la Nada que se m anifiesta en 
tanto  que A cc ión  negativa o creadora, lib re  y  consciente de sí 
m ism a” .

Para acceder al m undo desconcertante de H egel creí que 
debía señalar con una im agen perceptib le a la vez sus v io len ­
tos contrastes y  su un idad fin a l.

Para Kojéve, “ la  filoso fía  ‘d ia léctica’ o antropológ ica de 
H egel es en ú ltim a  instancia una filoso fía  de la  muerte (o lo  
que es lo  m ism o: del ateísm o)” .3

2 C ita d o  p o r Kojéve, In trodu cción  a  la  lectu ra de Hegel, p. 573.
3 Op. c it., p. 537.
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Pero si el hom bre es “ la  m uerte que vive una vida  hum a­
na4” , esa negatividad del hom bre dada en la m uerte debido a 
que esencialmente la m uerte del hom bre es vo lun ta ria  (deriva 
de riesgos asumidos sin necesidad, sin razones biológicas), no 
deja de ser el p rin c ip io  de la  acción. Para H egel la  A cción  es 
N egatividad, y  la  N egatividad, A cción. Por un lado el hom ­
bre que niega la N aturaleza -in tro d u c ie n d o  en ella com o un 
reverso la anom alía de un  “ Yo personal pu ro ” -  está presente 
en el seno de esa N aturaleza com o una noche en la luz, com o 
una in tim id a d  en la  e x te rio ridad  de esas cosas que son en sí 
-co m o  una fantasm agoría donde nada se configura sino para 
deshacerse, nada aparece sino para desaparecer, no hay nada 
que no sea absorbido sin tregua en el anonadamiento del tiem po 
y  que no extraiga su belleza del sueño. Pero he aquí su aspecto 
com plem entario : esa negación de la N aturaleza no está sola­
m ente dada en la conciencia —donde aparece (aunque para 
desaparecer) lo  que es en sí—, esa negación se exterioriza, y  al 
exteriorizarse m od ifica  realm ente (en sí) la  realidad de la na­
turaleza. E l hom bre trabaja y  com bate: transform a lo  dado o 
la naturaleza: destruyéndola crea el m undo, un m undo que 
no existía. Por un lado hay poesía: la  destrucción que surge y  
se d iluye  de una cabeza ensangrentada; por el o tro  A cción : el 
trabajo, la  lucha. Por un lado la  “pura Nada” , donde el hom ­
bre “no se d iferencia de la  N ada sino po r un tiempo determ i­
nado5” . Por el o tro  un M undo  histórico, donde la N egatividad 
del hom bre, esa N ada que lo  roe po r dentro, crea el con jun to  
de lo  real concreto (a la  vez ob je to  y  sujeto, m undo real m o­
d ificado o no, hom bre que piensa y  m od ifica  el m undo). * 3
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La  filo so fía  de Hegel es una filoso fía  
de la  muerte —o de l ateísmo6

E l carácter esencial - y  novedoso- de la  filoso fía  hegeliana 
es describ ir la to ta lidad  de lo  que es. Y  en consecuencia, al 
m ism o tiem po que da cuenta de todo lo  que aparece ante 
nuestra m irada, da cuenta solidariam ente del pensam iento y 
del lenguaje que expresan - y  reve lan- esa aparición.

“ En m i o p in ió n  -d ic e  H e g e l- todo  depende de que se 
exprese y  com prenda lo  Verdadero no (solamente) com o sus­
tancia, sino tam bién com o su jeto.” 7

En otros térm inos, el conocim iento  de la N aturaleza es 
incom p le to , no considera y  no puede más que considerar en­
tidades abstractas, aisladas de un  todo, de una to ta lidad  in d i­
soluble que es lo  único concreto. E l conocim iento debe ser al 
m ism o tiem po antropo lóg ico : “además de las bases on to ló - 
gicas de la  realidad natura l -escribe  K o jéve -, debe buscar las 
bases de la realidad hum ana, que es la única capaz de revelarse 
a sí m ism a po r el D iscurso8” . Por supuesto, esa antropología

6 E n este apartado y  en el siguiente re tom o de o tra fo rm a lo  que dice Alexandre 
Kojéve. Pero no solam ente de otra  form a; esencialmente pretendo desarro­
lla r la  segunda parte de esta frase, d if íc il de com prender a p rim era  vista en su 
carácte r con cre to : “ E l ser o la  a n u la c ió n  de l ‘ S u je to ’ es la  a n u lac ión  
tem pora lizan te  del Ser, que debe ser antes de ser anulado: el ser del ‘Sujeto’ 
tiene pues necesariamente un  com ienzo. Y  siendo anulac ión (tem poral) de 
la nada en el Ser, siendo una nada que anula (en tan to  que T ie m po), el 
‘Sujeto ’ es esencialmente negación de sí m ism o: tiene pues necesariamente 
un  f in a l” . Para hacerlo m e'detengo pa rticu la rm en te  (com o ya lo  hice en el 
apartado an te rio r) en la parte de la In troducción  a la  lectu ra de H egel que 
responde a las partes 2 y  3 del presente estudio, vale decir: Apéndice I I ,  La 
idea de la m uerte en la filoso fía  de Hegel, p. 527-573.

1 Fenom enología d e l e sp íritu . P refacio, T ra d u cc ió n  de Jean H y p p o lite , t. I, 
p .1 7 .

8 Op. c it., p. 528.
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no considera ai H om bre a la manera de las ciencias modernas, 
sino com o un m ovim ien to  que es im posib le aislar en el seno 
de la to ta lidad . En cie rto  sentido, es más bien una teología 
donde el hom bre habría ocupado el lugar de D ios.

Pero para Hegel la realidad hum ana que describe en el seno, 
y  en el centro, de la to ta lid a d  es m uy diferente a la de la f ilo ­
sofía griega. Su antropología está en la trad ic ión  judeo-cris- 
tiana, que destaca en el H om bre  la libertad, la h isto ric idady la 
ind iv idua lid ad . A l igual que el hom bre judeo-cris tiano , el 
hom bre hegeliano es un ser esp iritua l (es decir, “d ia léctico” ) . 
N o  obstante, para el m undo judeo-cris tiano  la “e sp iritu a li­
dad” no se realiza y  no se m anifiesta plenam ente sino en el 
más allá, y  el E sp íritu  propiam ente d icho, el verdadero Espí­
r itu  “objetivam ente real” es D ios: “un ser in fin ito  y  eterno” . 
Según H egel, el ser “esp iritua l”  o “d ia léctico” es “necesaria­
m ente tem poral y  fin ito ” . Lo  cual quiere decir que sólo la 
m uerte garantiza la  existencia de un  ser esp iritua l o “d ia léc ti­
co” en el sentido hegeliano. Si el anim al que constituye el ser 
natu ra l del hom bre no m uriera , lo  que es más, si este no tu ­
viera la m uerte dentro de sí com o la  fuente de su angustia, 
tan to  más fuerte  cuanto que la busca, la desea y  a veces se la 
provoca voluntariam ente, no habría n i hom bre n i libertad, n i 
h is to ria  n i in d iv id u o . D ich o  de o tro  m odo, cuando se com ­
place en lo  que sin embargo le da m iedo, cuando es el ser, 
idén tico  a sí m ism o, que pone en juego al m ism o ser (id é n ti­
co), entonces el hom bre es en verdad un H om bre: se separa 
del anim al. Ya no es en adelante un dato inm utable, com o una 
piedra, lleva en sí la  Negativ idad, y  la  fuerza, la vio lencia de la 
negatividad lo  arrojan en el m ovim ien to  incesante de la h isto ­
ria, que lo  m od ifica  y  que sólo realiza a través del tiem po la 
to ta lidad de lo  real concreto. Sólo la h istoria  tiene la capacidad 
de conc lu ir lo  que es, de conc lu irlo  dentro del desarrollo del
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tiem po. Así la idea de un D ios eterno e inm utab le , desde esa 
perspectiva, no sería más que una conclusión provisoria, que 
sobrevive a la  espera de o tra  m ejor. Sólo la h is to ria  conclu ida 
y  el esp íritu  del Sabio (de H egel), en el cual la  h is to ria  reveló 
y  luego concluyó revelando el com pleto desarrollo del ser y  la 
to ta lid a d  de su devenir, ocupan una posición soberana, que 
D ios sólo ocupa provisoriam ente, com o regente.

Aspecto tragicómico
de la  d iv in id a d  del hombre

Esa m anera de ver puede con razón ser considerada cóm i­
ca. Por o tra  parte H egel no habló de ello  explícitam ente. Los 
textos en los que lo  a firm ó  im plícitam ente son am biguos y  su 
extrem a d ific u lta d  te rm inó  quitándoles la  pos ib ilidad  de ser 
aclarados. E l m ism o Kojéve se m uestra prudente. H abla de 
e llo  sin gravedad, evitando precisar sus consecuencias. Para 
expresar de m anera adecuada la situación en la  que H egel se 
colocó, sin duda invo lunta riam ente , haría fa lta  el tono , o por 
lo  menos el ho rro r, en una form a contenida, de la tragedia. 
Pero las cosas p ron to  tom arían un g iro  cóm ico.

Sea com o fuera, el paso po r la  m uerte está tan ausente de 
la figu ra  d iv in a  que un m ito  situado en la tra d ic ió n  asoció la 
m uerte, y  la  angustia ante la m uerte, con el D ios eterno y  
ún ico  de la esfera judeo-cristiana. La m uerte de Jesús p a rtic i­
pa de la  com edia en la m edida en que no se podría  in tro d u c ir 
sin arb itra riedad el o lv ido  de su d iv in id a d  eterna -q u e  le per­
tenece- dentro de la conciencia de un D ios om nipo ten te  e 
in fin ito . E l m ito  cristiano an tic ipó  exactamente el “saber ab­
so lu to ” de H egel que se funda en el hecho de que no es posi­
ble nada d iv in o  (en el sentido precristiano de sagrado) que no
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sea fin ito . Pero la conciencia vaga en que se form ó el m ito  (cris­
tiano) de la m uerte de D ios, a pesar de todo d ifería  de la de 
Hegel: para inc lina r en el sentido de la to ta lidad una figura  de 
D ios que lim ita ra  lo  in fin ito , fue posible in troduc ir, en contra­
d icción con un fundam ento, un m ovim iento  hacia lo  fin ito .

Hegel pudo - y  d e b ió - con figu ra r la  suma (la T ota lidad) 
de los m ovim ientos que se p rodu je ron  en la h is to ria . Pero al 
parecer el hum or es incom pa tib le  con el trabajo y  la  aplica­
c ión  que las cosas exigen. Volveré sobre este pu n to , po r el 
m om ento no he hecho más que mezclar las cartas... Es d ifíc il 
pasar de una hum anidad que h u m illó  la  grandeza d iv in a  a la 
del... Sabio d ivin izado, soberano y  que hace crecer su grande­
za a p a rtir de la vanidad hum ana.

Un texto cap ita l

U na sola exigencia se desprende de manera precisa de lo  
an te rio r: no puede haber auténticam ente Sabiduría (Saber 
absoluto, n i tam poco en general nada semejante) sino cuan­
do el Sabio se eleva, po r así decir, al rango de m uerto , por 
más angustia que tenga.

U n  pasaje del prefacio de la  Fenomenología de l espíritu1 
expresa con fuerza la  necesidad de ta l actitud . N o  hay dudas 
de que este texto adm irable tiene de entrada “una im p o rta n ­
cia capita l” , no solamente para la com prensión de Hegel, sino 
en todos los sentidos.

“ ... La m uerte —escribe H egel—, si queremos denom inar así 
a esa irrea lidad, es lo  más te rrib le  que existe, y  m antener la 
obra de la m uerte es lo  que requiere m ayor esfuerzo. La belle- 9

9 Trad. H yp p o lite , t. I ,  p. 29 , c itado  p o r Kojéve, p. 538-539.
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za im poten te  odia el entend im iento , porque este se lo  exige a 
aquella; de lo  cual no es capaz. Pero la v ida  del E sp íritu  no es 
la v ida  que se asusta ante la m uerte y  se preserva de la destruc­
c ión , sino la que soporta la m uerte y  se conserva en ella. E l 
esp íritu  no obtiene su verdad sino encontrándose a sí m ism o 
en el desgarram iento absoluto. N o  es esa potencia (p rod ig io ­
sa) po r ser lo  Positivo que se aparta de lo  N egativo, com o 
cuando decim os sobre algo: esto no es nada o (esto es) falso, 
y  habiéndolo resuelto (así) pasamos a o tra  cosa; no, el E spíri­
tu  no es esa potencia sino en la  m edida en que contem pla lo  
N egativo  b ien de frente (y) permanece cerca suyo. Esa per­
m anencia-prolongada es la fuerza mágica que traspone lo  ne­
gativo en el Ser-dado.”

La  negación hum ana de la naturaleza 
y  de l ser n a tu ra l del hombre

En p rin c ip io , hubiera debido empezar antes la  c ita  de ese 
pasaje. N o  quise recargar el texto con las líneas “enigm áticas” 
que lo  preceden. Pero ind icaré el sentido de algunas líneas 
om itidas retom ando la in terpre tación de Kojéve, sin la  cual la 
con tinuac ión , a pesar de una apariencia relativam ente clara, 
podría resultarnos inaccesible.

Para H egel es al m ism o tiem po fundam enta l y  com pleta­
m ente d igno  de asombro que el en tend im ien to  del hom bre 
(es decir, el lenguaje, el discurso) haya ten ido  la  fuerza (se 
tra ta  de una potencia incom parable) de separar de la T o ta li­
dad sus elementos constitu tivos. Esos elementos (el árbo l, el 
pájaro, la  piedra) son en efecto inseparables del todo. Están 
“un idos entre sí por relaciones espaciales y  tem porales, e in ­
cluso m ateriales, que son ind iso lub les” . Su separación im p li-
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ca la N egatividad hum ana con respecto a la N aturaleza, que 
m encioné antes sin llegar a extraer una consecuencia decisiva. 
Ese hom bre que niega la naturaleza, en efecto, no podría exis­
t ir  de ninguna manera fuera de ella. N o  es solamente un hom ­
bre que niega la Naturaleza, es en p rim e r lugar un anim al, es 
decir, aquello m ism o que niega: no puede entonces negar la 
Naturaleza sin negarse a sí m ism o. E l carácter de to ta lidad  del 
hom bre se m uestra en la  expresión extravagante de Kojéve: 
esa to ta lidad  prim ero es Naturaleza (ser natura l), es “el anim al 
an tropófo ro” (la Naturaleza, el anim al indisolub lem ente u n i­
do al con jun to  de la N aturaleza, y  que sostiene al H om bre). 
Así la  N egatividad hum ana, el deseo eficaz que tiene el H o m ­
bre de negar la  N aturaleza destruyéndola -reduciéndo la  a sus 
propios fines: fabrica po r ejem plo un u tens ilio  y  el u tens ilio  
será el m odelo del ob je to  aislado de la Naturaleza— no puede 
detenerse ante sí m ism o: en tan to  que es Naturaleza, el H o m ­
bre se expone a su prop ia  N egatividad. Negar la  Naturaleza es 
negar el anim al que sirve de soporte de la N egativ idad del 
H om bre. S in duda no sería el entend im iento lo  que hace que 
haya m uerte del hom bre al rom per la un idad de la N a tura le ­
za, sino que la  A cción  separadora del en tend im ien to  im p lica  
la  energía m onstruosa del pensam iento, del “puro Yo abstrac­
to ” , que se opone esencialmente a la fusión, al carácter insepa­
rable de los elementos -co n s titu tivo s  del con jun to— y  que 
m antiene con firm eza la separación.

La pos ic ión  del ser separado del hom bre com o ta l, su 
a is lam iento  en la  N aturaleza y, en consecuencia, su aisla­
m ien to  en m edio de sus semejantes, lo  condenan a desapa­
recer de m anera d e fin itiva . E l an im al que no niega nada, 
perd ido en la  an im alidad g lobal sin oponerse a ella, así com o 
la an im a lidad  tam bién está perd ida en la  N aturaleza (y en la 
to ta lid a d  de lo  que es), en verdad no desaparece... S in duda.
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la  mosca in d iv id u a l m uere, pero estas moscas son las m is­
mas que el año pasado. ¿Habrán m uerto  las del año pasa­
do?... Puede ser, pero nada ha desaparecido. Las moscas 
perm anecen iguales a sí m ismas com o las olas del m ar. Pue­
de parecer un poco forzado: un  b ió logo  separa esta mosca 
del enjam bre, basta con una pincelada. Pero la  separa para  
él, no la  separa para las moscas. Para separarse de las demás, 
le haría fa lta  a la  “mosca” la  fuerza m onstruosa del en tend i­
m ien to : entonces se nom braría , haciendo lo  que general­
m ente efectúa el en tend im ie n to  m ediante el lenguaje, que 
po r sí solo funda  la  separación de los elem entos, y  al fu n ­
darla se funda  a su vez sobre ella, en el in te rio r de un m undo 
form ado p o r entidades separadas y  nom bradas. Pero en ese 
juego el anim al hum ano encuentra la m uerte: encuentra pre­
cisamente la m uerte hum ana, la  única que espanta, que para­
liza, pero no espanta n i paraliza más que al hom bre absorto 
en la  conciencia de su desaparición fu tu ra , en cuanto ser sepa­
rado e irreem plazable; la  ún ica  verdadera m uerte, que supo­
ne la  separación y, p o r el discurso que separa, la  conciencia 
de ser separado.

“La belleza, im potente odia e l entendim iento”

Hasta aquí el texto de Hegel expone una verdad simple y  
común —aunque enunciada de una manera filosófica  que ade­
más es verdaderamente sib ilina . En el pasaje citado del Prefa­
cio, en cam bio, Hegel afirm a y  describe un m om ento personal 
de vio lencia. Hegel, es decir, el Sabio al cual un Saber absoluto 
le confiere la satisfacción de fin itiva . N o  es una violencia desen­
cadenada. Lo que Hegel desencadena no es la vio lencia de la 
Naturaleza, es la energía o la vio lencia del E ntend im iento , la
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N egatividad del Entendim iento, que se opone a la belleza pura 
del sueño, que no puede actuar, que es im potente.

En efecto, la  belleza del sueño pertenece al m undo en 
donde todavía nada está separado de lo  que lo  rodea, donde 
cada elem ento, inversam ente a los objetos abstractos del En­
te n d im ie n to , está dado concretam ente en el espacio y  en el 
tiem po. Pero la belleza no puede actuar. Puede ser y  conser­
varse. Si actuara, dejaría de existir, pues la  A cción  destru iría  
p rim ero  lo  que ella  es: la  belleza que no ansia nada, que es, 
que rehúsa ser alterada pero a la  que altera la  fuerza del E n­
tend im ien to . La belleza además no tiene la capacidad de res­
ponder al reclam o del E n te n d im ie n to  que le p ide que sos­
tenga y  m antenga la obra de la  m uerte hum ana. Es incapaz 
de hacerlo, dado que si sostuviera esa obra, se vería com pro­
m etida en la  A cc ión . La belleza es soberana, es un  fin  en sí o 
no es: p o r e llo  no es capaz de actuar, en su m ism o p rin c ip io  
es im po ten te  y  no puede ceder a la  negación activa del E n­
tend im ien to  que m o d ifica  el m undo y  se vuelve algo d is tin ­
to  de lo  que él m ism o es.10

10 A q u í m i in te rp re tac ión  d ifie re  u n  poco de la de Kojéve (p. 146). Kojéve dice 
s im plem ente que la “ belleza im po ten te  es incapaz de plegarse a las exigen­
cias del E n te n d im ie n to . E l esteta, el ro m án tico , el m ís tico  evitan la idea de 
la m uerte  y  hablan de la m ism a N ada com o de algo que es” . E n  particu lar, 
de fine así lo  m ís tico  de m o do  adm irab le. Pero vuelve a producirse la m ism a 
am bigüedad que en los filósofos (en H ege l, en H eidegger), p o r lo  menos en 
las conclusiones. E n  verdad, me parece que Kojéve se equivoca al no  consi­
derar, más allá del m is tic ism o clásico, u n  “ m istic ism o consciente” , con la 
conciencia de hacer u n  Ser de la N ada, y  que de fin iría  además ese a to lladero 
com o el de una N ega tiv idad  que ya n o  tuv ie ra  cam po de A cc ión  (en el f in  de 
la h is to ria ). E l m ístico ateo, consciente de sí, consciente de que debe m o r ir  y  
desaparecer, v iv iría , com o dice H ege l evidentem ente acerca de sí m ismo, “en el 
desgarram iento absoluto” ; aunque para él no se tra ta  sino de un  período: 
con tra  H ege l, no  se saldría de a llí “ con tem p la ndo  lo  N ega tivo  b ien  de 
frente” , sino que, al no poder trasponerlo nunca en Ser, rehusaría hacerlo y  
permanecería en la am bigüedad.
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Esa belleza sin conciencia de sí m ism a no puede entonces 
soportar verdaderamente la m uerte y  conservarse en ella, aun­
que no po r la m ism a razón que la vida que “ retrocede de ho­
rro r ante la m uerte y  quiere preservarse de la an iqu ilac ión ” . 
Esa belleza que no actúa al menos sufre al sen tir que se rom ­
pe en pedazos la T o ta lidad  de lo  que es (de lo  rea l-concreto), 
que es pro fundam ente  ind iso lub le . Por sí m ism a quisiera 
seguir siendo el signo de una concordancia de lo  real consi­
go m ism o. N o  puede convertirse en la N ega tiv idad  cons­
ciente, despertada en el desgarram iento, esa m irada lúc ida , 
absorta en lo  N egativo . Esta ú ltim a  a c titu d  supone, ante­
rio rm en te , la  lucha v io le n ta  o laboriosa del H om bre  contra  
la N aturaleza, de la cual es la cu lm inación . Es la lucha h is tó ­
rica  en la que el H om bre  se constituyó  com o “ Sujeto” o 
com o “ Yo abstracto” del “ E n tend im ien to ” , com o ser separa­
do y  nom brado.

“ Es decir -exp lica  K o jeve- que el pensam iento y  el d iscur­
so revelador de lo  real surgen de la Acción negativa que realiza 
la N ada al an iqu ila r el Ser: el ser dado del H om bre (en la L u ­
cha) y  el ser dado de la Naturaleza (m ediante el Trabajo —que 
resulta además del contacto real con la m uerte en la Lucha). 
Q uiere decir entonces que el ser hum ano no es o tra  cosa que 
esa A cción : es la m uerte que vive una vida hum ana .” 11

Insisto en la conexión continua entre un aspecto abism al y  
un aspecto duro , prosaico, de esa filoso fía , la  única que tuvo 
la pretensión de ser completa. Las posibilidades divergentes de 
las figuras humanas opuestas en ella se enfrentan y  se reúnen, 
la  figu ra  del m oribundo  y  la del hom bre orgulloso que se 
aparta de la  m uerte, la  figu ra  del amo y  la del hom bre enca­
denado al trabajo, la  figu ra  del revo lucionario  y  la  del escép­
tico , cuyo deseo está lim ita d o  p o r el in te rés egoísta. Esa
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filoso fía  no es solamente una filoso fía  de la m uerte. Tam bién 
es una filoso fía  de la lucha de clases y  del trabajo.

Pero dentro de los lím ites de este estudio no tengo la in ­
tención de considerar ese o tro  aspecto, sólo quisiera relacio­
nar esta doctrina  hegeliana de la m uerte con lo  que sabemos 
sobre el “sacrific io” .

II. E L S A C R IF IC IO

E l sacrificio, p o r una parte ; y  p o r la  otra la  m irada 
de Hegel absorta en la  muerte y  e l sacrificio

N o  hablaré de la interpretación del sacrificio que hace Hegel 
en el capítu lo  de la  Fenomenología dedicado a la R e lig ión .12 
Sin duda que tiene un  sentido dentro  del desarrollo del capí­
tu lo , pero se aleja de lo  esencial, y  en m i o p in ió n  tiene un 
interés m enor desde el pun to  de vista de la teoría del sacrificio 
frente a la representación im p líc ita  en el texto del Prefacio 
que sigo com entando.

Puedo decir esencialm ente que en el p lano de la filoso fía  
de H egel con el sacrific io  el H om bre  ha revelado y  fundado 
la verdad hum ana al realizarlo: en el sacrific io , destruyó al 
an im al13 dentro de sí, no dejando subsistir de sí m ism o y  del

12 Fenom enología, cap. V I I I :  La R e lig ión , B: La R e lig ión  estética, a) La obra de 
arte abstracta (t. I I ,  p. 235 -236). E n  esas dos páginas, tiene en cuenta la 
desaparición de la esencia ob je tiva , pero s in  desarro llar sus alcances. E n la 
segunda página, H egel se l im ita  a consideraciones propias de la “ re lig ión  
estética”  (la re lig ión  de los griegos).

13 N o  obstante, aunque el sacrific io  de l an im al parecería an te rio r al del h o m ­
bre, nada prueba que la elección del an im a l s ign ifique  el deseo inconsciente 
de oponerse al an im a l en cuanto tal; el hom bre  se opone solam ente al ser 
corpora l, al ser dado. Tam bién  se opone p o r o tra  parte a la p lanta.
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anim al más que la verdad no corpora l que describe H egel, lo  
que hace del hom bre -según la expresión de H eidegger- un 
ser para la m uerte (Sein zum  Tode) o -según la expresión del 
m ism o K o jé ve - “ la  m uerte que vive una vida hum ana” .

En verdad, el problem a de Hegel se plantea dentro  de la 
acción del sacrific io . En el sacrific io , por una parte la m uerte 
afecta esencialmente al ser corporal; y  po r o tra  parte es donde 
precisam ente “ la  m uerte vive una v ida  hum ana’ . Incluso ha­
bría  que decir que el sacrific io  es justam ente la respuesta a la 
exigencia de H egel cuya fo rm u lación  reitero:

“ E l E sp íritu  no obtiene su verdad sino encontrándose a sí 
m ism o en el desgarramiento absoluto. N o  es esa potencia (pro­
digiosa) por ser lo  Positivo que se aparta de lo  N egativo... no, 
el E spíritu  no es esa potencia sino en la m edida en que contem ­
p la  lo  N egativo b ien de frente (y) permanece cerca suyo...”

Si tenemos en cuenta el hecho de que la in s titu c ió n  del 
sacrific io  es prácticam ente universal, resulta claro que la 
N egativ idad, encarnada en la m uerte del hom bre, no sola­
m ente no es una construcción a rb itra ria  de H egel sino que ha 
actuado en el esp íritu  de los hom bres más sim ples, sin con­
venciones análogas a las que regulan de una vez para siempre 
las cerem onias de una Iglesia - y  sin embargo de m anera 
unívoca. Es sorprendente ver que una N egatividad com ún 
m antuvo a través de la tie rra  un paralelism o estricto  en el 
desarrollo de instituciones bastante estables, con la m ism a fo r­
m a y  los m ism os efectos.

Ya sea que viva o que muera, e l hombre no puede 
conocer inm ediatam ente la  muerte

M ás adelante hablaré de las profundas diferencias entre el 
hom bre del sacrificio, que obra en la ignorancia (la inconciencia)

296



H e g e l, la  m uerte y  el s a c r if ic io

de los lím ites y  los alcances de lo  que hace, y  el Sabio (Hegel) 
que se vuelve hacia las im plicaciones de un Saber que para él es 
absoluto.

A  pesar de esas diferencias, siempre se trata de m anifestar lo  
Negativo (y siempre de una manera concreta, es decir en el 
seno de la Totalidad, cuyos elementos constitutivos son insepa­
rables). La m anifestación privilegiada de la N egatividad es la 
m uerte, pero en verdad la m uerte no revela nada. Es en p rin c i­
p io  su ser natural, anim al, aquello que la m uerte le revela al 
H om bre, pero la revelación nunca tiene lugar. Porque una vez 
m uerto el ser anim al que lo  soporta, el m ism o ser hum ano ha 
dejado de ser. Para que finalm ente el hom bre se revelara ante sí 
m ism o debería m orir, pero tendría que hacerlo viviendo —m i­
rándose cuando deja de ser. En otros térm inos, la  m ism a m uer­
te debería volverse conciencia (de sí) en el m ism o m om ento en 
que an iqu ila  al ser consciente. En cierto sentido es lo  que ocu­
rre (lo  que por lo  menos está a punto  de ocurrir, o que ocurre 
de una manera fugaz, inasible) po r m edio de un subterfugio. 
En el sacrificio, aquel que lo  ejecuta se iden tifica  con el anim al 
herido de m uerte. M uere así viéndose m orir, e incluso de algu­
na manera por su propia vo luntad conm ocionada con el arma 
del sacrificio. ¡Pero es una comedia!

A l menos sería una com edia si existiera algún o tro  m étodo 
que le revelara al ser v ivo  la invasión de la m uerte: ese acaba­
m ien to  del ser fin ito , que es lo  ún ico  que realiza y  puede 
realizar su N egativ idad, que lo  m ata, lo  term ina y  d e fin itiva ­
m ente lo  suprim e. Para H egel, la  satisfacción no puede tener 
lugar, el deseo no puede ser saciado más que en la conciencia 
de la m uerte. La satisfacción en efecto sería contraria  a lo  que 
designa la m uerte si el ser satisfecho y  que no tiene conciencia 
en absoluto de lo  que es de manera constitu tiva , es decir, 
m orta l, debiera luego ser expulsado de la satisfacción po r la
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m uerte. Razón po r la  cual la conciencia que tiene de sí debe 
re flexionar (reflejarse) en ese m ovim iento  de negatividad que 
lo  crea, que justam ente hace de él un hom bre po r el hecho de 
que un  día lo  matará.

Su p rop ia  negatividad lo  matará, pero en adelante para él 
ya nada existirá: su m uerte es creadora, pero si la  conciencia 
de la m uerte -d e  la m aravillosa magia de la m u e rte - no lo  
roza antes de que m uera, m ientras viva para él será com o si la 
m uerte no debiera alcanzarlo y  esa m uerte fu tu ra  no podrá 
brindarle  un carácter humano. Así sería preciso que el hom bre 
viva  a toda costa en el m om ento en que de verdad m uere, o 
que viva con la im presión de m o rir de verdad.

E l conocimiento de la  muerte no puede prescind ir 
de un subterfugio: e l espectácuh

Esa d ificu ltad  anuncia la necesidad del espectáculo o en gene­
ral de la representación, sin cuyas repeticiones podríam os per­
manecer ajenos, ignorantes frente a la m uerte, com o aparente­
m ente lo  están los animales. En efecto nada es menos anim al 
que la ficc ión , más o menos alejada de lo  real, de la m uerte.

E l H om bre no sólo vive de pan, sino tam bién de comedias 
mediante las cuales voluntariamente se engaña. D entro del H om ­
bre, el que come es el anim al, es el ser natural. Pero el H om bre 
asiste al cu lto  y  al espectáculo. O  bien puede leer: entonces la 
literatura prolonga para él, en la medida en que es soberana, au­
téntica, la magia obsesiva de los espectáculos, trágicos o cómicos.

A l menos en la tragedia14 se trata de identificarnos con un 
personaje que muere y  de creer que m orim os cuando estamos

14 M ás adelante hablo  de la comedia.
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con vida. Por lo  demás, basta con la im aginación pura y  sim ­
ple, pero esta tiene el m ism o sentido que los subterfugios clási­
cos, los espectáculos o los libros, a los que recurre la m u ltitu d .

Acuerdo y  desacuerdo entre las conductas ingenuas
y  la reacción lúcida de Hegel

A l v incu la rla  con el sacrificio y  por e llo  con el tem a prim a­
rio  de la representación (del arte, de las fiestas, de los espectá­
culos), quise m ostrar que la reacción de H egel es la conducta 
hum ana fundam enta l. N o  es una fantasía, una conducta ex­
traña, es la expresión po r excelencia que la tra d ic ió n  re p itió  
hasta el in fin ito . N o  es Hegel aisladamente, sino la hum an i­
dad entera la que siem pre y  en todas partes quiso captar m e­
diante un rodeo aquello que la m uerte al m ism o tiem po le 
daba y  le sustraía.

Entre Hegel y  el hom bre del sacrificio subsiste sin embargo 
una diferencia profunda. Hegel despertó de manera consciente a 
la representación que se form ó de lo  Negativo: lúcidam ente, lo 
situaba en un punto del “discurso coherente” mediante el cual se 
revelaba a sí m ismo. Esa Tota lidad incluye el discurso que la 
revela. M ientras que el hom bre del sacrificio, que carecía de un 
conocim iento discursivo de lo  que hacía, sólo tuvo el conoci­
m iento  “sensible” , es decir oscuro, reducido a la em oción in in ­
te lig ib le . Es cierto que el m ism o Hegel, más allá del discurso y  
a su pesar (en un “desgarramiento absoluto” ), recibió acaso con 
m ayor vio lencia el choque de la m uerte. Más violentam ente 
sobre todo po r la razón de que el am plio m ovim iento  del dis­
curso extendía sin lím ites su alcance, es decir, en el marco de la 
Totalidad de lo  real. Sin duda alguna, para Hegel el hecho de 
seguir estando v ivo  era sim plem ente un agravante. M ientras
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que el hom bre del sacrificio esencialmente conserva su vida. La 
conserva no solamente en el sentido de que su vida es necesaria 
para la  representación de la  m uerte , sino  po rque  creía 
enriquecerla. Pero tom ando la cuestión desde su origen, la emo­
ción sensible y  buscada en el sacrificio tenía más interés que la 
sensibilidad involuntaria de Hegel. La em oción de la que hablo 
es conocida, es defin ib le , y  es el ho rro r sagrado: a la vez la expe­
riencia más angustiante y  la más rica, que no se lim ita  por sí 
m ism a al desgarramiento, que por el contrario  se abre, como 
un telón de teatro, hacia un más allá de este m undo donde el 
día que se alza transfigura todas las cosas y  destruye su sentido 
lim ita d o .

En efecto, si la ac titu d  de Hegel le opone a la ingenu idad 
del sacrific io  la  conciencia sabia y  el ordenam iento sin fin  de 
un pensam iento discursivo, esa conciencia y  ese ordenam ien­
to  todavía tienen un pun to  oscuro: no podríam os decir que 
Hegel desconoció el “m om ento” del sacrific io : ese “m om en­
to ” está in c lu id o , im p licado  en todo el m ovim ien to  de la  Fe­
nomenología, donde la N egatividad de la m uerte, en tanto  
que el hom bre la asume, hace del anim al hum ano un hom bre. 
Pero al no haber visto que el sacrificio por sí solo manifestaba 
todo el m ovim iento  de la m uerte , 15 la experiencia fin a l - y  p ro ­
p ia del Sabio— descripta en el Prefacio de la Fenomenología fue 
prim ero in ic ia l y  universal - y  no supo en qué m edida tenía 
razón, con qué exactitud  describió el m ovim ien to  ín tim o  de 
la Negatividad; no separó claramente la m uerte del sentim iento 
de tristeza al que la experiencia ingenua opone una especie de 
p la taform a g ira to ria  para las emociones.

15 Acaso po r fa lta  de una experiencia religiosa católica. Pienso que el cato lic is­
m o  está más cerca de la experiencia pagana, o sea de una experiencia re lig io -
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La tristeza de la  muerte y  el placer

E l carácter unívoco de la m uerte para H egel le insp ira  jus­
tam ente a Kojéve el siguiente com entario, que sigue re firié n ­
dose al pasaje del Prefacio :16 “ C iertam ente la idea de la m uer­
te no aum enta el bienestar del H om bre; no lo  hace más fe liz  y  
no le procura placer alguno” . Kojéve se ha preguntado de qué 
manera la satisfacción resulta de una perm anencia cerca de lo  
N egativo, de un m ano a m ano con la m uerte, y  creyó hones­
tam ente que debía rechazar la  satisfacción vulgar. E l hecho de 
que el m ism o H egel diga a ese respecto que el E sp íritu  “no 
obtiene su verdad sino encontrándose a sí m ism o en el desga­
rram ien to  absoluto”  va en p rin c ip io  en el m ism o sentido que 
la N egación de Kojéve. En consecuencia, sería hasta super­
flu o  ins is tir... Kojéve dice sencillam ente que la idea de la 
m uerte “es la  única que puede satisfacer el o rgu llo  del hom ­
bre” ... En efecto, el deseo de ser “ reconocido” , que Hegel ub i-

sa universal de la cual la  R efo rm a se aleja. Tal vez sólo una p ro fun da  piedad 
cató lica puede haber in tro d u c id o  el sen tim ien to  ín t im o  s in  el cual la feno­
m enología del sacrific io sería im posible. Los conocim ientos modernos, m ucho 
más am plios que en la época de H egel, seguramente con tribuye ron  a la 
so lución de ese en igm a fundam enta l (¿por qué, s in una razón plausible, la 
hum an idad  en general ha “ sacrificado” ?), pero creo seriamente que una des­
c rip c ió n  fenom enológ ica correcta sólo podría  sutentarse al menos en un  
período cató lico .

Pero de todas maneras Hegel, ho s til al ser s in un  hacer - a  lo  que sim ple­
m ente es, y  que no es A c c ió n - se interesaba más po r la m uerte m ilita r ; a través 
de ella pe rc ib ió  el tem a del sacrific io  (aunque em plea la m ism a palabra en un 
sentido m ora l): “ La cond ic ión-de-so ldado y  la  guerra, dice en sus Conferen­
cias de 1805-1806, son el sacrific io  ob je tivam ente real del Yo-personal, el 
pe lig ro  de m uerte  para lo  pa rticu la r —la con tem p lac ión  de su N ega tiv idad  
abstracta inm e d ia ta ...”  (O bras, X X , p. 261-262, c itado  p o r Kojéve, p. 558). 
A unq ue  el sacrific io  re lig ioso, desde el p ro p io  p u n to  de vista de Hegel, no 
deja de tener una s ign ificac ión  esencial.

16 Kojéve, p. 549. Los subrayados son del autor.
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ca en el origen de las luchas históricas, podría manifestarse en 
una actitud  intrép ida, apropiada para realzar un carácter. “ Sólo 
al ser -d ic e  K o jé ve - o al sentirse com o ser m o rta l o fin ito , es 
decir existiendo y  sintiéndose ex is tir en un universo sin más 
a llá  o sin D ios, el H om bre  puede a firm ar y  hacer reconocer 
su lib e rta d , su h is to ric id a d  y  su in d iv id u a lid a d  ‘ún ica  en el 
m undo ’ ” . Pero si Kojéve descarta la  satisfacción vulgar, la  
fe lic idad , tam bién descarta el “desgarram iento absoluto” del 
que habla H egel: en efecto, ta l desgarram iento no concuer­
da con el deseo de ser reconocido.

La satisfacción y  el desgarram iento coinciden sin embargo 
en un punto , pero a llí concuerdan con el placer. Esa coinciden­
cia tiene lugar en el “sacrificio” ; por supuesto, en general de la 
fo rm a ingenua de la  vida, de toda existencia en el tiem po pre­
sente, que m anifiesta lo  que el H om bre er. lo  nuevo que signi­
fica  en el m undo tras haberse convertido en el Hombre, y  a 
condición de haber satisfecho sus necesidades “animales”.

D e todos m odos el placer, al menos el placer de los senti­
dos, es ta l que a su respecto la  a firm ación  de Kojéve d ifíc il­
m ente podría  sostenerse: la  idea de la m uerte, de alguna ma­
nera y  en determ inados casos, contribuye a m u ltip lic a r el pla­
cer de los sentidos. C reo incluso que, en fo rm a de u ltra je , el 
m undo (o más b ien la  im aginería  general) de la m uerte está 
en la base del erotism o. E l sentim iento del pecado se vincula 
en la conciencia clara con la idea de la m uerte, y  del mismo 
modo el sentim iento del pecado se vincu la  con el placer.17 N o  
hay en efecto placer humano sin una situación irregular, sin la 
rup tu ra  de una p ro h ib ic ió n , la  más sim ple de las cuales —y  al 
m ism o tiem po la más fuerte— es actualmente la de la desnudez.

17 A l menos es posible, y  cuando se tra ta  de las p roh ib ic iones más comunes, es
banal.
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Por lo  demás, la posesión fue asociada en su m om ento con 
la imagen del sacrificio: era un sacrificio donde la víctim a era la 
m ujer... Esa asociación de la poesía antigua está llena de senti­
do: se refiere a un estado preciso de la sensibilidad en que el 
elemento sacrificial, el sentim iento de ho rro r sagrado se v incu­
ló  tam bién, en form a debilitada, con el placer suavizado; cuan­
do por o tra  parte el gusto po r el sacrificio y  la  em oción que 
provocaba no contenían nada que pareciera contrario  al goce.

H ay que decir tam bién que el sacrific io , com o la tragedia, 
era el elem ento de una fiesta: anunciaba una alegría deletérea, 
ciega, y  todo el pe lig ro  de esa alegría, que justam ente es el 
p rin c ip io  de la  alegría humana', que excede y  amenaza de 
m uerte a qu ien es arrastrado por su m ovim ien to .

La angustia jo v ia l, la  jo v ia lid a d  angustiada

A  la asociación de la  m uerte con el placer, que no es algo 
dado, por lo  menos no se da inm ediatam ente en la conciencia, 
se opone evidentemente la tristeza de la m uerte, siempre en el 
trasfondo de la conciencia. En p rin c ip io , conscientemente, la 
hum anidad “retrocede de h o rro r ante la m uerte” . En su o ri­
gen, los efectos destructivos de la N egatividad tienen com o 
obje to  la N aturaleza. Pero si la  N egatividad del H om bre lo  
lleva al encuentro del pe lig ro , si este hace de sí m ism o, al 
menos del anim al, del ser natu ra l que es, el ob je to de su nega­
ción  destructiva, la  cond ic ión  banal es entonces su prop ia  
inconciencia con respecto a la  causa y  los efectos de sus m ovi­
m ientos. Y  fue esencial para H egel tom ar conciencia de la 
N egatividad com o ta l, com prender su ho rro r, en especial el 
h o rro r a la  m uerte, sosteniendo y  contem plando la obra de la 
m uerte b ien de frente.
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D e ta l manera, H egel se opone más a aquellos que dicen: 
“no es nada” , que a quienes “ retroceden” . Parece alejarse más 
de los que reaccionan jovia lm ente.

Insisto en querer m ostrar lo  más claramente posible, por de­
trás de su s im ilitud , la  oposición entre la actitud ingenua y  la de 
la Sabiduría -abso lu ta- de Hegel. En efecto, no estoy seguro de 
que entre ambas actitudes la menos absoluta sea la más ingenua.

C ita ré  un  ejem plo paradójico de reacción jo v ia l ante la 
obra de la m uerte.

La costum bre irlandesa y  galesa del “wake” es poco cono­
cida, pero todavía se la observaba a finales del siglo pasado. Es 
el tem a de la ú ltim a  obra de Joyce,18 Finnegans Wake, es el 
ve lorio  de Finnegan (aunque la lectura de esa célebre novela es 
cuanto menos trabajosa). En el país de Gales, se disponía el 
ataúd abierto, de pie, en el s itio  de honor de la casa. E l m uerto 
estaba vestido con sus m ejores ropas, con som brero de copa. 
Su fa m ilia  inv itaba  a todos sus amigos, que honraban tan to  
más a qu ien los había dejado cuanto más tiem po bailaban y  
más bebían a su salud. Se tra ta  de la m uerte de otro, pero en 
tales casos la  m uerte del o tro  es siem pre la  im agen de la p ro ­
p ia  m uerte. N adie podría  alegrarse así salvo con una cond i­
ción; se supone que el m uerto, que es o tro , está de acuerdo; el 
m uerto  en que a su tu rn o  se convertirá  el bebedor y  que no 
tendrá un  sentido d iferente al p rim e r m uerto.

Esa reacción paradójica podría  responder al anhelo de ne­
gar la  existencia de la  muerte. ¿Anhelo lógico? Creo que no lo  
es para nada. Actualm ente, en M éxico es com ún considerar la 
m uerte en el m ism o plano que la diversión: en las fiestas, se 
ven títeres-esqueleto, golosinas-esqueleto, carruseles de esque-

18 Sobre el tem a de ese lib ro  oscuro, véase E. Jolas, E lucidación  de lm onom ito  de 
James Joyce (C ritiq u e , ju l io  1948, p. 579-595).
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letos, pero a esa costum bre se liga  un intenso cu lto  de l0s 
m uertos, una obsesión evidente por la  m uerte .19

Cuando considero jovia lm ente  a la m uerte, no se tra ta de 
decir por m i parte, apartándome de lo  que aterra: “no es nada” 
o “es falso” . Por el contra rio , la  jov ia lidad  ligada a la obra de la 
m uerte me provoca angustia, es acentuada po r m i angustia y  
como contrapartida exaspera esa angustia: finalm ente la angus­
tia  jov ia l, la jov ia lidad  angustiada, me provocan en un escalo­
frío  el “absoluto desgarram iento” donde m i alegría te rm ina de 
desgarrarme, pero donde el abatim iento seguiría a la alegría si 
yo no fuera desgarrado hasta el fondo, sin m edida.

Q uisiera hacer notar una oposición precisa: por un lado, la 
ac titu d  de H egel es menos com pleta que la de la hum anidad 
ingenua, pero esta no tiene sentido sino cuando vemos, recí­
procam ente, la  im potencia  de la ac titud  ingenua para soste­
nerse sin falsos pretextos.

E l discurso le atribuye fines útiles a l sacrificio “a posteriori”

Relacioné el sentido del sacrificio con la conducta del H om ­
bre una vez satisfechas sus necesidades animales: el H om bre 
d ifie re  del ser na tura l, aunque sigue siéndolo: el gesto del sa­
c rific io  es lo  que hum anam ente es, y  el espectáculo del sacri­
fic io  pone entonces de m anifiesto su hum anidad. Liberado 
de la  necesidad anim al, el hom bre es soberano: hace lo  que le 
place, su vo luntad. F inalm ente en esas condiciones puede rea­
liza r un acto rigurosam ente autónom o. M ientras tenía que 
satisfacer necesidades animales, le era preciso actuar con miras

19 L o  cual se destacaba en el docum enta l que Eisenstein había extraído de su 
trabajo para un  extenso f i lm : Torm enta sobre M éxico. Lo  esencial se refería a 
las curiosidades que mencioné.
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a un fin  (debía procurarse alim entos, protegerse del frío ). Lo 
cual supone una servidum bre, una serie de actos subordina­
dos al resultado fin a l: la  satisfacción na tu ra l, anim al, sin la  
cual el H om bre  propiam ente d icho, el H om bre  soberano no 
podría  subsistir. Pero la in te ligencia, el pensamiento discursivo 
de l H om bre  se desarrollaron en fu n c ió n  del trabajo servil. 
Sólo la  palabra sagrada, poética, lim ita d a  al p lano de la belle­
za im poten te , conservaba el poder de m anifestar la  plena so­
beranía. E l sacrific io  no es po r lo  tan to  una manera de ser 
soberano, autónomo, sino en la  m edida en que el discurso sig­
n ifica tivo  no lo  explique. En la  m edida en que el discurso lo  
explica, lo  que es soberano se ofrece en térm inos de servidum ­
bre. En efecto, lo  que es soberano po r d e fin ic ió n  no sirve. Pero 
el sim ple discurso debe responder a la cuestión que plantea el 
pensam iento discursivo concerniente al sentido que cada cosa 
debe tener en el p lano de la u tilid a d . En p rin c ip io , estaría a llí 
para servir a ta l o cual fin . Así la  sim ple m anifestación del 
v ín cu lo  del H om bre  con la  an iqu ilac ión , la  pura revelación 
del H om bre  ante sí m ism o (en el m om ento en que la m uerte 
fija  su atención) pasa de la  soberanía al p rim ado de los fines 
serviles. E l m ito  asociado al r ito  tuvo  p rim ero  la  belleza im ­
poten te  de la poesía, pero el discurso en to rn o  al sacrific io  
cayó en la  in te rp re tación  vulgar, interesada. A  p a rtir de efec­
tos ingenuam ente im aginados en el p lano de la  poesía, com o 
el apaciguam iento de un dios o la pureza de los seres, el dis­
curso sign ifica tivo  le a tribuyó com o fin  a la  operación la abun­
dancia de la  llu v ia  o la fe lic idad  de la  ciudad. La enorm e obra 
de Frazer, que evoca las form as de soberanía más impotentes y  
en apariencia las menos propicias para la  fe lic idad , tiende a 
re m itir el sentido del acto ritu a l a los m ism os fines que el 
traba jo  en los campos, haciendo del sacrific io  un r ito  agrario. 
A ctua lm ente  esa tesis de La  ram a dorada está desacreditada.
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pero pareció sensata en la m edida en que los mismos pueblos 
que hacían sacrificios inscrib ie ron  el sacrificio soberano en el 
m arco de un lenguaje de labradores. En efecto, de manera 
m uy arb itraria , que nunca ju s tificó  la aceptación de una razón 
rigurosa, in ten ta ron  y  debieron esforzarse en someter el sacri­
fic io  a las leyes de la acción, a las cuales ellos mismos estaban 
som etidos o procuraban someterse.

Impotencia, del sabio pa ra  llegar a la soberanía 
a p a r tir  del discurso

A sí tam poco es absoluta la  soberanía del sacrific io . N o  lo  
es en la m edida en que la in s titu c ió n  m antiene dentro del 
m undo de la actividad eficaz una form a cuyo sentido es por 
el con tra rio  ser soberana. N o  puede dejar de p roduc ir un des­
lizam ien to  en favor de la servidum bre.

Si po r su parte la  actitud  del Sabio (de Hegel) no es sobera­
na, al menos lo  m ism o ocurre en el sentido contrario : Hegel 
no se alejó, y  si no pudo hallar la  soberanía auténtica se aproxi­
m ó a ella lo  más que podía. Lo que lo  apartó de ella sería inc lu ­
so im perceptible si no pudiéramos vislum brar una imagen más 
rica a través de esas alteraciones de sentido, que afectan al sacri­
fic io  y  lo  redujeron del estado de f in  al de sim ple medio. La 
clave de un m enor rigo r por parte del Sabio no está en el hecho 
de que el discurso introduzca su soberanía en un marco con el 
que no puede concordar y  que la atrofia , sino precisamente en 
lo contrario : en la actitud  de Hegel, la  soberanía procede de un 
m ovim ien to  que el discurso revela y  que, en el espíritu  del Sa­
bio, nunca está separado de su revelación. Por lo  tanto, no pue­
de ser plenamente soberana: el Sabio en efecto no puede dejar 
de subordinarla a la fina lidad  de una Sabiduría que supone el
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acabamiento del discurso. Sólo la Sabiduría será la plena auto­
nom ía, la  soberanía del ser... A l menos lo  sería si pudiéramos 
hallar la soberanía buscándola: en efecto, si la busco, concibo el 
proyecto de ser -soberanam ente: pero el proyecto de ser- \y 
soberanamente supone un ser servil! Lo que no obstante garan­
tiza la  soberanía del m om ento descripto es el “desgarramiento 
absoluto” del que habla Hegel, la rup tu ra , momentánea, del 
discurso. Pero esa misma ruptura no es soberana. En cierto modo 
es un accidente en la ascensión. A un cuando ambas soberanías, 
la ingenua y  la del saber, correspondan a la m uerte, más allá de 
la diferencia de una decadencia orig inaria  (de la lenta alteración 
a la m anifestación im perfecta), tam bién d ifie ren en un punto 
preciso: por el lado de Hegel, se tra ta  justam ente de un acci­
dente. N o  es una casualidad o un in fo rtu n io  que estarían des­
provistos de sentido. Por el contrario , el desgarramiento está 
colm ado de sentido (“E l Espíritu no obtiene su verdad —dice 
Hegel (yo subrayo)— sino encontrándose a sí m ism o en el des­
garram iento absoluto” .) Pero ese sentido es desafortunado. Es 
lo  que lim itó  y  em pobreció la revelación que el Sabio extrajo 
de una perm anencia en los sitios donde reina la m uerte. Reco­
gió la soberanía com o una carga, que luego dejó caer...

¿Acaso m i in te n c ió n  sería m in im iza r la  ac titud  de Hegel? 
¡Todo lo  con tra rio ! H e pre tend ido m ostrar el incom parable 
alcance de su recorrido . A  ta l fin  no debía ocu lta r la parte 
verdaderamente escasa (e incluso inevitab le) del fracaso.

En m i o p in ió n , de m is aproxim aciones se desprende más 
b ien la excepcional seguridad de ese recorrido . Si fracasó, no 
podemos decir que fue el resultado de un error. E l m ism o 
sentido del fracaso d ifie re  del e rro r que lo  causó: ta l vez sólo 
el e rro r sea fo rtu ito . Es en general, com o de un m ovim ien to  
auténtico  y  cargado de sentido, que debemos hablar del “ fra ­
caso” de Hegel.
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De hecho, el hom bre siempre está persiguiendo una sobe­
ranía auténtica. En apariencia, de algún m odo tuvo in ic ia l­
m ente esa soberanía, pero sin n inguna duda no podía tenerla 
entonces de manera consciente, de m odo que en cierto  senti­
do no la tuvo, se le escapaba. Podemos ver que persiguió de 
d istin tas formas lo  que siem pre se le sustraía. Siendo lo  esen­
cia l que no podemos alcanzarlo y  buscarlo conscientemente, 
pues la búsqueda lo  aleja. Aunque puedo suponer que nada 
nos es dado nunca sino de esa manera equívoca.
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Por lo  com ún me parece que los juegos del pensam iento 
actual son falsos debido al desconocim iento, en el que nos 
complacemos, de la  representación general que a p a rtir de 1806 
ofrecía H egel acerca del H om bre y  del E sp íritu  hum ano. N o  
puedo saber hasta qué pun to  es grandiosa esa representación, 
n i si es el ob je to  cap ita l que se debe plantear m i re flexión, 
pero existe y  se im pone a m edida que la  conocemos: lo  me­
nos que podría  decir es que resulta vano ignorarla, y  más vano 
aún su s titu irla  p o r las im provisaciones im perfectas, tácita  y  
acaso solapadam ente im p líc itas , de todos aquellos que ha­
blan del hom bre.

S in embargo d iré  de entrada que ese desconocim iento en 
parte tiene sus excusas. La lectura de Hegel es d ifíc il y  la expo­
sición de esa representación que propuso A lexandre Kojéve en 
su Introducción a la  lectura de Hegel1 se presenta (aunque sólo 
a prim era vista) de un m odo que desalienta al lector. N o  tengo 
intenciones de rem ediar con un artícu lo las dificultades que un 
siglo y  m edio no lograron resolver. Pero intentaré hacer visib le 
la  riqueza de un contenido velado hasta ahora para el conjunto 
de los hom bres y  que les concierne en el más a lto  grado.
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La im portancia casi dom inante que ha adquirido el marxis­
m o en nuestra época contribuyó además a atraer la atención 
sobre la filoso fía  de Hegel, aunque una tendencia a priv ileg iar 
los aspectos dialécticos de la naturaleza, más bien a pa rtir de 
Engels antes que del m ism o Hegel, ha dejado un poco en las 
sombras el desarrollo dialéctico fundam ental del hegelianismo, 
que se refiere al E sp íritu  -es decir, al hom bre - y  cuyo m ovi­
m iento decisivo considera la oposición entre el Am o y  el Escla­
vo (la d iv is ión  de la especie hum ana en clases opuestas).

I -  E L S O B E R A N O  (O  E L A M O ),
L A  M U E R T E  Y  L A  A C C IÓ N

N o  me dem oraré en p rinc ip ios  filosóficos que pretendan 
dar una idea de la  representación del hom bre en Hegel más 
im pactante que explícita , pero antes de hablar del A m o y  del 
Esclavo deberé m ostrar que la filosofía  de H egel está fundada 
en la  negatividad que, en el dom in io  del espíritu , opone en 
general el H om bre  a la Naturaleza. La negatividad es el p rin ­
c ip io  de la  A cc ión  o más bien la  A cción  es N egatividad y  la 
N egativ idad , A cción. En p rim e r té rm ino , el H om bre niega 
la N aturaleza in troduciendo  en ella, com o un reverso, la  ano­
m alía de un  “ Yo personal pu ro ” . Ese “ Yo personal puro” está 
presente en el seno de la Naturaleza com o una oscuridad en la 
luz, com o una in tim id a d  en la exterio ridad de esas cosas que 
son en sí y  que com o tales no pueden desarrollar la  riqueza de 
la oposición dialéctica.

Esa in tim id a d  es la de la m uerte, el “ Yo personal puro” le 
opone a la  presencia estable de la N aturaleza esa d isposición 
inm inen te  que desde un  com ienzo es el sentido p ro fundo  de
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su aparición. Pero la negación de la N aturaleza no se da sola­
m ente en la conciencia de la m uerte —porque puedo decir una 
vez más que la form a más hum ana se da en la contem plación 
del sacrific io  sangriento ,2 y  esa negación m o d ifica  realm ente 
(m od ifica  en si) el dato natura l m ediante el trabajo. La A c­
ción  del ser personal com ienza transform ando el m undo y  
creando enteram ente un m undo hum ano, que sin duda de­
pende de la  N aturaleza, pero en lucha con tra  ella.

La A cción , según H egel, no se da p o r o tra  parte directa­
m ente en el traba jo .3 La A cción  se da en p rim e r lugar en la 
lucha del A m o —lucha de puro  p re s tig io - con m iras al Reco­
noc im ien to .4 Esa lucha es esencialmente una lucha a m uerte. 
Y  para H egel es la  form a en la que se le m uestra al H om bre su 
N egatividad (su conciencia de la m uerte). A sí la  N egatividad 
de la  m uerte y  la  del trabajo estarían estrechamente ligadas.

Daré una in terpretación personal de esa Lucha a muerte, 
que es el tema in ic ia l de la dialéctica del Am o, refiriéndom e a la 
form a s im ila r del soberano.5 La actitud  del A m o im p lica  la so­
beranía y  el riesgo de m uerte aceptado sin razones biológicas es

2 Véase el ensayo precedente [B ata ille  rem ite  a la  revista en que se pu b licó  
o rig ina lm e n te  (N . de T .) ] .

3 E n  Lascaux o e l nacim iento d e l a rte  (G inebra, Skira), representé la  an te rio ri­
dad aparente del traba jo , pero la  construcción lóg ica de H ege l es indepen­
d ien te  de la  cronolog ía de los acontecim ientos. Los desarrollos que in tro d u ­
je  en Lascaux son correctos desde el p u n to  de vista hegeliano.

4 E n  su In trodu cc ión  a la  lectu ra de H egel:
I o E n  p r im e r té rm in o , Kojéve ha pub licado (p. 9-34) una tra ducc ión  exten­
samente com entada del cap ítu lo  IV , sección A  de la  Fenom enología de l 
E sp íritu  de Hegel, que describe la oposic ión entre el A m o  y  el Esclavo.
2 o La exposic ión de esa m ism a dialéctica es re tom ada (p. 51 -56), en unas 
notas de R aym o nd  Q ueneau durante un  curso im p a rtid o  p o r Kojéve en la 
Escuela de A lto s  Estudios en 1933-1934; asim ism o, en el texto  com ple to  de 
ese curso en 1937-1938 (p. 172-180); tam bién  en el cap ítu lo  t itu la d o  “ La 
d ia léctica de lo  Real y  el m é todo fenom enológ ico en H ege l”  (p. 494-501).

5 A l escrib ir la  d ia léc tica  del A m o  y  el Esclavo (el tex to  cuya traducc ión  
com entada se ofrece “a m odo de in tro d u cc ió n ”  en Kojéve, p. 9 -34 ), Hegel
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su efecto. Luchar sin tener como objeto la satisfacción de nece­
sidades animales es ya por sí m ism o ser soberano, es expresar 
una soberanía. Y  todo hom bre es in icia lm ente soberano, pero 
esa soberanía es en rigo r la  del anim al salvaje. Si no luchara a 
m uerte contra sus semejantes, al no ser reconocida su sobera­
nía, sería com o si no existiera. Sería la soberanía de un zorro o 
de un  m irlo . La fuerza no funciona, pues el hecho de h u ir de 
un peligro no ocasiona una servidum bre duradera. La sobera­
nía anim al se mantiene igual. Pero la soberanía humana es aque­
lla  ante la  cual se inc linan  los otros hombres, no es la del zorro 
al que el m irlo  nunca se someterá. Tanto es así que si un hom ­
bre m ata a su adversario, aunque la lucha entablada fuera por 
puro prestigio, no ha obtenido nada a cam bio: un m uerto no 
puede reconocer a quien lo  m ató. Por eso tiene que reducirlo a 
la  esclavitud.

Desde entonces la hum anidad se d ivide en dos clases: la  de 
los hom bres soberanos, que Hegel designó con el nom bre de 
Am os {H erren),* 6 y  la  de los esclavos (Knechten) que sirven a 
los Am os.

En p rin c ip io , el A m o de Esclavos parece que ha alcanzado 
su m eta. E l Esclavo, en efecto, se hace cargo de todo servicio, 
libe ra  al A m o de las ocupaciones y  actividades anteriores, sin 
las cuales este ú ltim o  no había pod ido satisfacer hasta ese

no  tenía en m ente más que los m ov im ien tos del ser in d iv id u a l del H om bre . 
Sólo tra ta  acerca de la evo lución dialéctica de la sociedad en sí m ism a en los 
cap ítu los V I  y  V I I  de la Fenom enología d e l E sp íritu . E n m i o p in ió n  es un  
defecto, p o r o tra  parte de escasa im portancia . En la d ialéctica de la sobera­
nía que aquí esbozo, el p u n to  de vista de los capítulos IV  y  V  y  el de los 
capítu los V I  y  V I I  se reducen a uno  solo: el in d iv id u o  ya no está separado de 
las funciones sociales y  religiosas.

6 Ta n to  la pa labra francesa (M a itre ) com o su equivalente alemán pueden 
tam bién  traducirse po r “ Señor”  o incluso “ D ueño” , al igua l que su opuesto 
p o d ría  traducirse com o “ S iervo” . D ejam os los té rm inos más usuales en 
español en las referencias a Hegel. (N . de T.)
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m om ento sus necesidades animales. En este punto , in troduz­
co una observación personal: antes de tener esclavos, el hom ­
bre no tenía más que una soberanía lim itada . E l soberano 
eventualm ente debía d iv id ir  su v ida  en dos partes, una abso­
lu tam ente soberana y  la o tra  activa, al servicio de los fines 
animales. Los esclavos le pe rm itie ron  liberarse de la parte ac­
tiva . Pero esa libe ración  tuvo  su contrapartida.

En la v ida  del A m o de Esclavos, la parte soberana, m ani­
festada en la lucha po r puro  prestig io, deja de ser únicam ente 
soberana: tiene dos aspectos. Por un lado, la  lucha adquiere el 
va lo r y  la  fo rm a de una activ idad  ú til: po r o tro  lado, esa acti­
vidad  ú til siem pre es desviada hacia fines que sobrepasan la 
u tilid a d  en el sentido del prestigio. D e todos modos, se consti­
tuye un poder en manos del soberano. La soberanía entonces 
deja de ser lo  que fue: la  belleza im potente que anteriorm ente, 
en los combates, sólo sabía m atar.

Las dos form as antiguam ente banales de la soberanía, la 
religiosa y  la  m ilita r, responden a esa d iv is ión . La religiosa no 
genera forzosam ente ventajas, tam bién puede tener inconve­
nientes y  con ello m anifestar incluso de manera bastante bru ta l 
el hecho de que la soberanía del hom bre expresa una fa m ilia ri­
dad con la muerte: estaba dentro de la lógica de la situación que 
el rey fuera la víctim a designada para el sacrificio. C om o vere­
mos en el apartado siguiente, el soberano m ilita r está consagra­
do él m ism o al d o m in io  de la  m uerte, pero al actuar entra en 
la  senda de un poder creciente. N o  hay razón para im aginar 
en el origen form as m uy homogéneas, estrictam ente alineadas 
sin oposición entre sí, pero es posible enunciar un p rinc ip io . 
Prim ero está la soberanía religiosa, donde el soberano es objeto 
de una atracción independientem ente de lo que haga, donde es 
soberano po r lo que es. Pero en la m edida en que yendo contra 
la pura soberanía se dedicaron a empresas guerreras, pasaron de
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la  im potencia al poder, y  un rey m ilitarm ente poderoso tuvo la 
oportun idad de negarse a la  ejecución ritu a l —en el sacrific io - 
proponiendo una víctim a  sustituta. Sería im posible decir: las 
cosas ocurrieron así. Pero es legítim o suponer que no fue algo 
raro, y  ese m odo de transición expone correctamente el p rin c i­
p io  del pasaje de un m undo puram ente religioso al m undo 
m ilita r, donde el juego de las fuerzas reales, lo que se hace, fu n ­
ciona al lado de la ley religiosa que es.

Seguramente hay una degradación de la soberanía desde el 
m om ento en que la Lucha tiene com o fin  la  Esclavitud del 
adversario vencido. E l rey que ejerce el poder y, más allá de lo 
que él es sin actuar, acepta que lo  reconozcan po r lo que hace, 
po r su capacidad, entra en la  senda donde la A cc ión  es real­
m ente eficaz y  ya no es p o r pu ro  prestig io. Pero aunque ya no 
sea solamente la “ belleza im poten te” del rey religioso, todavía 
es el héroe que no retrocede ante la m uerte, que la  desafía 
“ b ien de fren te ” ; tam poco se aparta de ella para decir: “ N o  es 
nada” o “ Es falso” .7 Por el contra rio , permanece ju n to  a ella, y  
la  N egatividad que encarna no deja de crear dentro suyo al ser 
hum ano, despreciando la  anim alidad de la m uerte, porque se 
vanagloria de despreciarla.8

Esa fenom enología de la  realeza tom a nota de un con jun­
to  de form as m uy rico , que Hegel no llegó a conocer. En la

7 Las palabras entre com illas están tomadas de un  célebre pasaje de Hegel 
sobre la m u e rte {Fenom enología d e l E sp íritu , trad. H y p p o lite , t. I ,  p. 29; 
c itado  p o r Kojéve, p. 538 -539).

8 James Frazer ha expuesto u n  c o n ju n to  de hechos (supervivencias actuales 
o h is tó ricam en te  conocidas) que atestiguan una d ifu s ió n  bastante am plia , 
en tiem pos rem otos, de l sacrific io  de l soberano. La ob ra  más reciente de 
G eorges D u m é z il ha despejado los rasgos generales de la  soberanía 
indoeuropea: e l estud io  de m ito s , rito s  e ins tituc iones de u n  área lim ita d a  
apun ta  en el sen tido  de u n  dua lism o -re lig io s o  y  m ilita r . Esa obra ha 
re c ib id o  críticas, y  es c ie rto  que sus resultados son sorprendentes, que 
extienden el d o m in io  de los con oc im ien tos  h is tó ricos  y, en un  p u n to

315



Georges Bataille

m edida en que se refiere a hechos tan poco conocidos com o 
la ejecución de reyes o su im potencia, esta manera de ver po­
drá parecer audaz. N o  obstante creo que nosotros m ismos te­
nemos una experiencia de la oscilación perdurable (perdura­
ble, al parecer, a p a rtir de los tiem pos históricos) de la in s titu ­
c ió n  real en tre  la  im p o te n c ia  re lig iosa  y  el poder de l A m o 
m ilita r.

I I .  E L ESC LAVO  Y E LT R A B A JO

E l Esclavo, para H egel, no es solamente el esclavo de la 
sociedad antigua, ob je to  de una propiedad in d iv id u a l. Es en 
general el hom bre que no es lib re  de hacer lo  que le place: su 
acción, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen 
a otros.

N o  obstante, Hegel lo  define en prim er lugar con relación a 
la m uerte. Lo que distingue al A m o es arriesgar la  vida. E l A m o 
p re firió  la  m uerte a la  servidumbre. E l Esclavo p re firió  no m orir. 
A l igual que el Señorío del A m o, su servidum bre es po r lo  
tan to  el resultado de una elección verdaderamente lib re .

E l Esclavo retrocedió ante la m uerte, subsiste en el n ive l 
del ser na tura l, del an im al que retrocede ante la  m uerte. Pero 
es justam ente por haber cedido a la reacción de la Naturaleza, 
po r haber carecido de la fuerza que hace fa lta  para com portar-

cruc ia l, de u n  m odo que provoca confusión; la prudencia de Georges D um é z il 
no  deja de estar a la  m ed ida  de la  audacia de su empresa. Los datos generales 
de la an tropo log ía  fenom enológ ica esbozada en este a rtícu lo , esencialmente 
a p a r t ir  de Hegel, n o  se verían m odificados si la construcc ión de D u m é z il se 
revelara frág il. E n  todo  caso la construcción , independiente de toda teoría 
preconcebida , co inc id e  con  esos datos y  fo rm a  con ellos la  rea lidad  de un  
m o v im ie n to  perceptib le .
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se com o H om bre, que se hallará m ejor ubicado que el A m o 
para realizar en sí hasta el fin a l las posibilidades del H om bre. 
E l A m o permanecerá idén tico  a sí m ism o, m ientras que el 
Esclavo se transform ará debido a que trabaja. “ E l A m o -d ice  
Kojéve9— fuerza al Esclavo a trabajar. Y  al trabajar el Esclavo 
se vuelve amo de la Naturaleza. Pero no se co n v irtió  en Escla­
vo del A m o sino porque —en un p r in c ip io - era esclavo de la 
N aturaleza, solidarizándose con ella y  subordinándose a sus 
leyes p o r la  aceptación del in s tin to  de conservación. A l con­
vertirse p o r el trabajo en amo de la N aturaleza, el Esclavo se 
libera  pues de su prop ia  naturaleza, de su p rop io  ins tin to , que 
lo  ligaba a la Naturaleza; el trabajo entonces lo  libera  tam bién 
de sí m ism o, de su naturaleza de Esclavo, lo  libera  del A m o” .

Porque en verdad la angustia m o rta l ante al A m o, origen 
de la  Servidum bre, es al m ism o tiem po que una confesión 
de in fe rio rid a d  ante el A m o que lo  supera, una oscura com ­
prensión  de la  m iseria del A m o que arriesgó su v ida  po r un 
resu ltado  poco deseable. A l m ism o tiem po que rechazaba 
las condiciones dadas p re firie n d o  la m uerte a la aceptación, 
el A m o se com prom etía más que su Esclavo en la vida  lim ita ­
da y  dada. A l disponer del trabajo del Esclavo, en efecto, pue­
de actuar sobre la N aturaleza más que en las condiciones an­
teriores. Pero actúa solam ente po r m edio del Esclavo. Por sí 
m ism o no puede hacer nada que m od ifique  el m undo, de 
m odo que queda “f ijo ” en el Señorío.

Así el soberano m ilita r guardaría dentro de sí la  im po ten­
cia p ro fu n d a  del re lig ioso . En efecto, la  soberanía no pue­
de m o d ific a r nada. S i pretende m o d ifica r lo  que es, deja 
de ser soberanía pura. Por el co n tra rio , el Esclavo tiene la 
verdadera potencia debido a que no puede aceptar verdade­
ram ente su cond ic ión : está po r lo  tan to  en una com pleta

9 In trodu cción  ct la  lectu ra de Hegel, p. 28.
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negación de lo  dado, ya se tra te  de sí m ism o (de su estado) o 
de la N aturaleza. A lgunos representantes degradados de la 
clase soberana todavía hacen v is ib le  para nosotros el espíritu  
de ine rc ia  ociosa del que he hablado: los hom bres de la  ac ti­
v idad  industriosa  parecen en efecto serviles ante esos “ in ú ti­
les” ; los ju ic io s  de va lo r de los negociantes o los ingenieros 
heredan efectivam ente del esp íritu  de servidum bre la  sensa­
c ió n  de una im po rtanc ia  más grande de las actividades su­
bordinadas a fines b io lóg icos con respecto a las conductas 
de “pu ro  prestig io ” .

D e l m ism o m odo, dice H egel,10 11 que el Señorío ha mos­
trado que su realidad esencial es la im agen inve rtida  y  falsa de 
lo  que pretende ser, tam bién la  Servidum bre -podem os su­
ponerlo— se tornará  en su cum p lim ien to  lo  con tra rio  de lo  
que es de m anera inm ediata. En tan to  que conciencia repri­
m ida en sí m ism a, la  Servidum bre penetrará en su p rop io  
in te rio r y  se in ve rtirá  y  falseará para convertirse en verdadera 
autonom ía.

Así, d irá  Kojéve ,11 “el hom bre com pleto, absolutam ente 
lib re , d e fin itiva  y  to ta lm ente  satisfecho de lo  que es, el hom ­
bre que se perfecciona en y  a través de esa satisfacción, será el 
Esclavo que ha ‘suprim ido ’ 12 su servidum bre... La H is to ria  es 
la  H is to ria  del Esclavo trabajador” . Y  más adelante:13 “ E l fu ­
tu ro  y  la  H is to ria  pertenecen pues... al Esclavo trabajador... Si 
la  angustia ante la m uerte encarnada para el Esclavo en la per­
sona del A m o guerrero es la cond ic ión  sine qua non del p ro -

10 Fenom enología, cap. IV , sección A . T raducc ión  com entada en Kojéve, p. 26.
11 Ibid.
12 Las com illas ind ica n  que esta palabra debe ser tom ada en el sentido del 

alem án “aufgehoben” , es decir: s u p rim id o  d ialécticam ente, a la  vez s u p rim i­
do, conservado y  sub lim ado. D e l m ism o m o do  el T raba jo niega y  “suprim e” 
el roble: lo  convierte en una mesa.

13 P. 28.
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greso h istó rico , únicam ente el trabajo del Esclavo lo  realiza y  
lo  desarrolla.”

Por el trabajo forzado, el Esclavo se separa entonces del pro­
ducto, que no consume. Es el A m o quien lo  consume. A l tra­
bajar el Esclavo debe re p rim ir su prop io  deseo. D e ta l manera 
se form a (se educa). Igualm ente el A m o destruye —consum e- 
el producto. Por el contrario , el Esclavo no destruye, sino que 
form a el objeto de su trabajo. “ Posterga la destrucción de la 
cosa transform ándola prim ero m ediante el trabajo; la prepara 
para el consum o... Transform a las cosas al transformarse, al 
educarse a sí m ism o.” Ese distanciam ento frente al objeto del 
deseo es lo  opuesto a la actitud  anim al (com o la actitud  del 
perro frente al hueso). C on ese distanciam iento se ha disipado 
la angustia, al menos la angustia inm ediata: pues la angustia se 
atenúa en la m edida en que el deseo es reprim ido.

E n este cap ítu lo , he seguido hasta aquí de cerca a H egel 
- y  a K o jéve-; sin dejar de preguntarm e si la  sucesión de los 
m om entos descriptos era la más satisfactoria. Esas dudas no 
se refieren a lo  esencial, concerniente a la aparición de m o­
mentos que podemos conocer fenomenológicamente dado que, 
habiendo desaparecido en nosotros hace m ucho tiem po, ha­
biendo sido “suprim idos” , no obstante están dialécticam ente 
“conservados” (o sea sublim ados).

Personalmente me parece d ifíc il obviar que el trabajo de­
b ió  preceder a la esclavitud. D en tro  del desarrollo de las fo r­
mas descriptas en la Fenomenología, ta l vez lo  más extraño se 
deba al desconocim iento de una existencia propiam ente hu ­
mana an te rio r a la  reducción a la esclavitud de los vencidos. 
En cie rto  sentido, esto no tiene una im portancia fundam en­
ta l: podemos ad m itir fácilm ente que la H is to ria  requ irió  que 
un dram a in te rio r (podemos im aginarlo en p rim er lugar) “se 
exteriorizara” , ordenara las oposiciones de actitudes contrapuestas
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en diversas personas o categorías de personas. Pero Hegel no 
hubiese pod ido  describ ir todo  lo  que se desplegó si el dram a 
no pudiera in teriorizarse en la conciencia de un único in d iv i­
duo. Lo cual no quiere decir que prim ero fuera in te rio r, com o 
sería p roc live  a suponer alguien al tan to  de las descripciones 
de las sociedades arcaicas: de todas maneras, los in form es de 
los etnólogos no nos p e rm itirá n  establecer la  sucesión ló g i­
ca que, si no estrictam ente, al menos debería aproxim arse a 
la sucesión h is tó rica .14 M u y  po r el con tra rio  creo que la cons­
tru cc ió n  lógica de una serie de apariciones de la  conciencia 
“conserva” un m ayor peso que la discusión reconstructiva a 
p a rtir de datos c ientíficos fragm entarios .15 Sea com o fuere, 
me veo llevado a pensar que el H om bre en cuanto ta l perm a­
neció cerca de la  m uerte y  trabajó (construyó un m undo no 
na tu ra l y  se libe ró  —parc ia lm en te - de la  angustia trabajando 
para un  resultado d ife rid o ). La distancia entre el obje to fo r­
m ado y  aquel que lo  p rodu jo  sin consum irlo  (destru irlo ) de 
inm ed ia to , y  de esa m anera lo  fo rm ó al form arse él m ism o, 
puede haber sido el efecto de prohibiciones anteriores a la dom i­
nación del A m o, prohib iciones puram ente religiosas. Es posi­
ble que el H om bre se haya convertido en tal, se separara del 
anim al, siguiendo vías diferentes a las descriptas por Hegel. N o  
im porta  si v incu ló  los m om entos de ese hum ilde devenir con 
los de una H is to ria  com parable en su com pleto desarrollo a la 
elevación del árbol p o r encim a de las hierbas.

S in duda que lo  que expongo debería ser esclarecido y  am­
p liam ente elaborado. Sólo d iré  adonde conduce m i suposi-

14 A unq ue  el m ism o H ege l nos previene: es obvio , com o d ije  antes, que la 
sucesión de los capítu los de la Fenom enología no  es una sucesión tem pora l.

15 Por supuesto, esa construcc ión  del con junto es la  con d ic ión  elem ental de 
toda fenom enolog ía de la  H istoria -, en p r im e r lugar se tra ta  de ordenar en 
nosotros, con la ayuda de señalamientos históricos, el con ten ido  de la con­
ciencia.
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ción. E l H om bre puede haber v iv id o  los m om entos del A m o 
y  del Esclavo en un m ism o in d iv id u o  (o en cada in d iv id u o ). 
La d iv is ión  en el espacio de H egel se realizó, sin duda previa­
m ente, en el tiem po. Es el sentido de una oposición clásica 
entre “ tiem po sagrado” y  “tiem po profano” . Lo que el tiem po 
profano es al tiem po sagrado, fue el Esclavo para el A m o. Los 
hom bres trabajan en el “ tiem po profano” , aseguran de esa 
manera la satisfacción de las necesidades animales, paralela­
m ente acum ulan los recursos que an iqu ila rán los consumos 
masivos de la fiesta (del “tiem po sagrado” ). Pero la transición 
del tiem po al espacio im p lica  una inversión: en la  d iv is ión  
tem poral, la  claridad de la oposición era un elemento de esta­
b ilid a d  (sin duda provisorio ); en la d iv is ión  espacial, la oposi­
c ión  entre el A m o y  el Esclavo anuncia la  inestab ilidad de la 
H is to ria : el A m o es lo  que él no es y  no es lo  que él es, no 
puede tener la autonom ía del “ tiem po sagrado” ; inserta inc lu ­
so en la existencia sagrada el m ovim ien to  del tiem po profano 
donde se actúa con m iras a un resultado. D eb ido a que dura, 
su p rop io  ser in troduce un  elem ento con tra rio  a la  instanta­
neidad del “ tiem po sagrado” , donde el fu tu ro  ya no cuenta, 
donde los recursos se d ilap idan , donde la víc tim a  es destru i­
da, aniquilada, donde ya sólo se tra ta  de ser “soberanamente 
en la m uerte” , “para la m uerte” (en la  an iqu ilación  y  la  des­
trucc ió n ). E l elem ento personal en el A m o acentúa el deseo 
de un  m ayor poder y  los resultados de una guerra victoriosa 
son más sólidos que los de los sacrificios, aunque estos ú lt i­
mos hayan parecido benéficos.

Vemos que aun adm itiendo  la p o s ib ilid a d  que tuvo  el 
H om bre  para negar en sí m ism o la an im alidad sin actuar,16 
no hay que m od ifica r nada esencial en el m ovim ien to  de la

E n m i o p in ió n , el H o m b re  se habría separado de la an im a lidad  p o r la
p ro h ib ic ió n  o las p roh ib ic iones religiosas. Pero al escrib ir esa palabra, no
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h is to ria  de Hegel. E l devenir del Esclavo, sus vanos esfuerzos 
p o r recobrar una soberanía ilu so ria  (en el estoicism o o el 
escepticism o), su m ala conciencia, su renunciam ien to  y  la  
rem is ión  de su nosta lg ia de v ida  soberana a un  D ios in d iv i­
dua l y  eterno, trascendente y  a n tro p o m ó rfico , el Trabajo 
que preside la  verdad de un m undo na tu ra l, y  fina lm en te  el 
reconocim ien to  de los hom bres entre sí (en el p lano de un 
“ Estado universal y  hom ogéneo” , es decir, s im plem ente de 
una “sociedad sin clases” ), en una palabra, el co n ju n to  del 
devenir donde se cum ple la revelación en la conciencia de la  
T o ta lid a d  que inc luye  ese devenir y  la  revelación de lo  que 
es la  T o ta lidad , no vemos cóm o pod ría  m odificarse esen­
cia lm ente  esa descripción del H om bre  y  de l M u n d o , del 
Sujeto y  del O b je to . Es un  cuadro donde se com ponen en 
un  orden p lausib le  las posib ilidades que generalm ente se 
abrie ron  para las conductas, el pensam iento y  el discurso del 
H om bre . Existen puntos en que el o rdenam ien to  es discu­
tib le , pero de inm ed ia to  la  discusión parece m enor y  em -

hago más que enunciar vagamente, y  s in desarro llar su sentido, un  m o m ento  
de la N ega tiv idad  que en cierto  m odo se inserta p o r sí m ism o dentro  de las 
construcciones hegelianas. Kojéve alude, aunque sin s itu a rlo , al m om ento  
de l cua l pre tendo hablar. Escribe (p. 490 , n °  I) :  “ Toda educación im p lica  
una larga serie de auto-negaciones efectuadas p o r el n iñ o : los padres sola­
m ente lo  in c ita n  a negar algunos aspectos de su natura leza an im a l innata, es 
él qu ien  debe hacerlo efectivamente. (Basta con  que el p e rrito  ya no haga 
ciertas cosas, tam bién  el n iñ o  debe tener vergüenza de hacerlas, e tc.)” . Y  es 
ún icam ente a causa de esas auto-negaciones (represiones) que tod o  n iñ o  
“ educado”  es no sólo u n  an im a l ergu ido (“ idén tico ”  a sí m ism o y  en sí 
m ism o), sino un  ser verdaderam ente hum ano (o “com p le jo ” ): aunque en la 
m ayoría de los casos sólo sea en m u y  escasa m edida, ya que la educación (es 
decir, las auto-negaciones) cesa en general demasiado p ron to . E n este caso 
K ojéve no  habla más que del devenir hu m ano  de cada in d iv id u o  en la 
in fancia , pero generalmente el pasaje de l an im a l al H o m b re  im p lica  en el 
m ism o sentido, según creo, unas auto-negaciones in iciales en la p rim era  etapa 
de ese devenir. (H e  in ten tado  d ilu c id a r estas cuestiones concernientes al 
o rigen en Lascaux o e l nacim iento de l a rte .)
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prenderla conduciría  a una m ayor adm iración de todo aque­
llo  que no podría  ser ob je to  de discusión. N unca cuestiona­
mos las perspectivas centrales del cuadro: en ese p lano, des­
de el com ienzo, todo  lo  que im aginam os de m odo d ife ren ­
te se queda co rto , sorprendentem ente im p lica  un  descono­
c im ie n to  del con jun to . U na frase m uy sencilla  de Kojéve 
enuncia esas perspectivas: “ E l proceso h is tó rico , el devenir 
h is tó rico  del Ser hum ano es p o r lo  tan to  la obra del Esclavo 
traba jado r y  no del A m o guerrero. Por c ie rto  que sin A m o 
no hubiese hab ido h is to ria . Pero únicam ente porque sin él 
no hubiese habido Esclavo y  po r ende tam poco T rabajo” . 
¿Acaso alguna vez se enunció  más b ru ta lm e n te  (y más 
insid iosam ente) lo  esencial que debe saber el H om bre  acer­
ca de sí m ismo?

Si pensáramos que ese desvelamiento de todas las cosas —de 
la H is to ria  considerada en su violencia (aunque tam bién den­
tro  del m o v im ie n to  de sus engranajes p rec isos)- se da, se­
gún H egel, en el m ism o lugar donde el ser na tu ra l se vo lv ió  
H o m b re  y  lo  supo cuando supo lo  que es la m uerte, no nos 
queda sino callarnos. En efecto, el discurso en el extrem o de 
todo  lo  posib le coloca fina lm en te  a qu ien  lo  escucha en el 
vacío de una noche donde la p le n itu d  del v ie n to  im p ide  que 
se oiga hablar.

I I I .  E L F IN  D E  L A  H IS T O R IA

En el p u n to  al que he llegado se encuentra una in e v ita ­
ble decepción. En el fondo , es la decepción del hom bre que 
busca en la m uerte el secreto del ser y  no encuentra nada, a 
fa lta de poder conocer y  dejar de ser en el m ism o instante: debe
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contentarse con un espectáculo. Puedo im aginar —y  representar­
me— un acabamiento tan perfecto del discurso que a continua­
ción otros desarrollos ya no tendrían sentido, no captarían nada 
y  harían sentir la  pérdida del vacío que deja el fin a l del d iscur­
so. Pero así abordo el problem a ú ltim o  del hegelianism o. Ese 
m om ento d e fin itiv o  de la  im aginación im p lica  la v is ión  de 
una to ta lid a d  donde n inguno de sus elementos constitu tivos 
pueda ser separado, lo  que en ú ltim a  instancia conduce cada 
elem ento al m om ento en que la m uerte lo  toca; más aún, lo  
que extrae la verdad de cada elem ento de esa próxim a absor­
c ión  en la m uerte. Pero esa contem plación de la  to ta lidad  no 
es realm ente posible. N o  deja de estar fuera de nuestro alcan­
ce, al igua l que la  m uerte.

In troduzco  de esta manera el postu lado del “ fin  de la his­
to ria ” . E l discurso de Hegel no tiene sentido si no concluye, y  
sólo concluye en el m om ento en que la  m ism a H is to ria , en 
que todo  concluye. Porque de o tro  m odo la  H is to ria  prosi­
gue, y  deberán ser dichas otras cosas. La coherencia del discur­
so entonces resulta cuestionada, e incluso su posib ilidád .

E l fin  de la H is to ria  sin duda puede tener lugar de varias 
maneras. Y  de cualquier manera que ocurra, me parece inev i­
table, si no leg ítim o , ya que no se puede v iv ir  el fin , im aginar 
que se lo  vive, y  para ello  representarlo m ediante un a rtific io . 
N o  es más excesivo que im aginarse la p rop ia  m uerte... In c lu ­
so es factib le  decir: “ Cuando la  h is to ria  term ine, para siem­
pre, ya nadie hablará” . Incluso sería vá lido  añadir: “ Tal vez n i 
siquiera entonces lo  sepa nadie. En consecuencia, ¡debería­
mos an tic ip a rlo !” .

N o  obstante, sigue habiendo una d ife rencia  entre ambas 
comedias: la m uerte es segura. Pero el fin  de la H is to ria  no lo  
es. Así, en lo  que le concierne, no podem os tener la  buena 
conciencia de quien se im agina que m uere. Lo que para m í es
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deplorable. En prim er lugar, no sería grato afirm ar, aunque se 
lo  com probara, la  necesidad según la cual “ la  h is to ria  te rm i­
nará” , y  m ucho menos si hubiese que decir ingenuam ente 
que ha term inado. En efecto, la  idea de que la h is to ria  haya 
conclu ido le parece una estupidez a la m ayoría. Los argumen­
tos que se le oponen acaso sean débiles. Aproxim adam ente 
quieren decir, com o si se tratase de una co lina  o de una casa: 
siem pre la hemos visto  a llí, ¿por qué se iría? S in embargo, la 
h is to ria  empezó...

Expondré ahora el sentido preciso que podemos darle a 
esas extrañas palabras: el fin  de la historia. Q uiere decir que en 
adelante no ocurrirá  nada nuevo. Por lo  menos nada verdade­
ram ente nuevo. Nada que pueda enriquecer un cuadro de las 
form as de existencia aparecidas. Las guerras o revoluciones 
palaciegas no probarían que la  h is to ria  prosigue.

Sea com o fuera, cuando la planteo, una perspectiva tan 
poco esperada m otivará las mismas reacciones que la m uerte. 
Puedo decir: “no es nada” o “es falso” . Incluso puedo “retroce­
der de h o rro r ante el fin ” . Tam bién puedo contem plar lo  que 
muere “ bien de frente” , soportando la obra de la muerte. Desde 
ese m om ento extraeré de un desgarram iento absoluto una 
verdad cuya aparición anuncia que va a desaparecer...

D e todos modos, la  m uerte de la h is to ria  es m i m uerte así 
com o la del in d iv id u o  que soy. ¿No es incluso una m uerte en 
segundo grado? La duración h is tó rica  abría ante m í una su­
pervivencia, de la que nunca me reí más que hipócritam ente.

Pero sé que el hom bre es negación, que es una form a riguro­
sa de N egatividad o no es nada. Si lo  dado es aceptado sin una 
revuelta creadora, ¿serán todavía hombres todos esos seres que 
aceptaron? Si se satisfacen por sí mismos, permaneciendo sin 
cambios e iguales a sí m ismos, ¿no habrán adquirido acaso el 
carácter del anim al y  renunciado al de los hombres?
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A  este respecto, Kojéve sim plem ente dice18: “ La Desapari­
ción  del H om bre en el fin  de la H is to ria  no es... una catástrofe 
cósmica: el M undo  natura l sigue siendo lo  que es desde siem­
pre. Y  tam poco es por ende una catástrofe biológica: el H om ­
bre sigue viviendo en tanto que anim al que está de acuerdo con 
la Naturaleza o el Ser-dado. Lo que desaparece es el H om bre 
propiam ente d icho, o sea la  A cción negadora de lo  dado y  el 
E rro r o, en general, el Sujeto opuesto al O b jeto. De hecho, el 
fin  del T iem po H um ano o de la H is to ria , es decir, la  an iqu ila­
ción d e fin itiva  del H om bre  propiam ente d icho o del In d iv i­
duo lib re  e histórico, significa sencillamente el cese de la Acción 
en el sentido fuerte del té rm ino . Lo que prácticam ente quiere 
decir: la  desaparición de las guerras y  de las revoluciones san­
grientas19. Y  además la desaparición de la Filosofia: pues si el 
H om bre ya no cambia esencialmente, no hay razones para cam­
biar los princip ios (verdaderos) que están en la base de su cono­
cim iento  del M undo  y  de sí m ism o. Pero todo lo  demás puede 
mantenerse indefin idam ente: el arte, el amor, el juego, etc.; en 
suma, todo lo  que hace al H om bre fe liz . Recordemos que este 
tema hegeliano, entre muchos otros, fue retom ado por M arx. 
La H is to ria  propiam ente dicha, donde los hombres (las cla­
ses’) luchan entre sí por el reconocim iento y  luchan contra la 
Naturaleza m ediante el trabajo, se llam a en M arx ‘Reino de la 
necesidad’ (Reich der Notwendigkeit■); más a llá  (jenseits) está 
situado el ‘Reino de la libe rtad ’ (Reich der F reiheit), donde los 
hombres (reconociéndose m utuam ente sin reservas) ya no lu ­
chan y  trabajan lo  menos posible (la Naturaleza ha sido dom i­
nada defin itivam ente, es decir, arm onizada con el hom bre)” .20

18 In troducción  a la  lectu ra  de Hegel, p. 434, n ° 1.
19 E n rigor, ya que es posible imaginar, después del f in  de la historia, guerras y  

revoluciones que no agregan n ingún  capítulo nuevo a lo  que el hom bre ya viv ió.
20 Ver E l cap ita l, L . I I I ,  cap. 48.
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En otra parte,21 Kojéve dice: “Ya nada cambia... en el Esta­
do universal y  hom ogéneo. Ya no hay H is to ria , el fu tu ro  es 
un pasado que ya fue, la  vida  es por lo  tan to  puram ente b io ­
lógica. Ya no existe entonces el hom bre propiam ente dicho. 
Lo hum ano (el E sp íritu ), tras el f in  d e fin itivo  del hom bre 
h is tó rico , se ha refugiado en el L ib ro .22 Y  este ú ltim o  tam po­
co es el T iem po, sino la  E tern idad” .

Luego com enta este ú ltim o  pasaje de su lib ro :23 “ E l hecho 
es que al fin a l del T iem po la Palabra-concepto (Logos) se se­
para  del H om bre y  existe em píricam ente, ya no bajo la fo r­
m a de una realidad hum ana, sino en tanto  que L ib ro  -hecho 
que revela la fin itudesencia l del H om bre. N o  solamente muere 
ta l o cual hom bre: el H om bre  muere en cuanto ta l. E l fin  de 
la H is to ria  es la  muerte del H om bre propiam ente d icho. 
Después de esa m uerte, quedan: 1) cuerpos vivientes que tie ­
nen form a hum ana pero están privados de E sp íritu , es decir, 
de T iem po o de potencia creadora; y  2) un E sp íritu  que exis- 
te-em píricam ente, aunque bajo la form a de una realidad 
inorgánica, no v iv ien te , en tan to  que L ib ro , que al no ser 
siquiera una vida anim al ya no tiene nada que ver con el T iem ­
po. La relación entre el Sabio y  su L ib ro  es po r lo  tan to  rig u ­
rosamente análoga a la  del H om bre y  su muerte. M i m uerte 
es verdaderamente m ía, no es la m uerte de o tro . Pero sólo es 
m ía en el fu tu ro , puesto que se puede decir. ‘Voy a m o rir’, 
pero no ‘Estoy m uerto ’ . Lo m ism o sucede con el L ib ro . Es m i 
obra y  no la de o tro ; tra ta  acerca de m í y  no de otra cosa. Pero 
no estoy en el L ib ro , no soy ese lib ro  m ientras lo  escribo o lo  
pub lico , es decir, m ientras todavía es un fu tu ro  (un proyecto). 
Una vez aparecido el L ib ro , se separa de m í. D eja de ser yo, así

21 P. 387.
22 Fenom enología d e l esp íritu  (La no ta no  es de Kojéve).
23 E n  no ta al pie, p. 387-388.
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com o m i cuerpo deja de ser yo después de m i m uerte. La 
m uerte es igualm ente tan im personal y  eterna, es decir, in h u ­
mana, com o es im personal, eterno e inhum ano el E sp íritu  
plenam ente realizado en y  por el L ib ro ” .

Si he citado estos textos extraños donde la m ism a palabra 
parece herida de m uerte, no es solamente para defender su con­
tenido, sino para situar m ejor la filosofía  de Hegel. E l texto de 
Kojéve es perentorio . Su m ovim iento es bru ta l. N o  es conci­
liador, y  resulta claro que si se suavizara quedaría vaciado de 
contenido. C iertam ente, la  filosofía  de H egel es la filosofía  de 
la m uerte. La estricta adhesión de Kojéve al arrebato negador 
de la A cción lo  marca tam bién con un signo de fin itu d  o de 
m uerte; al escucharlo, pareciera que la m ism a m uerte hablara 
ese lenguaje suelto, tajante, anim ado por un im placable m ovi­
m iento: su palabra posee la im potencia, y  en el m ism o instante 
la om nipotencia de la m uerte. ¿Qué queda de un m ovim iento 
devastador donde nada de lo  que la hum anidad piensa no se 
haga polvo y  no se derrumbe? Kojéve ha subrayado la insatis­
facción oculta de H egel y  ha hecho claramente visib le  que el 
Sabio llam a satisfacción a una frustración, por cierto que vo­
lun ta ria , pero absoluta y  defin itiva. ¿Qué es esto entonces si no 
revelar en la Tota lidad  hegeliana un holocausto ofrecido “ bien 
de frente” a la  devastación del Tiempo? E l tiem po que sustrae 
todas las cosas tam bién se sustrae en su desaparición incesante.

A  pesar de las maneras de pensar dom inantes, considero 
ahora el fin  de la H is to ria  com o una verdad cualquiera, com o 
una verdad establecida.

Su cond ic ión  esencial es clara, solamente es el pasaje de los 
hom bres a la  sociedad homogénea; el cese del juego po r el 
cual los hom bres se oponían entre sí y  realizaban una tras otra  
m odalidades humanas diferentes.
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D entro  del desarrollo de la h istoria , una parte de los hom ­
bres se vo lvía  d is tin ta  a los que permanecían inm óviles, in ­
m utables. E l H om bre se opone al anim al en que el anim al 
perm aneció semejante a sí m ism o a través de los siglos, m ien­
tras que el hom bre siem pre se vuelve otro. E l hom bre es el 
anim al que d ifie re  continuam ente de sí m ism o: es el an im a l 
histórico. Los animales no tienen, ya no tienen h isto ria . La 
h is to ria  hum ana cesará cuando el H om bre deje de cam biar y  
po r lo  tan to  deje de diferenciarse de sí m ism o.

U n  m om ento así es fácilm ente reconocible: po r un lado, 
los hom bres son puram ente conservadores de lo  que son, so­
bre todo conservadores de las diferencias que los separan, que 
les dan la sensación de ser hum anos; pero si po r o tro  lado 
quienes cam bian el m undo están ocupados únicam ente en 
sup rim ir aquellas diferencias que tienen el sentido de una dis­
tin c ió n  de clases, entonces ya no hay h isto ria , o po r lo  menos 
la  parte de la h is to ria  que se representa es fin a l.

Y  en tales condiciones resulta claro que la lucha tiene lugar 
sinceramente de ambos lados p o r el Hombre. Los conservado­
res no son los conservadores de todos los tiem pos, no son la 
pura expresión de la inercia  del pasado, sino de la voluntad 
incesante del H om bre por d ife rir de lo  que fue, por encarnar al 
H om bre auténticam ente en esa diferencia consigo m ism o. 
C om o contrapartida, los revolucionarios m odernos no se pa­
recerán a los revolucionarios del pasado, que traían consigo el 
advenim iento de hombres nuevos (com o el in te lectua l libera l, 
el poeta rom ántico), que creaban nuevas distinciones. O  bien, 
si se tra ta  de un hom bre nuevo, la  única novedad s ig n ifica ti­
va será a linear a la hum anidad entera al n ive l de una especie 
de acabam iento. Es fá c il precisar el pun to  donde se propone 
ese a lineam iento. S in duda se tra ta  de una cu ltu ra  capaz de 
diversos grados pero de m odo ta l que esos grados no tengan
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una im portanc ia  cuantita tiva  y  no creen distinciones cualita­
tivas. La cu ltu ra  capaz de velar po r la  hom ogeneidad funda­
m ental y  la  com prensión recíproca de quienes la encarnan en 
diversos grados es la  cu ltu ra  técnica. E l obrero no sabe lo  que 
sabe el ingeniero, pero el va lor de los conocim ientos del inge­
n iero  no se le escapa com o se le escapan los intereses de un 
escrito r surrealista. N o  se tra ta  de una escala de valores supe­
rio r, n i de un desprecio sistem ático de los valores desinteresa­
dos. Se tra ta  de apoyar lo  que acerca a los hom bres y  sup rim ir 
lo  que los separa. Para el hom bre es una inversión del m ovi­
m ien to  que hasta entonces lo  había im pulsado. A  p a rtir de 
a llí, cada hom bre puede ver a la  hum anidad en sí m ism o, en 
aquello que lo  hace igua l a los demás, m ientras que antes la 
rem itíam os a los valores que nos d istingu ían .

Esto no supone el deseo p o r lo  que la  hum anidad alcanzó 
elevándose de d is tinc ión  en d is tinc ión . Solamente supone que 
ya nadie busque una d is tin c ió n  nueva. Lo  cual quiere decir 
que el hom bre, conform e consigo m ism o, ya no in ten te  ser 
el hom bre diferenciándose de lo  que antes de él se considera­
ba naturaleza hum ana. En suma, lo  que h izo de nosotros el 
p ro d ig io  decepcionante que todavía somos cede su lugar al 
ser na tura l, anim al, en tan to  que inm utab le , que dom inará la 
naturaleza ya sin negarla, puesto que estará com pletam ente 
integrado a ella.

E l acontecim iento es tan to  más grave cuanto que de una y  
o tra  parte nadie está lis to  para verlo  “ b ien de fren te ” . Su sen­
tid o  es reconocible y  nunca es reconocido. Pero actualm ente 
reina en la tie rra  un gran malestar.

A  pesar de todo , nos resulta d ifíc il no vo lve r a nuestros 
hábitos de pensam iento. Pero po r un  instan te  se nos conce­
de la  o p o rtu n id a d  de conocer en el m om ento  en que entra 
en la m uerte este m undo que nunca pareció revelarnos una
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insosten ib le  presencia sino para ocultarnos su sentido. C o­
nocerem os ese sentido de una m anera fugaz, y  su a firm a­
c ión  no aparecerá sino para disolverse en un silencio  d e fin i­
tivo . N o  obstante, es una opo rtun id ad  de responder a la 
in v itac ión : la  oportun idad  es decepcionante, po r cierto, pero 
ta l vez hemos esperado innum erables siglos una apoteosis tan 
hum ana, un acabam iento tan sublim e y  tan com pleto. En 
todo  caso una apoteosis de esa clase, donde sin duda los ojos 
se abrirán demasiado tarde ante la ú ltim a  revelación, merece 
al menos la endeble excitación que siento. N o  puedo esperar 
d is fru ta r de e llo , n i siquiera sabré si no hago un espectáculo 
m aravilloso de un acontecim iento cuyo carácter justam ente 
es ya no anunciar nada m aravilloso. E l día en que se verá lo 
que espero, ta l vez todos los ojos estén cerrados, com o inev i­
tablem ente los ojos de los verdugos dignos de ese nom bre 
son ciegos a la  m uerte. Pero aún es tiem po y  puedo, saliendo 
de nuestros hábitos de pensam iento, ofrecerm e po r antic ipa­
do el espectáculo que nunca podrán m ira r más que unos ojos 
cerrados, pero que todavía veo y  que delante de m is ojos des­
orbitados es tan m aravilloso com o angustiante.

N o  me parece que para ta l fin  la  im aginación sea satisfac­
to ria . C iertam ente es más cautivante representar a nuestra 
m anera una fa ta lidad precisa. La contem plación anticipada 
de la  que nunca saldremos sólo puede ser pensada. Debemos 
lim ita rn o s  a contar la  h is to ria  de los antecedentes del aconte­
c im iento . Pero podemos aproxim arnos de varias maneras a lo  
que en la m ente despierta el deseo de estar a llí, m irándo lo  
bien de frente. Indiscutib lem ente, esas reacciones ú ltim as son 
rid icu las, pero lo  que para unos es “tan to  peor” a veces es 
“tan to  m ejor” para los otros.

Ubicándom e dentro del desarrollo del tiem po, puedo con­
siderar la  masa de la m ateria viv ien te  y  dentro  de esa masa
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detenerm e en este hecho: el hom bre que actúa dentro de esa 
m ateria debe “p ro d u c ir”  su subsistencia, pero siempre (o casi 
siem pre) produce más de lo  que necesita para subsistir.

En sí m ism a la naturaleza ya producía más subsistencias de 
las necesarias para la suma de los seres vivos. De a llí el sentido 
económ ico de los anim ales depredadores que tienen un a li­
m ento m ucho más oneroso que otros animales del m ism o 
tam año. Todo ocurre com o una explosión menguada de fue­
gos artific ia les; se m u ltip lica rá n  los arabescos de vida y  m uer­
te de esa explosión, pero nunca dejará de pro longar (o in te n ­
sifica r) su m ovim ien to  explosivo. S i consideramos la m ism a 
m uerte com o un lu jo , todo  es lu jo  en la naturaleza. Todo es 
lu jo , sobreabundancia.

Seguramente, entre todos los animales el hom bre tiene la 
v ida  más lujosa. Por supuesto que hay una oscilación en ese 
aspecto. D e m anera general, si la  especie de un anim al está 
saturada de recursos, la  abundancia puede servir para su re­
producción  m u ltip licada . C laro que ese crecim iento de la es­
pecie rápidam ente llega a un pun to  de saturación más allá del 
cual empezaría a d ism in u ir la  porción in d iv id u a l de los recur­
sos. En ese p lano in terv iene pues el depredador: se come una 
parte de los anim ales; de esa manera los sobrevivientes, cuyo 
crecim iento  in d e fin id o  hubiera desembocado en la escasez, 
no carecen de nada.

Ya d ije  que el sentido económ ico del depredador obedecía a 
la naturaleza lujosa de su alim ento. Para alimentarse en cierto 
m odo u tiliza  durante su vida la cantidad de pasto que sirvió 
para a lim entar a sus víctim as, es decir una cantidad m ucho 
m ayor que si se hubiese alim entado com o herbívoro. U n león 
que se a lim enta de vacas absorbe para alimentarse el producto 
de una cantidad de pasto m uy superior a la  que basta para la 
a lim entación de una vaca. Pero no destruyó n i una brizna de
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pasto. Si su prop ia  especie creciera rápidam ente, no habría­
mos hecho más que retroceder para saltar m ejor, aunque eso 
no sucede. E l cálculo de los efectos sería com plejo y  hay que 
decir además que resulta d ifíc il establecer sus datos precisos. 
Pero la sim ple evocación de los hechos muestra el pe ligro (el 
sinsentido) de una m etam orfosis de la abundancia en creci­
m ien to  que suprim e la  abundancia. Lo que im po rta  econó­
m icam ente es el m anten im ien to  de una oscilación entre el 
crecim iento y  el consum o oneroso, que no tiene com o efecto 
un crecim iento p roporciona l.

En el caso del H om bre , es cie rto  que el m ism o crecim ien­
to  con tribuye  al desarrollo de los recursos. Pero no es así más 
que en el desarrollo de posibilidades técnicas todavía no u tili­
zadas. H ay pues, sin em bargo, puntos de saturación. Lo cual 
s ign ifica  que hum anam ente el crecim iento tiene dos formas. 
E l crecim iento básico es el de la especie: concierne al núm ero 
de ind iv iduos. E l cual favorece la o tra  form a, secundaria, la 
de los medios de p roduc ir a disposición de una sociedad. Teó­
ricam ente, el crecim iento secundario podría ser in fin ito  y  no 
tener inconvenientes. N o  obstante, en el crecim iento indus­
tria l hay un pun to  de saturación, como en el crecim iento ani­
m al; para una situación dada en el tiem po y  en el espacio, 
existe un pun to  de saturación del m ism o crecim iento indus­
tria l. Aunque fuera en el Estado racional, universal y  socialis­
ta, deberemos tener en cuenta un factor preciso: una saciedad 
de productos en relación con el esfuerzo de producción . De 
o tro  m odo, un crecim iento  in d u s tria l excesivo podría  fin a l­
m ente s ign ifica r lo  m ism o que el crecim iento anim al excesi­
vo, la  d ism inución del bienestar m edio.

Si con Hegel pensamos que la H isto ria , o sea el H om bre, 
comienza con la lucha po r puro prestigio en vista del Recono­
cim iento, hay que a d m itir en la base de la existencia humana el
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problem a de una elección entre el empleo de los recursos para 
el crecim iento en núm ero y  en potencia por una parte, y  por 
o tra  parte el consum o im productivo. La elección in ic ia l de la 
lucha p o r prestig io  señala el p riv ile g io  del consum o im p ro ­
ductivo , pero resulta menos claro de lo  que parece a prim era 
vista; sólo en apariencia hay una elección un ila te ra l, hay en 
verdad un  doble m ovim ien to . N unca dejó de actuar la  pre­
ocupación po r crecer, n i tam poco nunca fa ltó  la  de v iv ir  g lo ­
riosam ente. Veremos que la elección auténtica del hom bre es 
la  duplicidad.

La prim era  so lución se encontró en el reparto del doble 
m ov im ien to  entre el Esclavo y  el Am o. Voluntariam ente, el 
hom bre rehusó dedicarse al crecim iento; no quiso subordinar 
abiertam ente el presente al fu tu ro  com o lo  im p lica  hum ana­
m ente la  preocupación de crecer; sólo el Esclavo debió subor­
d in a r su tiem po presente al fu tu ro  del A m o. En p rim e r lugar 
fue entonces la  servidum bre, o sea la ausencia de libe rtad , la  
que asum ió la  preocupación po r el fu tu ro : la  lib e rta d  a firm ó  
la  v ida  soberana o d iv in a  en el instante.

Es obvio  que esos fundam entos no sólo son frágiles, sino 
que son falsos. E l a rd id  del A m o25 queda claro desde el p rin ­
c ip io . Pues el A m o m anda al Esclavo, y  en esa m edida actúa 
en lugar de ser soberanamente, en el instante. N o  es el Escla­
vo, sino el A m o quien decide los actos de los Esclavos, y  esos 
actos serviles son los del A m o.

Pero el A m o los niega. Se desembaraza h ipócritam ente del 
crim en in ic ia l (que es la negación de la naturaleza) perseveran­
do en ese crim en. N iega a los otros hombres, los Esclavos, de la 
m ism a manera que niega la naturaleza. M ien te  cuando parece

25 E n  esta argum entación, aunque hablo de la soberanía de l A m o , sólo consi­
dero el esp íritu  in d iv id u a l de este ú lt im o , ta l com o lo  hace H ege l en el 
cap ítu lo  IV  de la Fenomenología.
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no a d m itir más que el consum o lujoso. Tiene vergüenza de su 
m iseria, de una m iseria que le es propia y  no le pertenece sola­
m ente al Esclavo. Pues el Esclavo actúa a pesar suyo y  no es 
servil voluntariam ente —al igual que el Am o, que decide cuan­
do es soberano voluntariam ente, en verdad no lo  es. Según el 
A m o, las preocupaciones serviles degradan al Esclavo. Por cier­
to  que el Esclavo, cuando p re firió  la esclavitud a la m uerte, se 
degradó; se puso por sí m ism o al n ivel de la vida anim al. Pero 
la previsión no es su obra. Unicam ente el Am o cargó al Esclavo 
degradado con una previsión que este no tenía. Estaba degrada­
do desde el p rin c ip io ; era fác il asociarlo con lo  degradante que 
hay en la previsión (aun cuando sólo el Am o pudo prever).

N o  obstante, el traba jo  del Esclavo fue un triu n fo  en el 
sentido  del uso soberano de las riquezas. D e n tro  de la  osci­
la c ión  que m encioné, le  aseguró a la  v ida  hum ana una do­
m inan te  im p ro d u c tiva . Pero fina lm en te  el Esclavo asum ió 
la  servidum bre previsora que al comienzo tenía a pesar suyo y  
de la cual el A m o se avergonzaba -este dejó de tener vergüenza 
y  dentro  de un m ovim ien to  prosaico, a la  larga, adqu irió  el 
poder verdadero; la  vergüenza del A m o le q u itó  lo  que ganó 
el Esclavo. Llegó el tiem po en que el Esclavo poderoso su­
bo rd inó  librem ente los recursos disponibles a resultados cal­
culados en el fu tu ro . Lo h izo vanagloriándose de ello . Pero 
no fue menos inconsecuente que el A m o. S iguió esos p rin c i­
pios sin cam biar antes el orden establecido. E l capitalista con­
sagró los recursos al m ism o crecim iento de los m edios de 
p roducción , pero sin m od ifica r en nada el m undo basado en 
la d istinción de clases que se opusieron unas a otras. E l capita­
lis ta , en p rin c ip io , negaba esas diferencias cualitativas entre 
las clases. Pero esto se escapaba del “patronazgo” : una parte de 
su activ idad  seguía siendo im productiva . Esencialm ente, la 
in d u s tria  era en verdad un  m undo de u tilid a d , y  era tam bién
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un m undo hom ogéneo lim ita d o  a las diferencias cu a n tita ti­
vas. Pero la u tilid a d  estaba lim itada  al em pleador. Y  a m enu­
do el em pleador consideró bueno, consideró ú t il riva lizar con 
el Señor en el uso fastuoso de su riqueza.

En cie rto  m odo era un lím ite  para el crecim iento , pero 
solam ente en apariencia. E l lím ite  estaba dado p rinc ipa lm en­
te en el hecho de que, una vez asegurada la subsistencia (m al 
asegurada, pero asegurada com o de costum bre), una parte 
apreciable de la producción debía ser dilapidada en form a de 
activ idad im productiva . De o tro  m odo los efectos de un cre­
c im ien to  exagerado se hubieran hecho sen tir penosamente. 
N unca se tra tó de reducir la producción im productiva  en p ro ­
vecho de una acum ulación más rápida. D en tro  del m undo 
servil, solamente hacía fa lta negarla conservándola, dándole la 
fo rm a servil. E l exceso de riquezas disponibles debía pasar de 
un reparto desigual evidente a un reparto hom ogéneo bajo la 
form a de un increm ento del n ive l de vida de los trabajadores 
—de todos los trabajadores. E l lu jo  es sup rim ido  y  sublim ado 
en form a de comodidad.26

Esto cubre lo esencial de la operación presente. En ese pla­
no, sin embargo, el uso im productivo  por excelencia se da más 
que nunca en los gastos de guerra, lo  que parece ir  en contra 
de un m ovim ien to  de nivelación. Tal vez las guerras sean de 
hecho los ú ltim os sobresaltos de un m ovim ien to  p roclive  en

26 Kojéve escribe, p. 499, n °  1: “ La mayoría de las personas creen que trabajan 
más para ganar más d ine ro  o para aum entar su ‘bienestar’ . N o  obstante, es 
fác il p e rc ib ir que el excedente ganado es absorb ido p o r gastos de pu ro  
prestig io  y  que el supuesto ‘bienestar’ consiste sobre todo  en el hecho de 
v iv ir  m e jo r el vecino o no peor que los otros” . Sí, pero en la hom ogeneidad 
m oderna el bienestar debe servir com o cemento para la hom ogeneidad; no 
debe servir com o d is tinc ió n . Kojéve agrega: “ E l excedente de trabajo y  po r 
lo  tan to  el progreso técn ico son en realidad una fu n c ió n  del deseo de ‘reco­
n o c im ie n to ’ ” . A unque Kojéve añadirá que ese fac to r actuaría de manera 
inve rtida  “ en el reconocim ien to  de todos los hom bres entre sí, sin riva lidad ” .
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su expansión a esa irrad iac ión  típ ica  del calor, que se d ifunde 
al perderse y donde las diferencias y  la in tensidad se van per­
diendo. Es cierto que las guerras han servido de mezcladoras. 
C om o d ijim os, pueden reconducir hacia atrás a la hum an i­
dad en un sentido con tra rio , pero aun en ese sentido esto no 
podría anunciar una época donde la hum anidad en m ovim ien­
to  recobrara el espíritu  de conquista que ha ten ido  especial­
m ente desde hace cinco siglos.

N o  hay nada que lam entar, pues ese esp íritu  proviene sin 
duda alguna de la insatisfacción, y  hasta hoy sus conquistas 
han sobrepasado al H om bre insatisfecho. En el presente, se 
tra ta  además de una fase más profundam ente crítica . Quizás 
actualm ente el H om bre  esté a punto  de ser abandonado por 
el m ov im ien to  que lo  había em pujado hacia adelante; y  q u i­
zás ya haya sido abandonado. Es la razón p o r la cual podría 
sentir, com o nunca antes s in tió , lo  que es el H om bre : esa 
fuerza de N egatividad, un instante que suspende el curso del 
m undo, re fle jándo lo porque en un instante lo  rom pe, pero 
no refle jando más que una im potencia para rom perlo . Si le 
pareciera que verdaderamente lo  rom pe, no reflejaría más que 
una ilu s ió n , puesto que no lo rom pe. E l H om bre  en verdad 
no refle ja  el m undo sino al rec ib ir la m uerte. En ese m om en­
to  es soberano, pero porque la soberanía se le escapa (sabe 
tam bién que si la conservara, dejaría de ser lo  que ella es...). 
D ice  lo  que es el m undo, pero su palabra no puede alterar el 
s ilencio  que se extiende. N o  sabe nada sino en la m edida en 
que el sentido del saber le es sustraído.
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E l erotismo, aspecto “inm ediato”  de la  experiencia
in te rio r en oposición a la  sexualidad an im a l

E l erotism o es uno de los aspectos de la v ida in te rio r del 
hom bre. N o  debe engañarnos el hecho de que busque ince­
santem ente un objeto de deseo en el exterior. Pues si ese obje­
to  existe com o ta l, es en la  m edida en que responde a la  in te ­
rio rid a d  del deseo. N uestra elección de un objeto nunca es 
ob je tiva ; aun si eligiéram os una m u je r que la  m ayoría, en 
nuestro lugar, hubiese elegido, la  elección de la m ayoría se 
funda  en una s im ilitu d  de la v ida  in te rio r de unos y  otros, y  
no en una cualidad ob je tiva  de esa m u jer que sin duda, si no 
tocara en nosotros lo  más ín tim o  del ser in te rio r, no tendría  
nada que forzara nuestras preferencias. En una palabra, aun­
que concuerde con la  m ayoría, nuestra elección sigue siendo 
d iferente a la del an im al: apela a esa m ovilidad  in te rio r, in f i­
n itam ente  oscura, que es lo  p rop io  del hom bre. Tam bién el 
an im al tiene una v ida  subjetiva, pero al parecer esa vida  le es 
dada de una vez po r todas, com o los objetos que están en el 
m undo. E l erotism o del hom bre d ifie re  de la sexualidad an i­
m al justam ente en que pone en cuestión la v ida  in te rio r. En 
la  conciencia del hombre, e l erotismo es lo que dentro de é l pone
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en cuestión a l ser. La sexualidad anim al in troduce tam bién un 
desequ ilibrio  y  ese desequ ilibrio  amenaza la vida, pero el an i­
m al no lo  sabe.

Sea com o fuere, si el erotism o es la activ idad sexual del 
hom bre es en la m edida en que esta ú ltim a  no es anim al. La 
actividad sexual de los hom bres no es necesariamente erótica. 
Sólo lo  es cuando no es rud im entaria , cuando no es sim ple­
m ente anim al.

Im portancia decisiva de l pasaje
del a n im a l a l hombre

En el pasaje del anim al al hom bre, sobre el cual poco sabe­
mos, se da la  determ inación fundam ental. Todos los aconteci­
m ientos de ese pasaje se nos escapan; sin duda definitivam ente. 
S in embargo, estamos menos inermes de lo  que parece. Sabe­
mos que los hombres fabricaron herramientas y  las u tiliza ron  
en vista de proveer a su subsistencia y  luego, sin duda con bas­
tante rapidez, a necesidades superfluas. En una palabra, se dis­
tingu ie ron  de los animales po r el trabajo. Paralelamente, se 
im pusieron restricciones conocidas con el nom bre de p ro h i­
biciones. Esas p roh ib ic iones se re firie ro n  esencialm ente —y  
seguram ente— a la  a c titu d  hacia los m uertos. Es probable 
que concernieran al m ism o tiem po, o no m ucho después, a 
la  activ idad sexual. La antigua data de la ac titud  con respecto 
a los m uertos se con firm a  en los numerosos hallazgos de 
osamentas reunidas por los hombres. En todo caso, el H om bre 
de la C ap illa  de los Santos, que no es com pletam ente un hom ­
bre ya que aún no había alcanzado rigurosamente la postura 
erguida y  su cráneo no d ifería  tanto como el nuestro del cráneo

339



G eorges B a ta ille

de los antropoides, sepultaba a sus m uertos. Las p ro h ib ic io ­
nes sexuales seguramente no se rem ontan a esos tiem pos tan 
lejanos. Podemos decir que aparecen en todas partes donde 
apareció la hum anidad, pero en la m edida en que debemos 
atenernos a los datos de la prehistoria, nada tangib le atestigua 
su presencia. E l enterram iento de los m uertos ha dejado hue­
llas, pero no subsiste nada que nos aporte siquiera una ind ica­
c ión  sobre los hábitos sexuales de los hom bres más antiguos. 
Sólo podem os a d m itir que trabajaban, ya que tenemos sus 
herram ientas. D ado que el trabajo, según parece, engendró 
lógicam ente la reacción que determ ina la actitud  ante la m uer­
te, es leg ítim o  pensar que la p roh ib ic ió n  que regula y  lim ita  la 
sexualidad fue tam bién su consecuencia y  que el con jun to  de 
las conductas humanas fundam entales —trabajo, conciencia 
de la  m uerte, sexualidad con ten id a - se rem ontan al m ism o 
período rem oto. Los vestigios del trabajo aparecen desde el 
Paleolítico in fe rio r y  el enterram iento más antiguo que cono­
cemos data del Paleolítico medio. Se tra ta  en verdad de etapas 
que duraron , según los cálculos actuales, cientos de m iles de 
años: esos in term inables m ilen ios corresponden a la m uta­
c ión  po r la  cual el hom bre se lib ró  de la an im alidad prim aria . 
Salió de ella trabajando, com prendiendo que m oría y  desli­
zándose de la  sexualidad sin vergüenza a la sexualidad aver­
gonzada, de la cual se derivó el erotism o. E l hom bre prop ia ­
m ente d icho, al que llam am os nuestro semejante, que apare­
ce desde la época de las cavernas pintadas (o sea el Paleolítico 
superior), está determ inado po r el con jun to  de esos cambios 
que se ubican en el p lano de la re lig ió n  y  que sin duda tenía 
detrás suyo a unos y  otros.
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E l erotismo, su experiencia in te rio r y  su comunicación 
ligados a elementos objetivos y  a la perspectiva histórica 
en que esos elementos aparecen

H a y  un inconveniente en esta manera de hablar sobre el 
erotism o. En la m edida en que lo  considero la actividad 
genética prop ia  del hom bre, defino el erotism o objetivam en­
te. Pero he dejado en un segundo plano, por más interés que 
le otorgue, el estudio ob je tivo  del erotism o. Por el con tra rio , 
m i in tenc ión  es considerar en el erotism o un aspecto de la 
vida in te rio r o, si se prefiere, de la vida  religiosa del hom bre. 
H e d icho  que el erotism o es para m í el desequ ilibrio  dentro 
del cual el ser se cuestiona a sí m ism o, conscientemente. En 
cierto  sentido, el ser se pierde objetivam ente, pero entonces el 
sujeto se iden tifica  con el objeto que se pierde. E incluso pue­
do decir: en el erotism o, yo me pierdo. Y  sin duda no sería una 
situación  privilegiada. Pero la  pérdida vo luntaria  im plicada 
en el erotism o es flagrante: nadie puede dudar de ella. A l ha­
b lar ahora del erotism o, tengo la in tenc ión  de expresarme sin 
ambages en nom bre del sujeto, aun cuando para comenzar 
in troduzca  consideraciones objetivas. Pero cuando hablo de 
los m ovim ientos del erotism o objetivam ente, tengo que su­
brayarlo  de entrada: es en la m edida en que la  experiencia 
in te rio r nunca se da independientem ente de impresiones ob­
je tivas y  que siempre la encontram os un ida a cie rto  aspecto 
innegablem ente ob jetivo.
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La  determ inación del erotismo es p rim itivam ente  
religiosa y  m i estudio está más cerca de la  teología que de 
la  h istoria  de la  re lig ión erudita e indiferente

Insisto : si a veces hablo el lenguaje de un  hom bre de cien­
cia, siem pre es una apariencia. E l c ien tífico  habla desde afue­
ra, com o un anatom ista habla del cerebro. (Lo cual no es 
com pletam ente cierto: el h is to riador de las religiones no pue­
de su p rim ir la  experiencia in te rio r que tiene —o que tu v o - de 
la  re lig ió n ... Pero no im p o rta  si la  o lv ida  en la m edida de lo  
posib le.) Yo hablo de la relig ión desde adentro, como el teólogo 
habla de la  teología.

Es c ie rto  que el teólogo exam ina una teología cristiana. 
M ien tras que la religión de la que hablo no es una re lig ión . 
S in duda es la religión, pero se define justam ente en que desde 
un  p rin c ip io  no es una re lig ió n  particu la r. N o  hablo de ritos, 
n i de dogmas, n i de una com unidad dados, sino solamente 
del problem a que se ha planteado toda re lig ió n : asumo ese 
problem a com o el teólogo asume la teología... Aunque sin la 
re lig ió n  cristiana. Si no fuera porque a pesar de todo es una 
re lig ión , me sentiría incluso en las antípodas del cristianism o. 
Tanto es así que el estudio frente al cual de fino  esta posición 
tiene com o objeto el erotismo. Es obvio que el desarrollo del 
erotism o no es en absoluto exte rio r al d o m in io  de la religión, 
pero justam ente el cristian ism o, al oponerse al erotism o, ha 
condenado a la m ayoría de las relig iones. En c ie rto  sentido, 
ta l vez la  re lig ió n  cristiana sea la  menos religiosa.

Q uisiera  que se entendiese correctam ente m i actitud .
En p rim e r lugar, aspiraba a una ausencia de presuposicio­

nes de m odo ta l que ya ninguna me parecía adecuada. N o  hay 
nada que me vincule a una trad ic ión  particu lar. Así, no puedo
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dejar de ver en el ocu ltism o o el esoterismo una presuposi­
c ión  que me interesa en tan to  que responde a la  nostalgia 
religiosa, pero de la cual me alejo a pesar de todo ya que im ­
p lica  una creencia determ inada. Añado que aparte de las cris­
tianas, las presuposiciones ocultistas son para m í las más 
irritan tes, dado que al afirm arse en un m undo donde se im ­
ponen los p rinc ip ios de la ciencia, les dan deliberadam ente la 
espalda. C onvierten así a qu ien las adm ite en un hom bre en­
tre otros que sabe de la existencia del cálculo pero que se niega 
a correg ir sus errores de ad ición. La ciencia no me enceguece 
(deslum brado, no podría  responder a sus exigencias) y  tam ­
poco me perturba el cálculo. M e gusta pues que me digan 
“dos y  dos son cinco” , pero si alguien hace cuentas conm igo 
con un fin  preciso, no me quedo con la pretendida identidad 
entre cinco y  dos más dos. Para m í nadie podría  plantear el 
problem a de la  religión a p a rtir de soluciones gratuitas que el 
actual espíritu riguroso rechaza. N o  soy un hom bre de ciencia 
en la  m edida en que hablo de experiencia in te rio r, y  no de 
objetos, pero en la m edida en que hablo de objetos, lo  hago 
con el inevitab le  rig o r de los hom bres de ciencia.

D iría  incluso que la  m ayoría de las veces, dentro de la acti­
tu d  religiosa, entra una avidez tan grande de respuestas apre­
suradas que religión ha adqu irido  el sentido de la facilidad  
m ental, y  que m is prim eras palabras hacen pensar a lectores 
desprevenidos que se tra ta  de una aventura in te lectua l y  no 
del incesante recorrido que pone al espíritu  más a llá , si es 
preciso, pero p o r medio de la  filoso fía  y  de las ciencias, en 
busca de todo  lo  posible que puede abrirse.

Todo el m undo reconocerá que n i la  filo so fía  n i las cien­
cias pueden considerar el prob lem a que ha planteado la as­
p ira c ió n  religiosa. Pero igualm ente todo  el m undo recono­
cerá que en las condiciones que se d ieron , hasta ahora esa
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aspiración sólo pudo traducirse en form as alteradas. E l espí­
r itu  hum ano nunca puede buscar lo  que la re lig ión busca 
desde siem pre, salvo en un  m undo donde su búsqueda de­
pendiera de causas dudosas, sumisas, cuando no po r el im ­
pulso de deseos m ateriales, de pasiones circunstanciales: la re­
lig ió n  podía com ba tir esos deseos y  esas pasiones, tam bién 
podía servirles, no podía ser ind ife ren te  a ellos. La búsqueda 
que em prendió la re lig ió n  debe ser liberada de las vicisitudes 
históricas al igual que la  búsqueda de la ciencia. N o  porque el 
hom bre no haya dependido po r com pleto de esas vicisitudes, 
pero esto sólo es c ie rto  con respecto al pasado. H a llegado el 
m om ento, sin duda precario, en que por suerte ya no debe­
mos esperar la  decisión de otros antes de tener la  experiencia 
que deseamos. Y  además podemos com unicar librem ente el 
resultado de esa experiencia.

En ese sentido, puedo preocuparm e po r la  re lig ión  no 
com o el profesor que escribe su h istoria , que habla, entre otras 
cosas, del brahm án, sino com o el m ism o brahm án. S in em­
bargo, no soy un brahm án, n i nada; quiero con tinua r una 
experiencia so lita ria , sin tra d ic ió n , sin r ito , sin nada que me 
guíe e igualm ente s in  nada que me m oleste. Expreso una ex­
periencia sin apelar a cualquier cosa particular, prestándole esen­
cialm ente atención a com únicar la  experiencia in te rio r -es de­
c ir, para m í, la  experiencia re lig io sa - más allá  de las re lig io ­
nes determ inadas.

Así m i estudio, que fundam enta esencialmente la expe­
riencia  in te rio r, se d ife renciaría  en su origen del trabajo del 
h is to ria d o r de las relig iones, del etnógrafo o del sociólogo. 
S in duda, se p lantearía la  cuestión de saber si es posible para 
estos ú ltim os orientarse a través de los datos que elaboran 
independientem ente de una experiencia in te rio r, que por una 
parte tienen en com ún con sus contem poráneos y  que por
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otra  parte es tam bién hasta cierto punto  su experiencia perso­
nal m odificada po r un contacto con el m undo que constitu ­
ye el ob je to de sus estudios. Pero en esos casos, casi podemos 
fo rm u la r el p rin c ip io : cuanto menos actúe su prop ia  experien­
cia (cuanto más discreta sea esta), m ayor será la autenticidad 
de su trabajo. N o  digo: cuanto menos im portan te  sea su ex­
periencia, sino cuanto menos actúe. En efecto, estoy persua­
d ido  de la ventaja que im p lica  para un h is to riado r el tener 
una experiencia profunda, pero cuando la tiene y  puesto que 
la tiene, lo  m ejor es que se esfuerce por o lv ida rla  y  considere 
los hechos desde afuera. N o  puede olvidarla por com pleto, no 
puede reducir íntegramente el conocim iento de los hechos a lo 
que se le muestra exteriorm ente - y  es m ejor que sea así- pero 
lo  ideal es que esa experiencia actúe a pesar suyo, en la medida en 
que esa clase de conocim iento es irreductib le , en la m edida en 
que hablar de re lig ión  sin referirnos a la experiencia que tene­
mos de ella conduciría a trabajos sin vida que acum ularían una 
m ateria inerte dispuesta en un desorden in in te lig ib le .

En cam bio, si considero personalm ente los hechos a la luz 
de la experiencia que tengo de ellos, tom o en cuenta lo  que 
p ierdo al abandonar la  ob je tiv idad  de la ciencia. En p rim er 
lugar, ya he d icho que no puedo privarm e arbitrariam ente del 
conocim iento  que me proporciona  el m étodo im personal: 
m i experiencia siem pre supone el conocim iento de los obje­
tos que esta pone en juego (en el erotism o, po r lo  menos 
están los cuerpos; en la re lig ión , las formas estabilizadas sin las 
cuales la práctica religiosa común no podría existir). Esos cuer­
pos, o más bien sus aspectos, o esas formas no se nos muestran 
sino en la perspectiva donde el aspecto o la form a adquirieron 
h istóricam ente sus respectivos sentidos. N o  podemos separar 
to ta lm ente la  experiencia que tenemos de esas form as ob je ti­
vas y  de esos aspectos, n i de sus apariciones históricas. En el
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plano del erotism o, las m odificaciones del p rop io  cuerpo que 
responden a los m ovim ientos intensos que nos excitan in te ­
rio rm ente  están en sí mismas ligadas a los aspectos seductores 
y  sorprendentes de los cuerpos sexuados.

Y  no sólo esos datos precisos, que se nos ofrecen po r todas 
partes, no podrían  oponerse a la  experiencia in te rio r que les 
corresponde, sino que tam bién la ayudan a sa lir de lo  fo rtu i­
to , que es lo  p ro p io  del in d iv id u o . Aunque esté asociada a la 
o b je tiv ida d  del m undo real, la experiencia in troduce  fa ta l­
m ente lo  a rb itra rio  y  no podríam os hablar de ella  si no tuv ie ­
ra el carácter universal del obje to al que se une su recurrencia. 
D e l m ism o m odo, sin experiencia no podríam os hablar n i de 
erotism o n i de re lig ión .

Las condiciones de una experiencia in te rio r impersonal: 
la  experiencia contradictoria de la p roh ib ic ión  
y  de la  transgresión

En cualqu ier caso, es necesario oponer claram ente el estu­
d io  que se extiende lo menos posible en el sentido de la expe­
riencia  y  aquel que avanza decididam ente en ese sentido. H ay 
que decir además que si el p rim ero  no se hub iera  realizado en 
p rim e r té rm ino , el segundo estaría condenado a la  gratu idad 
im pe rtin e n te  que nos es conocida. Por ú ltim o , es seguro que 
una cond ic ión  que hoy nos parece suficiente no se ha dado 
sino recientem ente.

C uando se trataba de erotism o (o de re lig ió n  en general), 
una experiencia in te rio r lúc ida  era im posib le en una época en 
que no se destacaba con claridad el juego de oscilación entre 
la p ro h ib ic ió n  y  la  transgresión, que preside la pos ib ilidad  de
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una y  otra. Pero aún resultaría insuficiente saber que ese juego 
existe. E l conocim iento del erotism o o de la re lig ión  requiere 
una experiencia personal, idéntica y  contradictoria , de la pro­
h ib ic ió n  y  de la transgresión.

Esa doble experiencia no es frecuente. Las imágenes e ró ti­
cas o religiosas in troducen esencialmente en algunos las con­
ductas de la p roh ib ic ión , en otros, unas conductas contrarias. 
Las prim eras son tradicionales. Las segundas tam bién son co­
munes, al menos bajo la fo rm a de un retorno a la  naturaleza 
al que se opondría la p ro h ib ic ió n . Pero la transgresión d ifiere 
del “ re to rno  a la naturaleza” : la  transgresión levanta la p ro h i­
b ic ió n  sin su p rim irla } A llí se esconde el secreto del erotism o, 
a llí se encuentra al m ism o tiem po el secreto de las religiones. 
M e adelantaría al desarrollo de m i estudio si me explayara 
ahora sobre la p ro funda com plic idad  entre el b ien y  el mal. 
Pero si es cie rto  que la desconfianza (el incesante m ovim iento 
de la duda) es necesaria para quien in tenta  re fe rir la experien­
cia de la que hablo, debe satisfacer en particu la r las exigencias 
que desde este m om ento puedo form ular.

P rim ero debemos decir que nuestros sentim ientos tienden 
a darle un  g iro  personal a nuestros puntos de vista. Pero es una 
d ificu lta d  general, y  creo que es relativamente sim ple examinar 
en qué coincide m i experiencia in te rio r con la de los demás y  a 
través de qué me hace comunicarme con ellos. Usualm ente esto 
no se adm ite, pero el carácter vago y  general de m i proposición 
me im p ide  ins is tir sobre ella. La paso por alto: los obstáculos 
considerables que se oponen a la com unicación de la experien­
cia me parecen de otra naturaleza: atañen a la prohib ición a la 
que fundan y  a la duplicidad de la que hablo: concillan aquello 1

1 Es in ú t il  in s is tir en el carácter hegeliano de esta operación, que corresponde 
al m o m e n to  de la dialéctica expresado p o r el in traduc ib ie  verbo alemán 
auflieben (que supera conservando).
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cuyo p rin c ip io  es inconc iliab le , el bien y  el m al, la  p ro h ib i­
c ión y  la  transgresión.

U na de dos: o b ien actúa la  p ro h ib ic ió n  y  desde ese m o­
m ento la experiencia no tiene lugar o sólo se da furtivam ente  
y  permanece fuera del cam po de la conciencia, o b ien no ac­
túa: es el peor de los casos. Para la ciencia, en efecto, la  p ro h i­
b ic ión  no se jus tifica , es patológica, es obra de la  neurosis. Por 
lo  tan to , se la conoce desde afuera-, aun cuando tengamos una 
experiencia personal, en la m edida en que la consideramos 
enferm iza, la  reducim os al mecanismo exterio r que es el in ­
truso en nuestra conciencia. Esa manera de ver no suprim e 
exactamente la experiencia, pero le da un sentido m enor. De­
b ido  a esto, la  p ro h ib ic ió n  y  la  transgresión, cuando se descri­
ben, son tratadas com o objetos por el h is to ria d o r o por el 
psiquiatra (el psicoanalista).

E l erotism o considerado po r nosotros com o una cosa es, 
en el m ism o grado que la  re lig ió n , una cosa, un objeto m ons­
truoso. E l erotism o y  la  re lig ió n  nos están vedados en la me­
d ida en que no los situem os decididam ente en el p lano de la 
experiencia in te rio r. Si obedecemos llanam ente a la  p ro h ib i­
c ión , los situam os en el p lano de las cosas que conocemos 
desde afuera. La p ro h ib ic ió n  que no es observada con h o rro r 
ya no tiene la con trapartida  del deseo que es su sentido p ro ­
fundo . Lo peor es que la  ciencia, cuyo m ovim ien to  aspira a 
tra tarla  objetivam ente, procede de la p roh ib ic ión  sin la cual el 
erotism o no puede volverse a la larga una cosa, pero al m ism o 
tiem po la  rechaza en tan to  que es irrac iona l y  porque sólo la 
experiencia desde adentro le da su aspecto inevitab le , su as­
pecto jus tificado  en p ro fund idad . Si hacemos una obra cien­
tífica , en efecto, exam inam os nuestros objetos en cuanto ex­
teriores al sujeto que somos: dentro de la ciencia, el m ism o 
c ien tífico  se vuelve un obje to  exterior al sujeto que por sí solo
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realiza la labor científica, pero que no podría realizarla si antes 
no se hubiera negado com o sujeto. Esto es vá lido  si el erotis­
m o es condenado, si lo  hemos rechazado desde un comienzo, 
si nos hemos lib rado de él, pero si la ciencia (com o a m enudo 
sucede) condena a la re lig ión , que en ese punto  revela que es el 
fundam ento de la ciencia, dejamos de oponemos legítimamente 
al erotism o. A l no oponemos más a él, dejamos de convertirlo  
en una cosa, un objeto exterior a nosotros. Lo consideramos 
como el m ovim ien to  del ser en nosotros mismos.

Si actúa la p roh ib ic ión , se torna d ifíc il. La p roh ib ic ión  efec­
tuó  de antem ano las operaciones de la ciencia: al alejamos de 
su objeto, no podía hacerlo sin alejarnos al m ism o tiem po 
del m ovim ien to  que nos distanciaba: todo se perd ió  a la vez 
en la noche de la ob je tiv idad. N o  podemos en efecto retom ar 
el conocim iento  de esos dom in ios sin retom ar p rim ero  el de 
las proh ib ic iones que nos los vedaron, no com o el error que 
nos engaña, sino com o el sentim iento  p ro fundo  que no deja 
de im pulsam os. La clave es la verdad de la  p ro h ib ic ió n , la 
certeza de que no está en nosotros com o algo proveniente del 
exterior, lo  que se nos revela con la angustia en el m om ento 
en que transgredimos la  p ro h ib ic ió n . Si acatamos la p ro h ib i­
ción, no es en nosotros sino un  resultado del que ya no tene­
mos conciencia. A l transgredirla  experim entamos la angustia 
sin la cual la  p ro h ib ic ió n  no existiría; es la experiencia del 
pecado. Pero la experiencia no es plena sino en la transgresión 
consumada, en la transgresión lograda, que m antiene la p ro ­
h ib ic ió n , pero la m antiene para  gozar de ella. La  experiencia 
in te rio r del erotismo le exige a quien la realiza una sensibilidad 
equivalente tanto ante la  angustia que fu n d a  la  p roh ib ic ión  
como ante e l deseo que lleva a in frin g irla . Es la sensibilidad 
religiosa, que asocia siem pre estrechamente el deseo y  el ho­
rro r, el placer intenso y  la  angustia.
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A quel que no experim enta, o sólo experim enta fu rtiva ­
m ente los sentim ientos de angustia, náusea, ho rro r, comunes 
por ejem plo entre las muchachas del siglo pasado, no es capaz 
de esa experiencia, pero tam poco lo  es aquel que experim enta 
esos sentim ientos sin sobrepasarlos. Esos sentim ientos no tie ­
nen nada de enferm izo, sino que son en la v ida  del hom bre lo 
que la crisálida para el anim al com pleto. La experiencia in te rio r 
del hom bre se da en el instante en que al rom per la crisálida 
tiene conciencia de desgarrarse a sí m ism o y  no a la  resistencia 
que se le opone desde afuera. La superación del conocim iento 
ob je tivo , que las paredes de la crisálida lim itaban , está ligada a 
esa transform ación.

La activ idad  reproductiva considerada 
como una fo rm a  de crecim iento

La experiencia in te rio r en busca de los objetos que le son 
inherentes no está lim ita d a  a los datos que le aporta la h isto ria  
de las relig iones. La h is to ria  de las religiones le habla, por 
ejem plo, de prohib iciones concernientes a la sangre m enstrual 
o al incesto, y  le habla tam bién de transgresiones. Pero por 
más que el erotism o, en su esencia in fracción  a la  regla que las 
p roh ib ic iones im p lican , com ience, según creo, donde te rm i­
na la sexualidad anim al, esta no deja de ser su fundam ento, al 
m ism o tiem po negado y  conservado. La anim alidad carnal es 
incluso el elem ento básico del erotism o, hasta el p un to  de 
que el té rm ino  de an im a lidad  todavía se le asocia popu la r­
m ente: la  transgresión de la p ro h ib ic ió n , considerada com o 
lo  p ro p io  del hom bre, frecuentem ente ad q u irió  el sentido 
excesivo de un re to rno  a la naturaleza que el anim al represen-
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ta para nosotros. Pero este exceso sería im posib le  si la  a c tiv i­
dad a la que se opone la p ro h ib ic ió n  no fuera en p rim er lugar 
y  objetivam ente análoga a la de los animales, si la  sexualidad 
física no fuera com ún al hom bre y  al anim al. Aparentem ente, 
la  sexualidad física es al erotism o lo  que el cuerpo es al pensa­
m ien to : y  ya que la fis io log ía  siempre puede ser considerada 
com o el fundam ento ob je tivo  del pensam iento, la  func ión  
sexual del an im al se añade a los datos de la  h is to ria  de las 
religiones cuando situam os en el m undo de las cosas la expe­
riencia in te rio r que tenemos del erotism o. Por o tra  parte, este 
pun to  no tiene el sentido lim ita d o  que le hemos a tribu ido  en 
p rin c ip io . La func ión  sexual del anim al posee aspectos que, 
p o r estar dados desde el exterior, están cerca de la  experiencia 
a la  que a ludo, y  po r ta l m o tivo  pueden ayudarnos si quere­
mos reduc ir la  im precis ión que rodea la cuestión.

D e ta l manera recuperamos la ob je tiv idad en la que se fun ­
da el pensam iento la  m ayoría de las veces. En el p lano de la 
realidad objetiva, la  vida  pone siempre en m ovim ien to , a 
menos que esté en incapacidad de hacerlo, un exceso de ener­
gía que le es preciso gastar, y  en efecto ese exceso se gasta ya 
sea en el crecim iento de la un idad considerada, ya sea en una 
pérdida pura y  sim ple. A tendiendo a esto, resulta am biguo de 
m odo fundam enta l el aspecto de la sexualidad: incluso una 
actividad sexual independiente de sus fines genésicos no deja de 
ser en su origen una actividad de crecim iento. Consideradas en 
con jun to , las gónadas aumentan. Para pe rc ib ir el m ovim iento 
en cuestión, debemos basarnos en el m odo de reproducción 
más sim ple, la  escisiparidad. H ay un crecim iento del organis­
m o escisíparo, pero una vez adqu irido  el crecim iento, un día 
u o tro , ese organism o ún ico  se transform a en dos. D ado el 
in fu so rio  a que se convierte en d  + d \  el paso del p rim er 
estado al segundo no es independiente del crecim iento de a, e
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incluso d  + a ” representa, con relación a un estado más a n ti­
guo de a, el crecim iento de este ú ltim o .

Lo que hay que señalar es que siendo d is tin to  de d \ no es 
por ello más diferente que este ú ltim o  del p rim er a. Volveré so­
bre el carácter desconcertante de un crecim iento que pone en 
juego la unidad del organismo que crece. Pero en prim er lugar 
retengo este hecho: que la reproducción no es más que una fo r­
ma de crecim iento. Esto se deduce en general de la m u ltip lica ­
ción de los individuos, el resultado más claro de la actividad sexual, 
pero el increm ento de la especie en la reproducción sexuada no es 
sino un aspecto de la escisiparidad prim itiva . C om o las células 
del organismo ind iv idua l, tam bién las gónadas son escisíparas. 
En su base, la unidad viviente se incrementa; si se ha incrementado, 
puede dividirse, pero el crecim iento es la condición de la división 
que, en el m undo viviente, llamamos reproducción.

La  puesta enjuego del prop io ser 
en e l pun to  crítico de l crecim iento

Si consideram os la experiencia in te rio r de la  activ idad 
sexual, es decir, en nosotros, el erotism o, debemos tener en 
cuenta en p rim e r lugar el aspecto ob je tivo  que en apariencia 
reviste para nosotros: objetivam ente, cuando hacemos el 
am or, lo  que está en juego es la  reproducción.

Por lo  tanto, siguiendo m i argumentación, es el crecim iento. 
Pero ese crecim iento no es el nuestro. N i la  activ idad sexual n i 
la  escisiparidad aseguran el crecim iento del m ism o ser que se 
reproduce, sea que se acople o más sencillam ente que se d iv í­
da. Lo que pone en juego la reproducción es el crecim iento 
im personal.
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La oposición fundam ental que postulé antes entre la pér­
d ida y  el crecim iento es por lo  tan to  reducible en este caso a 
o tra  oposición diferente, donde el crecim iento im personal, y  
no la pérdida pura y  sim ple, se opone al crecim iento perso­
nal. E l aspecto fundam ental, egoísta, del crecim iento no se da 
sino cuando la unidad que se increm enta sigue siendo la m is­
ma. Si el crecim iento tiene lugar en beneficio de un ser o de 
un con jun to  que nos sobrepasa, ya no es un crecim iento sino 
un don. Para qu ien lo  realiza, el don es la pérdida de su haber. 
Es posible que quien da algo recupere algo, pero en p rin c ip io  
debe dar, y  en p rin c ip io , más o menos íntegram ente, tiene 
que renunciar a aquello m ism o que tiene el sentido del creci­
m iento  para un con jun to  que lo  incorpora.

N unca debemos o lv ida r esa diversidad de aspectos reales 
cuando pensamos en la em oción sentida ín tim am ente. ¿No 
tenemos acaso en el m om ento sexual, con la desnudez por 
ejem plo (no im po rta  si se tra ta  de una reacción m uy com ple­
ja  y  tardía), la  sensación de regresar a la p ro fusión  del creci­
m iento? C om o si pasáramos de un estado fijo , lim ita d o , a 
otro  más m ó v il donde nos sintiéram os más próxim os a la savia 
que asciende, al árbol que florece. De entrada estas compara­
ciones parecerán audaces, pero el ser al que sus ropas clasifican y  
definen, que de la m ism a manera que una herram ienta apro­
piada para sus fines es para sí m ism o una cosa separada, se 
opone a aquel que se desborda en la exuberancia, que s in tién ­
dose desnudo cerca de o tro  desnudo es invad ido  p o r una 
im presión de lo  ilim ita d o .

Cuando el sentim iento de crecer tiene lugar en la soledad, 
cuando la ind iv idua lid ad  del crecim iento está claram ente ais­
lada, nada viene a contradecir en nosotros la separación, que 
es lo  p rop io  de las cosas. En el dom in io  de las cosas, podemos 
acum ular sin ser desbordados en seguida po r la  exuberancia.
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E l m ism o dom in io  orgánico se m antiene a m enudo en la 
calm a de la abundancia. Pero la abundancia, sea cual fuere el 
dom in io  en que la encontrem os, posee un pun to  c rítico  don­
de se pone en juego la un idad del ser que se beneficia con ella. 
En ese pun to  c rítico , el crecim iento, que en cierto  m odo no 
deja de ser ta l, se vuelve pérdida para el beneficiario al que una 
riqueza excesiva ha disociado. Ese punto  puede ser conocido 
objetivam ente, pero la experiencia de él que tenemos in te ­
rio rm ente  posee una im portanc ia  privilegiada: se define por 
el hecho de que a llí se pone en juego el p rop io  ser, ya que está 
enjuego su unidad.

En la desaparición de la  cosa dentro
de la división escisípara, la  experiencia de l sujeto
coincide con e l conocimiento del objeto

La sexualidad y  el erotism o se unen en un  m ism o m ovi­
m ien to  con esa crisis de la  unidad. Pero sobre todo adquiere 
entonces un va lo r decisivo la  conexión entre los datos exter­
nos e in ternos. La consideración objetiva de los m om entos 
de crecim iento y  de pérd ida tom a un sentido inesperado, 
puesto que el crecim iento  m ate ria l pone en juego al p rop io  
ser, al sujeto que se increm enta.

Vuelvo a la  noción  c ien tífica  de escisiparidad.
Cuando el ser un ice lu la r se divide, no deja de ser, pierde su 

con tinu idad  in te rio r. Si la  pierde, es porque aparentemente la 
tenía. Pero supongamos (adm ito que es una suposición rápida 
y  que lleva las cosas m uy lejos) que la continuidad apareciera en 
el instante en que se pierde. La d iscontinu idad es esencial para 
el ser del que hablo: es este, absolutamente d is tin to  de aquél.
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U na con tinu idad  une al ser en su in te rio r: afuera, una dis­
continu idad lo  lim ita . Pero en el m om ento de la d ivisión, en el 
um bral de dos ind ividuos nuevos, todavía no había d isconti­
nuidad. La con tinu idad  se perdía, la  d iscontinu idad se form a­
ba. En el lapso de un chispazo, había con tinu idad  de aquello 
cuya esencia era ya la  d iscon tinu idad  (de dos ind iv iduos na­
cientes). Prosiguiendo m i suposición, d iría  que ese estado sus­
pendido, que es la crisis del ser, es en el fondo la crisis de la 
d iscontinu idad. E l ser nos es dado en la d iscontinu idad. N o  
concebimos nada sin la discontinuidad: en el m om ento en que 
esta se sustrae, debemos pues decirnos que en el lugar del ser, 
no hay nada. A l menos no hay nada que pudiéram os captar y  
concebir. H e supuesto que la continuidad aparecía en el instante 
en que se perdía: lo  cual quiere decir que no aparecía nada. O  
más bien, su desaparición sucedía a la aparición de algo.

D icho  de o tro  m odo, el ser nunca es captado, ob jetiva­
m ente captado, si no com o una cosa. M e disculpo po r decir­
lo  con frases que no sólo son un  tanto  cerradas, sino tam bién 
in ú tilm e n te  sorprendentes. En sí mismas son de una banali­
dad tan p ro funda  que se las podría ver esencialmente com o 
una tautología. E l interés que tienen para m í es que expresan 
acerca de la escisiparidad lo  que otras d irían  del ser en sí m is­
m o, independientem ente de un dato fo rtu ito . Esto me im ­
porta  po r una razón. La  escisiparidad, en el pun to  crítico del 
crecimiento, es la  base objetiva de la reproducción sexual y  es a l 
mismo tiempo la  base del erotismo-, pero en la experiencia in te­
r io r a la  que aludo, hay un elem ento que me parece siempre 
perceptible: en ella alguna “cosa” es destruida, “algo” se convier­
te en nada, aun cuando en d e fin itiva  en e l erotismo e l objeto 
coincida con el sujeto. C on la re flex ión  objetiva, la  cosa que 
nos era dada se nos escapa dentro  de la re flexión  del sujeto 
sobre sí m ism o, y  tenemos la experiencia de la desaparición.
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E l elem ento aprehensible de la experiencia es captado negati­
vam ente; lo  que captamos, si puedo decirlo  así, es el vacío 
que deja atrás: habíamos captado, todavía nos esforzábamos 
p o r captar y  de repente, ya no captamos nada.

E l origen de m i método

Incluso  de a lgún m odo captamos la nada. Es curioso que 
la  lengua francesa partiera de la palabra rem, que quería decir 
“cosa” , y  le diera el sentido de nada [rien ]...

C on respecto a la experiencia in te rio r, m i a firm ación  no 
puede estar basada más que en el detalle. A q u í no he hablado 
sino del pasaje del ser vestido al ser desnudo. Pero la experiencia 
in te rio r antecede en m í a la reflexión objetiva, si no siempre, al 
menos en general, dado que desde el comienzo el desarrollo de 
m i pensam iento se rem itió  a ella como al hogar de donde le 
llegaba la luz (com o la luz de la luna que le llega indirectam ente 
del sol) —dado que la m ayoría de las veces la m em oria de un 
estado cualquiera era el origen de tediosas búsquedas (¿habría 
reflexionado sobre la  escisiparidad si antes no hubiese v iv id o  
el desplazam iento que he considerado?). Pero necesitaba re­
cuperar, den tro  de la  realidad objetiva, el m om ento en que 
esta se disuelve. R eflexionar tan largam ente, tan m inuciosa­
m ente, que al fin a l el ob je to de la re flexión ya no sea nada, 
que se vuelva transparente, y  que en lugar de verdades p a rti­
culares, no haya más nada: ese fue desde el p rin c ip io  el m ovi­
m ien to  de re to rno  a lo  que ya no es el pensam iento y  que 
constituyó  el m ov im ien to  de m i pensam iento. Cada verdad 
era el obstáculo que me separaba del m om ento lib re  en que 
ya no se me im pondría . N o  buscaba esas verdades más su ti-
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les, que yo habría extraído de m i re flexión sobre el tema. Por 
el contrario , me dedicaba preferentemente a la reflexión obje­
tiva  a fin  de ha lla r en ella las vías que condujeran a la inanidad 
del objeto. Frente a m í, el pensam iento no es más que un 
desierto que yo debía realizar, cuyo contenido tenía que con­
ve rtir en un vacío que hiciera aparecer finalm ente la nada adon­
de nos llevan el rapto y  el te rro r mezclados que es la vida  sin 
re flexión. Tenía que despojar a la  experiencia de la suma de 
creencias confusas que pretenden darle un sentido: tenía que 
recuperar la  sensibilidad desnuda a la cual el pensam iento no 
le añade fina lm ente  más que la  certeza de la inan idad de cada 
pensam iento. Pero ese poco que le añade es m ucho: es no 
v iv ir más a m erced del tem or consejero de estupideces, es la 
in v ita c ió n  al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el 
m ovim ien to  fe liz  de un hom bre que no cuenta con nada, 
salvo con una audacia suspendida. La re flexión extrem a nos 
devuelve a la  situación prim era cuando todavía nada nos ha­
bía engañado: com o en el p rim e r día, podemos transform ar 
el m undo u tilizando  la posib ilidad  para nuestras necesidades, 
y  nada nos em puja a servirnos de ello  para nuestra desgracia. 
Pero los objetos de los que nos hemos servido no tienen o tro  
sentido que la fe lic idad  suspendida a la que nos arrojan. Más 
allá de esa fe lic idad que h icie ron posible, pero a la que amena­
zan, son para nosotros la fantasmagoría que es el m undo, donde 
la fe lic idad  que tenemos radica en liberarnos de su peso. D e­
bemos pensar hasta el fin a l para ya no ser víctim as del pensa­
m ien to , actuar hasta el fin a l para ya no ser víctim as de los 
objetos que producim os.
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De la  d ivisión del ind iv iduo  a la  oposición 
entre e l macho y  la  hembra, y  de la  hecatombe 
de las gónadas a l vuelo nupcia l

A  este respecto, me parece además que la acción y  el pensa­
m ien to  se unen necesariamente, y  que en el extrem o de lo  
posible que logran, no dejan de estar unidos. Frecuentem en­
te, el pensam iento se separa de la  acción, y  la  acción se separa 
del pensam iento llevado hasta el fin a l p o r ella m ism a: se 
reencuentran un poco más lejos. A un  sin el pensam iento más 
rem oto, que es la  d iso luc ión  del pensam iento, la  acción se 
em prendería con el desconocim iento de las amenazas de d i­
so lución que pesan sobre ella. E l d ilem a de la destrucción y  
del crecim iento es sin duda el problem a decisivo de la acción: 
la  destrucción es el lím ite  del crecim iento, el crecim iento des­
considerado conduce a la  destrucción desconsiderada. Pero la 
destrucción, po r la  cual pasamos de algo a nada, es tam bién 
nuestro f in  soberano. Esto se deduce de la  experiencia que ob­
tenemos dentro  del erotism o. Se deduce tam bién de los da­
tos objetivos de la  activ idad sexual, cuyo p un to  de referencia 
exacto me esfuerzo en b rin d a r de antem ano.

Regreso ahora al dato fundam enta l extraído de la escisi­
paridad. En cie rto  sentido, no es una destrucción. Pero en el 
m undo no hay destrucción n i crecim iento de manera absolu­
ta. Siem pre lo  que se increm enta y  lo  que se destruye es un ser 
pa rticu la r, re la tivo  ante el con jun to  de lo  dado. Si dentro del 
con jun to  nunca percib im os objetivam ente una pérdida, n i 
una creación, los seres relativos que d istingu im os aparecen y  
desaparecen, se desarrollan a expensas de los otros o se p ie r­
den en su beneficio . Así deberíamos decir que el in d iv id u o  
escisíparo se pierde en el m om ento en que se d ivide. Sé que es 
hab itua l llam arlo  in m o rta l: pero sería verdad sólo si o lv ido  al
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ind iv iduo  que, en la d ivisión, ya no es. H e m ostrado que la 
d iscon tinu idad  es frente a m í el p rin c ip io  del ser del cual ha­
blo, que yo concibo, y  que una nueva discontinu idad me hace 
concebir por un instante la con tinu idad  previa de nuevos se­
res discontinuos: de ta l manera, me ha hecho vis lum brar la 
nada de algo que es el nuevo ser d iscontinuo.

N unca está ausente del juego de la  reproducción sexuada 
esta base dada objetivam ente po r la sensación de nada. Esa 
m odalidad es com o un velo arrojado sobre la h o rrib le  s im p li­
cidad de la d iv is ión : en las especies sexualmente diferenciadas, 
la  m ayoría de las veces los individuos que engendran sobrevi­
ven individualm ente, pero \%.gónada de la que procede el nuevo 
ser es el efecto de la división. Sigue siendo el crecim iento en el 
pun to  c rítico  que m ediante la  d iv is ión  se vuelve lo  con tra rio  
del crecim iento, y  sigue siendo la pérdida, no en el sentido 
absoluto de la palabra, sino la pérdida de lo  que fue re la tiva­
mente, que en parte se pierde o deja de existir. E l in d iv id u o  
que engendra sobrevive, pero de alguna manera su m uerte 
está com prom etida en el nacim iento de los descendientes.

H e d icho que el juego sexual velaba ese carácter de pé rd i­
da: pero lo  acentúa al m ism o tiem po que lo  vela. O b je tiva ­
m ente la sexualidad compensa lo  que en apariencia le concede 
al deseo de los seres, que quieren estar a salvo de la desapari­
ción . En la reproducción sexual, el macho y  la  hem bra efec­
túan sin desaparecer esa d iv is ión  reproductiva que no dejaba 
que subsistiera nada de la func ión  prim era, puesto que dos 
nuevas células sucedían a la prim era célula. E l macho y  la hem­
bra sobreviven, aunque po r cierto d iv id idos po r una d iv is ión  
d e fin itiva  que ya no opone, como en la reproducción p r im iti­
va, a dos semejantes sino, en la m edida de lo  posible, a dos 
contrarios. Los sobrevivientes de ese naufragio que es la repro­
ducción no escaparán sino con una condición: no permanecer
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sim plem ente al resguardo en el m om ento que los salvaba, 
que los rescataba del naufragio, donde la reproducción se vuel­
ve una func ión  aparte, d is tin ta . Los seres separados de su fu n ­
ción  m o rta l estaban en p rin c ip io  a salvo, preservados de la 
d iv is ión  escisípara, pero frente a la d iv is ión  que anteriorm en­
te constitu ía  seres m ú ltip les, cada uno refle jo del o tro , la  re­
p roducción  en lo  sucesivo cons titu iría  seres diferentes. A l 
menos en la escisiparidad, el ser al perderse nunca se convertía 
en o tro : en la sexualidad, reproducirse era desde un com ienzo 
convertirse en o tro . La func ión  de reproducción diferenciada 
del ser se ligaba desde un com ienzo a la diferencia entre el 
macho y  la hem bra. Igualm ente en la sexualidad la reproduc­
ción  sigue siendo la crisis donde el p rop io  ser está en juego, la 
crisis provocada po r el m ovim ien to  del ser que deseaba per­
durar, fie l a sí m ism o, en crecim ien to , y  que no quería ser 
puesto en juego. A unque  objetivam ente el ser escisíparo re­
cobraba al padre que había pe rd ido , que no era él m ism o, 
pero tam poco era d ife ren te  a él. La crisis no superaba la sepa­
ración de aquel que de n ingún  m odo podía plantearse com o 
otro. Por el con tra rio , desde el p rim e r paso el ser sexuado se 
encontraba con el otro, su semejante sin duda, y  no obstante 
diferente a él. La d iv is ió n  de la  sexualidad que opuso el ma­
cho a la  hem bra pudo a d q u irir el sentido que le d io  el m ito  
de P latón. M ás adelante, la  diferenciación se reveló en la des­
cendencia, aun cuando sobreviviera, el ser diferenciado al re­
producirse se aniquilaba de antemano en la m u ltip lic id a d  de 
los semejantes diferentes. ¡Consideremos a la hum anidad, al 
extrem o en busca de su un idad  perd ida, fu rtiv a , rencorosa, 
dispuesta a tom ar las armas! E l am or es sin embargo el acon­
tec im ien to  inesperado, el m ilag ro  donde recobram os la u n i­
dad en la d iferencia, donde la  d iv is ión  escisípara es com pen­
sada, repetida de alguna m anera en sentido inverso.
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En estas ú ltim as frases, no era fác il evitar, al menos en el 
pensam iento del lector, la  antic ipación de sentim ientos que 
nosotros m ism os ligam os a esos elementos objetivos. Nues­
tros sentim ientos nunca prescinden de una perspectiva in te ­
r io r y  acaso la recíproca tam bién sea verdadera. Por lo  demás, 
al avanzar en estos dom inios, tengo la in tención de recorrerlos 
rápidam ente sin recargarme con precisiones agobiantes. Sea 
com o fuere, hasta ahora quise re cu rrir a datos más rigurosa­
m ente objetivos, a datos que la ciencia ha m odificado y  en ri­
quecido sin haberlos creado por com pleto.

Es tam bién la ciencia la que evalúa la suma de dilapidación 
m ediante la cual la  sexualidad todavía asociaba a la func ión  
reproductiva el carácter de pérdida, que confirm a de una ma­
nera nueva el p un to  de crisis al que arriba el crecim iento. La 
desproporción de los recursos puestos en juego en la actividad 
generadora de seres es b ien conocida. M e parece in ú til alegar 
para darle m ayor precisión el carácter in fin ites im a l del resulta­
do con respecto a las cantidades com prom etidas sin provecho 
alguno. Nacemos com o un sobreviviente en un campo cubier­
to  de m uertos. U n  desastre está en el origen del crecim iento al 
cual abastece, a pesar de todo, la  actividad sexual considerada 
en su con jun to . S in embargo, la  oposición de los sexos y  las 
masacres de gónadas no le agregan más que testim onios me­
nores a lo  esencial.

Lo m ism o sucede con esos acoplamientos mortales que per­
turban la im aginación del hom bre y  en los cuales, por excep­
ción, el juego ya no está velado en absoluto, en los cuales por lo  
menos el macho sucumbe en la crisis. E l zángano que en la 
ceguera del vuelo nupcial muere por haberse acercado a la reina 
no ha dejado de sum inistrarle a la fantasía del erotism o una 
form a donde la anulación del ser como objeto es el sím bolo de 
todo el juego. N o  obstante, es en la d ivisión escisípara donde la
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figura  objetiva de las funciones genéticas coincide más con ese 
erotism o secreto que nos extravía en sus desplazamientos.

La  exuberancia fundam ental, e l pun to  crítico 
y  e l don que la hace pasar de un ser a otro, 
negando la  diferencia entre ellos

E l cuestionam iento del p rop io  ser se vuelve a ha lla r po r lo  
tan to  en todos los aspectos de la activ idad reproductiva . Pero 
la sutileza de la desaparición del ind iv iduo  en la d iv is ió n  sólo 
responde a la p ro fund idad  h o rrib le  y  dulce de la d iso lución  
erótica. N o  porque nuestras sensaciones reproduzcan con una 
exactitud  aprehensible lo  que en nosotros correspondería a 
los pasajes de lo  con tinuo  a lo  d iscontinuo, de lo  d iscontinuo 
o lo  con tinuo . Eso es im posib le  por d e fin ic ió n : esos despla­
zam ientos son ind is tin tos . N o  obstante, es el sentido que ad­
quieren los pasajes de la hem bra al m acho, del m acho a la 
hem bra. Es tam bién el sentido de una alternancia entre la v io ­
lencia y  la  fusión.

La m uerte por el con tra rio  —a pesar del lenguaje que nos 
hace llam ar al m om ento de la convulsión la “ pequeña m uer­
te” ,2 a pesar de las im pactantes a fin idades- la m uerte, en ra­
zón de su carácter de fin ido , d e fin itivo , no corresponde a la 
sensación de eternidad del instante que se da en la fu lguración 
del am or. H ablam os de la m uerte de manera tajante: es sí o 
no. E l erotism o es equívoco: la fusión nunca es conseguida y  
la m ayoría de las veces la v io lencia  se desencadena sin renun­
ciar a la  fusión. E l abrazo amoroso es am biguo, com o lo  son

2 E n  francés, la p e tite  m a rt es una m etáfora tra d ic iona l para designar el orgas­
m o. (N . de T .)
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las relaciones de los seres escisíparos en el m om ento de la d i­
vis ión : tiende a mantenerse en esa am bigüedad, tiende a vo l­
ver in term inab le  un instante suspendido donde nada está zan­
jado, donde a pesar de la lógica fo rm a l a es lo  m ism o que no 
a, aun cuando a siga siendo d is tin to  de no a.

En efecto, no se tra ta de suprim ir, sino solamente de negar 
la  diferencia. Se tra ta  de crear un punto  de vista o, si se prefie­
re, un con jun to  confuso de sensaciones, donde se pierde la 
diferencia, donde aparece la  inanidad de la  diferencia. Lo que 
nos constituye com o seres diferentes no es más cierto  que la 
d iferencia entre a’y  ¿z” antes del m om ento de la d iv is ión . D e­
bemos entonces, para acceder a la fusión, negar lo  que d is tin ­
gue a las cosas unas de otras, destruirlas en tanto  que son cosas 
d istin tas. En lugar de las cosas, debemos discern ir la  nada, en 
lugar del ser vestido, el ser desnudo, cuyo sentim iento desen­
cadena la  fus ión  erótica.
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M e parece que no hay nada en este m undo que se sustraiga a 
nuestro pensamiento. Nos desplazamos: cada cosa ingresa en nues­
tras miradas. Más allá de la mirada, calculamos una inmensa exten­
sión donde se ordenan mundos que una lenta fotografía revela.

¿Inmensa? Pero hemos hecho entrar en nuestras medidas 
esa supuesta inm ensidad, incluso hemos reducido a nuestras 
medidas lo  que prim ero  parecía excederlas.

Unicamente la  muerte se sustrae a l esfuerzo de un espíritu 
que se ha propuesto abarcarlo todo.

Pero se d irá  que la m uerte está Riera del m undo. La m uerte 
está fuera de los lím ites. C om o ta l, se sustrae necesariamente al 
rigo r de un m étodo de pensamiento que no exam ina nada an­
tes de haberlo lim itado .

Puede ser.
Tengo en m is manos un á lbum  suntuoso cuyo texto está 

acompañado po r numerosas ilustraciones en colores.
Bajo el títu lo  The W orld we live in , la  revista L ife  (que 

edita en los Estados U nidos cuatro m illones de ejemplares) 
fue pub licando en el curso del año 1954 el con jun to  de los 
artícu los que se reun ieron en el á lbum  de 1955.1 2

1 Este ensayo com enta  e l l ib ro  de M a u rice  B iancho t, E l ú ltim o  hom bre,
G a llim a rd , París, 1957. (N . d e T .)

2 A h o ra  se pub lica  una ed ic ión  francesa titu la da  E l m undo en que vivim os.
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E l nacim iento de la tie rra , la  fo rm ación del m ar y  de los 
continentes, la población de la superficie terrestre por los 
animales y  por los hombres, o el cielo estrellado a través del cual 
se desplaza la tierra dieron lugar a una sucesión de imágenes 
cautivantes. Lo que la fotografía no pudo alcanzar fue repre­
sentado por el d ibu jo . C on el á lbum  en m is manos, lo  que 
hace aparecer la  vida, lo  que la fo rm ación del espíritu  hum a­
no le revela a ese m ism o espíritu, se abre ante m í en su conjun­
to com prensible. E l mundo en que vivimos es para nosotros el 
m undo de donde el hom bre procede, a la  m edida del cual 
está hecho el hom bre y  al que una representación clara pone a 
la a ltu ra  del espíritu  del hom bre. Es cierto  que el hom bre no 
posee el m undo. Pero al menos posee lo  que le resulta cerca­
no y  la  dom inación que ejerce sobre lo  más cercano le da en 
general la  sensación de estar en casa dentro del espacio que 
descubre la ciencia.

Pero quisiera ahora plantear una cuestión.
E l m undo en que vivim os, the w orld  we live  in , ¿no es al 

m ism o tiem po the w orld  we die in , no es “el m undo en que 
m orim os” ? Por lo  tan to  The W orld we die in  tam bién hubiera 
pod ido  servirle de títu lo  al ed ito r norteam ericano.

Tal vez.
S in embargo hay una d ificu lta d .
The w o rld  we die in  no es en n inguna m edida lo  que po­

seemos. La m uerte es en efecto, en este “m undo en que v iv i­
mos” , lo  que se sustrae a la posesión, ya sea que no sintamos 
el deseo de poseerla, reducidos al tem or, ya sea que tras haber 
in tentado ejercer una dom inación sobre ella, fina lm ente ha­
yamos adm itido  que se nos escapaba.

Los ritos  y  los ejercicios religiosos de todas las épocas se 
han esforzado por hacer que la m uerte entrara en el dom in io  
del espíritu  hum ano.
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Pero esos ritos y  esos ejercicios nos m antenían dentro de la 
fascinación de la m uerte. E l espíritu  fascinado pudo im aginar 
que la m uerte se vo lvía  su dom in io : un d o m in io  donde la 
m uerte era superada. En este m undo en que viv im os, donde 
fina lm ente , debido a ia ciencia, ya nada está com pletam ente 
sustraído, la  m uerte no ha dejado de ser lo  que se sustrae. E l 
mundo en que morimos no es “el m undo en que viv im os” . E l 
m undo en que m orim os se opone al m undo en que vivim os 
com o lo  inaccesible a lo  accesible.

Le m uestro al n iño  The W orld we live in . En seguida com ­
prende esas imágenes, son inm ediatam ente accesibles. Le pro­
pongo a la  m ente más reflexiva la lectura de E l ú ltim o hombre, 
que podría abrirle “el m undo en que m orim os” ; y  no será antes 
de haber leído dos o más veces ese breve lib ro  que vislum brará 
la razón para retom ar una lectura ardua a la cual p rim ero  no 
puede acceder. S in duda esa lectura se le podrá im poner por 
una fuerza desbordante e inaud ita , pero no será antes de un 
tiem po de paciencia que se abrirá  delante suyo un aspecto 
inasible de la m uerte, que se sigue ocultando al mostrarse: 
todavía podría  suceder que entonces su p ro p io  pensam iento 
lo  prive  de la exigencia de sus fundam entos, que lo  prive  de 
todo lo  que an terio rm ente  el pensam iento ordenaba dentro 
de sí.

H e hablado de las d ificu ltades que presenta la lectura de E l 
ú ltim o  hombre. Las pocas frases precedentes podrían sugerir 
que se tra ta  de filoso fía . N o  obstante, E l ú ltim o  hombre es 
ajeno a la filoso fía .

En p rim e r lugar, com o la página in ic ia l lo  ind ica , es un 
relato.

Ese relato in troduce personajes, los ubica en una situación 
defin ida, conduce a un desenlace. Más adelante describiré esos 
personajes y  lo  que enfrentan. Pero sin dem ora quiero decir la
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razón más pro funda  po r la  cual no hay que concederle a E l 
ú ltim o hombre un carácter filosó fico : ese lib ro  de hecho no es 
un trabajo. La filo so fía  es un trabajo donde el autor, con m i­
ras a un fin , renuncia a la im pulsiva libe rtad  de su m odo de 
exposición. Sólo la lite ra tu ra  es \m  juego, que arro ja los dados 
para obtener una c ifra  im previsib le ...

A hora  com entaré los datos del re la to. A l menos d iré  lo  
que para m í se pone de m an ifiesto  a llí (que en parte ta l vez 
se aleje del pensam iento del cual surgió la obra, pero que no 
me parece alejarse ta n to  com o para hacer im posib le  un re­
to rn o  a él).

Tres personajes, cada uno a su manera, se relacionan con la 
m uerte. U no de ellos, el “ ú ltim o  hom bre” , se acerca a ella 
antes que los otros dos: su v ida  entera ta l vez esté en func ión  
de la m uerte que entra en él. N o  porque él m ism o tenga una 
preocupación de fin ib le  al respecto, sino porque el narrador lo  
observa m o rir, es para el narrador un refle jo de la  m uerte que 
está en él. En él se le concede al narrador observar, contem plar 
la  m uerte.

Esa contem plación no se da nunca de golpe. Los testigos 
del “ ú ltim o  hom bre” no se le acercan verdaderamente, no 
presentan lo  que este es en ú ltim a  instancia sino en la m edida 
en que ellos m ism os ingresan al “m undo en que m orim os” . 
En esa m ism a m edida, se disuelven: el “yo” que habla en ellos 
se les escapa.

A que l que m ira  m o rir está en la m irada que abre ante la 
m uerte: cuando lo  es, es en la  m edida en que ya no es él, 
cuando ya es “nosotros” , cuando la m uerte lo  disuelve. Pero 
ese “nosotros”  situado en la m uerte evidentem ente no puede 
ser situado ante esa m uerte aislada, in in te lig ib le  y  fam ilia r, 
que espanta y  que al m ira rla  nadie m ira  sino sustrayéndole 
una presencia espantada, que nadie m ira  sino apartando de
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antem ano una m irada enferm a;3 en verdad, ese “nosotros” no 
podría resultar de una suma, de una serie de “yo” ; es posible 
considerar ese “nosotros”  en la m edida en que la m uerte de la 
que se tra ta  ya no es la que conocemos huyendo de ella, sino 
la “m uerte universal”  a la  cual pertenece el “ ú ltim o  hom bre” . 
A quel que muere, pero que al m o rir le concede a la m uerte su 
presencia, po r lo  menos aquel que muere apartándose del 
rito rn e lo  de la vida , que muere pues absorbido en “el m undo 
en que m orim os” (donde po r cierto la  ausencia sucede a la 
presencia que sólo le a tribu im os verdaderamente al “m undo 
en que vivim os” ), aquel que muere consagrado po r com pleto 
a la desaparición que es su m uerte no podría  tener testigos si 
ya esos testigos no partic iparan , aunque sólo fuera m ediante 
un ligero trastorno, de la universal desaparición que es la muerte 
(¿pero acaso esa universal desaparición no sería fina lm ente  la 
universal aparición?).

En su lenguaje sin afectación, aunque desconcertante, 
M aurice B lanchot “precisa”  las preferencias de ese “ ú ltim o  hom ­
bre”  que entra prim ero en la “m uerte universal” : “ Creo que 
cada uno sentía que o tro  estaba im plicado en sus preferencias, 
pero no era cualquier o tro , era siempre el más cercano, como si 
no hubiera podido m ira r más que m irando un poco hacia otro  
lado, eligiendo al que se tocaba, al que se rozaba, aquel que 
hasta entonces uno estaba convencido de ser. Tal vez eligiera 
siempre a otro en nosotros. Tal vez p o r esa elección convertía a 
alguien en otro. E ra la  m irada p o r la  cual uno más habría desea­
do ser m irado, pero que acaso nunca nos m irara, que siguiera 
m irando un poco de vacío ju n to  a nosotros. Un día, ese vacío fite  
una joven con la que yo estaba relacionado” (p. 25-26). H e su­
brayado las frases sobre las cuales quise llam ar la  atención (las 
frases anteriores le exigen al lector, para que pueda entrar en

3 La Rochefoucauld escribió: “ N i  el sol n i la  muerte pueden m irarse fijam ente” .
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ellas, descender más en la profundidad de este lib ro  -aparente­
m ente el más profundo de todos los libros).

Es ese vacío, “un poco de vacío ju n to  a nosotros” —aunque 
una fó rm u la  en E l ú ltim o  hombre nunca tiene más que un 
va lo r dudoso, provisorio ; po r lo  demás, el esquema con el 
cual me esfuerzo en penetrarlo no tiene en sí m ism o para m í 
más que un va lo r dudoso— es a pesar de todo ese vacío, que 
altera el ordenam iento p rop io  de la vida, lo  que anuncia la 
entrada de los personajes del relato en “el m undo en que 
m orim os” . Pareciera que sin ese vacío el “yo” que un día fue el 
narrador no sería “un ¿Quién?” por sí solo, “una in fin id a d  de 
¿Quiénes?” . E l “yo” no hubiese sido sustitu ido  po r el o lv ido  
que es el p rin c ip io  del “nosotros” , que se configura  en la leja­
nía del “m undo en que m orim os” .

U n  oscuro acercam iento une en el lím ite  a los personajes 
del re la to . E l aspecto pa rticu la r, las reacciones y  la  m o v ili­
dad p a rticu la r del “ ú ltim o  hom bre” nos son dados. E l soni­
do de su voz, de su tos y  de su paso en los corredores nos 
son dados. V ive  en el m ism o e d ific io  que el na rrador y  la 
joven  que están unidos p o r los lazos de una a tracción recí­
proca. D e ese “gran e d ific io  cen tra l” , de ese lugar del relato 
no sabemos gran cosa: oímos hablar de un ascensor, de in te r­
m inables corredores blancos, semejantes a los de un  hospital. 
La enferm edad parece ser el víncu lo  entre los num erosos ha­
bitantes de la casa, que com prende cocinas, un  pa tio  -donde  
un día cae la nieve—, una sala de juego sim ila r a un casino. 
Aunque aprehensibles, esas realidades están a llí para desapare­
cer. C om o si la  desaparición, que es el acontecim ien to  que 
sugiere el lib ro  -aunque él m ism o a su vez fuera sustraído al 
conocim ien to  que exp lica -, necesitara para tener lugar, para 
“o c u rrir” , la  aparición de objetos que desaparecen. S in ello  se 
nos ofrecería demasiado rápido un aspecto fundam enta l de la
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desaparición. Sabríamos demasiado ráp ido  que ese aconteci­
m ien to  es una ausencia de acontecim iento.

La joven m ujer en pa rticu la r está menos absorbida en su 
p róxim a desaparición. Junto a ella, nos recuperamos. Pode­
mos su frir, sentir la  angustia. “ D onde estaba ella —se nos d ice - 
todo  era claro, de una claridad transparente y, po r cie rto , esa 
c laridad se prolongaba m ucho más allá  de ella. C uando uno 
salía de la habitación, igual seguía estando tranquilam ente claro; 
el corredor no amenazaba con desmoronarse bajo los pasos, 
los m uros seguían blancos y  firm es, los vivos no m orían, los 
m uertos no resucitaban, y  más lejos sucedía lo  m ism o, siem­
pre igua l de claro, ta l vez menos tra n q u ilo  o p o r el contrario  
con una calma más pro funda, más am plia, la  d iferencia era 
im perceptib le . Tam bién cuando uno avanzaba era im percep­
tib le  el velo de som bra que pasaba po r la  luz, pero ya había 
curiosas irregularidades, ciertos sitios estaban replegados en la 
oscuridad, privados de calor hum ano, intransitables, m ientras 
que a sus alrededores brillaban alegres superficies de sol”  (p. 72- 
73). A  pesar del inasequible vacío que determ inó la  “preferen­
cia” del “ ú ltim o  hom bre” , la  “ joven” ha perm anecido en efecto 
dentro de la vida. O  por lo  menos no estaría separada de la vida 
sino po r ese deslizam iento “ im perceptib le”  que va del espacio 
lim ita d o  “po r m uros blancos y  firm es”  a ese “velo de sombra” , 
a ese velo de m uerte donde tam bién desaparece im perceptible­
m ente aquel al que ella llam a “el profesor” . Pero en la  m edida 
en que la vida es su m orada, su presencia al lado del que muere 
conserva el carácter de desaparición de la m uerte: ¿quién podría 
desaparecersi nada siguiera apareciendo ju n to  a él?

La joven es el lugar de un  doble m ovim ien to .
Aparece de repente en la  luz. Esa luz es arrojada sobre una 

realidad fug itiva , que sin em bargo no deja de ser real. E l na­
rrador evoca a esa m u je r a la  que toca y  abraza. “ Podía sentir
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lo  desesperante que había contenido el repentino h o rro r que 
la había hecho saltar fuera de ese instante de la noche en que 
yo la había tocado. Cada vez que pensaba en ello , volvía a 
encontrar siempre en m í el carácter m aravilloso de ese m ovi­
m iento , la  im presión de alegría que había ten ido  al agarrarla 
de nuevo, de luz al estrechar su desorden, sentir sus lágrimas, 
y  que su cuerpo soñado no fue una imagen, sino una in tim i­
dad agitada por sollozos” (p. 100).

E l resplandor de esa realidad de llan to  se destaca justam en­
te contra el vacío. M e jo r d icho, a través de la  realidad de las 
lágrim as, el vacío y  el o lv id o  que se extienden se vuelven de 
p ron to  com prensibles. E l vacío no es nada, el o lv ido  no es 
nada: si los sollozos preceden al vacío, si preceden al o lv ido , 
entonces el vacío, el o lv id o  son la ausencia de sollozos. Ese 
s itio  donde desapareció lo  que fascinaba, que fascina más to ­
davía o más extrañam ente: es la  m ism a desaparición que se 
hace y  se ofrece, creciendo hasta el pun to  de hechizar y  de 
sustraer a los que hechiza.

N o  obstante, aquel que busca extraviado en esos dobles 
m ovim ientos lo  que se le escapa ya no pertenece a este “m un­
do en que viv im os” , donde nunca le faltaba la pos ib ilidad  de 
afirmarse, de decir “yo” . E ntra en el “m undo en que m orim os” , 
donde el “yo” naufraga, donde sólo queda un “nosotros” que 
nada puede reducir nunca. E l “yo” que muere, que la m uerte 
expulsa, acorralado, se condena a caer en un silencio, en un 
vacío que no soporta. Aunque cóm plice del silencio, cóm p li­
ce del vacío, está en poder de un m undo donde no hay nada 
que no se extravíe.

A l abordar ese m undo inasible que es el m undo de la desapa­
ric ió n , el narrador expresa tam bién un sentim iento. U na vez 
más, lo  relaciona consigo m ism o, pero en vano, porque la 
desaparición lo  absorbe o él se absorbe en su desaparición.
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“ U n  sentim iento de inmensa fe licidad -se nos dice— que no 
puedo desechar, que es la irrad iación eterna de esos días, que 
empezó desde el p rim er instante, que todavía lo  hace durar, y  
para siempre. Seguimos juntos. V ivim os orientados hacia no­
sotros mismos como hacia una montaña que vertiginosam ente 
se eleva de universo en universo. Sin detención, sin lím ites, una 
embriaguez cada vez más embriagada y  cada vez más calmada. 
‘Nosotros-, esa palabra se g lo rifica  eternamente, asciende sin ce­
sar, pasa entre nosotros com o una sombra, es com o la m irada 
bajo los párpados que continuam ente ha visto todo” (p. 121).

Debem os detenernos aquí en esta sorprendente sign ifica ­
c ión  de la m uerte, que se refiere a la pos ib ilidad  de separarla 
del su frim ien to .

La joven del relato le da a entender al narrador lo  que cons­
titu ye  su m ovim ien to  frente a la m uerte.

“ ‘Creo que podría m orir, pero su frir no, no puedo.’ —‘¿Tie­
ne m iedo de sufrir? ’ La sacudió un estrem ecim iento. ‘N o  ten­
go m iedo, pero no puedo, no puedo.’ Respuesta en la que 
entonces no había visto  más que una aprensión razonable, 
pero ta l vez había que rido  decir algo m uy d is tin to , ta l vez 
en ese instante había expresado la realidad de ese su frim ie n ­
to  que no era posib le su frir, y  ta l vez e lla  había revelado 
uno de sus pensam ientos más secretos: que e lla  tam bién  
estaría m uerta  desde hace m ucho tiem po -ta n ta s  personas 
habían fa lle c id o  en to rn o  a ella— si para m o rir no hubiese 
te n id o  que atravesar un  espesor tan grande de su frim ien tos 
no m ortales y  si ella no hubiera sentido espanto de perderse 
en un  espacio de d o lo r tan oscuro que nunca podría  encon­
tra r la  salida” (p. 98-99).

U n  inc iden te  - “cuando ella m u rió ”— nos in fo rm a , al fin a l 
de la prim era  parte, que la m uerte de la joven ha sucedido 
efectivam ente poco después.
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E l m ism o narrador no puede hablar de su m uerte, pero 
cuando habla, en el m om ento en que concluye esa parte, del 
“corredor angosto, b rilla n d o  día y  noche con la m ism a luz 
blanca, sin som bra y  sin perspectiva, donde se apiñaban ru ­
mores in in te rrum p ido s  com o en los corredores de un hospi­
ta l” , agrega: “ Pasaba p o r a llí con la sensación de su vida en 
calma, profunda, ind ife ren te , sabiendo que a llí estaba m i fu ­
tu ro , y  que ya no vería o tro  paisaje que esa soledad lim p ia  y 
blanca, que a llí crecerían m is árboles, a llí se extendería el in ­
menso ru id o  de los campos, el mar, el cielo cam biante con 
sus nubes, a llí, en ese túne l, la  eternidad de m is encuentros y  
de m is deseos” (p. 111).

Unas líneas más y  com ienza la segunda parte, la  parte fina l, 
donde el relato alcanza una flu idez sublim e. Y  no empleo esta 
palabra en su carácter de e logio (para m í el breve lib ro  de 
M aurice B lanchot se sitúa más allá, por encim a de todo elo­
g io), sino en un sentido preciso: ese flu jo  en su le n titu d  ya no 
deja de ascender hasta la  cum bre.

M e he esforzado en ofrecer de form a esquemática el con­
ten ido  de la prim era parte, de lejos la más extensa. Ya no in ­
tentaré hacerlo con la segunda. D e alguna manera, tras haber 
resum ido la prim era parte, tem o haber dado la sensación de 
una fabricación. En todo caso, al resum ir he tra icionado lo  
que no podía ser resum ido: no entram os verdaderamente en 
el lib ro  sino a cond ic ión  de que nos extraviemos en sus mean­
dros. N o  hemos pod ido  volver a encontramos en //s in o  dan­
do falsam ente la im presión de que era posible no perderse en 
él. Ta l vez lo  que d ije  no esté le jos del pensam iento del autor 
y  podría ser una in troducc ión  hacia ese pensam iento, pero ese 
pensam iento no se deja poseer, más bien desposee a quien lo  
aborda. La apariencia de fabricación  que ofrece el resumen 
nunca responde a su m ov im ie n to . De un extrem o al o tro ,
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com o en un cataclism o, las frases lentamente precipitadas se 
escapan del esquema m ediante el cual sólo es posible a lo  sumo 
evocar su orientación : son precipitadas siem pre po r una fuer­
za que las dom ina y  que dom inó a quien las escribió. Esa 
fuerza es contenida p o r él. S in una calma fu e ra  de l mundo, 
p o r lo  menos fuera de “este m undo en que v iv im os” , no hu­
biese hab ido  lib ro . Pero esa fuerza se le im pone a quien tiene 
la energía para leerlo con una paciencia análoga a la de quien 
lo  escrib ió. Q u ien  es sublevado po r esa fuerza no puede dis­
cu tirla . E n tra  en ese “m undo en que m orim os” , en el m undo 
de la  universal desaparición, donde nada aparece sino para 
desaparecer, donde todo aparece.

C ita ré  una frase de la segunda parte que ta l vez aclare el 
sentido del “nosotros” que por sí solo abre una desaparición 
ilim ita d a  para quienes están contenidos en esa palabra:

“ C on tra  t i,  pensam iento in m ó v il, llega a tom ar form a, 
b rilla r y  desaparecer todo lo  que en nosotros se re fle ja  de to ­
dos. Así poseemos el m undo más grande, así en cada uno de 
nosotros se re fle jan todos m ediante una in fin ita  reverbera­
c ión  que nos proyecta en una in fin itu d  irrad ian te  de donde 
cada uno regresa a sí m ism o, ilum inado  p o r no  ser más que 
un  re fle jo  de todos. Y  el pensam iento de que no somos, cada 
uno de nosotros, más que el re fle jo  del universo re fle jo , esa 
respuesta a nuestra levedad nos em briaga con su levedad, nos 
vuelve cada vez más leves que nosotros, dentro  del in fin ito  de 
la  esfera reverberante que, desde la superficie hasta la  chispa 
única, es el eterno vaivén de nosotros m ism os” (p. 132-133).

Si tom áram os esta frase en sentido filo só fico , deberíamos 
dem orarnos, in s is tir en el va lo r exacto de las palabras. Pero 
com o d ije  antes, el pensam iento que esclarece E l ú ltim o hom­
bre no tiene un carácter filo só fico . N o  podría  ser ubicado 
dentro  de un  encadenam iento riguroso. H ay un  rig o r en ese
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pensam iento (y es el m áxim o rig o r posible), pero ta l rig o r no 
se presenta en form a de fundam ento y  de construcción. Ese 
pensam iento no podría ser el fundam ento de uno de esos 
endebles ed ific ios que levanta la tris te  obstinación del filó so ­
fo  a cond ic ión  de apartarse atentam ente del destino que lo 
condena a derrum barse más tarde. E l pensam iento hum ano 
no puede comprometerse íntegram ente en el trabajo, no pue­
de quedar preso de la labor cuyo fin  es dem ostrar aquello que 
el curso incesante del pensam iento revelará com o falso. E l 
pensam iento está en busca de la aparición que no ha pod ido  
prever y  de la  cual se ha separado de antem ano. E l juego del 
pensam iento requiere una fuerza, un rigo r tales que a su lado 
la  fuerza y  el rig o r que exige la  construcción dan la im presión 
de un  re la jam iento . E l acróbata en el vacío está som etido a 
reglas más precisas que el a lbañ il que no se separa del suelo. E l 
a lbañ il produce, pero en el lím ite  de lo  im posib le; el acróbata 
abandona en seguida lo  que ha aferrado. Se detiene. La deten­
c ión  es el lím ite  que negará, si tuviera fuerzas para e llo . La 
detención quiere decir que fa lta  el a liento, y  el pensam iento 
que respondiera al esfuerzo del pensam iento sería aquel que 
ansiaríamos si el a lien to , al fin a l, no faltara.

Todo se ordena en este “m undo en que viv im os” , todo  se 
ordena y  todo  se construye. Pero pertenecemos al “m undo en 
que m orim os” .

A llí  todo  está suspendido, a llí todo es más verdadero, pero 
sólo accedemos a ello  a través de la ventana de la m uerte.

H ay en la m uerte algo que, una vez presentido, reduce la 
vida  a la  m edida de la iluso ria  estabilidad de los sólidos in m ó ­
viles, sólidos que m antienen relaciones estables. Pero debía­
mos lib e ra r a la  m uerte de un siniestro corte jo que abre el 
do lo r indecible y  que cierra la hediondez. Debíamos acceder a 
la etern idad radiante que en verdad es: la  m uerte universal es
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eterna. E l ú ltim o hombre revela un m undo al cual sólo acce­
demos en un m ovim ien to  vertig inoso. Pero ese lib ro  es el 
m ovim iento donde al perder todo asidero tenemos, hasta don­
de es posible, la  fuerza de verlo todo.

Es d ifíc il hablar de E l ú ltim o  hombre, a ta l p un to  ese lib ro  
escapa de los lím ites donde la m ayoría quisiera permanecer. 
Pero qu ien acepta leerlo percibe que estaba al alcance de un 
hom bre entregar el pensam iento, dentro  de un  lib ro , al m o­
v im ie n to  que lo  libera  de esos lím ites. C on la cond ic ión  de 
enfrentar una amenaza. N o  se le exige solam ente al autor la 
fuerza para asum ir el riesgo: ¿se sustraería el lecto r a la prueba 
inevitable? En el lím ite , leer podría exig ir que se le haga frente 
a lo  que sign ifica este m undo - y  la  existencia que llevamos en 
é l-, a lo  que ambos sign ifican, a sus sinsentidos (que sólo por 
cansancio separamos).
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E l erotism o es lo  p rop io  del hom bre. A l m ism o tiem po es 
aquello que lo  abochorna.

Pero nadie conoce el m edio para escapar a la vergüenza que 
el erotism o im pone.

E l erotism o es la ratonera donde el más prudente se deja 
atrapar. Q u ien  piensa que está afuera, com o si la  tram pa no le 
concerniera, desconoce el fundam ento de esa vida que lo  ani­
m a hasta en la  m uerte. Y  quien piensa dom inar ese ho rro r 
asum iéndolo, no está menos engañado que el abstinente. Des­
conoce la condena sin la  cual la  fascinación del erotism o, a la 
que pretende responder, dejaría de fascinar.

N o  podemos sustraernos a ese ho rro r hasta el pun to  de 
que ya no tengamos que abochornarnos, no podemos gozar 
sino a cond ic ión  de seguir s in tiendo vergüenza.

Baudelaire evocó m aravillosam ente (en “ Cohetes I I I ” ) ese 
escándalo del pensam iento (que es el escándalo de todo pen­
sam iento):

“Yo digo: la  voluptuosidad única y  suprema del am or radica 
en la certeza de hacer el mal. Y  el hom bre y  la m ujer saben 
desde el nacim iento que toda voluptuosidad se halla en el m al.”

De alguna manera es en la vergüenza, disfrazándonos 
solapadamente, donde alcanzamos el m om ento supremo.
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¿Cómo pudo el hom bre condenar un m ovim ien to  que lo 
lleva a la cumbre? ¿Por qué la cum bre no es deseable y  no es la 
verdadera cum bre sino a p a rtir de una condena?

Siem pre hay en nosotros algo tu rb io  en el fondo. Los ras­
gos que expresan plenam ente a la hum anidad no son los más 
claros. U n  hom bre, cuando es d igno de su nom bre, siempre 
tiene una m irada cargada, esa m irada más a llá  que al m ism o 
tiem po es una m irada hacia abajo. Si vemos directam ente, 
somos engañados. Estamos delante de una d ific u lta d  extre­
ma, inso lub le que pre figura  la  m uerte, el d o lo r y  el rapto, que 
conduce a la alegría, pero en cuentagotas. Si vislum bram os 
una senda recta, m uy rápidam ente la reflexión revela su carác­
te r de pista falsa.

Después de m ilen ios transcurridos en busca de respuestas 
que aclaren la  noche que nos encierra, surgió una extraña ver­
dad sin que p o r o tra  parte atrajera la atención que hubiese 
m erecido.

C ie rtos  h is to riadores de las relig iones descubrieron esa 
coincidencia. A lgunas prohibiciones, reconocidas en socieda­
des arcaicas po r el con jun to  de sus integrantes, tenían la capa­
cidad de trastornar: no sólo eran observadas religiosam ente, 
sino que aquellos que invo lun ta riam ente  las habían in fr in g i­
do eran presas de un te rro r tan grande que habitua lm ente 
m orían p o r e llo ; ta l a c titu d  determ inaba la existencia de un 
dom inio p roh ib ido  que ocupaba un s itio  em inente en el án i­
m o de los in d iv id u o s ; ese dom in io  p ro h ib id o  co in c id ía  con 
el dom in io  sagrado; era así el e lem ento que fundaba y  orde­
naba la  re lig ió n .

Lo que se m ostraba en ciertas sociedades arcaicas no podía 
estar aislado del co n ju n to  de las reacciones religiosas de la 
hum anidad.

Esto es lo  que es posible exponer actualm ente.
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Lo sagrado es esencialmente aquello que alcanzaba la trans­
gresión ritu a l de la p ro h ib ic ió n .

E l sacrificio -e l acto creador de lo  sagrado— es un ejem plo 
de ello. En su form a m ayor (que es tam bién su form a más 
frecuente) el sacrificio es el asesinato ritua l de un hom bre o de un 
anim al. M uy antiguamente, la m uerte de un anim al tam bién 
podía ser objeto de una proh ib ic ión  y  dar lugar a los ritos de 
expiación del asesino. Sólo el asesinato del hom bre cae hoy bajo 
el peso de la p roh ib ic ión  universal. En condiciones definidas, 
una proh ib ic ión  podía, y  a veces incluso debía, ser transgredida.

E l p rin c ip io  de la  p ro h ib ic ió n  al que se opone la transgre­
sión resulta chocante, aun cuando tenga una analogía mecáni­
ca en la alternancia de la com presión y  de la explosión en que 
se basa la eficacia de los m otores. Pero no es solamente el 
p rin c ip io  del erotism o, más en general es el p rin c ip io  de la 
acción creadora de lo  sagrado. En el sacrific io  clásico, la  ma­
tanza, po r el hecho m ism o de que es crim ina l, pone al oferen­
te, al sacrificador y  a la asistencia en posesión de una cosa 
sagrada, que es la  víctim a. Esa cosa sagrada tam bién está p ro­
h ib ida , el contacto con ella  es sacrilego: pero no deja de ser 
ofrecida para el consum o ritu a l. Es po r esa condena a la vez 
sacrilega y  prescripta que es posible pa rtic ipa r en el crim en, 
que entonces se convierte en com ún. C rim en de los p a rtic i­
pantes: es la  com unión.

Así esa m irada más allá  que no obstante es una m irada 
hacia abajo vuelve a encontrarse en la base de un trastorno 
religioso que funda a la  hum anidad. A un hoy, el sentim iento 
de lo  sagrado no deja de fundarnos.

La humanidad, en su con jun to  y  en su reacción pública, al 
igual que en el secreto del erotism o, ha estado pues som etida 
a la paradójica necesidad de condenar el m ism o m ovim iento  
que la lleva al m om ento suprem o.
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La v incu lación  de la re lig ión  y  el erotism o puede sorpren­
der, pero no hay m otivos para ello. Sin ir  más lejos, el m ism o 
dom in io  p ro h ib id o  del erotism o fue un dom in io  sagrado. Es 
sabido que antiguam ente la p ros tituc ión  era una in s titu c ió n  
sagrada. Los tem plos de la In d ia  m u ltip lica ro n  con profusión 
las imágenes más tum ultuosas y  más incongruentes del amor.

*  *  *

La condena del erotism o es universal, aunque no sin reser­
vas. N o  hay sociedad hum ana donde la activ idad sexual sea 
aceptada sin reacción, com o la aceptan los animales: en todas 
partes es objeto de una p ro h ib ic ió n . Es obvio que una p ro h i­
b ic ión  de ta l naturaleza concitó  innum erables transgresiones. 
En su origen, el m ism o m a trim on io  es una especie de trans­
gresión ritu a l de la p ro h ib ic ió n  del contacto sexual. Ese as­
pecto no se percibe habitua lm ente porque una p ro h ib ic ió n  
general de los contactos sexuales parece absurda, en la m edida 
en que no advirtam os que la, p ro h ib ic ió n  es esencialm ente el 
p re lud io  de la transgresión. La re lig ión  en su to ta lidad  es una 
concordancia reglam entada entre la p roh ib ic ión  y  la  transgre­
sión. En verdad, la  paradoja no está en la p ro h ib ic ió n . N o  
podemos im aginar una sociedad donde la activ idad sexual no 
fuera inconc iliab le  con la ac titud  asumida en la v ida  pública. 
Existe un  aspecto de la  sexualidad que la  opone al cálculo 
fundam enta l de un ser hum ano. Todo ser hum ano tiene en 
cuenta el fu tu ro . Cada una de sus obras está en fu n c ió n  del 
porven ir. Por su parte, el acto sexual ta l vez tenga un  sentido 
con respecto al fu tu ro , pero no en todos los casos, y  cuanto 
menos el erotism o pierde de vista el alcance genético del des­
orden deseado. A  veces incluso suprim e esa m eta. Regreso a 
este pun to  preciso: ¿podría el ser hum ano acceder a la  cum bre
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de su aspiración si antes no se apartara del cálculo al que lo 
con fina  la organización de la vida  social? En otros térm inos, 
una condena pronunciada desde el pun to  de vista práctico, 
más exactamente desde el pun to  de vista del fu tu ro , ¿no de­
te rm ina  acaso el lím ite  a p a rtir del cual se pone en juego un 
va lo r supremo?

*  *  *

Estoy en contra  de la d ifu n d id a  doctrina  según la cual la 
sexualidad es natura l, inocente, y  la vergüenza que se asocia 
con ella no es vá lida  de n inguna manera.

N o  puedo dudar que esencialmente el ser hum ano excede 
la naturaleza po r el trabajo, el lenguaje y  los com portam ien­
tos que están ligados a ellos.

Pero sobre todo cuando abordamos el dom in io  de la activi­
dad sexual del hom bre, estamos en las antípodas de la naturale­
za. En ese dom in io , no hay n ingún aspecto que no haya adqui­
rido  un sentido de una extraña riqueza, donde se mezclan los 
terrores y  las audacias, los deseos y  las repulsiones de todas las 
épocas. La crueldad y  la  ternura se desgarran m utuam ente: la 
m uerte está presente en el erotism o y  en él se libera la exuberan­
cia de la vida. N o  puedo im aginar nada más contrario  a un 
ordenam iento racional de cada cosa que ese inmenso desorden. 
Hacer ingresar la  sexualidad en la vida racionalizada, elim inar la 
vergüenza ligada al carácter inconciliable de ese desorden con el 
orden confesable es en verdad negarlo. E l erotism o que preside 
sus ardientes posibilidades se alim enta de la hostilidad  de la 
angustia que reclama. N o  hay nada en él que podamos alcanzar 
sin el v io len to  m ovim iento que m ejor traduce el tem blor, sin 
haber perdido pie con respecto a todo lo  posible.
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*  *  *

Ver en el erotism o una expresión del esp íritu  hum ano no 
s ign ifica  entonces la negación de la m oral.

La m ora l es en efecto el más firm e  sostén del erotism o. Re­
cíprocam ente, el erotism o requiere la firm eza de la m oral. Pero 
no podríam os im aginar su apaciguam iento. La m ora l es nece­
sariamente el combate contra el erotism o y  el erotism o, necesa­
riam ente, sólo tiene lugar en la inseguridad de un combate.

Si ocurre de esa manera, acaso debamos considerar fin a l­
m ente, po r encim a de la m ora l com ún, una m ora l agitada 
donde nada nunca se daría po r conseguido, donde cada posi­
b ilid a d  sería puesta en juego en cada m om ento , donde 
conscientem ente un hom bre tendría  siem pre frente  a sí lo  
im posib le : un com bate sin tregua, agotador, con tra  una fuer­
za irre d u c tib le  y  reconocida com o ta l po r ambos lados.

*  *  *

T a l a c titu d  requiere una gran resolución, sobre todo  una 
s in g u la r sab iduría , resignada al carácter indesc ifrab le  del 
m u n d o .

U nicam ente la  sostiene la experiencia in term inab le  de los 
hom bres, la  experiencia de la re lig ión  -e n  p rim er lugar la  más 
antigua, pero finalm ente la de todos los tiem pos. En el sacrifi­
cio clásico, he mostrado la búsqueda de una fascinación contra­
ria  al p rin c ip io  del cual surgía. Si examinamos en la re lig ión  esa 
inaccesible cum bre hacia la cual es llevada nuestra vida, puesto 
que a pesar de todo esta consiste en el deseo de exceder su lím i­
te (de buscar más allá de lo  que ha encontrado), aparece un 
va lor com ún de la re lig ión  y  del erotism o: se tra ta siempre de 
buscar tem blando aquello que invierte  el fundam ento más v i-
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sible. Sin duda, el aspecto más fam ilia r de la re lig ión  actual 
sería opuesto al erotism o: casi sin reservas está ligado a la con­
dena. Pero esa re lig ión no deja de aspirar en experiencias osadas, 
a veces consagradas mediante la adm iración de la Iglesia, a com­
bates en los cuales la regla es perder pie.
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E l planeta atestado de m uerte y  de riqueza, un g rito  perfo­
ra las nubes. La riqueza y  la  m uerte encierran. N adie escucha 
el g rito  de una espera m iserable.

Sabiendo que no hay respuesta, hubiera querido tem blar 
en m i súplica:

—¡O h D ios, cúralos de la m uerte y  de la riqueza! ¡Libéralos, 
D ios, de la esperanza que a lim enta en ellos el sentim iento  de 
su m uerte fu tu ra  y  de tu  nada! ¡Enciérralos en tu  soledad! 
¡Enciérralos en tu  desesperación!

A l escribir, tengo la certeza de no llevar a cabo el esfuerzo 
in iciado.

N adie lo  consigue nunca. Pero si no percib iera cada cosa 
con esa luz excesiva, ¿cómo podría  acceder a la felicidad?

La agitación y  la  v ivacidad de las frases los retienen.
La m u ltitu d  de las palabras me asedia y  escucho su ruidosa 

marea.
Pero saboreo de antem ano la  tristeza de las aguas que se 

retiran.
¿Cómo no esperar, antes de escribir, a que las aguas se ha­

yan retirado?
E l saber que situó  al ser hum ano en el m undo fue en p r i­

m er lugar el saber del anim al.
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E l anim al discierne lo  que responde a sus necesidades dentro 
del juego de ese m undo in in te lig ib le  -in in te lig ib le , cuanto 
menos, para él. En su origen el saber hum ano no es otra  cosa 
que ese saber elem ental que form a una cohesión m ediante el 
lenguaje. E l saber es la concordancia entre el organism o y  el 
m edio del cual emerge. S in eso, sin la  identidad entre el orga­
nism o y  esa concordancia, la  vida  no podría imaginarse. ¿Qué 
es entonces el organism o en el m undo, si no el im pulso des­
considerado de algo posible en el seno de lo im posible que lo 
rodea? A l desarrollarse, el saber se esfuerza por reconducir lo  
im posible (lo  im previsible) a lo  posible (a lo  previsible). En el 
saber el im pulso arriesgado se convierte en cálculo sagaz: tam ­
poco el cálculo es posible más que atribuyéndole un valor fun ­
dam ental a su posib ilidad.

E l planteo del saber abre dos vías.
La p rim era  es la  a firm ación  im p líc ita  que es el saber de 

hecho.
E l saber que afirm ó la sensación de que el saber es “posible” 

percibe todas las cosas dentro de la perspectiva de lo  “posible” . 
Aveces lo  “posible” , en tanto  que posib ilidad, se hipostasía, y  
otras veces no. Pero siempre, en esa prim era vía, el m undo se 
confunde con lo  posible y  lo  posible con el m undo. E l saber 
anim al, el p rim er saber, era producto de una búsqueda arriesga­
da de algo posible a su medida que realizaba el organismo (siendo 
defin ido este po r dicha búsqueda); esencialmente, el saber hu­
mano se vuelve el cálculo de la posib ilidad donde se ordena el 
con junto  de las cosas, el cálculo de la posib ilidad entendido 
como un fundam ento.

Una prim era reacción embriagada suspende la duda y  en esa 
certeza, en suma hecha de credulidad, el hom bre tiene la im ­
presión de estar en casa sobre la tierra. En su prop io  origen, el 
saber no deja de ser el cuestionam iento del saber m ism o. Si
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profundizo las vías del saber, soy s im ila r a la horm iga conscien­
te de la amenaza suspendida de que una casualidad derrumbe el 
horm iguero, y  de la verdad ú ltim a  de esa casualidad. E l lengua­
je  erige un orden y  lo  convierte en el fundam ento de lo  que es, 
pero no existe nada que sea en ú ltim a  instancia: cada cosa está 
en suspenso, por encima del abismo, el m ism o suelo es la ilu ­
sión de una seguridad; siento vértigo cuando lo sé en m edio de 
un campo; incluso en m i cama, siento que el m undo y  el un i­
verso se hunden.

E l carácter insign ificante, provisorio , de los datos del saber 
más acertado se me revela en esa vía. Pero la  apariencia que 
ordena la  certeza iluso ria  no deja de exiliarm e en esa zona 
donde nada es trágico n i te rrib le  n i sagrado. A unque en esa 
zona tam poco nada es poético.

Poético, de nuevo el lenguaje me entrega al abismo.
Pero la poesía no puede negar eficazmente la afirm ación del 

discurso coherente, no puede d isipar am pliam ente la m entira 
del discurso. La poesía nunca establece lo  que ella tom a visible. 
A l negar el orden en que me encierra un discurso coherente, 
todavía lo  está negando en m í la  coherencia del discurso. Por 
un  instante el discurso ordena en m í lo  que deshace el orden 
donde me encierra, ordena aquello que -trág icam en te - me 
entrega hasta la m uerte al d e lirio  de la  poesía.

Si accediendo a lo  posible, al reposo sin fin , me fuera dado 
v iv ir  eternamente ante la verdad, yo gem iría. Lo  que quiero, 
lo  que el ser hum ano quiere en m í: po r un  instante, quiero 
exceder m i lím ite , y  po r un  instante qu iero  no estar sujeto a 
nada.

En el pasado, un desorden de afirm aciones le entregaba en 
ú ltim a  instancia la reflexión al pánico. ¿Saldremos de ese aban­
dono no arriesgando más nada y  no afirm ando más nada que 
no se base en una experiencia frecuentem ente repetida? Prác-
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ticam ente, es suficiente la certeza que funda una experiencia 
tan duradera: pero nos deja a merced del d o lo r in to lerab le  y  
del sup lic io  m orta l, en ú ltim a  instancia. ¿Acaso la verdad ú l­
tim a  se asemeja a la m uerte más dolorosa? ¿O bien este m un­
do prosaico d irig id o  po r un saber basado en una experiencia 
duradera es su lím ite? Liberados de creencias descabelladas, 
¿estaría nuestra fe lic idad  frente a la m uerte y  el suplicio? ¿La 
pura fe lic idad , en el fondo de un m undo donde la  única sali­
da es el desfallecim iento?
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Suicidio

La pura fe lic idad  está en el instante, pero el d o lo r me ha 
expulsado del instante presente, hacia la espera del instante 
fu tu ro  en que m i d o lo r será calm ado. Si el d o lo r no me sepa­
rara del instante  presente, la  “pura fe lic idad ” estaría en m í. 
Pero ahora, hablo. En m í, el lenguaje es el efecto del do lo r, de 
la necesidad que me ata al trabajo.

Q u ie ro , debo hablar de m i fe lic idad: debido a e llo  me 
invade una desdicha incom prensible: el lenguaje -c o n  que ha­
b lo— está en busca de un fu tu ro , lucha contra  el d o lo r —aun­
que fuera ín fim o — que es en m í la  necesidad de hab lar de la 
fe lic idad . E l lenguaje nunca tiene com o ob je to  la  pura  fe lic i­
dad. E l lenguaje tiene com o objeto la acción, cuyo fin  es reco­
b ra r la  fe lic idad  perdida, pero la  acción no puede alcanzarla 
p o r sí m ism a. Si fuera fe liz , ya no actuaría.

La pura fe lic idad  es negación del do lor, de todo  dolor, 
aunque fuera la  aprehensión del do lo r; es negación del len­
guaje.

En el sentido más insensato, es la  poesía. E l lenguaje obsti­
nado en un rechazo, que es la poesía, se vuelve sobre sí m ism o 
(con tra  sí m ism o): es análogo a un  su ic id io .

388



L a  p u ra  fe lic id a d

Ese su ic id io  no alcanza al cuerpo: arru ina la activ idad e fi­
caz, la  sustituye por la  vis ión .

Subsiste la v isión  del instante presente, que aparta al ser de 
la preocupación por los instantes venideros. C om o si hubiera 
m uerto la serie de los instantes, que ordena la perspectiva del 
trabajo (de actos cuya expectativa convierte al ser soberano, al 
que ilu m in a  el sol del “ instante presente” , en subordinado).

E l su ic id io  del lenguaje es una apuesta. Si hablo, obedezco 
a la necesidad de sa lir del instante presente. Pero m i su ic id io  
anuncia el salto al cual se arroja el ser liberado de sus necesida­
des. La apuesta exigía el salto: el salto que la apuesta pro longa 
en un lenguaje inexistente, en el lenguaje de los m uertos, de 
aquellos a quienes la  fe lic idad  devasta, a quienes la fe lic idad  
anonada.

Insomnio

¡Trabajar para v iv ir! M e agoto con el esfuerzo y  ansio descan­
sar. Y  entonces ya no es m om ento de decir: v iv ir es descansar. 
M e siento entonces perturbado por una verdad decepcionante: 
¿acaso v iv ir podría pensarse de o tro  m odo que bajo la form a 
del trabajo? La m ism a poesía es un trabajo. N o  puedo consu­
m irm e com o una lámpara que alum bra y  que nunca calcula. 
M e hace fa lta  p roduc ir y  no puedo descansar sino teniendo la 
sensación de haberme incrementado produciendo. Para ello debo 
reponer m is fuerzas, acum ular nuevas. E l m ism o desorden eró­
tico  es un m ovim iento de adquisición. Decirm e que el fin  de la 
actividad es el lib re  consumo (el consumo sin reservas de la 
lám para) me da por el contrario  la  sensación de un intolerable 
abandono, de una dim isión.
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Sin embargo, si qu iero v iv ir, p rim ero  tengo que negarme, 
o lvidarm e...

M e quedo a llí, desamparado, com o un caballo fie l cuyo 
dueño se ha caído.

Por la  noche, sin a lien to , aspiro a relajarm e y  tengo que 
engañarme con algunas posibilidades atractivas. ¿Leer un l i ­
bro quizás? N o  puedo d is fru ta r de m i v ida  (del encadena­
m ien to  en perspectiva y  en vista  del cual me he cansado) sin 
darm e una nueva m eta, que me sigue cansando.

E scrib ir: aunque al instante haya preferido renunciar... A n ­
tes que responder a las necesidades de m i v ida ... E scrib ir —a 
fin  de renunciar— sigue siendo un nuevo trabajo. Escribir, pensar 
no son nunca lo  opuesto a un trabajo. V iv ir  sin actuar es im ­
pensable. A l igua l que no puedo im aginarm e que estoy du r­
miendo, no puedo im aginarm e que estoy muerto.

* * *

Q uise re flexionar al m áxim o sobre una especie de apuro 
del que nunca salí, del que nunca saldré.

Desde hace m ucho tie m p o , si se me im pon ía  un esfuer­
zo que m e agotaba, cuando luego de una larga expectativa 
eso conc lu ía  —y  pod ía  gozar de los resultados—, para m i 
sorpresa, no se m e o frecía  nada que me d iera  la  satisfac­
c ió n  esperada. E l reposo presagiaba el te d io , la  le c tu ra  era 
un  esfuerzo. N o  quería  d istraerm e, quería lo  que había 
esperado, lo  que hub ie ra  ju s tific a d o  el esfuerzo una vez te r­
m inado.
- ¿Qué hacer fina lm ente  cuando me había liberado?

¿M orir? N o .
H ub ie ra  hecho fa lta  que la m uerte sobreviniera por sí m is­

ma. Q ue la m uerte ya estuviese en m í, sin que yo debiera
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trabajar para in troduc irla . Todo se me escapaba y  me entrega­
ba a la insign ificancia .

¿Escribir lo  anterior...?
¿Llorar...?
O lv id a r a m edida que subía un sollozo... O lv id a r todo, 

hasta ese sollozo que subía.
Ser fina lm en te  o tro , d is tin to  a m í. N o  el que ahora me 

lee, al que le doy una sensación de pena. M ás b ien cualquie­
ra de los que me ignoran, ta l vez el cartero que llega, que 
toca el tim b re , que hace resonar en m i corazón la v io lenc ia  
del tim b re .

¡Cuán d ifíc il es dorm irse a veces! M e d igo: p o r fin  me 
duerm o. La sensación de dorm irm e se me escapa. C uando se 
me escapa, en efecto, me duerm o. ¿Pero cuando persiste...? 
N o  puedo dorm irm e y  tengo que decirm e: la  sensación que 
tuve me ha engañado.

N o  hay diferencia entre la autenticidad del ser y  nada. ¿Qué 
nada? La experiencia es posible a p a rtir de algo, que suprim o 
m ediante el pensam iento. D e l m ism o m odo, no puedo al­
canzar la experiencia de “ lo  que no sucede” si no es p a rtir de “ lo  
que sucede” . Para acceder a “ lo  que no sucede” , hay que llegar 
com o un ser aislado, separado, como un ser “que sucede” .

Sin embargo, únicamente “ lo  que no sucede” es el sentido -o  
la ausencia de sen tido- de m i llegada. Lo experim ento cuando 
pretendo detenerme, descansar y  gozar del resultado buscado. 
In c ip it comoedia! Todo un m in iste rio  del tiem po lib re  expresa 
con su trabajo - y  su actividad púb lica - una sensación de m uer­
te, una sensación que me desmantela. Pero un  m in is te rio  del 
tiem po lib re , con sus corredores, no es más que un desvío para 
evitar la sim plic idad del v ino  tin to , que al parecer es tem ib le . 
M e dicen que el v ino  tin to  nos destruye. C om o si de todos 
m odos no se tra tara de m atar el tiem po.
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Pero el v in o  tin to  es el más pobre, el menos costoso de los 
venenos. Su h o rro r se relaciona justam ente con su m iseria: es 
el tacho de basura de lo  m aravilloso.

¿Ysin embargo?
Siem pre al borde de tra ic ionar su inan idad (bastaría con 

un desplazam iento del pun to  de vista), aquello de lo  que ha­
b lo  es m aravilloso sin m entira.

A que llo  de lo  que hablo no es nada, es la  inm ensidad de lo 
que es, no es nada de lo  que sea posible hablar.

E l lenguaje sólo designa las cosas, únicam ente la  negación 
del lenguaje instaura la  ausencia de lím ite  de lo que es, que no 
es nada.

E l ún ico  lím ite  de lo  m aravilloso sería el siguiente: lo  ma­
ravilloso, debido a la  transparencia de “ lo  que no sucede” den­
tro  de “ lo  que sucede” , se disuelve cuando la  m uerte, cuya 
esencia está dada en “ lo  que no sucede” , adquiere el sentido de 
“ lo  que sucede” .

La m ism a angustia de todas las noches. Ine rte  en m i cama 
com o el pez sobre la  arena, diciéndom e que el tiem po que 
me toca, que no me trae nada, no me sirve de nada. N o  sé 
dónde estoy. R educido a decir, a sen tir la  in u tilid a d  de una 
v ida  cuya u tilid a d  me ha decepcionado.

Estrafalaria labor del insom nio : estas frases de las que he 
perd ido, si no su orden, al menos la  razón, que acaso no te­
nía, para escribirlas. ¿Sería esa razón una búsqueda literaria? 
S in em bargo, no puedo im aginarm e la pos ib ilid a d  de no 
haberlas escrito. Tengo la sensación de escrib ir antes que nada 
para saber, para descubrir en el centro de m i insom nio  lo  que 
puedo y  lo  que debo hacer. M e pierdo esperando el efecto del 
som nífero.
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La  violencia que excede la  razón

Siem pre me m olestó elaborar m i pensam iento. En n ingu­
na época trabajé con la regularidad que el trabajo me exigía. 
N o  leí más que una m ín im a parte de lo  que hubiera debido, 
y  nunca ordené dentro de m í la  adquisición de conocim ien­
tos. En consecuencia, hubiese debido renunciar a hablar. H u ­
biera debido reconocer m i im potencia  y  callarm e.

Pero nunca he querido resignarme: me decía que esa d if i­
cu ltad  me retrasaba, pero que a cam bio me distinguía. En los 
m om entos de calma, pensaba que no era menos capaz que 
otros. Conocía m uy pocas mentes que me superaran en capa­
cidad de re flex ión  coherente. Además tenía la pos ib ilidad  de 
m ed ir su in fe rio rid a d  en un pun to  determ inado. H o y  adm i­
to  que podía riva liza r con ellos, aun cuando yo tenía una me­
nor a p titu d  para el análisis. Esa m ism a debilidad, al igual que 
m i trabajo irregular, se ligaba a la v io lencia que de alguna 
m anera no dejaba de enervarme, de hacerme perder p ie  en 
todo m om ento.

N o  lo  con firm é sino tardíam ente. La v io lencia  que me 
desbordaba me daba esa ventaja a la cual no debía renunciar. 
A hora  no dudo que al rebajarme la vio lencia me daba lo  que 
a otros les fa lta , lo  que me hizo pe rc ib ir el atolladero en el 
cual el pensam iento paralizado se lim ita  y, al lim ita rse , no 
puede abarcar la extensión de aquello que lo  im pulsa. A l ser 
lo  que paraliza la v io lencia  en nosotros, el pensam iento no 
puede re fle ja r enteram ente lo  que es, puesto que la v io lencia  
es en su origen lo  que se opuso al desarrollo del pensamiento. 
Creo que la vio lencia se reconcilia con la anim alidad, dentro de 
la cual la  conciencia, atada de alguna manera, no puede tener 
autonom ía. Pero desatada po r el hecho de que excluyó y
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anatematizó la violencia, com o contrapartida quedó im pedida 
para captar el sentido de aquello que excluía. Su resultado más 
visib le es la inexactitud, el carácter esencialmente incom pleto 
del conocim iento de sí. Lo que se advierte en la deform ación, 
dentro  del pensam iento de Freud, de la noción de lib ido . Su­
presión de una excitación, dice Freud, cuando define el placer 
sensual. N o  puedo oponerle directam ente a esa de fin ic ión  
negativa la postura de la vio lencia, que no puede resolverse en 
pensam iento. Pero por fo rtu n a  o cu rrió  que la vio lencia  se 
im puso sin descomponer íntegram ente el m ovim ien to  de un 
pensam iento m etódico: entonces se aclara la deform ación que 
se da en las condiciones com unes; en el anim al, el placer está 
ligado al gasto excesivo de energ ía-o  de violencia—; en el hom ­
bre, a la  transgresión de la ley -q u e  se opone a la vio lencia y  le 
im pone ciertas barreras. Pero esto no alcanza el p ináculo de la 
re flexión , donde la m ism a v io lenc ia  se vuelve objeto (p ro h i­
b ido , captado a pesar de la p ro h ib ic ió n ) del pensamiento, y  se 
ofrece finalm ente com o la única respuesta al interrogante fu n ­
dam ental im p líc ito  en el desarrollo del pensam iento: la  res­
puesta sólo podía p roven ir del exterior, de aquello que el pen­
sam iento debió exclu ir para  ser.

La respuesta no es nueva. ¿Acaso D ios no es una expresión 
de la vio lencia  dada com o respuesta? Pero dado com o res­
puesta, lo  d iv in o  era traspuesto en el p lano del pensam iento: 
la  v io lencia  d iv ina  ta l com o la  redu jo  el discurso teológico se 
lim itó  a la m ora l, su parálisis v irtu a l. (R em itiéndonos al dios 
anim al, recuperamos su incom parable pureza, su violencia por 
encim a de las leyes.)

A l im p lica r la  vio lencia  dentro  de la  dialéctica, H egel in ­
tenta acceder sutilm ente  a la equivalencia entre la  vio lencia  y  
el pensam iento, pero abre así el ú ltim o  capítu lo : nada puede 
hacer que, una vez conclu ida la  h is to ria , el pensam iento no
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llegue al pun to  m uerto donde, ante la respuesta inm utab le  
que se da extrayéndola de sí m ismo,, captará su equivalencia 
con el silencio ú ltim o , que es lo  p rop io  de la vio lencia.

En ese punto , Hegel careció de la fuerza necesaria para que 
las im plicaciones de su pensam iento tuvieran, con toda c la ri­
dad, el desarrollo que requerían.

E l silencio es la v io lac ión  ilim ita d a  de la p ro h ib ic ió n  que 
la razón del hom bre opone a la vio lencia: es la d iv in id a d  des­
enfrenada, que sólo el pensam iento separó de la contingencia 
de los m itos.

N o  soy el único al que se le reveló la necesidad de dem oler 
los efectos del trabajo, pero sí el único que ha. gritado al adver­
tir lo . E l silencio sin g rito , que nunca reduce el m a rtille o  sin 
salida del lenguaje, no es el equivalente de la poesía. La poesía 
en sí m ism a no reduce nada, sino que accede.

Accede a la  cum bre. Desde lo  a lto  de la  cum bre, muchas 
cosas se sustraen y  nadie lo  ve. N o  hay más nada.

La  “mesura”  sin la  cual la  “desmesura” no existiría, 
o la  “desmesura”  como f in  de la  “mesura”

D ije  que el dom in io  de la  vio lencia  es el de la re lig ió n  (no 
de la organización religiosa, sino —suponiendo que la cues­
tió n  está zanjada— de la v is ión  intensa que responde, o puede 
responder, al nom bre de re lig ió n ); agrego que el dom in io  de 
la Razón abarca la organización necesaria con m iras a la efica­
cia com ún: creo que esto puede entenderse. Sin duda, es con­
tin u o  el equívoco entre la vio lencia  religiosa y  la de la acción 
po lítica , pero en dos sentidos: siempre la  p o lítica  a la  que 
aspiro, frente a la que v ivo , es un fin . A l ser un fin , es exclu-
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yente en cuanto al cálculo, que es lo  p rop io  de los medios. La 
plena violencia no puede ser el m edio de n ingún  fin  al cual 
estaría som etida .1 Esta fó rm u la  lim ita  al m ism o tiem po el 
poder de la Razón. A  menos que se rebaje, la  V io lenc ia  siem­
pre es un fin  y  nunca puede ser un m edio. Por su parte, la 
Razón nunca es más que un m edio, aun cuando decida sobre 
el fin  y  los m edios. A rb itra riam ente  puede hacerse pasar por 
un fin : re fu ta  entonces la verdad que ella m ism a define. Es 
Razón en la m edida en que es la  exclusión, en que es el lím ite  
de la V io le n c ia  (que d istingue po r d e fin ic ió n  del uso razona­
do de la  vio lencia ).

Frente a la V iolencia ciega, que lim ita  la lucidez de la Razón, 
sólo la Razón sabe que tiene el poder de deificar lo  que ella 
lim ita . Sólo la Razón puede d e fin irlo  com o su fin . E l lím ite  
que opone la  Razón a la V io lencia  preserva -p rov iso riam ente - 
la  precariedad de los seres discontinuos, pero más allá de esa 
precariedad dentro de la cual im pera su ley señala la continu i­
dad del ser donde la ausencia de lím ite  es soberana: la  ausencia 
de lím ite , la  V io lencia, sea cual fuere, que excede el lím ite  con­
cebible.

A q ue llo  que la Razón no había de fin id o  n i lim ita d o  pre­
viam ente lim ita b a  a la m ism a Razón. La V io lenc ia  no podía 
defin irse  n i lim ita rse  po r sí m ism a. Pero la Razón, en su acti­
tu d  razonada frente a la V io lenc ia , la  perfecciona: lleva al n i­
vel de la  V io lenc ia  la rec titud  de la d e fin ic ió n  y  del lím ite . Así

1 La  v io len c ia  en la que pienso, que sólo tiene sentido en sí m ism a, indepen­
d ien tem ente  de sus efectos (de su u tilid a d ), no  está forzosam ente lim ita d a  al 
d o m in io  “ esp iritua l” , aunque puede estarlo. C uando no lo  está, sólo puede 
tener una consecuencia inm ediata . La  ú n ica  consecuencia inm ed ia ta  de una 
v io len c ia  ilim ita d a  es la m uerte. La v io lenc ia  reducida a u n  m ed io  es un  f in  
al servicio de un  m edio, es u n  dios convertido  en sirviente, privado de verdad 
d iv ina ; u n  m edio no  tiene o tro  sentido que el f in  buscado, el m ed io  debe 
servir a u n  f in : en el m u ndo  inve rtido , la  servidum bre es in fin ita .
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sólo ella tendría  la capacidad de designar humanamente la 
V io lencia  desmesurada, o la Desmesura que no existiría sin la 
mesura.

La Razón libera  a la V io lenc ia  de la servidum bre que le 
han im puesto quienes, en contra de la Razón, la  som etieron a 
los cálculos de su am bición razonada. Los hombres pueden y 
deben llegar hasta el fondo de la V io lencia  y  de la Razón cuya 
coexistencia los define. T ienen que renunciar a los acuerdos 
equívocos, inconfesables, que han consolidado, al azar, la  ser­
v idum bre  de la m ayoría e incluso la  servidum bre de los su­
puestos “soberanos” .

Frente a la V io lencia , la  Razón, dueña de su dom in io , le 
deja a la V io lenc ia  la inconsecuencia de lo  que es. N o  lo  posi­
ble, que la Razón organiza, sino lo  que queda al fin a l de todo 
lo  posible, lo  im posib le  al té rm ino  de toda posib ilidad : en la 
vida  hum ana, la  m uerte, y  en el universo, la to ta lidad .

La Razón, dentro de la serie de posibilidades que le corres­
ponden, descubre la apertura a lo  que no está en ella: en la 
serie de los seres vivos, la  reproducción (sexual o asexuada) 
que requiere la m uerte, y  en la  m uerte, la  Razón doblem ente 
tra icionada, puesto que es Razón de los seres que m ueren y  
puesto que abarca una to ta lidad que im plica  su desfallecim ien­
to , que requiere la derrota de la  Razón.

Petrificada confidencia de la Razón: -Y o  no era más que 
un juego.

Pero la Razón susurra en m í: -A q u e lla  sinrazón que sobre­
vive en la Razón no puede ser un  juego. ¡Yo soy necesario!

Respondo po r ella: -¿Acaso la m ism a necesidad no está 
globalm ente perdida en la inm ensidad de xvsxjuegói

-Y o  designo a D ios -m e  dice ella recobrando su firm eza-. 
Sólo yo he pod ido  designarlo, pero a cond ic ión de d e s titu ir­
me, a cond ic ión  de m orir.
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Juntos subim os los escalones de un cadalso...
La  Razóm —A l acceder a la verdad eterna...
Yo-, - Y  tam bién a la ausencia eterna de la verdad.
¿Dios, quizá? ¿Me olvidaré de designarlo? Por lo  demás, 

antes que nada, lo  designa m i piedad. Sangrando ya sobre el 
cadalso, lo  designo. De antem ano, m i sangre clam a hacia él, 
no com o una venganza. D e antem ano, m i sangre sabe que es 
rid icu la . Tam bién m i ausencia reclama. Llam a a D ios: es la 
brom a de las brom as, la  única que un cadáver chorreando 
sangre, un cadáver de supíiciado tiene la fuerza de invocar.

C allarm e a fuerza de reír... N o  es callarm e, es reírm e. Sé 
que sólo m i piedad se ríe lo  suficiente, que solam ente ella ríe 
hasta el fin a l.

¿Me reiría sin la Razón? ¿Me reiría de D ios sin la Razón que se 
creyó soberana? Pero el dom in io  de la risa se abre ante la muerte, 
y  D ios lo  asedia. N o  obstante, su clave está en la Razón sin la  cual 
no nos reiríamos (aun cuando la risa se burle de la Razón).

Vuelvo a la  “ risa de la Razón” .
C uando ríe, la  Razón considera el colm o de lo  razonable la 

ausencia del respeto que otros le deben.
La risa de la Razón se m ira  en un espejo: se m ira  com o la 

m uerte. Pierde aquello que la  opone a D ios.
D ios se m ira  en el crista l: cree ser la  risa de la Razón.
¡Pero lo  inconm ensurable, lo  innombrable, es lo  único com ­

p le to , es más te rrib le , más distante que la risa de la Razón!
S in em bargo, ¿podré fina lm ente  dejar de reírm e de la  risa 

de la  Razón?
Porque D ios...
¿Estará D ios a la  a ltu ra  del accidente que abre los cuerpos, 

que los ahoga en sangre, a la  a ltu ra  de esos dolores que son 
posibles en cada una de nuestras visceras?
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D ios es la m ente de un hom bre considerada dentro del 
exceso que la anula. Pero el m ism o exceso es un dato de la 
m ente del hom bre. E l dato es concebido por esa m ente, es 
concebido dentro de sus lím ites. La suma de dolores que de­
tenta un cuerpo hum ano, ¿excedería el exceso que la  m ente 
concibe? Creo que sí. En teoría, la m ente concibe el exceso 
ilim ita d o . ¿Pero de qué manera? Le recuerdo un exceso que 
no es capaz de concebir.

La m ism a Locura no podría  rom per la risa de la  Razón. E l 
loco es razonable, aunque a destiem po, pero si fuera absolu­
tam ente irrazonable, seguiría siendo razonable. Su razón ha 
naufragado, extraviada por las supervivencias de la Razón. Sólo 
la Razón accede al vértigo que se nos escaparía si esta no fuera 
in tang ib le  dentro de nosotros.

La re flexión de D ios sobre sí m ism o no puede trasponerse 
en teología sino suponiendo a D ios privado de una parte de la 
Razón. N o  digo que la teología cristiana sea criticab le  (y  aca­
so no lo  sea en sus intenciones de fondo). Pero en ella se ins­
c rib ió  el d iálogo entre una Razón reducida y  una V io lencia  
reducida.

C uando la relación entre la V io lencia  y  la  Razón conduce 
al pacto más acorde con los intereses de una v io lenc ia  redu­
cida, tales com o la  Razón los concibe (pienso en el cálculo 
de am biciones supuestam ente soberanas, som etidas a la  ad­
q u is ic ió n  de l p o d e r), la  V io le n c ia  p lena  sigue siendo 
irre d u c tib le , se calla. C uando las partes no se representan 
m ediante form as bastardeadas, m ediante h íb ridos, el d iá lo ­
go no tiene lugar.

Yo m ism o debí fin g ir un diálogo y  para hacerlo tuve que 
im aginar falsos pretextos.
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[Im ag ino  dos clases de V io le n c ia .2
La víc tim a  de la  prim era está perdida.
Es la V io lenc ia  del tren rápido en el m om ento de la  m uer­

te del desesperado que vo luntariam ente  se tira  sobre las vías.
La segunda es la de la serpiente o la araña, la  de un elemen­

to  inconc iliab le  con el orden donde se da la pos ib ilidad  del 
ser, y  que pe trifica . N o derriba, pero se desliza, despoja, para­
liza, fascina antes de que podamos oponerle nada.

Esta segunda clase de V io lencia  es en sí m ism a im aginaria. 
S in embargo, es la imagen fie l de aquella v io lencia  desmedida 
-s in  form a, sin m od a lid a d - que en cualquier instante puedo 
hacer que equivalga a D ios.

N o  d igo que la  imagen de D ios pueda reducirse a la  de la 
serpiente o la  araña. Pero parto  del espanto que me insp iran, 
que podrían inspirarm e esos seres despreciables.

La sensación de una h o rrib le  potencia que deshace la de­
fensa desde adentro me pe trifica : en su grado m áxim o, se re­
fiere a la parálisis que llega a m atar. Im ag ino  el te rro r que 
hiere la  sensibilidad ante la cercanía in in te lig ib le  de un espec­
tro . Cada cual se representa lo  que no ha conocido.

N o  puedo describir de otro  m odo aquello de lo  que hablo y  
cuyo sentido es el terror sagrado que no suscita nada inte lig ib le.]

H e hablado mientras estaba temblando. Pero m i tem blor me 
ocultaba. Qué más puedo decir si es cierto que sin terror no hubie­
ra sabido nada y  que, ya aterrorizado, todas las cosas se me escapa­
ban. De todas maneras, lo  que provocó m i estado me excedía: por 
eso puedo reírme de ello, con esta risa que sin duda es temblor.

2 Según las notas de las Oeuvres completes, los fragmentos entre corchetes apare­
cen en el m anuscrito  con la ind icación “no pasar a m áquina” , p o r lo  cual no 
figu ran  en la p rim era  publicac ión del ensayo. E l e d ito r francés consideró 
im po rtan te  in c lu ir  estos pasajes y  com partim os ese crite rio . (N . de T.)
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[En el lejano lím ite  del ser, un ser ya no es nada de lo  que 
aparece en las condiciones de apacible desaparición ligadas a la 
regularidad de las frases.

¿Y si un día las frases reclam aran la tempestad y  la  altera­
ción  forzada de las masas de agua? ¿Si las frases reclam aran la 
v io lencia  de las olas?]

* * *

A  qu ien  no quiera seguirm e no le costará n in g ú n  esfuer­
zo abandonarm e .3 En cam bio, si quiere hacerlo, le hará fa lta  
sen tir rabia, la  rabia ins inuan te  que crece en un estrem eci­
m ien to .

Lo más extraño: en ese via je a los lím ites del ser, no aban­
dono la razón.

A  fa lta  de realizar en m í, plenam ente, la noche de la v io ­
lencia —en ese m om ento, ya no vería nada—, sé que este m un­
do al cual me he dedicado con el acuerdo de m i razón ta l vez 
se me haya cerrado.

Pero lo  m ism o o cu rriría  si renunciara a la razón, o si la 
razón me dejara.

¿Qué podría  yo saber en la  noche?

Incluso sé lo  siguiente: no tiem b lo , podría tem blar.
Evalúo lo  posible de un hom bre y  desconozco sus lím ites 

adm itidos.
E l do m in io  de la v io lencia  es sin lím ites, o sus lím ites son 

arb itra rios. A l menos las rupturas m ediante las cuales accedo 
a él son in fin ita s .

3 A  p a rtir  de aquí, el e d ito r francés ind ica  que com ienza una serie de fragm en­
tos que co n tin ú a n  e l ensayo y  que no fue ron  publicados orig ina lm ente . 
Llevan al m argen la anotación “ no revisado” . (N . de T.)
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La alegría la  muerte

Si me preguntaran “quién soy” , respondería: he exam ina­
do el cristian ism o más allá  de los efectos de orden p o lítico , y  
a través de su transparencia he visto  a la prim era hum anidad 
presa de un  h o rro r ante la m uerte al cual los animales no ha­
bían accedido, extrayendo de a llí gritos y  gestos m aravillosos 
donde se expresa una concordancia en el tem blor. E l castigo y 
la recompensa provocaron la  opacidad del cristianism o. Pero 
en la transparencia, a cond ic ión  de tem blar, he recuperado, a 
pesar del tem blor, el deseo de enfrentar lo  im posib le  tem ­
blando hasta el fin . E l p rim e r deseo...

En la reproducción, en la violencia de las convulsiones cuyo 
resultado es la reproducción, la  vida  no solamente es cóm p li­
ce de la m uerte: es la vo lun tad  única y  doble de la reproduc­
c ión  y  la  m uerte, de la  m uerte y  el do lor. La v ida  no ha sido 
querida sino en el desgarram iento, com o las aguas de los to ­
rrentes, los gritos de h o rro r perdidos que se funden en el río  
de la  alegría.

La alegría y  la  m uerte se mezclan en lo  ilim ita d o  de la 
violencia.

La p u ra  fe lic id a d  
(no ta s)

La m u ltip lic id a d  com o única referencia del ser para noso­
tros se opone al p rin c ip io  del in d iv iduo  aislado com o valor 
soberano. La m u ltip lic id a d  no puede hallar su fin  en el in d iv i­
duo, no siendo lo  in d iv id u a l más que el exponente de la m u l-
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tip lic idad . S in embargo, esto no quiere decir que estemos arro­
jados sin rem isión hacia la unicidad de una socialización n i ha­
cia cualquier o tro  punto  omega. S in duda debemos ver que la 
granulación, la corpuscularización del ser es necesariamente dia­
léctica, que el logro de una form a corpuscular del ser se m ide 
justam ente po r la  capacidad que tiene para expresar la  unidad. 
¿Y cóm o funcionaría  esa capacidad si el in d iv iduo  no recono­
ciera antes dentro de su lím ite , es decir, en la inevitable trans­
gresión de las leyes que presiden la socialización de los seres 
separados, es decir, en la  m uerte ind iv idua l y  en consecuencia 
en el erotism o, lo  único que le da un sentido a la conciencia de 
la unidad? La fuerza del cristianism o está en fundar no sola­
mente la fusión en D ios, sino a D ios m ism o sobre la m uerte y  
sobre el pecado, m uerte del in d iv iduo  situado en la proa del 
m ovim iento de triu n fo  del ind iv iduo  que se separa, pecado del 
m ism o ind iv id u o . Pero en su apuro po r pasar de la m uerte a 
D ios, del pecado al renunciam iento del ind iv iduo  —en su apuro 
por poner el acento sobre un desenlace leg itim ador y  no sobre 
el pasaje que escandaliza-, el cristianism o separa el triu n fo  del 
ind iv iduo , a C risto , de aquellos que lo  llevan a la contradicción 
de la m uerte o de aquellos que lo  habrían señalado previamente 
como una negación de la unicidad, la  lu ju ria  y  el goce de las 
prerrogativas del soberano. Tal error no es más m onstruoso 
que el e rro r con tra rio  y  en ese sentido es verdad que sin el cris­
tianism o las religiones antiguas no resultarían legibles. Sólo el 
cristianism o las vuelve legibles al poner el acento sobre la inevi­
table negación del ind iv iduo , pero lo  hace con demasiada rapi­
dez. A un  cuando el cristianism o aislado tam bién sea ilegible. 
Es grandioso a condición de que a través suyo percibamos la 
fantasmagoría del pasado.

Lo que más me atrae es fina lm ente  el sentim iento de la 
insignificancia-, se relaciona con la escritura (con la palabra),
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que es lo  ún ico  capaz de ponernos en el n ive l de la significa­
ción. S in la  escritura, todo se pierde al m ism o tiem po en la 
equivalencia. Hace fa lta  la  insistencia de la  frase..., del flu jo , 
del curso de las frases. Pero la escritura tam bién es capaz de 
destinarnos a flu jos tan rápidos que en ellos no pueda recupe­
rarse nada. N os entrega al vértigo del o lv ido , donde la vo lun ­
tad de la frase de im ponerse al tiem po se lim ita  a la dulzura de 
una risa ind ife ren te , de una risa fe liz.

A l menos la frase lite ra ria  estaría más cerca que la  po lítica  
del m om ento en que se resolverá, convirtiéndose en silencio.
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E l m ism o Nietzsche com entó que Zaratustra era “una obra 
peligrosa y  d ifíc ilm en te  in te lig ib le ” .

“ Peligrosa” , sin duda. Es en Zaratustra donde se nos p lan­
tea la propuesta de “endurecernos” . Es en Zaratustra donde se 
nos dice: “ D eben amar la paz com o el m edio para nuevas 
guerras... La paz breve más que la duradera” .

D udo  que N ietzsche haya pensado inm ediatem ente en el 
pe ligro que representan los desencadenamientos de la v io len­
cia para las masas humanas. Pero quienes apelaron a esos des­
encadenamientos - y  los p rovocaron - al menos m ostraban, 
en sí m ism os, el pe lig ro  de un m alentendido.

Desde la guerra de 1914, m uchos com batientes alemanes 
cayeron con una edición de Zaratustra en el bo ls illo . Lo que 
hace pensar que la m ayoría de las veces, ta l com o tem ía el 
autor, el lib ro  fue m al com prendido.

En efecto, ¿qué hay en com ún entre las tareas exigidas a los 
com batientes de los diversos países en las guerras que nos aso­
la ron después de la época en que escribió N ietzsche y  la ense­
ñanza de Zaratustra? U na frase que ya he citado, po r c ierto , 
muestra que no se trata de un pacifism o de p rin c ip io ; pero en 
p rim e r lugar debemos indagar qué fascinaba en la guerra al 
héroe de N ietzsche...
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A  ta l fin , debemos procurarnos la clave del lib ro : no es 
fác il de encontrar. S in duda que incluso deberíamos decir a 
p r io r i que en cie rto  sentido el lib ro  la esconde...

S in em bargo, el sentido del lib ro  está más o menos explí­
c ito . Su enseñanza se refiere a dos objetos: el Superhombre, el 
E terno R etorno. E l p rim ero , entendido en el sentido de un 
cum p lim ien to  de la V o lun tad  de Poder, aparentem ente pue­
de concordar con los valores aristocráticos que subsistían en 
las guerras m undiales. Pero se im pone la desconfianza. Desde 
1914 (por c ierto , más que en 1939) la  guerra m oderna te rm i­
nó de señalar la  oposición con la  manera de ver arcaica que 
hacía de la  guerra un juego convencional, al m ism o tiem po 
juego suprem o y  juego trágico. La guerra m oderna en cam­
b io  puso el acento sobre la meta, sobre el resultado de las 
operaciones, subordinando todo a cálculos razonables.

Es verdad: Zaratustra  no an tic ipa  la c rítica  de la guerra 
tota l. E l lib ro  n i siquiera fo rm u la , po r lo  menos de manera 
explícita , el rechazo a la idea de meta.

Pero le damos la espalda a lo  que ese lib ro  es en el fondo 
m ientras no lo  vinculem os con la  rabiosa exaltación del azar y  
del juego, es decir, con el desprecio del m undo ta l com o el 
cálculo lo  ha concebido y  ordenado.

Zaratustra  no es un lib ro  filo só fico  y  tam poco puede con­
tener una filo so fía  del juego. U na filo so fía  del juego no po­
dría  ex is tir sino cuando la filo so fía  m ism a pudiera estar en 
juego, pero inevitablem ente esta es una empresa.

Es cie rto  que en apariencia Zara tustra  podría  pasar por 
una empresa. ¿Acaso el lib ro  no enseña el E terno Retorno? 
¿Acaso no enseña el Superhombre?

Pero, ¿no es defic ien te  en la m edida en que enseña? ¿No 
sería Zaratustra  antes que nada lo  im posible...? En ese lib ro , 
se da el m ism o desfa llecim iento que percib im os en la danza
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cuando buscamos en el m ovim ien to  que la anim a un equiva­
lente del cam inar, que determ ina la m eta a la cual responde.

Zaratustra no tiene nada que ver con una enseñanza razo­
nada al igual que la danza no se relaciona con el cam inar. H ay 
una distancia m ilagrosa entre ese lib ro  y  aquello po r lo  cual 
habitua lm ente se lo  tom a: ¡es la distancia que separa la danza 
del cam inar! Zaratustra no puede ser com prendido sino en el 
encanto de la risa que, a fa lta  de v iv ir  en la risa, en lugar de 
ordenar en nosotros la explicación de las cosas, se nos habrá 
cerrado, en el encanto del salto que es la risa de la danza.

N ietzsche se expresa así en Zaratustra (3a parte, Antes de 
la salida del sol):

En verdad, una bendición es y  no una blasfemia que yo en­
señe: “Sobre todas las cosas está el cielo azar, e l cielo inocencia, el 
cielo acaso y  el cielo arrogancia”.

“Por aza r” —esta es la  más vieja aristocracia del mundo, yo se 
la  he restituido a todas las cosas, yo la  he redim ido de la  servi­
dumbre a la  m eta...........................................................................

Oh cielo p o r encima de mí, ¡tú  p u ro ! ¡elevado! Esta es para 
m í tu  pureza, ¡que no existe ninguna eterna araña y  ninguna 
eterna telaraña de la razón; que tú  eres para  m í una p ista  de 
baile pa ra  azares divinos, que tú  eres para  m í una mesa de 
dioses para  dados y  jugadores divinos!l

En verdad, Zaratustra cuestiona todo lo  que funda el o r­
den hum ano y  el sistema de nuestros pensamientos.

Zaratustra nos abre un m undo donde sólo el juego es so­
berano, donde se denuncia la servidum bre del trabajo: es el 
m undo de la tragedia.

1 Tom am os com o referencia la traducc ión  de Andrés Sánchez Pascual, A sí
habló Z a ra tu stra , A lianza, M a d rid , 1981, p. 235 y  236. (N . de T.)
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