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NOTA EDITORIAL

La edicién Gallimard de las Fuvres Completes de
Georges Bataille consta de doce voldmenes. En los dos
tltimos, aparecen ensayos y articulos publicados en vida
del autor en diversas revistas y nunca recopilados en sus
libros. A pesar de que se ha seleccionado una parte de
esos textos, mantenemos el orden cronolégico de la edi-
cién original, que permite apreciar mejor el recorrido de
su pensamiento. La mayorfa fueron publicados original-
mente en la revista Critigue, dirigida por Bataille. Los
restantes aparecieron en Combat, Vrille, Messages de la
Gréce, Troisieme convoi, Formes et couleurs, Deucalion,
Médecine de France, Botteghe oscure, Arts, La Nouvelle N.
R. E, Monde nouwveau-Paru, Les Lettres nouvelles y La Cigiie.







ProLoGo

La lucidez y el deslumbramiento

La obra de Georges Bataille tiene una inusitada coherencia.
Los mismos motivos que animaban sus textos de los afios *30
parecen resurgir en los dltimos escritos, aunque con diferente
intensidad, nuevas premisas. El erotismo, la risa, el sacrificio, el
gasto, la pérdida, la ausencia de Dios... ;Cémo pensar en lo que
esas palabras sefialarfan pero sobre lo cual no dicen nada? Sin
embargo, antes que al pensamiento, son términos que aluden a
una experiencia. Eso es lo imposible de pensar, lo imposible de
escribir. En ese punto en donde el pensamiento encuentra su
limite, empieza Bataille: una experiencia.

Los ensayos de este libro en particular fueron tomados de los
tomos XI y XII de las Oeuvres complétes de Bataille. Original-
mente publicados en distintas revistas, nunca se incluyeron en los
libros que por esos afios (1944-1961) compusiera el autor. En
ellos pueden hallarse vias de acceso paralelas a los caminos de sus
mds célebres volimenes. Algunos pasajes de la Summa ateoldgica,
de La literatura y el mal, de El erotismo, de La parte maldita,
entre otros, se ven iluminados, ejemplificados, profundizados o
circunscriptos por los ensayos que aqui se leerdn. Incluso ciertos
motivos que Bataille planeaba tratar en sus proyectos mds ambi-
ciosos, como la “soberania” o la “pura felicidad”, encuentran aquf
algunos de sus desarrollos fundamentales.




¢Fue Bataille un filésofo? Heidegger lo mencionaba como
la “mejor cabeza pensante de Francia en este siglo” —que ya
pasé, tal vez para confirmar esa sentencia. ;Fue un escritor?
Sin dudas, escribid, pensé, pero en él la escritura rechaza tan-
to el decoro de la superficie pulida de un discurso “bello”
como la formulacién consecuente, el rigor heredado de los
sistemas filoséficos. Si lee a Hegel es para extraer de su siste-
ma, cuyo movimiento depende de la negatividad, una afir-
macién soberana. Como Bataille lo expresa acerca de un libro
(sliterario?, sfiloséfico?) de Maurice Blanchot: “El juego del
pensamiento requiere una fuerza, un rigor tales, quea su lado
la fuerza y el rigor que exige la construccién dan la impresién
de un relajamiento. El acrébata en el vacio estd sometido a
reglas mds precisas que el albafiil que no se separa del suelo”.
Sélo llegando hasta el limite del pensamiento claro y distin-
to, se podrd ver su mds all4, que no es la mera oscuridad, sino
el lugar donde los chispazos del pensamiento hacen visibles
sus estelas, lo que en ellos era irreductible incluso en el seno
de la luz homogeneizadora de la razén.

Podrfamos decir que Bataille siempre, a través de la filoso-
fia, la antropologia o la reflexién estética, llega a la poesfa,
que no serd entonces un género literario. Se trata mds bien de
un movimiento que deja huellas en lo escrito: creacién por
medio de la pérdida o, en otros términos, el acto del sacrificio
en el lenguaje. Si las palabras parecen construir un mundo y
de hecho justifican, por medio del pensamiento discusivo, el
mundo de la accién préctica, de los fines ttiles, en la poesia se
anularia ese cardcter articulado, separado, hecho de conceptos
y referencias, y se harfa visible la totalidad continua de lo que -
existe. El erotismo, la visién mistica, lo poético, la simple
felicidad, son retornos fugaces de lo continuo que niegan la




discontinuidad de los seres y sus conciencias separadas. Si la
conciencia humana se separé de la animalidad y de la natura-
leza, lo natural y el cuerpo no dejan de ser aquello que sostie-
ne ese apartamiento y su verdad ltima, puesto que siguen
siendo la manifestacién de su ser mortal, perecedero. Ese re-
torno de lo continuo en la conciencia discontinua y sus dis-
tinciones claras serfa la poesfa, la afirmacién m4s absoluta, el
gran “s{” nietzscheano frente a todo lo que hay. Y esos instan-
tes en que se experimenta la continuidad son el verdadero fin,
Ja meta y el pindculo donde una existencia se justifica por s
misma.

Bataille intentard entonces, en cada ocasién en que lo ve-
mos reiniciar su pensamiento, escribir ese instante, la nega-
cién de aquella reduccién de cada momento al siguiente que
efectida el mundo de la necesidad y de la accién. Ese mundo
donde el trabajo se acumula, donde los bienes se atesoran,
donde se satisfacen las necesidades, en suma, el mundo de la
produccién y del consumo elementales, es lo opuesto a la
soberanfa que anhela la poesia y toda experiencia auténtica.
Mediante el gasto sin finalidad, el sacrificio, el potlazch, la
experiencia imposible —porque las condiciones de posibilidad
son parte de aquello que niega— nos ofrecerfa una serie de es-
pectéculos, representaciones de la muerte. El orden simbélico,
que Ja humanidad ha instaurado por la destruccién infinita de
bienes histéricamente producidos, es una tentativa inacabable de
representar lo que para cada uno de nosotros serfa irrepresentable.
Simorimos, ya no estamos allf para sentir ese instante tltimo;
st vivimos, sélo podemos elaborar ficciones a partir de las
imdgenes de muertes ajenas. Y sin embargo, accedemos, casi
diariamente, a lo imposible: perdemos la conciencia, gozamos,
lloramos, imaginamos que somos lo que muere con cada ins-
tante, sentimos, mds alld del lenguaje y por el lenguaje, que




nada nos separa de ese cuerpo cuya presencia animal nos re-
cuerda su préximo fin, el nuestro.

No obstante, Bataille no olvida que la idea de la muerte
nunca dejard de ser precisamente eso: idea, imagen. La verda-
dera experiencia de la propia disolucién s6lo puede estar mds
alld del saber. En un escrito que nunca publicé, dice: “la sobe-
ranfa es el saber de nada”; el saber que, llevado hasta el limite de
lo que puede articular, se vuelve no-saber absoluto. La escritura,
entonces, no debe ocultar su impotencia, su desfallecimiento fren-
te a lo que, por un golpe de suerte, quisiera comunicar. Fre-
cuentemente recibimos de Bataille esa confesidn: la imposibi-
lidad de escribir que ya estd negada desde el momento en que
leemos las huellas escritas de su derrota. Y yo mismo ahora,
scémo podria expresar la intensidad de leer su perpetuo com-
bate, los momentos de felicidad y angustia, de comprensién y
asombro, de identificacién completa y de perturbadora dis-
tancia? Somos la presa, el cazador y la trampa. Quisiéramos
salir, abandonar esta pigina donde aparece nuestra debilidad,
aunque negada por la fuerza de las mismas palabras que la
muestran. Bataille nos da la figura de ese deseo: cuando el
nifio, de noche, encerrado en su pieza, vefa la ventana abierta,
y olvidaba el marco rectangular, y su mirada se perdia en la
oscuridad estrellada; sentfa entonces, antes de la memoria, el
encantamiento de la angustia, el horror de lo que no era, el
miedo a no ser un dios y tener que morir. Desde ese origen
lmprobable que la poesfa de Bataille nos recuerda, no habria
mds que una ascesis sin término para convertir la certidumbre
angustiante en un instante de alegrfa. Felicidad y goce ligados
desde siempre a las imdgenes de la muerte, pero no sélo en
mi. Aunque la comunicacién parezca irrealizable, cada cual
en su ménada individual de soberan{a expectante o abdicada,
la exacta similitud del fragor en que estamos, la misma muer-
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te, el mismo deseo, el mismo lenguaje discontinuo, la misma
continuidad de fondo, hacen que un solo instante de expe-
riencia consumada valga para todos.

Bataille nos ensefia, si puede decirse asf, que la poesia siem-
pre fue escrita por todos. No porque todos tengan que trazar
palabras en papeles que penosamente ansfan llegar a otra parte,
sino porque todos son verdaderamente ellos mismos en ese
punto de felicidad en que ya no son individuos subordinados a
lo que puedan hacer, reducidos a fines remotos. La posterga-
cién implicita en el tiempo del mundo prictico cesa cuando se
da el goce del presente —por una “voluntad de suerte” que tal
vez sea el costado afirmativo de la total ausencia de voluntad—,
aunque luego la angustia parezca inevitable. ;Qué podrfa de-
volvernos la soberanfa perdida? ;No serd més bien que la misma
angustia es el principio por el cual saldremos del tiempo y reco-
braremos el instante presente, otra vez, esta vez, fuera de toda
nostalgia? A esa angustia gozosa y a ese goce de angustia Bataille
los reunirfa en la imagen de la fiesta, alli donde el sacrificio
prueba su nombre y hace lo sagrado. Literatura, erotismo y
felicidad son formas de lo sagrado, al igual que la miseria o la
gloria, y permiten intuir lo sagrado en nosotros, eso que nos
impulsa bailando hacia la muerte, la desaparicién definitiva de
todo lo que somos, pero que ahora, ya, nos eleva por encima
de todo para celebrar que estamos aqui, fuera delaley y de las
consecuencias ulteriores. Por eso Bataille dird que lo sagrado no
es otra cosa que la transgresién de lo profano.

De alli que cuando la poesia se vuelve una institucién, una
cristalizacién de lo que cierta época instaura como poético,
una préctica literaria profana, repetida, s6lo pueda continuar
por la via de la profanacién de lo poético que, transgredido,
volverd a lo sagrado de su origen. La poesfa serd entonces, de
nuevo y en cada ocasién, un lujo, una experiencia gratuita del
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lenguaje, aquello que no sirve para nada salvo para liberarnos
de la servidumbre: placer y dolor, naturaleza y prohibicién.
La verdadera literatura para Bataille realizarfa asf, de manera
paraddjica, el antiguo precepto de imitar la naturaleza. Extética
representacién de lo que muere, como ese lujo, ese derroche
de la naturaleza que hace desaparecer al ser individual, el poe-
ma deberfa abolir en un instante la conciencia culpable de
quien lo enuncia. Porque podemos anticipar la escena de nues-
tro propio fin, al menos en la ilusoria esfera de nuestras pala-
bras, hemos negado el presente absoluto del animal que muere
sin saberlo. Pero no podriamos vivir soberanamente si esa
anticipacién no nos devolviera la promesa de anular ahora
mismo aquella separacién originaria, si por medio de la dis-
continuidad articulada de lo escrito no se nos abrieran las
puertas de una experiencia de lo continuo. La totalidad es
el instante, dirfa Bataille. Y acaso Walter Benjamin, que le
dejé al entonces bibliotecario francés un paquete de ma-
nuscritos antes de emprender su dltimo viaje para escapar
del nazismo, podria agregar que cada instante detenido,
fuera del curso del tiempo, es el paso que se abre para que el
mesfas pueda entrar en la historia. También la poesia, el ero-
tismo, la felicidad son experiencias religiosas; vuelven a unir
lo separado por la duracién temporal en una oportunidad en
que lo finito —“yo que voy a morir - accede a la comunicacién
absoluta. Por eso no se trata aqui de transmitir un mensaje
que sirva para algo (instaurar una filosofia o proponer una
forma de escribir), sino de una experiencia donde la co-
municacién es la disolucién de uno mismo y del otro, es
la reunidn, prohibida y alcanzada por el golpe de suerte de
una transgresién involuntaria, impostergable. Como dice
Bataille acerca del origen de su “método”: “es la invitacién
al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el movimiento
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feliz de un hombre que no cuenta con nada, salvo con una
audacia suspendida’.

Traducir serfa también una forma, menor, de sefialar una
continuidad imposible. La literalidad no nos protegerfa de
todo lo que nos separa de Bataille. El traductor al espafiol de
la Summa ateolégica, Fernando Savater, se disculpaba: “la ori-
ginalidad expresiva de Bataille ~sintdctica, semdntica...— roza
frecuentemente la incorreccién estricta; he procurado conser-
var esta peculiaridad estilistica y no ‘corregir’ a Bataille en ningtin
sentido”. Pero no hemos seguido esa propuesta que eleva el
galicismo traducido a transgresién estilistica, y que acaso asu-
me de antemano la seguridad de la derrota. Y anhelamos en
cambio la paradoja de llegar, por medio de una bisqueda de
claridad no siempre literal, no siempre correcta, a una fideli-
dad mayor, a la comunicacién de lo que nunca estard claro
pero que también es lo tnico que importa decir.

Silvio Mattoni
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¢Es UTIL LA LITERATURA?

Nada es mds comiin actualmente que la poesia politica. Se
despliega en la clandestinidad a la que se propone sobrevivir.
Quisiera enunciar a continuacién un primer principio.

No es posible que haya nada humano que no deba ser
intentado, que no merezca y pueda ser intentado felizmente.

Tengo ante mi un poema inédito sobre la insurreccién:
todo lo que la rabia de la libertad hace pasar por una cabeza de
dieciocho afios clama en sus versos:

Vamos a golpear con la cabeza el borde de los limites...

Vestigio de un arrebato inspirado. Con una violencia tan
verdadera que sélo puede agradarme.

Dicho esto, no veo ninguna razén para no subrayar un
segundo principio: se refiere en particular a esta guerra.

Esta guerra se hace contra un sistema de vida cuya clave es la
literatura de propaganda. La fatalidad del fascismo es someter:
entre otras cosas, reducir la literatura a una utilidad. ;Qué signifi-
ca una literatura dtil si no tratar a los hombres como material
humano? Para esa triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria.

Lo que no implica la condena de ningtin género, sino del
prejuicio, de los lemas. Sélo escribo auténticamente con una con-
dicién: burlarme de esto y de aquello, pisotear las consignas.
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Lo que a menudo distorsiona el asunto es la preocupacién
por ser util que tiene un escritor débil.

Cada hombre debe ser til a sus semejantes, pero se vuelve
su enemigo si no hay nada en él mds all4 de la utilidad.

La cafda en la utilidad por vergiienza de uno mismo, cuan-
do la divina libertad, lo inutil, acarrea la mala conciencia, es el
comienzo de una desercién. Se les deja el campo hbre a los
arlequines de la propaganda...

Por qué no destacar en estas circunstancias en que cada
verdad resalta el hecho de que la literatura rechaza de mane-
ra fundamental la utilidad. No puede ser 1til porque es la
expresién del hombre —de la parte esencial del hombre—y lo
esencial en el hombre no es reductible a la utilidad. A veces
un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz
se mezcle con la multitud. Que grite con los suyos si quiere
—mientras pueda—, si lo hace por cansancio, por asco de si
mismo, s6lo hay veneno en él, pero les comunica ese veneno
a los demds: jmiedo a la libertad, necesidad de servidumbre!
Su verdadera tarea es la opuesta: cuando revela a la soledad de
todos una parte intangible que nadie someterd nunca. A su
esencia le corresponde un solo fin politico: el escritor no
puede sino comprometerse en la lucha por la libertad anun-
ciando esa parte libre de nosotros mismos que no pueden
definir férmulas, sino solamente la emocién y la poesia de
obras desgarradoras. Incluso mds que luchar por ella, debe
ejercer la libertad, encarnar por lo menos la libertad en lo
que dice. A menudo también su libertad lo destruye: es lo
que lo hace mds fuerte. Lo que entonces obliga a amar es esa
libertad riesgosa, altiva y sin limites que a veces lleva a mo-
rir, que hace incluso amar la muerte. Lo que ensefia de tal
modo el escritor auténtico —por la autenticidad de sus escri-
tos— es el rechazo al servilismo (y en primer lugar, el odio a

18




:Es util la literatura?

la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la multi-
tud y sabe morir en la soledad.
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LA VOLUNTAD DE LO IMPOSIBLE

La noche estrellada es la mesa de juego donde se juega el
ser: arrojado a través de ese campo de posibilidades efimeras,
caigo de lo alto, desamparado, como un insecto dado vuelta.

No hay razén para considerar que la situacién sea mala:
me gusta, me enerva y me excita.

Si perteneciera a la “naturaleza estdtica y dada”, estarfa limita-
do por leyes fijas, debiendo gemir en ciertos casos, gozar en otros.
Jugdndome, la naturaleza me lanza més alld de sf misma... —mds
alld de los limites y de las leyes que la hacen loable para los humil-
des. Debido a que fui jugado, soy una posibilidad que no era.
Excedo todo lo dado del universo y pongo en juego la naturaleza.

Estoy en el seno de la inmensidad, el mdximo, la exube-
rancia. El universo podrfa prescindir de mi. Mi fuerza, mi
impudor derivan de ese cardcter superfluo.

Sime sometiera a lo que me rodea, interpretando, convir-
tiendo la noche en una fibula para nifios, renunciaria a ese
cardcter. Inserto en el orden de las cosas, tendrfa que justificar
mi vida —en los planos confusos de la comedia, de la tragedia,
de la utilidad.

Al negarme, al rebelarme, no tengo que perder la cabeza.
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Lavoluntad de lo imposible

Delirar es demasiado natural.

El delirio poético no puede desafiar integramente la natu-
raleza: la justifica, acepta embellecerla. La negacién le corres-
ponde a una conciencia clara que evaltia su posicién con una
atencién calmada.

La distincién de las diversas posibilidades, en consecuencia
la facultad de ir hasta el fondo de lo més lejano, le correspon-
de ala atencién calmada.

I

Cada cual puede, si asf lo prefiere, bendecir una naturaleza
caritativa, arrodillarse ante Dios...

No hay nada en nosotros que no esté constantemente en
juego, que no esté abandonado.

La stibita aspereza de la suerte desmiente la humildad, des-
miente la confianza. La verdad responde como una cachetada
en la mejilla ofrecida por los humildes.

El corazén es humano en la medida en que se rebela. No
ser un animal, sino un hombre, significa rechazar laley (la de
la naturaleza).

Un poeta no justifica del todo la naturaleza. La poesfa estd
fuera delaley. Sin embargo, aceptarla poesia la convierte en su
opuesto, en mediadora de una aceptacién. Suavizo el resorte
que me impulsa contra la naturaleza, justifico el mundo dado.

La poesfa produce penumbras, introduce el equivoco, aleja
al mismo tiempo de la noche y del dfa —tanto del cuestiona-
miento como de la puesta en accién del mundo.

<No es evidente? La amenaza constantemente pendiente con
que la naturaleza nos tritura, nos reduce a lo dado —anulando
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asf el juego que ella juega mds alld de si misma~— requiere de
nosotros la atencién y la astucia.

El relajamiento nos saca del juego —al igual que el exceso
de atencién. El arrebato feliz, los saltos razonables y la calma-
da lucidez se le exigen al jugador ~hasta el momento en que
se quede sin suerte, o sin vida.

Me acerco a la poesfa con intencién de traicionar: el 4dnimo
astuto es el mds fuerte en mi.

La fuerza perturbadora de la poesia se sitda fuera de los
bellos momentos a los que llega: comparada con su fracaso,
la poesia se arrastra.

La opinién comin sitda aparte a los dos autores que afia-
dieron el brillo de su fracaso al de su poesia.

El equivoco generalmente estd ligado a sus nombres. Pero
uno y otro han agotado el movimiento de la poesia —que
culmina en su contrario: en un sentimiento de impotencia
para la poesfa.

La poesia que no se eleva hasta la impotencia de la poesia
es todavia el vacio de la poesia (la bella poesia).

i

La senda en la que el hombre se ha internado, si pone en
cuestidn la naturaleza, es esencialmente negativa. Va de refu-
tacién en refutacién. No podemos seguirla sino con movi-
mientos rdpidos y abruptamente cortados. La excitacién y la
depresidn se suceden.

El movimiento de la poesia parte de lo conocido y condu-
ce a lo desconocido. Si se consuma, ronda la locura. Pero el
reflujo comienza cuando la locura estd cerca.

22




La voluntad de lo imposible

Lo quese ofrece como poesia en general no es mds que el
reflujo: humildemente, el movimiento hacia la poesa quiere
permanecer en los limites de lo posible. Sea como sea, la poe-
sfa es una negacién de si misma.

La negacién en que la poesia se supera a s{ misma tiene
més consecuencias que un reflujo. Pero la locura no posee
mis medios que la poesfa para mantenerse dentro de ella mis-
ma. Hay poetas y locos (e imitadores de unos y otros): poetas
y locos sélo son momentos de detencién. El limite del poeta
es de la misma naturaleza que el del loco en cuanto a que sélo
afecta personalmente, sin ser el limite de la vida humana. El
tiempo de detencién sefialado sélo les ofrece alos residuos un
medio de mantenerse en s{ mismos. El movimiento de las
aguas no se ha demorado.

- La poesfa no es un conocimiento de uno mismo, menos
todavia la experiencia de lo mds lejano posible (de lo que antes
no era), sino la evocacién por las palabras de esa experiencia.

La evocacién tiene la ventaja, con respecto a una experiencia
propiamente dicha, de una riqueza y una facilidad infinita, pero
aleja de la experiencia (en primer lugar pobre y dificil).

Sin la riqueza vislumbrada en la evocacién, la experiencia
carecerfa de audacia y exigencia. Pero esta comienza solamen-
te cuando el vacio —la estafa— de la evocacién desespera.

La poesta abre el vacio al exceso del deseo. El vacio dejado por
la devastacién de la poesfa es en nosotros la medida de un rechazo
—una voluntad de exceder lo dado natural. La misma poesia ex-
cede lo dado, pero no puede cambiarlo. Sustituye la servidumbre
de los lazos naturales con la libertad de la asociacién verbal —la
asociacién verbal destruye cualquier lazo, pero sélo verbalmente.

La libertad ficticia, mds que derrumbar, afirma la coaccién
de lo dado natural. Quien se contenta con ello a la larga estd
de acuerdo con lo dado.
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Si persevero en el cuestionamiento de lo dado, al percibir
la miseria de quien se contenta con ello, sélo puedo soportar
la ficcién por un tiempo: exijo la realidad, me vuelvo loco.

Mi locura puede afectar al mundo desde el exterior, exigien-
do que se lo transforme en funcién de la poesa. Si la exigencia
se dirige hacia la vida interior, requiere una potencia que sélo la
evocacién posee. En ambos casos, experimento el vacfo.

Si miento, me quedo en el plano de la poesta, de la supera-
cién ficticia de lo dado. Si persevero en un desprecio obtuso
de lo dado, mi desprecio es falso (de la misma naturaleza que
la superacién): la critica del mundo real a partir de la poesia es
una acumulacién de mentiras. En algtin sentido, el acuerdo
con lo dado se profundiza. Pero al no poder mentir a propé-
sito, me vuelvo loco (dejando de percibir la evidencia). O ya
sin saber representar la comedia de un delirio sélo para mf,
también enloquezco, pero interiormente: tengo la experiencia
de la noche.

v

La poesfa no es mds que un desvio: con ella escapo del
mundo del discurso, es decir, del mundo natural (de los obje-
tos); con ella entro en una suerte de tumba donde la infinidad
de los posibles nace de la muerte del mundo légico.

El mundo légico muere dando a luz las riquezas de la poe-
sfa, pero los posibles evocados son irreales, la muerte del
mundo real es irreal; todo es turbio y huidizo en esa oscuri-
dad relativa: alli puedo burlarme de miy de los demds. Todo
lo real no tiene valor y todo valor es irreal. De allf esa fatali-
dad y esa facilidad de deslizamientos en los que ignoro si
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miento o si estoy loco. De esa situacién viscosa procede la
necesidad de la noche.

La noche no podia evitar ese desvio. El cuestionamiento
ha surgido del deseo, que no podia dirigirse al vacio.

El objeto del deseo es en primer Jugar lo ilusorio, en se-
gundo lugar solamente el vacio de la desilusién.

El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es
lo que expongo: sucede lo mismo que con el hombre.

La poesfa obedece al poder de lo desconocido (lo descono-
cido, valor esencial). Pero lo desconocido no es mds que un
vacio blanco si no es el objeto del deseo. Lo poético es el
término medio: es lo desconocido disfrazado con brillantes
colores y con la apariencia del ser.

Deslumbrado por mil ﬁguras donde se componen el has-
tfo, la impaciencia y el amor, mi deseo sélo tiene un objeto:
el mds alld de esas mil figuras es el vacio que destruye el
deseo.

Todavfa deslumbrado, con una vaga conciencia de que las
figuras dependen de la facilidad (de la ausencia de rigor) que
las hizo surgir, puedo mantener voluntariamente el equivoco.
Entonces el desorden y la escasez de satisfaccién me dan la
impresién de estar loco.

Las figuras poéticas que obtienen su brillo de una destruc-
cién de lo real quedan a merced de la nada, la tienen que
rozar, extraer de ella su aspecto turbio y deseable: ya tienen la
extrafieza de lo desconocido, los ojos de ciego.

El rigor es hostil a quien aprecia las figuras, significa la
pobreza prosaica.

:Y si hubiese mantenido el rigor en mi? No habria conoci-
do las figuras del deseo. Mi deseo se desperté con los fulgores
del desorden en el seno de un mundo transfigurado. ;Y si una
vez despertado el deseo volviera al rigor?
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Al disipar el rigor las figuras poéticas, el deseo estd final-
mente en la noche.

La existencia en la noche es como un amante ante la muerte
de su amada (Orestes ante la noticia del suicidio de Hermione).
Dentro de la indole de la noche, no puede reconocer lo que
esperaba.

El deseo no puede saber de antemano que su objeto era su
propia negacién. Es penosa la noche en la que zozobran como
vacios no solamente las figuras del deseo sino todo objeto de
saber. En ella todo valor es aniquilado.
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~ Satdn con la cabeza y las patas de chivo, con el hediondo
trasero de establo, tal como lo viera una imaginacién en vias
de extincién, en los siniestros resplandores de los sabbats —bajo
esa forma repelente que engendré la malsana neurosis de los
cristianos—, ;no es acaso, tan cerca nuestro, la emanacién de
‘Dionisos? Los mitos no tienen los limites del individuo como
los seres de carne, y en muchos sentidos Dionisos sobrevive
bajo el aspecto del Maligno. La vida de un mito es la sensibi-
lidad comiin de los espiritus ante las palabras, las imdgenes o
los relatos que lo evocan, y a veces esa sensibilidad sobrevive a
la creencia. Es el vinculo de una sensacién inasible, andloga a
la que nos produce una determinada regién y que ninguna
otra nos producirfa, con su complejo de nombres, figuras,
leyendas, ritos, en ocasiones simples recuerdos de ritos. Evi-
dentemente, el escepticismo no puede sino ocasionar a la lar-
ga la muerte de esa sensibilidad: asi los nombres de Dionisos
o de los dioses griegos en general no remiten a nada sensible
para nosotros. No sucede lo mismo con el Diablo. Es poca
cosa, sin duda. La popularidad de Mefistéfeles en el fondo es
de baja estofa. Pero si se lo representa con rasgos que no son
acordes al sentimiento comtin, no lo reconocemos: por lo tan-
to, no hemos dejado de conocerlo. Jules Berry, en Los visitantes
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de la noche, era un Diablo bastante pobre: porque se notaba
bien que lo era pero uno lo captaba con cierta molestia por no
reconocerlo. El diablo del sabbat es bastante menos conocido.
No obstante, basta con tocar una cuerda sensible mediante
alguna de las férmulas todavia admitidas: en seguida se levan-
tan miasmas, chispazos, fulgores y respiramos una bocanada
del aire infernal.

Obviamente, nada semejante puede proporcionarnos
Dionisos. Hay que aceptarlo: el mito que nos interesa, que
nos atrae, que conserva el mayor valor para nosotros, estd
sin embargo muerto ~ya no hay un hombre vivo que no

haya muerto para Dionisos—y puedo sentir eso como una.

verdadera privacién. Nadie imaginard una figura mds rica,
nunca nos relacionaremos con una figura de tan maravillo-
sos jugueteos. Cuando, si lo pensamos, no hay nada allf de
lo que podamos prescindir. Los sacerdotes cristianos, que
nos privaron de Dionisos, actuaron sobre nosotros como el
educador que separa a la madre indigna, velando para que el
nifio no conserve siquiera su recuerdo. Las huellas que sub-
sisten para nosotros sélo fueron recuperadas con grandes es-
fuerzos. Y aun cuando quisiéramos evaluar la magnitud de
nuestra pérdida, fue consolidada con tanto rigor que en ver-
dad no podemos sentirla: como ojos secos, no sabemos que
deberfamos llorar.

No quiero introducir aqui informacién arqueoldgica, pero
me hace falta representarme la divinidad de Dionisos como la
mds ajena a la intencién de investir lo divino de autoridad
(convirtiendo lo religioso inmediato en ética). Al parecer, se-
ria lo divino en estado puro que no ha sido alterado por la

‘obsesidn de eternizar un orden dado. Lo divino en Dionisos

estd en las antipodas del Padre del Evangelio: es la omnipo-
tencia, es la inocencia del instante. No es el vino, sino la em-

28




Dionisos Redivivus

briaguez. Dionisos, ciego a las consecuencias, es la ausencia de
razén y el grito sin esperanza —que sélo tiene la instantanei-
dad del rayo— de la tragedia. Ademds, la tragedia donde no
hay individualizacién del héroe. Es la libre y ligera tragedia
que estalla, fisurada, dura, sin salida. La poesfa que encarna
no es la melancolia del poeta, ni el éxtasis el silencio de un
solitario. No es lo aislado sino la multitud, siendo una barre-
ra derribada antes que un ser. En torno a él, el aire estridente
se colma de gritos, risas, besos, jcuando la antorcha humeante
de la noche vela los rostros e ilumina los...!, porque no hay
nada que el cortejo demente no pisoree.

Pero todo esto no lo sabemos ahora sino a través de los
libros y ya no podemos recuperar lo inasible y lo divino que
habfa surgido en el grito de las Bacantes. La imagen todavia
familiar del demonio sin duda es cercana y procede de la figu-
ra del gran dios. Satdn dirigfa la ronda de las brujas, Dionisos
la de las Bacantes y en ambos casos la lubricidad era el calor
venenoso de los juegos. Pero en la misma medida (bastante
‘escasa) en que es la supervivencia del dios tracio, Satdn tam-
poco es més que un Dionisos envejecido. Ha perdido el furor
inocente y la risa del adolescente: su malicia y su impotencia
son socarronas. Lo mds claro en el diablo es que es vigjo, que
es sagaz, calculador, que estd lejos del éxtasis impersonal. Las
dos divinidades (pues el diablo es d7vino) encarnan en sus fi-
guras los mismos ritos —orgfa, frenesf nocturno: y si no hay
necesariamente una continuidad entre esos ritos, hay al me-
nos contacto, contagio. Pero aun si admitiera una continui-
dad por fusién de un mito al otro, no deja de ser mds rico el
primero y mds pobre el segundo. Puedo decirme que conozco
al diablo: entreveo a Dionisos a través suyo, no puedo disi-
mular que de todas maneras s6lo es su triste supervivencia, a
la medida de una humanidad culpable.
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Por otra parte el empobrecimiento no obedece mds que a
la diferencia de épocas. Satdn no es solamente Dionisos arru-
gado y juzgdndose culpable. No es mds que la mitad de
Dionisos. El mito de la joven divinidad tracia era un mito de
sacrificio del dios y de resurreccién. Dionisos es un “dios que
muere”. En él se encarna no solamente lo sagrado erético,
sino también el sentimiento trdgico del sacrificio. Los Titanes
devoraron al nifio nacido de una madre a la que el padre mis-
mo habfa fulminado: no renace a la luz sino como resultado
de un desgarramiento que perpetuaban las Ménades, consu-
mando en los recién nacidos el furioso sacrificio de la
omofagia. Los “misterios” de Dionisos se emparientan asi con
aquellos misterios de la Antigiiedad que hacfan de la pasién
de un dios el principio de una vida regenerada. Por ende los
misterios del diablo no son los tinicos que todavia nos hacen
conocer la figura del dios.

Es indudable que la pasién y la resurreccién de Jests prolon-
gan sentimientos ligados a las leyendas de las divinidades asesina-
das dela Antigiiedad. No podemos pues limitarnos, en busca del
dios perdido, a la sombria reminiscencia del chivo. La imagen de
un Cristo resucitado que vive en nosotros —pienso ahora, como
un medio para alcanzar de inmediato el aspecto mds fuerte de
un sentimiento, en el resucitado de Griinewald— tal vez no sea
menos fiel a Dionisos que la de un diablo peludo. Pero lo que
desaparece en aquella adorable fusién es la maldicién, comin
al diablo y al dios en la cruz, lanzada sobre la vida.
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- En otros tiempos la poesfa estaba sujeta a reglas: dependen
de las reglas tanto su origen como la conciencia que comun-
mente se tenfa de ella. Fra la palabra en verso. Pero lo que
pensamos ahora cuando decimos “poético”, y que se sigue
oponiendo a “prosaico”, no puede ser independiente de lo
que sintieron nuestras abuelas. ;No es lo mismo? Claro que
no... Pero el pensamiento de nuestras abuelas nos resulta inte-
ligible. La ingenua atencién prestada a las palabras rimadas, el
ritmo que suspende el encadenamiento de la accién eficaz,
sustituida por los caprichos inversos de un mundo donde ya
no reina la coaccidn sino el juego, la incertidumbre o el arre-
bato..., es lo que limitaba, hoy como ayer, los poderes del
hastfo ligado a las conductas razonables. Los procedimientos,
las rimas, las sflabas largas y breves, los nimeros de pies y el
hecho de que la poesia dependiera de ello nos desconciertan:
pero st hay que “hacerver” (cuando la preocupacién del hom-
bre razonable —moroso, hombre de negocios, desconfiado—
le impide ver), hay que darles a las palabras el poder que abre

""" Como es sabido, Hacer ver es el titulo de un libro de Eluard. Y es la mejor

—la mds simple~ definicién de la poesfa: que hace ver. Mientras que el
lenguaje comiin, prosaico, no afecta la sensibilidad e incluso describiendo
lo sensible sélo hace saber.
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los ojos. Y en el habla existe una posibilidad independiente del
sentido de los términos, una cadencia ronca o suave a volun-
tad, una voluptuosidad de los sonidos, de su repeticién y de
su impulso: y ese ritmo de las palabras —que incluso puede ser
musical— despierta la sensibilidad y fcilmente la agudiza.
Reciprocamente la emocién nos lleva a servirnos de las pala-
bras (que entonces ya no hacen saber sino ver, que no afectan
ya la razén sino los sentidos) como si ya no fueran signos
inteligibles sino gritos, que podemos modular ampliamente
y de diversas maneras.

En todos los tiempos, cada emocién viva ha sido expresa-
da poéticamente; no podfa expresarse completamente,
traducirse en palabras, sino en forma de poesfa. Mejor dicho,
toda emocidn se cantaba (porque la poesia puramente litera-
ria es una especie de canto mutilado). La clausura del interés
que se le prestaba a la poesfa, la rareza del deseo de conmover
con la poesia no pueden hacer olvidar la verdad. Nos referi-
mos al pueblo y no a los poetas. Son los pueblos de todos los
tiempos los que definieron el dominio de la poesfa cantando.
Lo que no puede ser cantado queda fuera del dominio de la
poesia. (Sus antipodas, los zegocios, determinan exactamente
su naturaleza.)

Esta definicién rudimentaria —que nadie dejarfa de compar-
tir— introducirfa por cierto agobiantes dificultades si no preci-
sdramos su sentido de inmediato. Y si no lo relaciondramos
con la extensién, extrafia a partir de alli, de las posibilidades
liricas. Es necesario, es bueno percibir lo que es la poesia desde
afuera (lo aceptemos o no, estamos codo a codo con la masa
irreflexiva de los hombres —los movimientos de la masa de-
terminan nuestras posibilidades desde afuera), pero el sentido
de la poesfa no deja de ser intimo. En ese plano, la poesia es
también para nosotros la literatura que ya no es literaria, que
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escapa de la huella donde generalmente la literatura se
empantana. Para nosotros es “poético” aquello que no pode-
mos apreciar apaciblemente, como podemos hacerlo con el
vino de Anjou o el tejido inglés; “poético” es lo que corta en
nosotros el deseo de reducirlo a las medidas de la razén. El
hombre de negocios aprecia un vino, una tela: sus apreciaciones
no pueden modificar el orden de valores de donde procede su
seguridad. No ocurre lo mismo con la emocién poética, que le
quita por un instante la seguridad —o bien no existe. Sé que una
emocioén asi, que no deja de mantener dentro de mf un trastor-
no en el trasfondo, me impide responder a las razones que
gobiernan los negocios. Me priva incluso de disfrutar el placer
literario como se debe. No puedo ser al mismo tiempo un
aficionado alabuena literatura y sentir el sobresalto de la poesta.
Suele ocurrir que una mujer exija ser amada soberanamente:
del mismo modo la poesia estd cerrada para quien no se vea
afectado por una emocidén soberana, donde nada queda en
reserva. Al menos en el instante, y eso no significa nada grave

“o-estudiado. Pero la poesia no puede ser un pasatiempo, me-
nos todavia un enriquecimiento: es el acto de hombres fuera
de si'y su poder consiste en comunicar el estado del poeta a
quienes lo escuchan.

Estos datos intimos concuerdan, si los analizamos, con los
datos formales. En ambos érdenes, la poesfa le da expresién a
lo que excede las posibilidades del lenguaje comiin. Utiliza
las palabras para decir lo que trastorna el orden de las pala-
bras. Es el grito de lo que en nosotros no puede ser reducido,
que en nosotros es s fuerte que nosotros.

Ahora tengo que reconocerlo: mi definicién sigue siendo
un poco vaga. ;Faltan ejemplos precisos? Tal vez. Pero si diera
un ejemplo, en seguida se harfa visible su debilidad: mi ejem-
plo estarfa fechado y he querido referirme a la poesfa de todos
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los tiempos. En verdad cada ejemplo apuntaria en un sentido
diferente y harfa pensar que no podemos reducir a la unidad
lo que corresponde a formas de humanidad casi ajenas unaa
la otra. Por tal motivo, debf atenerme a una definicién poco
comprensible y no puedo intentar aclararla sino después de
haber dicho que ese grizo varfa segin los tipos de emocién
que predominan en las civilizaciones sucesivas e incluso segin
las posibilidades de desarrollo contradictorio del lenguaje
poético. Si se quiere, no sdlo la naturaleza de la poesia se
sitda en la dependencia del acontecimiento, sino que la mis-
ma poesta es acontecimiento. Sila poesia es guerrera, erdtica,
religiosa, eso estd en relacién con las emociones predomi-
nantes de una sociedad dada. Si en una época “poético”
quiere decir noble —e incluso pomposo— no significa que la
poesfa sea generalmente noble o pomposa, sino que una
sociedad quiere mantener ficticiamente el valor de emocio-
nes que ya no son predominantes. Las mismas modalidades
del lenguaje poético cambian segtin el acontecimiento que
es el incesante cambio de la sensibilidad. La vida de las emo-
ciones se vincula ademds con su expresion poética, y los hom-
bres tienen sentimientos que en rigor pueden verse limitados
por la pobreza de una técnica poética. Por el contrario, puede
ocurrir que la libertad de los sentimientos libere la técnica
verbal y que reciprocamente la audacia verbal aumente la in-
tensidad y la libertad de la emocién.

(Me expreso con cierta prolijidad porque actualmente el
problema est4 enturbiado por la polémica. ;Puede o debe la
poesia escapar del acontecimiento? O la misma pregunta en
otras palabras: jes responsable el escritor?, sestd comprometi-
do? Generalmente, se prefiere al escritor responsable. [Pero
no se admite por ello que la sociedad pide cuentas! Pienso
que los buenos literatos, cuando hablan de responsabilidad,
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deben verla a su imagen: irreal. Es posible en verdad que el
escritor, sediento de responsabilidad, tenga menos posibilida-
des de acceder a ella que el agrimensor de Kafka al “castillo”. E
indudablemente lo mismo sucede con el acontecimiento: la
verdadera poesfa surge del acontecimiento, es acontecimien-
to, es lallama que consume el acontecimiento. Pero entre un
poeta y el acontecimiento usualmente sigue habiendo la dis-
tancia que separa al agrimensor del “castillo”. Es vana la ima-
gen que ve a la poesfa mds alld de las épocas, comunicando
una emocién humana que no se conectarfa con ninguna clase,
con ninguna rivalidad, con ningiin cambio de las relaciones
sociales; Ja emocién poética necesariamente pertenece a hom-
bres de una determinada época: no es mds que aquella emo-
cién, que revela y transfigura la magia de las palabras. La poe-
sfa pone al rojo vivo, encuentra notas agudas y comunica una
misma extrafieza perturbadora en el interior de la época. Lo
que expresa es parte del movimiento de la historia y la mane-
ra en que lo expresa es también una forma que adquiere ese
movimiento. Pero no basta con decirle al poeta: este es el
acontecimiento que habrds de expresar. Lo cual fue posible en
otras épocas: mientras que una de las miserias de este mundo
sedebe ala complejidad enmarafiada de los sentimientos. No
sélo somos presa de nuestros sentimientos auténticos, sino
también de los del pasado cuyos modos de expresién. prosi-
guen agitdndose en nosotros. Y a menudo somos marionetas
cuyos hilos se pierden en la noche. Cémo no ver en el hombre
actual un caos de posibilidades entremezcladas, una cacofonfa
de tonos agotados, una sofocacién, una pobreza ridicula y
avergonzada de sf misma que surge de un exceso de riqueza.

Esta vieja humanidad de industria pesada y guerras mdlgerlbles

cuyo movimiento es mds veloz de lo que fue nunca, no tiene
sentimientos a la medida de lo que es. Su vejez recuerda el
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estado que sigue a la embriaguez, donde uno 4z vivido sin
captar todavia lo posible y sin vivir. Gritar entonces /o que es,
no los resabios del pasado, huir de la migrafa, mds atin: des-
truir a medida que se grita los hdbitos de gritar que hacen
gritar Jo que era y no lo que es. Lo que acaso no sea mds fécil
que entrar en el “castillo”.

Por otra parte es posible que Kafka haya sefialado justa-
mente esas dificultades cuando describe la lejanfa del “casti-
llo”: segdin sus medios habrd asi expresado y habrd sido el
acontecimiento..., pero sélo habria podido hacerlo fracasan-
do, e incluso es posible que el acontecimiento sea reducible al
fracaso, que el triste método de Kafka sea el tinico, aunque la
condicién del “éxito-fracaso” de Kafka sea la duda. Kafka no
pudo “triunfar-fracasar” sino en la medida en que no estaba
seguro del fracaso por anticipado. Y que lo haya encontrado
no significa nada, aun cuando al encontrarlo expresé el acon-
tecimiento. El juego ha quedado abierto. Al parecer, el hom-
bre no estd definitivamente separado de lo que es: la felicidad
del ausente (de la indiferencia vulgar), la desdicha de Kafka,
demasiado licida, seguramente no son su dltimo limite.)

Paso a considerar ahora Palabras de Prévert, que son los poe-
mas de un hombre ajeno al juego literario. (Cuando fueron
reunidas en volumen ya eran populares. A veces publicadas en
revistas, frecuentemente circularon en copias mecanografia-
das. Prévert escribié para el cine, y si prefiere una pelicula
antes que un libro es porque lo cautiva lo que pasa, mientras
que un libro siempre tiene el aspecto de estar diciendo: “Aquf
estoy y aqui voy a permanecer. jSoy eterno, YO!”)

Si pretendo decir lo que la poesia es, siento una especie
de alegrfa partiendo de Palabras. Porque la poesia de Jacques
Prévert es precisamente poesfa por ser una viva desmentida
—y un escarnio— de lo que fjz al espiritu sélo en nombre de la

36




De la edad de piedra a Jacques Prévert

oesfa... Pues lo que esla poesfa también es el acontecimiento
en la vida de la poesfa, que es el escarnio de la poesfa. “Ser” en
ese caso quiere decir “evitar la muerte con la ayuda de un cam-
bio incesante”, “volverse otro”, no “permanecer idéntico a si
mismo” . Pero el consentimiento dado por un lado a una con-
cepcion moderna de la poesia se le retira por el otro: es un
pre}mclo negarle el nombre de poesfaala poesia del aconteci-
miento. En Palabras, donde el acontecmnento es el tema de
la poesa, el prejuicio de una “poesfa pura” no resulta menos
trastocado que el mds antiguo de una “poesfa poética”. Asf
puedo decir de la poesfa de Jacques Prévert que al mismo
tiempo es la hija y la amante del acontecimiento. “Cambia.
Lo cambia todo y todo la cambia. Ni una parcela inmévil, ni
un sitio asignado al reposo, a la mirada hacia atrds, al as7 est4
bien, espero la recompensa...” Es lo que podemos decir de esa
ppoesia, y quizds sea también lo que hace falta decir de toda la
poesia, que sélo es a condicién de cambiar.

- Sin duda alguna, hay algtin defecto en un modo de expre-
sién fundado de tal manera en la indiferencia al resultado (y
-al considerarlo buscamos la razén por la cual la poesta tendrfa
ese cardcter de espejismo y que aun siendo el objeto del deseo
se oculte infinitamente): en esas condiciones, hay pocas posi-
bilidades de que la obra esté a la altura de quien se ha desem-
barazado de ella, por decirlo asi. Lo que tengo para decir de
Palabras es inequivoco, pero antes de pasar a unas pdginas
donde a pesar de todo la letra es golpeada por la inmovilidad,
hablaré del autor. No porque considere inexplicable a la obra
sin el autor, sino porque para mf la persona de Prévert es mds

;comprensible que sus escritos.
- Es curioso que recurriendo a los medios més simples, estando
sin esfuerzo al alcance de las mentes menos ajetreadas (su lenguaje es
popular, sus procedimientos lo son tan natural y necesariamente
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como son eruditos el lenguaje y los procedimientos de Valéry),
Prévert de ningtin modo seaajeno a las preocupaciones de expre-
sién poética mds cultas. Las conoce bien, aunque se burle de
ellas, y estuvo entre los surrealistas de 1925 a 1930. Si en aque-
lla época no escribfa, si se refa para sus adentros, significa no
obstante que los intereses de los espiritus mds desgarrados y
més arriesgados de esa época lo afectaron. Esto concierne al
aspecto exterior, pero tiene también otro sentido: no hay nadie
que yo conozca que le dé un giro profundo tan enloquecido a
una conversacién amena, por medio de ocurrencias, de oscuras
malicias y de un implacable juego verbal. Lo que en ltima ins-
tancia es propio de Prévert no es la juventud —serfa decir poco—
sino la infancia, el leve estallido de locura, la jovialidad de una
infancia que no tiene ninguna consideracién con los “mayores”.
El tipo de alerta incisivo, de codo a codo, de ironfa sagaz y de
“mala cabeza” del nifio lo ha preservado de concederle algo ala
seriedad del pensamiento y de la poesfa. El nifio en nosotros le
patea la mesa a las pretensiones que acufian los “mayores”, quelos
vuelven sombrios y los hacen descubrir en los demds una vani-
dad que no tiene mds sentido que su propia estupidez. Pero lo
que desconcierta en Prévert es que une la mds viva pasién a la
completa ausencia de seriedad. Debo agregar que su conversa-
ci6n es la mds directa y, valga la infidencia, la mds apasionada que
he conocido. De todas las maneras posibles, acerca de peliculas,
de politica, de animales o de hombres, siempre lo escuché hablar
de lo mismo: de lo que en nosotros, y mds fuerte que nosotros,
excluye la convenienciay el disimulo, de aquello pueril, arrebata-
do, burlén que nos sittia insélitamente en los limites de lo que es
y lo que no es, y mds precisamente, un placer de vivir violento,
total e indiferente, que no calcula, que no se asusta y que estd
siempre a merced de la pasién (hablaba sin firrago intelectual,
embrujando a quien lo escuchaba, rodeado habitualmente por
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camaradas muy simples, a menudo proletarios). Nada mds opues-
to a las expresiones solemnes que desde diversos dngulos le opo-
nen a la emocién pueri/ una modalidad eterna, palabras vacfas,
miradas absortas: el tono de un humor indefendible y con algo
de terrible, de turbio que extravia, estruja y destifie la tela de las

alabras... (Ademds del tono de los poemas, su “a rienda suelta”,
susimplicidad, su extravagancia verbal, pero el habla real es mds
fexible y agota la posibilidad.) Los didlogos de peliculas dan una
idea mds exactamente insidiosa de esa manera de ser—tan lejos de
la filosoffa como el pdjaro del papel (en este instante se me desvia
lavista de mis propias paginas...). Pero un persona}e dela panta-
1la no puede estar animado por la misma pasién que el personaje
de Prévert, para quien el humor es ¢/ dnico medio de evitar el
error. Qulero decir el error de sent1m1entos que no son nada salvo
sentimientos de /o gue es.

{El hombre cuyos sentimientos se limitan a lo gue ¢/ mis-
mo es, no es libre. Si voluntariamente permanece ajeno al res-
to del mundo, no puede suprimir ese resto, y ese resto lo
encierra. Si lo niega, es el prisionero que niega los barrotes de
la prisién diciendo que se queda en casa porque afuera llueve.
La libertad no es otra cosa que disponer plenamente del ins-
tante presente (;soy libre si tengo algo que hacer?). Soy libre
viviendo actualmente, para un ahoray no para un mds tarde.
Pero el instante que vivo en el aislamiento aceptado, el del
malhechor o el vicioso, como un fruto comido en prlslon
tiene un gusto a sombra himeda y a rebajamiento. No vivo

; en el instante plemz e mtegmmente sino con una condicién:
no ocultarles mi plenitud a mis semejantes.” Dicho de otro

2 Es uno de los aspectos de la nocién hegeliana de “reconocimiento”. Me
.. remito al estudio de A. Kojéve sobre Hegel, Marx y el cristianismo (en Critique
n° 3/4, p. 339). Aprovecho la ocasién para decir que no sélo en este punto,

sino en general, mi pensamiento es tributario de la interpretacién del
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modo, mi integridad sélo me pertenecerd si coincide con Ja
integridad de los demds. (No de todos: sélo de aquellos que
como yo saben que su integridad depende de la de los demds
—no de “los que se llenan la boca...”, sino de “los que no saben
qué decir...”) Pero la coincidencia es acontecimiento; y por
ello los sentimientos —los deseos, las pasiones, los goces, los
enojos y los demds estados intensos de la sensibilidad, todos
los cuales son formas de vivir el instante— son los sentimien-
tos de /o que es, de lo que les sucede en general a los hombres.
Junto a esas emociones comunicables, el sentimiento de /o
que soy yo en mi mismo no solamente se vacfa, sino que se
anula. Si me imagino, en épocas de carestia, encerrdindome en
una habitacién para comer solo un gran pedazo de jamdn,
cualquiera sea su intensidad el sentimiento que experimenta-
ré serfa incomunicable (serfa como si no existiera). O lo que
se comunicaria a partir de mi sentimiento serfa un malestar,
tanto mayor en la medida en que el otro evalie la intensidad
de lo que le fue negado (en razén de la negativa a compartir el
jamén). El sentimiento de /o gue es, si describo ahora el pun-
to de vista del otro, serfa el malestar y la aversién que en gene-
ral provoca ese acontecimiento: el consumo solitario, en plena
carestfa, de un gran trozo de cerdo. Claro que puedo escribir
una cancién que diga: Todo el mundo tiene hambre menos yo,

hegelianismo que durante varios afios expuso Alexandre Kojéve en un curso
de gran repercusién en la Escuela de Altos Estudios. Dicha interpretacién,
que acorta las distancias entre Hegel y Marx (su autor es marxista y al oftlo
se podrfa llegar a pensar que también Hegel [o es), tiene ademds el interés de
ser un planteo original y posiblemente su importancia sea decisiva. Dicho
curso, o al menos su esquema, aparecerd proximamente en las ediciones de
la N. R. E con el titulo de Introduccidn a la filosofia de Hegel. [En espaiiol
dicha obra se edité a comienzos de la década de 1970, en tres volitmenes de
la edirorial La Pléyade que se titulaban La dialéctica del amo y el esclavo en
Hegel, La concepcion de la antropologiay el ateismo en Hegel'y La dialéctica de
lo real y la idea de la muerte en Hegel. (N. de T.)]
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me como Yo solo un jamdn... Pero ocurre que al cantar lo que
no se puede cantar, al comunicar lo incomunicable, haciendo
alarde de una actitud hipécrita “hago ver” no el cerdo comido
sino al cerdo que come. Sin duda alguna la cuestién capital
para cada uno de nosotros es pasar, en el plano de la existencia
en el instante, del sentimiento de /o gue uno es al sentimiento
de lo que es —separar lo que es sensible (cautivador, absorben-
te) para el hombre aislado del préjimo (encerrado) y aquello
que lo es para e/ hombre ilimitado, el Gnico libre. A lo cual
apunta la poesfa que, en la medida de lo posible, nos despier-
taalo sensible ilimitado... Pero tal vez la poesfa nos engafie.
Las posibilidades de error en la buisqueda de la pasién que
arrebata y de la intensa libertad del momento presente se dan
en la ausencia de limites, sin la cual el intento de despertaralo
sensible fracasarfa. Claro que la peor poesfa desborda los [fmi-
tes que le adjudicaba al que comia cerdo. Los efectos de cierta
sensiblerfa no dejan de ser parecidos alos que anuncia el tema
de mi cancidn. La diferencia se debe a la iniciativa del poeta...
Aungque poco importa que lo sensible evocado afecte a mu-
chas personas —si los afecta de tal manera que el lfmite de sus
emociones se revele de inmediato. {La poesfa de Emmanuel
“tiene tantos admiradores!... No obstante, estd hecha con el
~mismo material que mi cancién. El error, por supuesto, es
_posible en ambos sentidos: pero mi oportunidad de encon-
trar lo ilimitado, de desembarazarme de mi /imite (de la per-
_ sona consistente que soy) no es tal que deba dudarlo mucho
tiempo. De todas maneras, como ya dije, el humor es ¢/
inico medio de evitar el error; sy acaso lo que estd en juego
_ tendria menos importancia para nosotros que la bisqueda
 dela gracia para el cristiano? Por otro lado es cierto que el
humor tropieza con la complacencia; y la mayoria de las
- Veces, como la poesfa, tiene limites, o es un jueguito sucio.
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Pero no podemos extraer de allf la razén para carecer de hu-
mor mds que de poesfa.]

Una de las aversiones mds profundas de Prévert es la que lo
enfrenta a la idea de grandeza, a los que hablan de grandeza. El
mismo Nietzsche escribié: “Si alguien aspira ala grandeza, revela
lo que es. Los hombres de la mejor indole aspiran a la peque-
fiez.”? A menudo escuché a Prévert expresar la misma idea. Y si
hay que reconocerle a Nietzsche que lo sefialara, confesaremos
ademds que no existe nada mds humano. Lo digo para indicar
qué pasién y qué grado de pasién estdn ligados al humor de
Prévert. Me parece que hace perceptible un celo muy estricto
ante la posibilidad humana: allf entra todo el humor del mundo;
y lo que frecuentemente consideramos contrario al humor, la
amistad. No conozco nada que en el mismo orden de ideas,
liquidando montones de escritos, aclarando lo que es, se aleje
mds de una bisqueda de grandeza que estos versos de “Casi™:

..0a felicidad que no piensa en nada...

...la desgracia que piensa en todo...

Procuraré ahora indicar mds precisamente lo que transfor-
ma a estas Palabras en hijas y amantes del acontecimiento.
Algunas de ellas, la “Cena de cabezas”, “El garrote en el aire”,
entre otras, tienen un sentido abiertamente politico, comu-
nista, anticlerical... “El orden nuevo” es un poema de resisten-
cia. “El Lamento de Vincent” es la historia de Van Gogh que
lleva como regalo su oreja cortada a un burdel. “Ese amor” es
un poema de amor. Etc. Pero las pdginas sin objeto tienen
también un sentido: y como no estd claramente premedita-
do, es sin duda mds importante.

3 Werke, ed. Musarion, X1I, p. 309.
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“Inventario” en principio no tiene pies ni cabeza:

Una piedra

dos casas

tres ruinds

cuatro sepultureros
un jardin

Slores

un mapache

una docena de ostras un limén un pan

un rayo de sol

un mar de fondo

seis musicos

una puerta con su felpudo

un tipo condecorado con la legidn de honor

otro mapache

un escultor que esculpe figuras de Napoledn

la flor que se llama pensamiento

dos amantes en una cama grande

un recaudador de impuestos una silla tres pavos

un eclesidstico un forvinculo

una avispa

un ririén flotante

una caballeriza de hipédromo

un hijo indigno dos hermanos dominicos tres
langostas una reposera

dos mugeres de la vida un tio Cipriano

una mater dolorosa tres padrazos dos casimires del
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Sevior Seguin®

un taco Luis XV

un sillon Luis XVI

un escritorio Envigue I1 dos escritorios Envique 1]
tres escritorios Enrigue IV

un cajon desajustado

un ovillo de hilo dos alfileres de gancho un sefior
maduro

" una victoria de Samotracia un contador dos

ayudantes de contaduria un hombre
de mundo dos cirujanos tres vegetarianos
un canibal
una expedicion colonial un caballo entero una
media pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé
un langostino a la americana un jardin a la francesa
dos manzanas a la inglesa
unos binoculares un lacayo un huérfano
un pulmdn de acero

un dia de gloria

una semana de bondad
un mes de Maria

un afio terrible

un minuto de silencio

un segundo de distraccion

cinco o seis mapaches

En el original, deux chévres de Monsieur Seguin (literalmente: “dos cabras del
Sefior Seguin”, que es un modo de referirse a un tejido hecho con pelo de
cabra), alude a una frase de Alphonse Daudet (Qu'elle était jolie la petite chévre
de M. Seguin!, que puede entenderse irénicamente a la vez que como un
comentario sobre la ropa del citado sefior). (N. de T)
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Etc. ;Es abusivo “ver” a través de estas lineas “lo que es”?

;Acaso no es, como en la Cena de cabezas o El garrote en el
aire, el mundo actual, imposible y esttipido, zmposz&/ey cruel,
lmposzb/e y falso? Obsesionante, atiborrando la vista... de
modo tal que sélo un Juego poético 1mplacable con las pala—
bras puede “hacerlo ver”... (al menos asi podemos “verlo”, y
no analizarlo, “verlo” hasta no poder mis...)

- Lo mismo sucede en Corzejo (al igual que Inventario, Cor-
tejo es uno de los mds bellos poemas que existen)’.

Un viejo de oro con un reloj de luto
Una reina de trabajo con un hombre de Inglaterra
Y unos trabajadores de la paz con unos guardianes del mar
Un hiisar que paga con el pato de la muerte
Una vibora de café con un molinillo de cascabel
- Un cazador de cuerda floja con un equilibrista de cabezas
Un mariscal de espuma con una pipa en retiro
Un mocoso de traje negro con un gentleman de osito
Un compositor de horca con una carne de miisica
~Un recolector de conciencia con un director de colillas
Un afilador de Coligny con un almirante de tijeras
Una monjita de Bengala con un tigre de Saint-Vincent-de-Paul
Un profesor de porcelana con un restaurador de filosofia
Un inspector de la Mesa Redonda con unos caballeros de la
Compaiita de Gas de Paris
- Un pato en Santa Helena con un Napo/eon ala namn]a
Un cuidador de Samotracia con una victoria de cementerio
Un remolcador de familia numerosa con un padre de alta mar
Un miembro de la préstata con una hipertrofia
de la Academia Francesa

Otros poemas no son menos logrados: ;cémo no citar La trilladora, El
- mensaje, Las apuestas tontas y el més maravilloso, La pesca de la ballena?
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Un gran caballo in partibus con un arzobispo de circo
Un inspector a la gorra con un cantante de Smnibus
Un médico malcriado con un nifio odontdlogo

Y el general de las ostras con un abridor de Jesuitas.

Recuerdo que cuando apareci6 “Cortejo”, publicado en la
revista Accidn, al comienzo de ese afio, un amigo que habfa
perdido su ejemplar recuperé de memoria para mi la mayor
parte del poema. Y por aquellos dias estaba de mds preguntarles
a las personas que uno encontraba si habian leido “Cortejo”.
Sin ninguna duda, en poemas como “Inventario” o “Cortejo”
hay un encanto que estimula mucho mds alld de la simple pro-
vocacién de un ataque de risa. El método poético es simple:
deriva de las técnicas del surrealismo. Es una forma del auto-
matismo: el elemento poético es proporcionado por
acercamientos, hallazgos imprevistos, que excluyen el cdlculo
y la construccién. ;Elemento poético? Sin duda... Pero “ins-
pector de la Mesa Redonda”, “caballero de la Compaiifa de
Gas”, ;no son mds bien lo contrario de la poesfa, no vuelven
ridfcula la dignidad de la poesta? El mismo acontecimiento —Ja
humanidad inhumana, vulgar y prosaica— es en principio lo
mds alejado de la poesia. El sentimiento de /o gue es, de la
humanidad inhumana... no deja de ser gritado de manera que
embriague: el grito remite al juego en un deslizamiento raudo
y como infinito. No tiene nada en comin con el desenfado de
las caricaturas: esa remision es el efecto de la poesia. Surgida del
acontecimiento cuyo grito constituye, la poesfa, al acentuar
ese grito y a partir del asombro que la hiciera surgir, accede al
extremo de la emocién posible.

Pero en verdad resulta dificil comprender cémo la deni-
gracién de la poesia produce un efecto poético. Quizds las
ideas consagradas y algunas férmulas vacfas tomadas del vo-
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cabulario de la “mentalidad moderna” resolverfan la cuestién.
No obstante, hay una diferencia més: la presencia del aconte-
cimiento. Pero si renunciamos al tanteo verbal, si por el con-
grario partimos del propésito de hacer consciente lo que serfa
la operacién poética, resulta que la dificultad fundamental es
de tal naturaleza que permitird avanzar en Ja comprensién de
Jo que es la poesfa. Aunque para ello es preciso ir al fondo de
Jas cosas.
. Segtn lo que expuse, la poesfa es un grito que hace ver;
_ que revelalo que de otro modo no verfamos: en efecto, ince-
~ santemente debemos calcular y conocer —saber— con miras a
‘actuar. Quisiera mostrar ahora que ese poder de la poesfa no
se dio de una vez y para siempre. Lo que antes pudo hacer ver
esjustamente lo que luego lo impidié. De inmediato percibi-
mos que la poesia es también la enemiga nata de la poesfa: al
nacer se aparta de la poesfa mezclando el deseo de perdurar
~con el grito. Entre el hombre —que grita—y el acontecimiento
~ —que es— usualmente se interpone el lenguaje, cuya generali-
dad y cuyo cardcter inmaterial estdn en el mismo nivel que la
- perduracidn, lo inmutable y lo académico. Esa es efectiva-
~ mente la miseria de la poesfa, que al servirse de palabras para
expresar lo que ocurre tiende a ahogar el grito de una emo-
cién presente bajo la mdscara de un rostro de museo. Al gritar
_ elinstante suspendido, debido a que el orden conmovedor de
_las palabras lo sobrevivird, la poesfa tiende a expresar sélo un
- sentido perdurable: lo fija en una solemnidad fiinebre.® Pero

_no solamente el cardcter inmutable de las palabras aleja a la

poesia, incluso antes de que sea formulada, de su objeto —de
la emocidn gritada, presente y perecedera—, separa ademds una

S . . , ., ., L
En el sentido del grito, nada resulta en el fondo mds antipoético, ni mds poético

o en el sentido finebre, que £/ lago de Lamartine; por el contrario, la trivialidad de

los relaros de Kafka libera una intensidad actual del acontecimiento.
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lengua sagrada del lenguaje cotidiano, las palabras nobles del
vocabulario comiin. Y al consagrarlas a la intencién elevada
de conmover, utiliza lentamente su valor conmovedor y les
quita sin duda alguna un poder que se habfa pretendido en-
grandecer todo lo posible.

Tratando de mostrar el efecto poético logrado por estos
textos de Prévert, no dudarfa en remontarme desde nuestra
época—época de “directores de colillas”, de “restauradores de
filosoffa”— hasta la época de los balbuceos de la humanidad.
(Debo decir que mi pretensién no es ficil de defender; y es
menos admisible si pienso que la idea que tengo de esos bal-
buceos proviene no tanto de una lectura de Spencer y Gillen’
cuanto de reflexiones desordenadas ~que incluso concuerdan
en algin sentido con los recuerdos generales de mis conversa-
ciones con Prévert, mds desordenadas atn...) Establecer una
regularidad en el mundo, fabricar utensilios, cazar animales
para comer, en una palabra reducir lo que nos rodea (lo que
conmueve de todas las formas posibles) a objetos dtiles (que
no son conmovedores sino subordinados, cuyo sentido se re-
duce a esto sirve para...), no podia efectuarse sin tropiezos.
No sélo es dificil, sino que hacerlo es destruir sin cesar un
lazo emocional que nos vincula inmediatamente con esas otras
potencias que son los animales, los vegetales, los meteoros...
y los demds hombres. No supongo que nuestros ancestros
fueran zoéfilos...: comfan animales sin remordimientos. Pero

No obstante, debo precisar que la teorfa del sacrificio que esbozo aqui parte
de un andlisis de los elementos del intichiuma de los australianos que diera a
conocer la famosa obra de Spencer y Gillen. El intichiuma es un embrién de
sacrificio entre los menos avanzados de los supuestos “primitivos”. Conside-
1é el intichiuma como una conducta elemental, menos familiar que la del
sacrificio, teniendo en vista determinar cudl seria la generalidad en las con-
ductas arcaicas de] hombre con respecto a los objetos (cuyo estudio no
puede ser separado del estudio de las conductas con respecto a las palabras).
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comer no es convertir totalmente en objeto, comer no priva
al alimento de valor sensible: en el momento en que come-
mos los manjares se dirigen al deseo. Sélo la actividad del
hombre hizo del animal una cosa —“cuyo sentido se reduce a
 esto sirve para...”. Y la privacién de valor sensible, por mds
que uno se remonte en el tiempo, era efectuada para envile-
cer: en todos los tiempos fue grave matar, pero fue ms grave
envilecer o profanar. Lo que afectaba los sentidos era noble —o
maldito. La actividad cotidiana, utilitaria, al reducir al valor
~ de uso, envilecfa. Asf la poesta, gritando y cantando en el gri-
 toel extremo de la emocién, debfa alejarse del mundo vulgar
cuyos objetos no podfan suscitar el deseo.® Hasta nuestros
~ dias la poesfa empled palabras nobles, distintas de las que se
_ utilizaban en el orden vulgar mancillado de servilismo (onda
por agua, corcel por caballo). Pero las simples sustracciones y

_ apartamientos de la poesfa cldsica tienen poco sentido al lado
- delsacrificio. Parecerd extrafio para nosotros, pero segin to-

~ dos los indicios los hombres de los tiempos mds remotos no
_dejaron de sentir malestar ante la reduccién que su actividad
calculadora le imponfa al mundo sensible. Esa actividad va-

_ ciabaal mundo de poesfa, al menos del elemento que se con-
_ vertirfa en poesfa (pues transformaba los valores sensibles en
valores de uso); parecié necesario obviarlo, aunque sélo fuera
por una razén: lo que actualmente nos parece poético era al

~ mismo tiempo percibido como peligroso, como sagrado. De

- allf la necesidad del sacrificio, que le devuelve al mundo de la

 sensibilidad una parte de los valores dtiles. Si habfa que arre-

batarle los objetos de la actividad productiva a un mundo

~“.Esta‘manera de ver se opone en apariencia a una “interpretacién econémica’,
< pero sélo para volver a ella. Una vez hecho ese desvio, la misma actividad
... poética puede reducirse a consideraciones econémicas. Procuraré mostrarlo
en otra oportunidad.
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amenazante de mitos (de misterios) y de fiestas (de gastos que
exceden la utilidad), al menos se debia destruir solemnemen-
te algunos de esos objetos con el fin de apaciguar al propieta-
rio perjudicado. Esto no es tan dificil de comprender para
nosotros: el mundo del misterio ha perdido su oscuridad;
como dije antes, no es més que el dominio de la sensibilidad
o, si se quiere, del interés limitado al instante mismo. Como
nuestros ancestros, debemos arrebatarle los objetos de la acti-
vidad productiva al interés por el instante mismo. Pero nues-
tros ancestros reservaban ritualmente una parte: el sacrificio,
en un breve instante de angustia, arrojaba al viento la riqueza
que la preocupacién por el futuro hubiera aconsejado aho-
rrar. Era lo contrario del ahorro (sobre todo de la acumula-
cién capitalista).

Evidentemente, parecerd extravagante partir de una insti-
tucién “clerical” para situar la poesia —y en particular los poe-
mas de Prévert. Sin embargo, creo que la oscuridad del deba-
te que concierne a la poesia se debe al corte en dos —en arte y
en religién— del dominio de la sensibilidad. De todas mane-
ras, tanto un sacrificio como un poema sustraen ambos la
vida de la esfera de la actividad, ambos hacen ver lo que en el
objeto tiene el poder de excitar el deseo o el horror. El proce-
dimiento habitual del sacrificio es la muerte. Fue la muerte
ritual de seres humanos lo que revel$ plenamente el cardcter
suspendido e ilimitado de nuestra vida que se impone a la
sensibilidad. Lo que llamamos naturaleza humana, que im-
plica una manera de sentir, quedé determinada en el momen-
to en que la ejecucién del hombre dejé de ser tolerable (lo
que le puso fin a la costumbre). Pero el sacrificio ilumina con
el fulgor excesivo del instante no solamente a la victima viva:
lo que revela ademds la muerte a la sensibilidad es la ausencia
de la victima. El rito tiene la virtud de fijar [a “atencién sensi-
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_ ble” en el ardiente momento del pasaje: donde lo que es deja
yadeser, 0 lo que ya no es mds, para la sensibilidad, es més de
lo que era. Gracias a ello la victima escapa por completo al
‘envilecimiento y es divinizada. Lo que significa que ya no es
reductible a las medidas humanas que remiten los objetos a
su uso. Lo divino, lo sagrade que el sacrificio hace ver, difiere
de lo poético: provoca un horror temeroso, ligado a la acti-
 tud humillada. Pero es en cuanto indiferenciado, disponible
_ ysinlimites (sin poseer un dominio particular) que lo poéti-
_co se opone realmente a lo sagrado, no en cuanto esencia se-
~parada. El uso poético de las palabras, que se limité en primer
lugar ala acentuacién sonora cuyo dmbito les daba la capaci-
 dad de evocar sensiblemente, no estaba reservado como la
_ destruccién ritual de objetos a fines precisos, serios y obliga-
__torios. Pero por mds diversos que sean sus fines aparentes, por
_ limitadas que sean las técnicas primitivas, la poesfa no deja de
buscar el mismo efecto que el sacrificio, hacer sensible y lo
_més intenso posible el contenido del instante presente. Lo
_ poético—caprichoso, desconsiderado, ardiente y proteiforme—
no deja de ser de alguna manera sagrado —paralizador, que
nmoviliza e impone en un gran silencio una obligacién que
terra. Y asf también lo sagrado es poético. Lo que se ofrece
con fuerza a la sensibilidad, sustraido de las operaciones de la
nteligencia, siempre es en parte sagrado, en parte poético.
Cliertamente, la misma exigencia de la poesfa la abre a to-
dos los 4mbitos; y en el orden del ritmo, si se quiere, entran
las intenciones mds vacuas (existe incluso una poesia did4cti-
a).. Es la condicién de la libertad. Fl elemento de muerte que

le otorga al sacrificio un poder tan grande puede pertenecer a
la poesta, pero sélo libremente. El tema proviene del exterior.
como el deseo de despertar la sensibilidad apela al ritmo, el
tmo apela a los temas trdgicos —o épicos o eréticos— que
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tienen en cuenta la destruccién. Sin la cual no habria poesia
en el sentido mds fuerte del término. La destruccién no es
menos necesaria para la poesfa que para el sacrificio, pero la
poesia la efectiia sin coaccidn, jya que en ocastones puede ser-
vir para la exposicién de conocimientos! El sentido de la pala-
bra poético no es menos grave: contiene un elemento de muerte
o de supresidn, que sélo es dudoso a rafz de una naturaleza
equivoca inherente a dicho elemento. Dije que la matanza
sacrificial revelaba la ausencia de la victima. ;Acaso la ausencia
serfa finalmente ese contenido del instante que el sacrificio o la
poesia “hacen ver”? Mi proposicién tiene el irritante aspecto de
una paradoja; y parece anunciar una filosofa finebre. Pero a
decir verdad la cuestién no es dificil ni triste. Es facil advertir
que un objeto propuesto a nuestra atencién, en tanto que es ese
objeto distinto, asociado a las posibilidades de producirlo y de
usarlo, se dirige a la inteligencia préctica. Si veo un caballo en
un establo, veo “el animal que los hombres doman y ensillan”.
En la medida en que se destruya o se atentie ese cardcter distin-
tivo, la visién del animal afectard mi sensibilidad. Sacan el ca-
ballo del establo, lo llevan al matadero... Para el carnicero, es
una cantidad de carne a tanto el kilo vivo (lo que bloquea la
sensibilidad y le permite actuar), pero para mf “el animal que
los hombres doman y ensillan” por el contrario ha desapareci-
do: siento una presencia al borde de un abismo (del agujero
que es la ausencia). Ese sentimiento difiere de la sensiblerfa razo-
nada sobre la muerte (la muerte tal cosa..., la muerte tal otra...).
La matanza del caballo es su supresién como objeto distinto: el
caballo que muere ya no es como “el animal que los hom-
bres...” algo distinto a mi. La supresién de ese objeto por su
muerte es la supresién de una barrera entre “el animal...” y yo:
estd ah{ lo mismo que yo: como yo, presencia al borde de la
ausencia. Ya no subsisten un sujeso ni un objeto distintos. En
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- otros términos, el objeto —completamente ajeno a mi— me tras-
 cendfa (me trasciende quiere decir que es completamente ajeno a
~ md): lasupresion de un objeto trascendente revela la inmanen-
cia, una realidad que me es inmanente, de la cual no estoy clara
distintamente separado. El despertar de la sensibilidad, el paso
de la esfera de los objetos inteligibles —y utilizables—a la excesi-
: ‘kkva intensidad es la destruccién del objeto como tal. Por supues-
to, no se trata de lo que comtinmente llamamos la muerte (y el
;,isac‘riﬁcio en definitiva es a pesar de todo un elogio torpe de
_ella); en cierto sentido es lo contrario: sélo para el carnicero un
 caballo ya estd muerto (carne, un objeto). En el mundo del
instante, nada estd muerto, absolutamente nada, aun cuando
s6lola presién infinita de la muerte tenga el poder de arrojar-
~nosallien un salto. Nada estd muerto, nada puede estarlo. No
_ mdsdiferencia, ningtin cdlculo que hacer: una calma chicha, la
- ~amplitud de un viento violento en pleno cielo, donde /a felici-
 dad no piensa en nada...
- Ese momento de plenitud del instante, cuando el otro ya
~ no es “distinto a mi”, cuando ya no soy “distinto a €él”, es
‘sufrido en el sacrificio, mientras que en la poesia, si lo alcanza,
 puede sex deseado. Pero la poesia es libre y no solamente pue-
~ dealejarse de él, sino que puede alcanzarlo aterrada, como lo
- alcanza el sacrificio. La poesfa trdgica, donde el tema introdu-
_celadestruccién, es en muchos aspectos una forma de sacrifi-
__cio. Cuando Fedra muere diciendo:

- Ya estd llegando el veneno a mi corazén
Yen el corazén que expira arroja un frio desconocido;
Ya sélo puedo ver en medio de una nube
- El cielo y al esposo que mi presencia ultraja;
- La muerte va escondiendo la clavidad en mis ojos,
Y le devuelve al dia mancillado toda su pureza.
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resulta molesto que un momento de confusién tan deseable
sea el efecto de una fatalidad. Pero la poesia no estd limitada a

ello.. Si leo:

...qué dios, qué segador del eterno verano
Habrd dejado al irse descuidadamente
Esta hoz de oro en el campo de estrellas...

el objeto vendido en las ferreterfas es vuelto sutil por la metd-
fora, perdido en una infinitud divina. Pero el elemento oscu-
ro ha desaparecido. Cuando el elemento de destruccién ya no
es proporcionado por el exterior, en el tema —cuando la poe-
sfa no es solamente movimiento sonoro, si el juego verbal
efectda por si solo una supresién de los objetos como tales,
esta ya no es una abrumadora fatalidad sino una exuberancia
deseada, una marea rdpida que arrastra los limites. No es el
cielo aterrador (que aniquila al hombre), sino la transparencia
infinita del hombre que por el contrario se representa (se re-
conoce) en la transparencia infinita del cielo. El dios aludido
no es en efecto nada mds que el hombre mismo; y la confu-
sién insensata de las estrellas con el cuadrildtero limitado de
un campo sélo diviniza al hombre por una supresién de sus
contornos, si el hombre con limites similares a sus campos es
quien nombraa un dios. Y no me cabe duda de que ese desli-
zamiento de la poesia “hace ver” en el fondo del cielo /o gue
soy (mi presencia en el borde del abismo que un grito revela
en el instante).

De alli surge la miseria, a partir de los mismos términos
(dios, oro) de los que se sirve el poeta, que hace que lo poético,
al igual que lo sagrado, originado en una supresién de los
objetos como tales y siendo esencialmente transformacién, se
transforme finalmente en objeto, sustraido sin duda del uso
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 yulgar, pero con el cardcter perdurable del objeto. Nada es
mds esencialmente perecedero que lo sagrado o lo poético, que

~ poseen al mismo tiempo la plenitud y la inasible brevedad
_del instante. Pero los momentos sagrados y poéticos, que mue-
ren, dejan tras su desaparicién diversos residuos. No solamente
~ Ja memoria humana permite su repeticién (se establece la cos-
rumbre, el poema se escribe), sino que objetos sagrados y
_ poéticos solidifican aquello que rompié la solidez. Tal es el
sentido de entidades como los dioses o Dios; y también el
sentido de las imdgenes y las convenciones “poéticas”. Lo sa-

_ grado resurge de la destruccién de un objeto que el sacrificio
~diviniza en primer término; pero en un segundo nivel un sa-
crificio no solamente destruye el mero objeto: el toro inmo-

_ lado ya no es solamente ese animal, implicado en la accién
"'ﬂproductiva del hombre, también es el dios. La destruccién

sacrificial mata al dios asf como al animal, y la muerte del
objeto-dios no es menos exigida que la del animal-objeto. El
dios-objeto, al igual que el animal-ttil, es un obstdculo para

_ elsentimiento intenso del instante. (En toda ocasién en que

_ laemocién religiosa es deseada por sf misma, se vincula con la
 muerte de la divinidad.) Y asf como lo sagrado estd condicio-
~nado por la supresién del objeto-sagrado, del mismo modo
_ lapoesfa estd condicionada por la supresién de la poesta. Pero
_ laposibilidad del sacrificio es limitada: si el mecanismo ritual
garantiza su renovacién, se adhiere a la sustancia divina y per-
manece encerrado en el temor. El sacrificio que mata al dios
o tiene otro efecto que lo sagrado, y pasado el instante de
onfusién se fija de nuevo... Mientras que la poesfa, que no
std atada de antemano a nada, puede destruir sin descanso,
disponiendo siempre de caminos imprevisibles.
~Asi la poesfa de Jacques Prévert no es poética como una
obra de Boileau, que sélo lo es en razén de las rimas y la
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métrica (aunque acata por cierto lo que los “modernos” conser-
varon de las viejas convenciones —algunas disposiciones tipo-
gréficas). Es poesfa porque en sf misma ejecuta dsperamente la
ruina de la poesfa. Las palabras en “Cortejo” son destruidas
por un procedimiento de asociacién arbitraria, sustituyendo
al profesor y la porcelana de la vida activa por la confusién de
un profesor de porcelana. Un café de cascabel, un reloj de luto
hacen estallar de la misma manera unos objetos definidos por
su uso. Con una variante (el intercambio riguroso de los
complementos entre dos parejas de palabras), es el procedimiento
que ilustran los rieles de bofe de vaca y las locomotoras de plumas
de avestruz de Raymond Roussel (es sabido que el mismo
Roussel era guiado en sus hallazgos por una determinacién ri-
gurosa, exterior al tema). Pero lo peculiar de las asociaciones de
Jacques Prévert es una evidente facultad de apabullar. Nada mds
bruscamente antipoético; lo noble se envilece: el gentleman que
lleva puesto un osito, el mariscal de espuma, el general de las
ostras. Por otra parte, la enumeracién forzada de “Inventario”
pone al objeto patético en el ropavejero (victoria de Samotracia
y dia de gloria, ario terrible y mater dolorosa...). También el
ritmo “recorta sus alas” tomando radicalmente el camino con-
trario al vuelo poético. De ese modo pareciera que el elemen-
to mismo de la poesfa es alcanzado directamente por una des-
truccién de lo que nos fue ofrecido como poesia. Y esa des-
truccién de segundo grado no deja de ser un método inme-
diato capaz de “hacer ver ”: a causa de la confusién que resulta
del rebajamiento de “Inventario” aparecen una piedra, unas
Slores, un pan, un rayo de sol... Lo que revelan esos poemas
debe ser precisado de nuevo. Dije que eran la expresién de un
acontecimiento, que es el mundo actual con sus valores
repudiables. Pero ese mundo es malvado; y si unos poemas lo
revelan, lo que “hacen ver” es aquello que no podemos amar.
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 En verdad, la sociedad actual es vulgar, hecha de fugas del
hombre ante si mismo, y se disimula bajo un decorado. Pero
Ia poesfa que evoca esa sociedad no se limita a describirla: es
~ su negacioén. Lo que en verdad “hace ver” no es el hiisar de la
_ muerte, ni el arzobispo in partibus, es la ausencia de hisar y la

ausencia de arzobispo. El hisar o el arzobispo, que represen-
 tanla formaactual y falsa de la vida, interceptan la luz: para la
~ poesfa no dejan de ser un obstdculo asi como la actividad
_profana, interesada, lo era primitivamente para la conciencia
_ delo sagrado. Si he sido claro, lo poético puede reducirse a
a “gualdad del hombre consigo mismo” que tan gravemente
_ expresé Hugo cuando utilizé un dios para arrojar la hoz a
través de las estrellas. Pero en tanto que le revelan al hombre
su propia mentira, un ‘arzobispo de circo” o un ‘pato de la
muerte” expresan también esa “igualdad”. Lo mismo sucede
conuna piedra, unas flores, un pan, un rayo de sol.
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A René Char

Tengo lainquebrantable conviccién de que, pase lo que pase,
aquello que priva al hombre de valoy, su deshonra y su indigni-
dad, prevalece en él, debe prevalecer sobre todo lo demds, me-
rece que todo lo demds le sea subordinado y sacrificado si es
preciso.

De todas maneras, lo que es soberano es indefendible: lo
traicionamos queriendo defenderlo. Se torna entonces comi-
da para perros: aquello que constituye el valor del hombre, su
honor y su dignidad, dice André Gide.

No hay en mf nada soberano salvo la ruina. Y mi visible
ausencia de superioridad —~mi estado de ruina~es la marca de
una insubordinacién igual al cielo estrellado.

Quién no sabe que la soberanfa de cada uno de nosotros,
andloga en esto al cielo estrellado, no tiene otra expresién que
un silencio impotente (un silencio voluntario, inviolado, for-
ma parte del palabrerfo).

La mds necia vanidad: ese silencio que esconde algo mds
que lo inconfesable.

Un silencio soberano: “Bailemos la capuchina...”" Un nifio

' En francés, “Dansons la capucine” es una ronda infantil, pero Bataille parece
aludir a una ironfa con el término capucinade que significa “discurso moralista

y banal”. (N. de T)
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 culpable: no hay obstéculo entre mi espejo —la inmensidad de
- ,13 noche profunda— y yo (que...).

 Losamigos: la risa solapada, el agujero de atrds, el éxtasis,
_ lanoche absolutamente negra.

 Elcompleto desarreglo (el abandono a la ausencia de limi-
 tes) es la regla de una ausencia de comunidad.

La poesfa, escrita o figurada, es el dnico grito soberano:
az6n por la cual conduce a esos servilismos de ilotas ebrios

e poesta.

No le estd permitido a cualquiera pertenecer a mi ausencia
comunidad. Del mismo modo la ausencia de mito es el
nico mito inevitable: que colma la profundidad como un
ento que la vacfa.




==

LA AMISTAD ENTRE EL HOMBRE Y EL ANIMAL

La bestialidad de una barraca, el tedio de las oficinas cargado
de pobre estupidez, la suficiencia hdbilmente velada de los seres
humanos, lo agobiado e inconfesable que enuncia un perro fal-
dero, en una palabra la huida dispersa pero generalizada hacia
las menores apariencias de escape... jese es el resultado del in-
menso esfuerzo?... Hemos doblegado las fuerzas mds rebeldes,
los animales y las aguas, las plantas y las piedras han respondido
a nuestros deseos. Pero en el colmo del poder sucumbimos a
un indefinido malestar, nos escapamos: todo el trabajo de la
naturaleza del que disponemos se pierde en la afectada groseria
de unos, en el tedio y la comedia de otros. ;Qué significan esos
recursos acumulados, esos negocios, esos servicios? Pretende-
mos quedar a salvo no sélo de la necesidad sino de todo lo que
perturba, sorprende o subleva; queremos evitar los shocks que
nos revelarfan sibitamente a nosotros mismos y nos igualarfan
con la inmensidad del universo. Hemos reducido la naturaleza
anuestro poder, pero nosotros mismos, junto a las cosas redu-
cidas, terminamos pareciéndonos a las pavadas, a las golosi-
nas, a los registros. Podemos burlarnos, apartarnos de lo vul-
gar y enorgullecernos, lo que recibe el nombre de noble no es
menos torcido que el resto: si la vulgaridad se desvia de una
posibilidad asumida por la nobleza, la nobleza se ha escapado
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kdel trabajo asumido por los humildes y confunde el miedo a
. tener las manos sucias con el orgullo. Todo se asemeja a una
‘:danza pesachllesca una maldicién une al truhdn con la gran
_sefiora en la comun inquietud de lo gue es.
. Ese“ser” o, mejor dicho, lo desconocido en nosotros que
~pgeferimos ver de soslayo, de manera fugaz (de la misma
~manera que los ojos ven el fuego del sol), ;acaso es en si mis-
o horrible o irritante? Posiblemente. El “yo soy”, el “ser” de
os filésofos es lo mds neutro, lo mds carente de sentido que
ste, con la blancura inocente del papel. Un ligero shock,
embargo, lo convierte en frenesi: ese “ser” que se enfurece,
sensible a la calma clara y distinta que supo nombrar, al que
a:stibita indiferencia le suscita la p031b111dad de torrente, de
estallido y de grito gue & es, al mismo tiempo es la energfa
1e puede descargarse como el reldmpago y la conciencia de
peligros mortales que resultan de las descargas de energfa. Ser,
en el sentido fuerte, no es en efecto Contemplar (pasivamen-
‘tampoco es actuar (si por actuar renunciamos al compor-
amiento libre con miras a resultados ulteriores), sino que es
precisamente desencadenarse. Asi la mayor parte del tiempo
preferimos no saber nada y alejarnos timidamente de noso-
os mismos como si estuviéramos ante rostros desfigurados.
ro por esa misma razén nos afecta el desencadenamiento
tie vemos, que no nos concierne, pero que nos hace saber
ue podrfa concernirnos.

El nifio at6nito que sobre adoquines bordeados de rieles ve
pasar con la velocidad de un rayo un caballo desbocado, cuya
boca deja caer una baba blancay al que los gritos de las madres
siguen con escarnio, ha captado una imagen imborrable del
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desencadenamiento posible de los seres. Evidentemente, la
imagen no tiene mucho sentido. El nifio no puede insertarla en
el mundo de eficacia y de accién ordenada que se le impondrd.
Pero entre bambalinas, un estruendo de cascos ya no dejard de
anunciar a sus estremecimientos las negras posibilidades del
sinsentido. Esas posibilidades animales no serdn objeto de nin-
gin comentario favorable, tampoco serdn denunciadas como
un peligro: porque el aspecto fulgurante del animal desencade-
nado se sitda mds alld de los limites humanos. Esa descarga
ilimitada pertenece mds bien al orden del suefio: define una
posibilidad divina. ;Acaso no se opuso al dios, en los tiempos
mds arcaicos, el misterio animal para las medidas humanas? Su
esencia es ser sagrado, terrible e inaferrable: se funda en una
generosidad trdgica que provoca, conduce a la muerte y la so-
brepasa. Unicamente la majestad de la tormenta y el frenesi
absoluto del caballo tienen la capacidad de ir hasta el fondo de
laluz, del estallido, de la pérdida desmesurada.

Los caballos desbocados no tienen generalmente en la vida
humana esa dignidad eminente. El caballo es reducido habi-
tualmente a la condicién de bestia doméstica atada al carro...
No obstante, sea cual fuere la degradacién a la que se lo so-
meta, persiste una reserva en la actitud del hombre del cual es
la mds noble conquista. Es el menos humillado y el mds rece-
loso de los animales que sirven al hombre; incluso su duefio
lo asocia frecuentemente con su glorié. La Biblia le hace decir
a Dios, que pretende mostrarle al hombre, a Job, la magni-
tud de su poder: “;Le has dado al caballo su fuerza y su coraje?
sAdornaste su cuello con una crin ondeante? Salta tan ligero
como lalangosta y su relincho es la voz del terror...” Lo que le
garantiza al caballo una nobleza que la postracién de la servi-
dumbre no puede reducir es esa sensibilidad agitada y como
insensata que al menor motivo se convierte en frenesi, si bien
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ocupa un sitio de privilegio en el mundo humano. La do-
nesticidad del animal desemboca en su conjunto en la pos-
- tracién. Y el salvajismo lo sustrae al conocimiento. El caballo
 tiene el privilegio de conservar en medio de los hombres una
_ esencia de la animalidad, mejor dicho, del ser vivo, la de no
; ¢ reducible. El animal verdaderamente domesticado, en la
misma medida en que lo hemos sojuzgado, se ha vuelto casi
1na cosa y el animal salvaje es inhumano. El caballo se envile-
ce por si mismo, no obtiene su dignidad de un poder, menos
n de un valor moral: estd en el grado mds bajo de la escala.
ro aunque sea sometido al yugo, semejante a los hombres
ados al deber, por necedad y en un estremecimiento puede
mper el encadenamiento establecido. Su rechazo es enton-
es irreductible: no proviene de un cdlculo del esfuerzo y el
alario (se puede rectificar el error), sino de una diferencia de
naturaleza entre una rueda y el mecanismo que la utiliza. Aun-
e esta verdad sélo tenga un sentido mitico (similar al de
una obra de arte), de manera fundamental un caballo es una
carga de energfa peligrosa de manejar, caprichosa, a cada ins-
ante lista para la explosién fulgurante. Es una bestia de carga
lamente en un sentido. Si el hombre es un “dios caido que
cuerda...”, el caballo mds manso participa en un punto del
desencadenamiento: podemos calcular su fuerza de trabajo,
ilizarlo; la impetuosidad guerrera, la carga, el sibito y total
asto de energfa que nada puede detener no dejan de estar
ados, si no propiamente a un individuo determinado, por
‘menos al género que él encarna. Sin duda que el caballo
cumbe bajo el peso de las labores humanas, pero en el mun-
 del cdlculo y de la sujecién conserva el principio del ser,

e no es nada si no es desencadenado.
Esta imagen del ser considerado como un movimiento
lgurante de fuerza —y no como una pantalla estdtica— tal vez
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la conciencia clara y distinta de los objetos, la conciencia agu-
da de lo que es, del juego que el ser juega con el mundo, estd
unida a posibilidades de desencadenamientos. Estas verdades
chocantes no dejan de fundar el sentido profundo de la amis-
tad entre el hombre y el animal. La reserva, los frenos, y por
tltimo la huida en alguna inanidad cerrada, son obstdculos
que les dan a los seres humanos esa mirada que se oculta, esa
ix pobreza de manos y dientes, que anuncian la comiin abdica-
cién. Los pactos sellados entre el caballo y el hombre mantie-
nen al menos la vida bajo la primacfa de una tensién de fuer-
zas explosivas. La equitacién no otorga una virtud que sin ella
serfa inaccesible. Pero es cierto que al unirse con el animal de
terribles resortes, aunque él mismo no es impulsado a una
stibita descarga, aunque en el fondo sienta temor, el jinete
estd abierto, sin cesar, a su posibilidad. Incluso su horizonte es
esa apertura y quizds sea eso lo que da a los vaqueros o a los
gauchos, lo mismo que a los cosacos o a los llaneros su emi-
nencia por encima de los pastores de a pie: pero la eminencia
en este caso, ;no se debe al caballo mds que al hombre?

La actitud humana es cuanto menos equivoca: siempre la
preside una intencién de dominio. La conciencia calmada,
donde los objetos se distancian como en una pantalla y se
vuelven inasibles, exige de nosotros que no cedamos al frene-
si. Si cedemos, perdemos la posibilidad de actuar sobre las co-
sas. Y ya no somos mds que animales. Pero si actuamos, si refle-
jamos dentro de la conciencia esclarecida esas series de objetos
cuyas relaciones ordenan el mundo inteligible, dejamos sus-
pendida en nosotros la vida. Entonces acumulamos sin vivir
verdaderamente, o al menos viviendo sélo a medias, las reser-
vas utiles para la vida, que no es sino el gasto de esas reservas.
Asf la clorosts, el tedio, la futilidad, la mentira e incluso una
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 pestialidad afectada estarfan dados en la actitud humana esen-
 cial, que sustrae al ser, tanto como se pueda, de lo posible
_ abierto ante él. Razén por la cual el valor, humanamente, par-
ticipa siempre del delito. Razén por la cual el remordimiento
 en sus dos sentidos es para el hombre lo que el aire es para el
~ pdjaro. En tales condiciones, la moral nunca es una reglay en

_ verdad no puede ser mds que un arte: del mismo modo el arte
_ no puede mds que ser una moral y la mds exigente, si su fin es
1brir alguna posibilidad de desencadenamiento. Pero siendo
ntonces el arte la mds pura exigencia moral es también la
mds engafiosa: la posibilidad que abre, no la abre sino en “ima-
en”, para la “reflexién” de los espectadores. Y es en vano pro-
estar contra esa falacia: esos hombres de traje y esas mujeres
irregladas, centelleando de diamantes, cdmplices confesos de
asleyes que se oponen a nuestros desencadenamientos, cuan-
o asisten impasibles ala “representacién” de una tragedia, no
on el obstdculo del arte sino su condicién: la asistencia cal-
ada no es nada menos que la conciencia clara que finalmen-
refleja el ser mismo, al que habfa excluido para volverse cla-
a. Ese es el reino de la mentira, a lo cual se opone un anhelo
simplicidad: pero el hombre es precisamente ese reino y
capar de él sigue siendo una manera de esconderse: el odio
arte la mayorfa de las veces se debe a un cansancio y el arte
tiene peores enemigos que la groserfa y el amaneramiento.
clerto que al querer responder a la exigencia que ha acepta-
o, el poeta al menos se abre al frenesi, pero su frenesf, para no
-fingido, se dirige sin embargo desde un principio a la con-
ncia de quien no est4 frenético, apela desde un principio a
conciencia calmada, su contrario, que no existiria sin la
ida de aquél. De alli los remordimientos y el cardcter c6-
co, a pesar de todo, de “Pegaso”, que no es el verdadero
baﬂo, cuyos desencadenamientos absolutos no apuntan a
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nada. Dadd evidentemente representaba el acuerdo de ese re-
mordimiento consigo mismo, pero ;Dadd fue Dadd, o no era
mds que una comedia? Su extremo opuesto no es mds accesible
al hombre que la desnudez del animal.




LA AUSENCIA DE Di1os

i por la noche el curso de la vereda se retira bajo mis pies,
n breve instante el corazén se me detiene: tengo una débil
idea de la ausencia de Dios.

La ignorancia del hombre que no ha visto a Dios en su gloria
s profunda, pero més profunda si Dios no le revela que NO
ISTE. Del mismo modo, no conozco a determinada mujer
4s que amdndola, pero en el mismo instante la ignoro si ella
muere. Y desconozco todo objeto que no me haya cautiva-
in medida y que no me decepcione sin medida.

No existe el ser ni la nada si mi objeto me afecta hasta el
sis y no hay ninguna afirmacién, ninguna negacién que
tonces me parezca insensata.

eras?”’
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Le hablo a mi semejante: un malestar invade la habitacién
y sé que nunca me escuchard. Mi lenguaje anuncia pobre-
mente la melancolia de no ser ni Dios, ni un idiota.

b I S 3

No poseo otra verdad que el silencio, en el nombre del cual,
despertado entre mis sdbanas por las chinches, hablo como si
me rascara. Lo que anhelo: la interminable noche de ausencia,
una eternidad de palabras enfermas, a pesar mio pregonadas al
ofdo, mi impotencia, la enfermedad mortal de las palabras,
mis ldgrimas, mi ausencia (mds pura que mis ldgrimas), mi risa,
mds dulce, mds maligna y més vacia que la muerte.

X Xk kK

Volviéndose loco, en medio de la posibilidad hueca e infi-
nita, Dios, en un chispazo de lucidez, sofié que era un enfer-
mo al que las chinches devoraban. Se convirtié entonces en
una chinche que el enfermo, tras haber prendido la luz, en-
contrd en un pliegue de las sébanas y apretd entre sus ufias. El
enfermo volvié a dormirse y sofi6: sofié que era arena vacia,
sin arriba ni abajo, sin reposo, sin posibilidad tolerable. No
pudo despertarse, ni gritar, ni morir, ni detener ese movimiento
de terror fugitivo. Ese suefio suscitado por algo sin limites no .
era ni ausencia, ni nada, sino una confusién llena de rabia.

FPEE R :

Para una mosca caida en la tinta, el universo es una mosca
cafda en la tinta, pero para el universo la mosca es ausencia del
universo, pequefia cavidad sorda ante el universo y por donde el
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niverso se omite a s{ mismo. ;Acaso la mosca serfa para Dios lo
ue para la voluptuosa es el excitado agujero de atrds, que la
sustrae de lo que ella e5, dejdndola abierta y desfalleciente?
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POSTULADO INICIAL

Como una verdad de experiencia, puedo exponer vulgar-
mente esta proposicién: '

Si en un instante dado, me libro de la preocupacion por el
instante siguiente (y también de todos los instantes que segui-
rén),

—en el plano estético, alcanzo la més pura forma del éxrasis
(que justifica las descripciones conocidas; iluminacién, ale-
gria excedente);!

-sittio en el plano de lo estético el tnico valor que no se
subordina a ninguna otra cosa (incluso en la idea de Dios, la
omnipotencia introduce una accién extendida en el tiempo y a
la medida de la cual se me pide que aprecie al creador —lo que
implica toda la jerarquia de los valores morales relacionados
con las obras: es una paradoja que el cristianismo surja de ello);

—en el plano del conocimiento, interrumpo por definicién
el desarrollo de las posibilidades de conocer mediante distin-
ciones claras (es una impotencia y una consideracién exterior
que diga a posteriori: “sitdo”, “alcanzo”, “interrumpo’ si situara

! Las sensaciones comunes de belleza, de placer, de fealdad, de dolor, de lo

trigico, de lo cémico, de angustia... corresponden también a momentos de
mayor importancia del instante dado, pero la preocupacién por el tiempo
futuro sigue conservando el primer lugar.
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[ que fuera en el 7ustante, lo subordinarfa a la situacién como
brero cuando pule el objeto terminado).?

A partir de allf, vislumbro la posibilidad de una disciplina
dlferente de aquellas que tradicionalmente limitan los domi-
ios del espiritu humano. Esa disciplina ala que corresponden
sladamente un determinado niimero de caminos aislados no
see una constitucién distinta, como la filosoffa, la teologfa,
stética, la moral, pero puede admitir una. Tales aprehensio-
exteriores ala filosoffa y que no se dejan reducir a la estética
 la moral —como la doctrina del “tiempo recobrado” en La
ueda del tiempo perdido, la escritura automdtica o la finali-
P de la actividad surrealista en los Manifiestos de André
Breton, y siempre indisolubles de tales ensefianzas deshilvana-
as algunas otras operaciones que los precedieron, los acompa-
10 son sus fines propuestos— indican las posibilidades de un
unto exterior a los marcos ya formados. Esas aprehensio-
o-tienen en cuenta ni el bien, nilo bello, ni la verdad, nia
os, sino una inmediatez que prescinde de las operaciones li-
as a las bisquedas morales, estéticas, cientificas o religiosas.
modo que nadie podrfa decir que Proust o Breton son filé-

Es admirable que un escritor tan ajeno al pensamiento reflexivo como Henry
filler le haya dado a esta proposicién una forma a la vez decisiva y concisa:
“Soy un hombre sin pasado y sin futuro. Soy, eso es todo.” (Primavera negra,
p-:34), una forma estética: “Fs preciso actuar como si el pasado estuviera
muerto y el futuro fuera irrealizable. Es preciso actuar como si lo proxuno
era lo‘dltimo, y lo es” (Primavera megrd, p. 37), una forma lfrica: “Se siente
dsesinato en el aire y la suerte reina” (Trdpico de szprzcomzo, p.311); esta
imafrase se relaciona expresamente con la sensacién del instante presen-
s sabido que Miller hace del éxtasis el principio del valor.
dudablemente, no podemos proponer lo inmediato como finalidad sin
ntradiccién, pero el hecho de introducir el instante en las categorfas del
enguaje siempre ocasiona dificultades. No es que al hablar del instante uno
esté equivocado en oponerlo a los fines buscados hasta entonces, sino que de
todas maneras, al hablar de ello, se pone en accién un sistema completamen-
te contradictorio con su naturaleza.
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sofos, pero si avanzan en su via privilegiada, tampoco nadie
podrfa limitar sus procedimientos a los del arte. Calificarlos de
religiosos también producirfa confusién: el objeto del deseo
religioso siempre aparece asociado con algiin fin justificativo
(entre los cuales la salvacién es el menos grave).

Tales recorridos son los primeros pasos de descubrimien-
tos que permiten ingresar al mismo nivel en el dominio por
definir —en el cual vivimos sin reconocerlo nunca. Conside-
rado metédicamente, ese dominio pareciera accesible desde
varios 4ngulos a la vez. No disponemos de un éinico modo
de aprehensién, al menos de aprehensién difusa, del instan-
te. Debemos escoger sin cesar entre el interés por lo inme-
diato y la preocupacién por el futuro: el instante estd en
juego en el mds minimo deseo. Pero habitualmente es re-
presentado por un abogado que se evade, que pone todas
sus esperanzas en la debilidad de los jueces y reclama timi-
damente el derecho de los menores. El interés por el mo-
mento presente es lo pueril: soy hombre cuando aprendo a
supeditarlo al futuro. Y por importante que sea el lugar asig-
nado a los momentos eréticos y cédmicos, tienen como los
nifios el sitio que les deja el esparcimiento. La razén subor-
dina el momento heroico a los servicios prestados. Lo poé-
tico y lo trdgico son altamente estimados, pero como orna-
mentos de espiritus consagrados a fines mds elevados. Lo
religioso, al igual que lo heroico, es justificado por un con-
junto de servicios (en la medida en que ese término confuso
designa algo identificable); y el éxtasis, su forma mds puray
que ofrece menos asidero a las posibilidades de subordina-
cidn, es remitido a la negacién infinita del instante fugaz: en
suma no modifica nada; sea que se hable de lo Eterno o de
Ja nada, se confiesa la impotencia comdn para situar lo va-
lioso en lo perecedero.
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Si lo hago ahora —mediante tanteos, siguiendo a quienes
smenzaron—, instituyo un nuevo orden de pensamientos y
de conductas. La aprehensién del instante, sin concesiones
indulgentes ni justificativos, supone una nueva disciplina. En-

ible de los dominios definidos por las palabras erdtico, cd-
0, poético, trdgico, extdtico...

-determinar en qué sentido corresponden al deseo del ins-
1te, y en qué otro abren la posibilidad de reservas con miras
porvenir, en qué sentido implican, contradiciendo el valor
- lo inmediato, cdlculos miserables;

—sin el menor asomo de deber y sin ninguna r2zén (salvo
o que se deja para después o bien finalmente se reducird
instante perecedero o bien no es mds que una trampa que
ﬁrma mi “servidumbre”), vivir eréticamente, cémicamen-
oéticamente, trdgicamente, extdticamente..

-subordinar al erotismo todo pensamiento concernientea
erético... a Ja embriaguez todo pensamiento sobre la em-
guez, etc., como el tedlogo subordina la teologfa a Dios.
disciplina asf representada difiere en efecto de la filosoffa o
- las ciencias del mismo modo que difiere de la teologfa.
s Dios todavia es una transaccién. Es transferir a un obje-
~concebido sobre el modelo de los objetos de la esfera de
actividad— los atributos divinos de lo inmediato. Dios es la
duccién de lo inmediato a la necesidad del poder. Si bien la
ogfa —aunque estuviera subordinada a la experiencia de
s—no tuvo nunca sobre la filosofia sino derechos de sobe-
nfa arbitrarios, fundados antes que en una expetiencia de-
rmada pero accesible, en la experiencia de la revelacién dada
algunas ocasiones de una vez para siempre y convertida por
en inaccesible (la experiencia de la revelacién introduce la
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deformacidén de toda experiencia ulterior, reducida de ante-
mano por la fe a no ser més que deseo y miedo alo inmediato
al mismo tiempo). Solamente reduciendo el instante al ins-
tante, lo extdtico a lo extdtico y, al menos durante el instante,
sine glossa, constituyo sin revelacién una disciplina —légica y
a-légica, ética e inmoral, estética y negacién de lo estético—
que tiene por objeto lo inmediato y es heredera de la teologfa.
No era una estupidez de la Edad Media que la filosofia fuera
la ancilla theologiae: la filosofia es de manera constitutiva una
actividad ancilar. Desde el momento en que dejé de ser utili-
zada y forzada a servir, no fue mds que una masa flotante,
deshaciéndose y rehaciéndose, respondiendo al silencio del cielo
con una discordancia de discurso abstruso que sigue la co-
rriente. Efectivamente, ya no puede resolver nada y ni siquie-
ra puede alcanzar la ausencia de solucién. Solamente a condi-
cién de definir objetos de pensamiento donde el pensamiento
no penetra —como lo son lo inmediato o el objeto sensible o
como lo era Dios— puede evitar reducir el mundo al pensa-
miento (que ordena una cadena de subordinaciones sin fin). La
mds perfecta —la de Hegel- concluye sin embargo del mismo
modo: un sistema de servidumbre tan perfecto, una igualdad
tan gravada por la remisién a lo que sigue, sin que nada tenga
sentido nunca sino con respecto a algo mds, que, una vez alcan-
zada la totalidad final y cerrado el circulo, ya no se diferenciaria
de lo inmediato: sostengo por el contrario que en la medida en
que esa totalidad servil es sublevante, perfectameﬁte imposible’
—la sublevacién perfecta es lo mds calmado (calmo) que pode-
mos imaginar—, se desliza hacia una libertad 7mposible, hacia
una libre demencia de lo inmediato.?

4 En el sentido de “mds que intolerable”.
5 Lo inmediato a lo que me refiero, por cierto, al igual que lo “religioso” de
Kierkegaard, no se alcanza mds que por negacién de la ética. Pero mientras
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El hecho de que la filosoffa sea ancilar tiene ademds otro
aspecto. Siun hombre se considera un filésofo, si acepta ser
considerado as, no es lo mismo que ser repostero o cantante,
a que renuncia a ser un “hombre completo” Un repostero,
n cantante, no pueden aspirar a ser un “hombre completo”

.omo cantante o como repostero. El filésofo, en la medida
que pretende ser un “hombre cornpleto lo pretende como
il6sofo. Pero a la medida de su aspiracién, debemos ver pues
ue la filosofia no es mds que una actividad especializada: el
‘hombre completo” no justifica su cardcter sino perdido en lo
diato, perdiéndolo cada vez que se limita a una actividad
terminada con miras a un fin ulterior. La contradiccién del
ilésofo es que se ve llevado a confundir un instrumento mise-
le con la totalidad del ser. Es su contradiccién y también
iseria. Tanto mds en la medida en que se aferra de manera
ofunda a esa actitud ridicula. De algtiin modo lo afligfa des-
arecer ante las sombras peligrosas que evocaba la teologfa:
ro ante el capricho pueril del instante! Porque el ser entero,
imediato, que no tiene otro fin que s{ mismo y no puede
repasar el instante, no sale del limite de lo pueril mds que
perando el limite de lo posible. Si pretende el poder, ante él

que las negaciones y las afirmaciones de Kierkegaard pueden ser insertadas
en‘el circulo cerrado del sistema de Hegel (que es una dialécrica de la accién,
de la historia), dado que estdn atascadas en la historia y en la accién, la
egacién que introduzco sélo tiene lugar una vez cerrado el circulo, mds alld
‘del domiinio de la historia y de la accién. En efecto, el instante no puede ser

“superior” sino en la medida en que ¢l hombre ya no tiene nada que hacer,
‘ ua{ldo ha encontrado la satisfaccién hegeliana y cuando su insatisfaccién ya
0 estd ligadaala negacion activa de tal o cual forma determinada, sinoa la
Hegacién de la situacién humana que ninguna actividad puede reabsorber.
Vemos as{ que esta doctrina tiene un cardcter anthpatono Mientras las
aciones sociales sean lo que son, segin la expresién de André Breton, “la
recariedad artificial de la condicién social del hombre... le ocultard la
‘precariedad real de su condicién humana®
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se abre la omnipotencia; pero esla omnipotencia del instante,
es el amok, es el colmo de la impotencia.

En el Segundo manifiesto, André Breton expresa de mane-
ra muy hermosa e inquictante la relacién del amok con la
totalidad: “El acto surrealista consiste en salir a la calle empu-
fiando un revélver y disparar al azar, tantas veces como se
pueda, a la multitud. Quien no haya sentido al menos una
vez deseos de terminar asf con el mezquino sistema de envile-
cimiento y de cretinizacién vigente tiene su lugar reservado
en esa multitud, con el vientre a la altura del cafién...”.

La disciplina en la que pienso seria en suma para la filosofia lo
que es para el fildsofo un hombre completo —~o mejor atin, si se
prefiere, lo que para un tedlogo es Dios. Esta proposicién se pres-
ta, por supuesto, para la broma: la mejor es silenciosa, angeli-
cal, sensacién de divina burla. La naturaleza inaccesible de la
totalidad del instante provoca mds humor (al mismo tiempo
angelical y negro) que remordimiento. Asi la superioridad inte-
lectual que reduce a silencio al adversario implica un insosteni-
ble trabajo, traiciona el principio al que hace triunfar: pateo mi
propia silla. Pero no importa: soy libre, impotente y voy a pe-
recer: ignoro en todos los sentidos los limites del deber. .
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LA AUSENCIA DE MITO

El espiritu que determina este momento del tiempo nece-
iamente se consume —e fntegramente extendido desea esa
onsunclon El mirto y la posibilidad del mito se deshacen:
sélo subsiste un vacio inmenso, amado y miserable. La au-
,\nCia de mito quizds sea ese suelo, inmutable bajo mis pies,
ero quizds en seguida ese suelo desaparezca.

La ausencia de Dios no es la clausura: es la apertura del
nﬁmto La ausencia de Dios es mds vasta, es mds divina que
os (ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: espera-
a ese escamoteo y ahora soy jovial sin medida).

En el vacio blanco e incongruente de la ausencia, viven
nocentemente y se deshacen mitos que ya no son mitos, cuya
isma duracién revelarfa su precariedad. Al menos la pdlida
nsparencia de la posibilidad tiene un sentido perfecto: como
s rios en el mar, los mitos, perdurables o fugaces, se pierden
n la ausencia de mito, que es su duelo y su verdad.

~ Ladecisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho
€ que un universo sin mito sea un universo en ruinas —redu-
Ido a la nada de las cosas— al privarnos de ello equipara la pri-
acién con la revelacién del universo. Sial suprimir el universo
ftico hemos perchdo el universo, esto mismo une a la muerte
61 mito la accién de una pérdida reveladora. Y actualmente,

.
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porque un mito ha muerto o muere, vernos mejor a través de
él que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la
transparencia, y es el sufrimiento lo que nos vuelve joviales.
“La noche es también un sol” y la ausencia de mito es tam-
bién un mito: el mds frio, el mds puro, el dnico verdadero.
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Si el mundo no cristiano define algtin dfa las formas de su
a espiritual (en el sentido religioso del término), en otras
\bras, si la humanidad que ya no tiene la ayuda del cristia-
smo llegara a realizarse, reconociera su rostro y ya no se extra-
ara en una multiplicidad de formas ligadas a representaciones
al definidas, falaces, fundadas en un deseo de ceguera—en el
iedo—, ese rostro espiritual, cuyos rasgos se fijarfan, podrfa
ecerse al de Proust. No lo dudo: esta afirmacién es paradé-
La tradicién que a través de Lautrdamont y Rimbaud se
onta al romanticismo, y a través del romanticismo al esote-
mo de todos los tiempos, estd mucho més viva y es la tinica
- ha tomado conciencia de sf. Por otra parte, si es cierto que
rdad espiritual exige una realizacién del pensamiento, sélo
tzsche mostrd estar a la altura del inmenso esfuerzo —del
fuerzo agotador— que incumbe a quien abandona la seguri-
d cristiana. Comparada con esas dos vias —poética y
zscheana— la experiencia de Proust parece frdgil, incierta,
“iada con pobres desvelos.

Claro que puedo reconocer que los rasgos del rostro que
siguen siendo vagos, hasta el punto de que no se imponen
soluto a la reflexién desde un principio. Pero justamente el
ter voluntario, firme y claramente legible que podrfamos
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oponerle, ;no significa ademds la traicién de aquello que se
quiso asf, se afirmé y, acaso un tanto rdpidamente, se ley6? Lo
que le otorga un cardcter privilegiado a la ensefianza de Proust
es sin duda alguna el rigor con el cual reduce el objeto de su
biisqueda al hallazgo involuntario. Lo que en las otras vias de-
cepciona es en cambio la decisién, la puesta en préctica, el dis-
curso emprendedor, que prolongan en nosotros la actitud cris-
tiana. El objeto de la btisqueda de Proust estd tan bien definido
por la inmanencia, que un método limitado a la bisqueda de
objetos trascendentes pierde alli todo sentido. Si en efecto aban-
donamos el empleo de nuestros recursos que tiende a la bis-
queda de la salvacién, ya no tenemos nada que buscar mds alld
del instante presente; y ya no podemos confundir con nuestra
busqueda la puesta en prictica, la movilizacién de recursos, la
penosa imitacién de un trabajo (cuya razén de ser es futura)
que permiten hablar discursivamente. Es cierto que Proust no
deja de discurrir, y no es seguro que la parte discursiva en su
obra no sea como un cuerpo extrafio a ella; en rigor, designa
torpemente, a la manera de los enfermos que ya no pueden
hacerse entender, lo que importa. Al menos lo que importa
estd situado fuera del alcance de la voluntad. Porque ya no se
trata de cambiar el mundo, sino de apresarlo (o tal vez dejar
que el mundo libremente nos haga su presa).

Desde ese momento los espectdculos de la vida dejan de
ser para nosotros el objeto de una preocupacién moral. Este
mundo ya no se ofrece como una mala correspondencia de
alguna verdad dada mds alld del aqui y ahora, de su tiempo
presente. Al dejar de destinarse al olvido del que busca mds
adelante —a la piedad del reformador, al desprecio del revolu-
cionario— no se ha notado que el mundo tal como es se le
ofrece a quien quiere captar en el instante su indeleble verdad
como la pantalla a través de la cual debemos ver y que nuestra
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asién volverd sibitamente transparente. Asf la vida espiri-
ual serfa plenamente retirada de los cielos y de los trasmundos:
u campo de fuerza es la pobreza de este mundo, de la calle,

¢ laalcoba, del salén. Ya no podemos alejarnos y purificarnos
‘:en soledad; estamos alli, completamente rodeados de hom-
res tales como son, mds de lo que un pez estd rodeado de
kgua como si el agua donde nada el pez fuera una inmensa
rolongacién del ser del pez. Vivimos en un juego infinito de
eseos ocultos y reticencias, en un juego donde sin cesar nos
erdemos, ya que el tiempo no deja de sustraernos de noso-
s mismos. Pero no podemos sino transfigurar el vasto nau-
gio al que pertenecemos por completo No es casual que el
omo Il de E/ tiempo recobrado convirtiera el espectdculo de
salones en una lente dirigida a la tumba. Pero dentro de esa
serable, inutil disolucién en la bruma, subsiste (aunque
oust no era un filésofo muy h4bil y sin duda se equivoca al
aginar que eso dura: no es nada verdaderamente aprensible)
mo un sonido infimo que se escucha temblar, algo mds
rdadero que el objeto del que nos servimos.

in duda, la debilidad de Proust radica en el desprecio con
se aboca a ese objeto. Pero fue al mismo tiempo su fuer-
aunque su desprecio se basara en la riqueza que habfa reci-
o por herencia. Asf habrfa en esa experiencia perfecta algo
cierto modo prematuro, penosamente privilegiado. Sin
aes la experiencia ala que es llamada sin medida la huma-
d, pero la humanidad no puede responder a ese llamado.
bre paso necesariamente a la accién y en general no puede
erel privilegio de Proust, el desamparo en la cumbre de lo
sible, sin el cual se nos escapa la verdad tltima, ya que si
emos algiin medio para luchar contra el desamparo, no
mos oportunidad alguna de volver transparente la opaci-
de las cosas.
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La vida le propone al hombre la voluptuosidad como un
bien incomparable ~el momento de la voluptuosidad es resolu-
cién y deslumbramiento—; es la perfecta imagen de la felicidad.

No obstante, si estos juicios de valor juegan un papel capi-
tal en el orden de los hechos, se consideran nulos cuando se
trata de ir hasta el fondo de las cosas. Sin duda alguna hay
sélidas razones para ello; la primera es que si esos juicios fue-
ran verdaderos, a pesar de todo habria que refutarlos, porque
admitiéndolos ya no tendriamos ninguna vida posible. No
hay nadie que no funde su conducta en la antinomia de los
momentos voluptuosos y de la vida humanamente organiza-
da. En verdad, el erotismo es un peligro en proporcién direc-
taa suvalor. Reconociéndole ese valor, nos arriesgamos a arrui-
nar nuestras obras y a nosotros mismos.

Pero justamente tropezar con esa dificultad no es ir hasta
el fondo de las cosas. Finalmente, alguien plantea en profun-
didad la cuestién del sentido de la voluptuosidad. No es

! Este ensayo comenta los siguientes libros: Malcolm de Chazal, Senzido

pldstico, Gallimard, Parfs, 1948; Maurice Blanchot, Lautréamont y Sade,
Minuit, Paris, 1949 [hay edicién en espafiol]; Antologia del erotismo. De
Pierre Louys a Jean-Paul Sartre, Nord-Sud, Paris, 1949. A los cuales hace
referencia Bataille a lo largo del texto. (N. de T.)
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na cuestién menor: resulta incluso dificil no indagar pri-
o en qué podria diferir de la voluptuosxdad el “bien per-
do” a cuya busqueda se consagra la mejor parte del hom-
vale decir: si el valor en general, cuando lo oponemos al
undo de las cosas, no es definido de una manera decisiva
un punto extremo de la voluptuosidad.

o mds claro en estos asuntos es que si la voluptuosidad es
v naturaleza la felicidad, y como tal anhelada, se le retira el
rdebido a que sin embargo tiene el sentido de la desgra-
El placer de los cuerpos es sucio y nefasto: el hombre en
do:normal —aclaremos: el hombre de la actividad cotidia-
_lo condena o acepta que sea condenado. Lo hace incluso
libertino que aparenta desdefiar el juego cuya seduccién lo
“n verdad ese juego consume tan peligrosamente nuestra
ergfa que lo consideramos con angustia. Nos arrebata y nos
anta: nos espanta porque nos arrebata y nos arrebata tanto
rofundamente en la medida en que nos espanta. Pero el
yanto que transfigura su valor hace que provisoriamente
s sustraigamos a ese valor y que seamos humanos justa-
te en la medida en que lo negamos: la voluptuosidad
el hombre es la animalidad, no es mds divina que caduca,
caducidad es su condicién. Si bien siempre efectuamos el
o0 del traidor: o traicionamos durante el dia nuestra verdad
a noche, o sélo aspiramos hipécritamente a denunciar la
nvencién del dfa.

s0s violentos movimientos de opuestos en nosotros, que
sionan a la humanidad —el lenguaje y la vida— en las servi-
bres de la mentira, se leen en la fiteratura, ala que entregan
rostro escondido de la verdad. Si la expresién paralizada del
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lenguaje claro decepciona, si la literatura fascina, es porque
somos tironeados sin descanso por el deseo, soberbio o debi-
litado, de refr y de amar. Pero en la literatura nos topamos
con el mismo obstdculo que en el amor. La literatura no tiene
otro sentido que la felicidad, pero esa busqueda de la felici-
dad que efectuamos al escribir literatura o al leerla parece en
verdad tener el sentido contrario de la desgracia. Pensemos en
la tragedia, promueve el terror y no la voluptuosidad; y si se
trata de la alegrfa de la comedia, es una alegria ambigua; nos
refmos de una caida, si no de una desgracia. El arte de la nove-
la requiere peripecias que provocan angustia y es usual decir
que la descripcién de la felicidad aburre.

Incluso esa vocacién de la literatura por la desgracia le pa-
rece tan necesaria a la mayorfa que si el escritor evoca el placer,
un sentimiento oscuro conduce a darle un sentido penoso. El
mismo Miller sucumbe a esa flaqueza, cuyas formas mds tris-
tes nos ha dado Sartre. A menudo la descripcién de la volup-
tuosidad dichosa parece alejarse de la verdadera voluptuosi-
dad: Ia felicidad carece de un tipo de vigor, rencoroso, sobera-
no, que es propio de la desgracia. Las frases que anuncian la
beatitud dan una sensacién de insipidez poética (si no de por-
nografia venal). La literatura reciente, que ya no admite callar
sobre los momentos de resolucién, ofrece a este respecto un
paisaje desolado. La lectura de una reciente antologia da en
verdad la sensacién de una derrota. Es verdad que los escrito-
res se atreveran, avanzardn con una aparente audacia, pero su
misma audacia ha sido la confesién de su malestar. Y no fue el
azar lo que determind esta seleccién miserable, esta presenta-
cién apresurada, este pobre muestrario de fracasos y de ale-
grias vergonzosas.? Si el cuerpo llega a triunfar, el lenguaje

2 La ausencia de Joyce, D. H. Lawrence y Miller priva evidentemente a la
compilacién de lo mds significativo que hubiera podido ofrecer junto con
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que expresa esos triunfos no tiene la fuerza de hacerlo mds
que en un movimiento de retirada.

Laliteratura traduce de diversas maneras ese movimiento
 haciala felicidad que se desvia hacia la desgracia. Pero no fra-
saverdaderamente en las tragedias o en los relatos angustia-
os: allf la desgracia tiene el sentido de un estimulante, de un
ufragio que revela la potencia de enfrentarlo. Mientras que
n la descripcién de los placeres voluptuosos, la literatura re-
ente tiende a traicionar la felicidad del modo m4s extrava-
gante, desconociendo el sentido poético de la desgracia.

Tal vez no sea una postura sincera, y me parece que a menu-
 dolos escritores modernos obedecen décilmente a las reglas de
na retérica que no podrfan formular. Quizds me equivoque,
sero los pasajes sexuales de La edad de la razén nunca me
recieron “fieles”: vi all{ el efecto de esa retérica ignorada que
mita la literatura y le impone una especie de tributo a la
lesgracia —expulsando el anhelo de felicidad que la literatura
esen el fondo. La ausencia de movimientos agudos de angus-
iay en general la reduccién de los “momentos privilegiados”,
predominio de la vida banal, requerfan sin duda esas ale-
grfas que niegan la alegrifa sin haberla afirmado, esa voluptuo-
idad que se anticipa a su fracaso.
Si queremos captar claramente esa danza que vade lavida
a‘muerte, del cielo al infierno, es preciso recordar primero

_Pﬁroust. Obedece a los prejuicios del autor, René Varin, que se haya atenido
~a los escritores franceses. Pero ni Jarry ni Apollinaire son citados. (Solamen-
“te'se habla de Apollinaire en el prélogo.) Podemos admitir que Sentido
‘pldstico, de Malcolm de Chazal, se publicé demasiado tarde como para que
: fuera incluido. Si el libro vale como documento, es en la medida en que cita
a autores tales como Victor Margueritte, Félicien Champsaur, Henri
Barbusse, Gabriel Chevalier, Vernon Sullivan, etc. Los textos mds flojos son
11 principio los de los autores mds jévenes. Aragon, Etiemble, Céline y Gide
. 8¢ negaron a que sus textos se reprodujeran. Jules Romains, Duhamel,
Montherlant, Roger Martin du Gard y Sartre (entre otros) aceptaron.
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sus datos materiales. Estamos en princi\pio separados de la
felicidad, ya se la entienda en el sentido positivo de la volup-
tuosidad o en el sentido negativo del reposo; porque antes de
ser felices debemos encontrar los medios para serlo. La idea
de la felicidad nos impulsa entonces a trabajar para adquirirla.
Pero desde el instante en que trabajamos, lejos de acercarnos
como lo habfamos deseado al momento en que apresarfamos
la felicidad, introducimos una distancia entre la felicidad y
nosotros. Porque al trabajar nos hemos puesto a buscar la
felicidad —que no es una cosa— de la misma manera en que
buscamos los resultados inmediatos del trabajo, que son las
casas, la ropa, los alimentos. Incluso tendemos a identificarla
con esos resultados, sobre todo si hablamos politicamente.
La cuestién se hace mds clara si precisamos que la felicidad
es considerada por nosotros en el plano de la adquisicidn,
cuando tendrfa que pasar por el plano contrario del gasto.
Desde el gasto mds fuerte, que es la voluptuosidad (acompa-
fiada por el lujo y la ostentacién), hasta el més leve que es el
reposo (que es un gasto negativo: el hombre que descansa
consume poco, pero consume sin producir), no podemos ser
felices sin ingresar en la perspectiva de la angustia. Silo consi-
deramos mds alld de las condiciones patoldgicas, el dnico
medio que tiene el hombre para escapar de la angustia es tra-
bajar. Mi angustia comienza desde el momento en que tengo
la sensacidn, cierta o no, de gastar en un tiempo dado mds de
lo que adquiero. (Los recursos son indiferentemente energfa
fisica o bienes materiales, pero hay que afiadir el sentimiento
aleatorio de la potencia de trabajo.) Por supuesto, la volup-
tuosidad suspende la angustia, pero al mismo tiempo la pro-
fundiza: en las condiciones comunes, cuanto m4s gasto en el
ardor del placer, de la voluptuosidad, mds debilito mi posi-
cién. Sin duda, seguimos teniendo la capacidad de conciliar
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.ensiblemente la adquisicién y el gasto: a menudo la satisfac-
6n voluptuosa, al liberar alguna inhibicién mérbida, nos
rige a esa conciliacién (compensando la pérdida sufrida con

| sentimiento de potencia de trabajo incrementada). Pero esa

ualidad, que obedece a la propensién de la angustia al error
ue se afiade a la suma de angustia inmediata —o bien la dis-
inuye— segtn los juegos de la imaginacién alterada), en ge-
ral no puede hacer que la pérdida de energfa no aumente la
ngustia, que el trabajo o la adquisicién de bienes no la reduz-
. Aunque es preciso decir que la felicidad, considerada sin
ufvocos, decididamente incrementa la angustia.
Obviamente este punto de vista no es comtinmente admiti-
do La felicidad siempre es confundida con los recursos que la
en posible. Es decir que con ese nombre designamos, con-
ndidos, la adquisicién y el gasto: y nuestras representaciones
yarfan seglin nuestras disposiciones. Si estamos contentos le-
antando nuestros vasos y viviendo en la seduccién, llamamos
icidad a lo que nos divierte; pero en la calma del estudio no
uscamos mds que Ja eficacia coherente de las ideas, la felicidad
reduce entonces a los recursos sin los cuales no podriamos ser
ichosos. Aunque el bebedor es mds sabio que el estudioso (o
| politico): tiene en cuenta el ardor que proviene del consumo
los recursos. Y el razonamiento no puede sino ubicar la feli-
idad en el plano de la adquisicién, reemplazando el ardor por

.modo de vida que lo excluye. Porque el ardor anuncia el

orno de la angustia. La embriaguez es seguida por la resaca. Y

fehqdad que excluye Ja embriaguez es reducida ala vida que

nguna angustia perturba La felicidad de la razén se torna
ididamente la negacién de la felicidad, ya que la felicidad de
mbriaguez es el comienzo de la desgracia.

Esta dialéctica es milenaria. Y no vemos cémo escapar de

gin modo a la idea razonable y bien establecida de la felicidad.
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El razonador propone un compromiso: se niega a llamar feli-
cidad a lo que no es tal mds que por un tiempo. De lo que
resulta un sentido atenuado de la palabra, que el uso ha con-
sagrado. Lo que habitualmente torna dificil la discusién en
un caso asf es el rechazo a admitir que ciertos términos tienen
un sentido doble. Felicidad se refiere, no menos que al estado
durable, al instante (cuando decimos “estoy en el colmo dela
felicidad”). Y nadie puede impedir que la palabra se emplee
libremente en los dos sentidos. Sélo quiero tratar de mostrar
la necesidad de negar el sentido del instante desde el sentido
de la duracién (la necesidad es la misma en el sentido contra-
rio). Quien aspira a la felicidad en la duracién no puede hacer
ingresar el instante en la cuenta: el valor se sitda para él en la
adquisicién de los recursos y su gasto sélo interesa en la medi-
da en que es favorable a la duracién de la felicidad. Reciproca-
mente, la duracién ya no importa dentro del valor del instan-
te. El instante es arrojado por la razén al infierno de la angus-
tia. Sin duda que el interés del instante mismo no puede des-
aparecer totalmente cuando optamos por la duracién. Pero si
asf fuera, es 4 pesar de la intencién deliberada. Lo que subsiste
del instante en esas condiciones no es su mdximo valor y nun-
ca es su propia afirmacién. La felicidad positiva o el gasto se
limitan a sus modalidades anodinas y nunca pueden ser reco-
nocidos como lo que son.

A partir de allf, lo que para el hombre tiene el mayor sen-
tido, lo que mds fuertemente lo seduce, el momento extre-
mo de la vida, en razén de su cardcter costoso es definido
como un sinsentido: es una trampa, un Momento que no
deberfa acaecer; es la animalidad obstinada del hombre al que
su humanidad consagra al mundo de las cosas y de la razén.
Asf, la verdad mds intima habrfa cafdo en una oscuridad odiosa
e inaccesible.
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Pero no por ello ha sido suprimida. Sélo se ha ocultado en
oche. El rechazo razonable de la angustia y la sumisién al
‘ bajo no podian hacer que el consumo no conservara el va-
gltimo. La duracién sélo sugiere tristes compromisos: su
¢bil atraccién es tanto mds limitada cuanto que la angustia
isma es atrayente. Pero la preocupacién que tenemos por
servarla precipité nuestros momentos mds {ntimos en una
specie de monstruosidad, en la caida. Lo cual no quiere decir
ue esos momentos hayan perdido su valor fundamental, sino
e el valor fundamental ya no es humanamente accesible al
mo nivel, porque ahora tiene el aspecto de la vergiienza
nstruosa y no tenemos conciencia de ello. Por otro lado,
‘?:angustia, exiliada asf en compaiifa de la felicidad, no es sim-
emente angustia. Se ha unido {ntimamente a la felicidad; y
cierto sentido es tanto mds angustiante en cuanto no co-
esponde a un mero peligro, como el miedo: el peligro al
ue resiste la angustia surge de una posibilidad de felicidad
xtrema. Pero no solamente aumenta nuestro miedo debido
que el peligro nos tienta: la resistencia de la angustia
rementa la intensidad de la felicidad si terminamos por
der. De all{ que la bisqueda de un grial, donde el hombre se
amenta por una felicidad perdida, se vincule con la biisqueda
la angustia, y que en general ya no haya voluptuosidad
rofunda sino en la angustia.

"Todo esto es extrafio, y acaso especialmente para quien lo
€; pues, a diferencia del lector, ya no tiene que hacer un
fuerzo para comprenderlo.

Ademds, dificilmente podria proseguir si no tuviera medios
ara pasar ahora de pesados razonamientos a la expresién poética.
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La voluptuosidad en efecto no puede ser definida como una
categorfa légica. En el mismo momento en que se habla so-
bre ella, la impotencia del lenguaje es irrisoria. En otros pun-
tos, la poesfa libera una verdad diferente a la que parece ligada
a la voluptuosidad: es entonces simplemente poesfa. La vo-
luptuosidad no es la poesfa. La poesia solamente tiene la ca-
pacidad que me falta, hace que no me demore més (aunque
no abunde, existe) en expresar la felicidad. La literatura es
habitualmente tan desafortunada, se esconde de la simplici-
dad de la alegrfa a través de tantos desvios, que verdadera-
mente me siento impulsado a leer en los poemas de Rimbaud
(aunque su camino fuera incierto) estas frases donde la ani-
malidad feliz es recobrada:

EL. —-Tu pecho en mi pecho,
siremos inhalando
plenamente el aire

bajo los frescos rayos

de la hermosa maniana

que nos bafia con el vino del dia...
Cuando estremeciéndose el bosque sangra
mudo de amor

en cada rama, verdes gotas,
brotes claros, se siente

que tiemblan carnes

en las cosas abiertas:

hundjias en la alfalfa
tu blanca bara
sonrosando el aive con el azul
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que cifie tu ojo negro,
_amante del campo,
sembrando en todas partes
omo espuma de champagne
tus carcajadas:

te ries de mi, el embriagado
que te agarraria
asi —de la hermosa trenza,

h!—que beberia

‘tugusto a frambuesa y fresa

job, carne de flor!

1é ries del fuerte viento que te besa
omo un ladron...?

‘Tal vez no sea nada. En la edicién el poema viene después
el tltimo verso de “Venus Anadiomene™:

Hermom y vepelente por una tilcera en el ano.

La réplica final responde a la 7etdrica de la desgracia:
ELLA —Y la oficina?

Sjigtble estando siempre el momento hastiado de la literatu-
que no puede recobrar verdaderamente el puro resplan-

3 ¥ no hago mds que volver a plantear el problema sin
ararlo.

-
Ed. de la Pi¢iade, p. 55-56.
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Malcolm de Chazal acaso sea el tinico que en la actualidad
le ha dado una expresién convincente a la felicidad de la sen-
sualidad.

Un pequefio nimero de articulos* dieron a conocer al au-
tor de Sentido plistico. Resultarfa dificil encontrar una forma
que resumiera la reflexién de Chazal y se apartara de las mis-
mas frases con que ¢l la expresa. Es cierto que en una ocasién
esboza, como una clave de su pensamiento,’ una especie de
“filosoffa de la voluptuosidad”: serfa necio no citarlo extensa-
mente: “Toda introspeccién verdadera en el dominio de los
sentidos, escribe en el prélogo a Sentido plistico, es vana e
incompleta si los dos mayores fenémenos sensoriales de la
existencia, el nacimiento y la muerte, no nos entregaran sus
secretos hasta cierto punto. Pero, ;como ‘profundizar’ el naci-
miento?, ;cémo ‘descubrir’ la muerte salvo cuando uno estd
demasiado muerto para describirla? Y sin embargo existe un
medio de ‘explicar’ esos dos fenémenos esenciales de la vida,
gracias a un campo de experiencia que estd al alcance de todos:

4 Cuya lista se ofrece en Critigue, N© 20, p. 3. A la que hay que afiadir las
paginas que le dedica André Breton en La ldmpara en el reloj (Robert Marin,
1948, p. 41-45).

> André Breton dice muy acertadamente al respecto: “... la clave de una obra

as{ —clave que por otra parte Malcolm de Chazal tuvo a bien dejar puesta en

la puerta [juego de palabras con clé “clave” y “llave”] - reside en la voluptuo-
sidad, en el sentido menos figurado de! término, considerada como vinculo
supremo de conciliacién de lo fisico y lo mental. Es pasmoso que haya
habido que esperar hasta mediados del siglo XX para que la voluptuosidad,
en cuanto fendmeno que ocupa un sitio sin parangdn en el condicionamiento
de casi toda vida, encontrara los medios para hablar de si misma ya sin
enredarse en los velos con que la hipocresia la recubre como una apariencia
licenciosa y desafiante bajo la cual también logra esconderse”. (La ldmpara

en el relof, p. 46-47.)

Este prélogo no aparece en la segunda edicién de Sentide plistico (Gallimard),

a la que se refiere este ensayo. Estd en la primera edicién (Port-Louis, isla

Maurice, 1947).
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oluptuosidad —esa muerte-nacimiento en uno, que hasta
hota s6lo se ha intelectualizado en exceso, pornogra-fidndo-
.o sentimentalizéndola a ultranza. Pero siendo la voluptuo-
dad la encrucijada universal de los sentidos, de la mente, del
uerpo y del alma, y siendo un lugar—estado donde muerte y
-imiento se encuentran a medio camino, y donde el hom-
ornpleto se confirma’ en si mismo, la voluptu051dad es
or esa razén incluso la mayor fuente de conocimiento y el
s vasto campo de estudio de los mecanismos profundos del
humano.” Esta afirmacién no tiene valor solamente por su
ytenido claro, sino también por su movimiento rdpido
onde el pensamiento que se construye al mismo tiempo ya
sta descomponiendo. Una precipitacién incesante y una
bertad desarticulada de movimientos hacen del pensamiento
‘Malcolm de Chazal un prisma donde los objetos refleja-
multiplican sus aspectos animados con una rapidez de
ha. Ese mundo de movimientos no difiere menos de la
flexién comun de lo que el vuelo quebrado y centelleante
el insecto difiere del andar de un mamifero. La exactitud de
ales pensamlentos no es del mismo orden que en las ciencias:
eden por intuicién, lo que ofrecen pertenece al orden
oético. Pero las facetas de su resplandor estdn centradas en
na visién que generalmente funda una sensacién de transpa-
ncia, de penetrablhdad de inmanencia de todas las cosas y
los seres entre si.

Dicho procedimiento se asemeja al de William Blake;” y
ibertad se organiza de la misma manera que en el universo

nde Blake casaba el cielo con el infierno. Malcolm de Chazal

la‘tiérra”, escribe Blake. Serfa ficil multiplicar los ejemplos de semejanza.

93




Georges Bataille

Diablo estd mucho mds rodeado de misterio que el mismo
Dios”. Chazal habla de Dios y de los dngeles en el sentido de
Blake: los sitda en un mundo donde no estdn separados de
nada, donde se pierden, donde ya no son aparentemente nada
mds que el hombre que exige esa visién desde lo mds alto, sin
lfmites. “Dios ~escribe— es el tinico punto neutro de las ideas,
as{ como la ‘calma chicha’ del ciclén es su ¢je. Nosotros, hom-
bres, estamos siempre mds a la izquierda o més a la derecha de
una idea. Si estuviéramos en el centro exacto de cualquiera de
nuestras ideas, perderfamos la conciencia de nosotros mismos
y serfamos reabsorbidos en Dios” (p. 220).

Este no es el lugar adecuado para dilucidar el sentido preciso
de esta observacién, pero la entenderfamos mal si no se remi-
tiera a una especie de frenesf congelado, que de algiin modo es
el frenesi en estado puro. Md4s que otras, escurridizas o amorda-
zadas, me lo revela esta reflexién implacable: “Si tuviéramos
una cola, jcudntas confesiones de amor brotarfan en todo mo-
mento de ese miembro hoy inexistente!...” (p. 260).

Ese juego de insecto-loco del pensamiento, arrojado a la
noche de la voluptuosidad, la atraviesa con inmensos fulgores
donde no reconoceremos nada de lo formulado anteriormente
(sino quizés y finalmente lo que sabiamos).

Los transcribo en el orden en que los ofrece el libro (squién
podria sustituirlo por otro mds claro?):

La voluptuosidad es la carta sin respuesta. Es la botella al
mar que flota hacia la eternidad. Es la tinica sensacion sin im-
pacto de repercusion. Como el agua que no puede remontarse a
su fuente, es también el dinico placer irrepetible (p. 41).

El juego del amor es el corazén y los sentidos jugando a la
gallina ciega y pasando perpetuamente uno al lado del otro sin
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arse nunca. Si se tocaran, la volupruosidad seria tan grande
we el cuerpo, en ese mismo instante, se fundiria, como la cera
we se acerca a una hoguera (p. 49).

Como la mujer que en la habitacidn desviste cada vez mds
ﬁrmzzs a medida que aumenta el deseo, la sensacidn de des-

% INLETIOY AUMENTA eV NOSOLros con intensidad cveciente, a
dida que sube la llama del amor, sin que el hombre experi-
nte la sensacidn de total desnudez mds que en la cumbre

rema de la voluptuosidad (p. 65).

La voluptuosidad, que desencarna parcialmente, es una re-
reccion en miniatura. La muerte es acaso un espasmo que se
nga en el mds alld, como el primer grito del nifio se
wparienta con el grito de placer en su punto mds alto (p. 98).

Lavoluptuosidad es un juego de salto de carnero donde, sea
al fuere el brinco que se dé, volvemos a caer a cada paso sobre
spalda que queriamos saltar. Si saltdramos sobre esa espalda,
iamos en el mds alld. La muerte es la “espalda saltada’,
teta suprema de la vida (p. 110).

a voluptuosidad es la muerte en miniatura, el nacimiento

en grande, y la vida de punta a punta (p. 112).

 sensacidn de nacer que experimenta el alma y la sensa-
de morir que sufre el cuerpo, ese tironeo horrible nos acarrea
ta angustia de la muerte. La voluptuosidad no es otra cosa
n niicleo de nacimiento en el centro de una cdscara de
1e; cuyo “vértigo” reside integramente en ese momento pre-
1. que la “cdscara” se desprende de la almendra, como un
maduro que se separa del drbol (p. 114).
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La voluptuosidad pone al cuerpo en cortocircuito. En la vo-
luptuosidad, sentimos los dedos del pie en la cabeza, nuestra
boca casi por todas las partes del cuerpo, la rodilla en el lugar de
los hombros, y los hombros en los muslos, entre tanto los brazos
han pasado completos al torso; y buscariamos en vano el lugar de
los rifiones: como un barco sin timdn navegan casi por todas las

partes del cuerpo (p. 116).

Ld voluptuosidad convierte la médula espinal en un solo
dedo capaz de acariciar el cerebro desde adentro (p. 138).

La muerte es un salto peligroso con los pies y el nacimiento es
un salto peligroso de cabeza. La voluptuosidad es un salto con los
rifiones, como las piruetas de la bailarina en el aire que son a la
vez saltos peligrosos de cabeza y de pie conjugados y que proce-
den del titubeo del balancin entre las manos del equilibrista.
La voluptuosidad es una oscilacion entre Cielo y Tierra, como la
mirada anonadada del moribundo que estd como clavada en el

espacio (p. 139).

La voluptuosidad no tiene “punto muerto”, porque estd em-
bragada con la vida. El nacimiento es la voluptuosidad en em-
brague brusco, y el fallecimiento es la voluptuosidad en “punto
muerto” (p. 146).

Sonidos y luz estdn asociados. Si hay un tono del color, tam-
bién hay un timbre del color. Si el tono del color es uniforme
sobre los rejidos, el timbre en cambio varia segin las regiones del
cuerpo que el tejido viste. Las formas del cuerpo le dan a los
colores su timbre. Aflautado en el pliegue de las axilas,
repiqueteante en la cola, clarinete en el antebrazo, saxofén en lo
alto de los muslos, castafinela en las rodillas que el vestido toca,
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boe en la zona del cuello, el color sobre el busto es un xilofén en
que tocan y tocan los dos martillos de fieltro y algoddn de los

0o e esos silencios nocturnos en que las pzzredes rechinan,
s silencios totales de la volupruosidad todo nuestro esquele-
uje y nuestros huesos lanzan clamores, como el agonizante
ntiendo” el ruido del derrumbe de su esqueleto o como el nifio
nacer que oye crujir sus huesos en el primer gesto de lanza-
nto de su cuerpo hacia la vida, o cual un velero crujiendo
vda su estructura al primer soplo de los vientos de alta mar
0).

ual un pez perseguido que bajo el efecto del miedo siente
¢ vuelve agua’, asi en la persecucion mutua que es la
uptuosidad —miedo a la alegria, alegria del miedo— los cuer-
liciian en las aguas del alma, y somos todo alma y muy

cuerpo (p. 270).

lo sé si es Gtil subrayar que tales frases alcanzan la cima de
osibilidades verbales: los misticos quizd nunca lograron
escripcién de sus éxtasis esta sutileza embriagada tocan-
on rdpida precisién un punto sensible, el punto donde la
isibilidad se invierte. El objeto de estos juegos fulgurantes
yano es contemplado indirectamente: la visién ya no
scada —o eludida—a través de una satisfaccién deprimida
aangustia o el recurso a la caida sucia o ridicula. El pen-
ento que enciende el espacio con la imagen luminosa
onoce el desvio, desconoce los puntos de detencién. No
que la angustia haya desaparecido, sino que se consume en
plandor y no deja mds que un halo nocturno que le otorga
uz su intenso brillo.
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La relacién de la “visién” de Malcolm de Chazal con la
angustia debe precisarse mds. Escribe (p. 3): “La voluptuosi-
dad es la carrera con el galgo del deseo, donde el perseguidor
cae siempre antes de la meta, sin haber podido alcanzar su pre-
sa”. Pero més adelante (p. 137), representa a la voluptuosidad
como “el tiempo asesinado por un tiempo y consubstanciado
con el tocar”:® como si el galgo hubiera rozado su presa. La
contradiccién, dada en ese punto dentro de la verdad del obje-
to, lo expresa mds fielmente que la fidelidad 16gica. Pero el
segundo término de esta afirmacién no es el punto final, y
Malcolm de Chazal dice también: “Si la nocién de tiempo
quedara totalmente abolida en la voluptuosidad, el alma falle-
cerfa” (p. 136). Lavoluptuosidad en principio sélo es posible a
condicién de suprimir toda diferencia: no sélo deberfa anular-
se el hiato temporal que subsiste entre el deseo y la respuesta
(el galgo deberfa capturar su presa), sino que los amantes debe-
rfan suprimir esa diferencia que los separa hasta el final. “La
voluptuosidad total —dice Malcolm de Chazal (p. 160)- nos
harfa saborear con el paladar del otro. {Qué lejos estamos de
ese ideal y de esa meta sublime!...”, pero aun cuando excluya la
“finalizacién”, este pensamiento es tan preciso que presenta,
hablando de la diferencia de los seres, la misma imprecisién
que al hablar de la diferencia de tiempo. La misma reserva se
refiere al hecho de que la voluptuosidad comunica una “sensa-
cién de fusién con otro”, pero el deslizamiento de uno dentro
del otro no puede concluirse si seguimos viviendo.? Sélo la
muerte abolirfa la diferencia, y la muerte es inaccesible: somos

8 Enel mismo sentido: “La voluptuosidad es una involucién hacia el Infinito.

Es la muerte invertida y el nacimiento al revés, donde tiempo y espacio son
abolidos” (p. 108).

% “Lavoluptuosidad es un doble callején sin salida entre dos ciudades carna-
les, donde cada cuerpo se topa con el muro del otro, y que se forzaria en
vano. Si franquedramos el muro, caerfamos en el mds alld” (p. 48).
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ncapaces de “descubrirla” salvo “cuando estamos demasiado
muertos para describirla”. A falta del desenlace definitivo del
drama, de la muerte de los actores, queda el movimiento hacia
momento del desenlace. Es mérito de Malcolm de Chazal
ber “visto” la voluptuosidad dentro de un movimiento!
nde la esencia del movimiento es salida (como se nos salen
0s ojos cuando nos apresa el horror), ya que concierne a la
nsacién —que lo acelera y lo precipita— de la imposibilidad
el reposo. Habitualmente la literatura se demora en describir
. momentos de detencién: se entorpece, se empantana en la
gustla Expresalo que hace necesario el movimiento, pero el
ovimiento falta: sélo quedan los estados imposibles. Esos
Jidos no se admiten en el movimiento: el hiato entre el deseo
objeto, la diferencia entre los seres y la muerte nunca son
misibles. El movimiento en cambio es su rechazo. Pero la
eratura seria, que rechaza los estados imposibles, no los re-
aza como el movimiento. Sin duda, contempla siempre la
bilidad del movimiento, pero al pretender describirlo se le
pa.o no capta mds que un movimiento reducido a eszado al
> luego rechaza. En verdad, no es mds que el juego de la
nciencia engafiada por efectos que se le escapan. Describe
nitamente situaciones, enumera todas las formas de degrada-
Sade representd la inmensidad de ese dominio), puede
tonces afirmar como un hecho el movimiento de Voluptu051—
d ligado a esas degradaciones, pero no puede seguir el mismo
vimiento que pretende captar. Para ello harfa falta detenerlo;
i selo detiene sobreviene la depresién: ya no se describe el
vimiento, sino el estado que resulta de su detencién.
sto no es un limite: Malcolm de Chazal lo prueba con
mparable maestrfa. Pero advertimos fdcilmente que la

Insiste en una ocasién sobre este aspecto: “La voluptuosidad es la mds
erosa sensacién que tenemos de la velocidad” (p. 32).
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evasién de la conciencia se sostiene con toda esa angustia que
el movimiento no supera sino ocasionando como contrapar-
tida su incremento vertiginoso. En principio, el momento de
la voluptuosidad permanece fuera del campo de representa-
ciones de la conciencia. Lo cual no quiere decir que la con-
ciencia la ignore, sino que no deja en ella huellas perceptibles;
que siempre es lo extrafio, lo desconocido, lo que permanece
en la oscuridad, sin derechos y sin poder, y que la conciencia
niega en los momentos en que se afirma. Asf el estallido de la
voluptuosidad, cuando aparece en la conciencia, estd en un
punto muerto. Y no se puede hablar, no se puede hacer que
ingrese en el campo claro de la conciencia sino a condicién de
emprender al revés el camino habitual del pensamiento.

En este punto me veo llevado a decir lo mds extrafio: ya
otros transitaron al revés el camino habitual del pensamiento.
Conocemos esos centelleos de palabras sobre campo oscuro,
esas precipitaciones de una frase en persecucién de un movi-
miento demasiado rdpido. El lenguaje de los misticos y el de
Malcolm de Chazan difieren poco, y la aproximacién se im-
pone mucho mds porque los grandes contemplativos siem-
pre tomaron del erotismo una parte de su vocabulario. Los
sentimientos que les inspiraba la divinidad les parecfan com-
parables a los que el amado inspira a su amante. Nunca des-
conocieron ademds que el arrebato espiritual del éxtasis no
diferfa por completo del que afectaa los sentidos en la volup-
tuosidad. No tengo intenciones de denigrar la experiencia re-
ligiosa (me siento muy alejado de esos médicos que en su
inexperiencia pudieron identificar los fenémenos misticos con
los desérdenes que observaban en su clinica). Pero no puedo
dejar de reconocer que la teologfa mistica fue la primera en
evocar esos movimientos de balanceo del ser y del no-ser, que
el “muero porque no muero” de Santa Teresa tiene un cariz
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ecuerda las frases de Chazal, que en consecuencia el pen-
siento infinitamente tenso de los misticos ha seguido ese
vimiento que habitualmente se sustrae a la conciencia, y le
dado expresién verbal.
Se plantea asf la cuestién de la unidad de la vida afectiva
‘hombre. No es seguro que por caminos divergentes no
quemos el mismo objeto. Malcolm de Chazal, que no se
o que al menos no se aleja decididamente de una tradi-
spiritual que podrfamos llamar cldsica, sefiala con insis-
la relacién de la voluptuosidad con la vida religiosa.
oluptuosidad (dice) es pagana al comienzo y sagrada al
. El espasmo proviene del otro mundo.” Se pregunta si
voluptuosidad no serfa acaso el primer escalén del més alld
itual”. Y aclara: “La voluptuosidad es una zambullida con
razos pegados al cuerpo. No sabemos entonces lo que
a la derecha ni a la izquierda en esa cdmara oscura de
ito. Si nuestra alma pudiera extender los brazos en ese
ento preciso, tocarfamos la cdscara del mundo espiri-
En verdad, no estd lejos de alcanzar en este caso el pun-
timo de su bisqueda.
odo es voluptuosidad”, dice, y esa voluptuosidad que “lleva
cantante” no se reducirfaa la pureza de la sensacién inten-
so serfa “lo nuevo absoluto” que es “la desnudez total”.
os definir hasta cierto punto lo Bello, lo Feo, lo Ver-
ro, lo Falso, el Bien, el Mal y otros universales de la len-
alvo la Desnudez—. Describir la Desnudez en su esencia
querer describir a Dios...” Es posible que esa btisqueda
caa un punto indiferenciado y que una vez alcanzado su
la Desnudez, la voluptuosidad alcance e} objeto comiin
bjeto irreductible— del mundo espiritual y de los sentidos.
no debemos temer en ese punto que nos estemos alejan-
la esencia, de la especificidad del mundo carnal?
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Hay dos posibilidades para el pensamiento ante el objeto
que es la desnudez —que de todas maneras es el mismo objeto
de Ja voluptuosidad (lo que fa determina, la incita y la lleva al
extremno). Por una parte es posible desprenderla de su motiva-
cién, como lo hace Malcolm de Chazal. Desde ese momento,
se mostrarfa como irreductible, como un precipicio, insonda-
ble. Es sin duda lo més importante: cuando se intenta explicar
el efecto de la desnudez, no podemos evitar la sensacién de
alejarnos de ese objeto —y de su efecto—, mientras que conside-
rdndolo como un “precipicio”, el objeto se ofrece sintéticamente
ala conciencia mediante Ja verdad del efecto. Pero como puedo
considerar el objeto de dos maneras, también puedo esforzar-
me por explicar su efecto de dos maneras. Hay dos tipos de
explicaciones que, aunque procedan de la misma forma, tienen
sentidos opuestos. Puedo explicar fundando la explicacién en
la posibilidad, quizds lejana pero en principio dada, de llevar la
explicacién hasta el fin, hasta aclararlo todo, sin limites, convir-
tiendo en luz toda la oscuridad. No me aparto verdaderamente
de ese método si reconozco luego mi impotencia para lograrlo:
porque en ese caso mi descontento sigue implicando esa posi-
bilidad que se me escapa. Pero puedo explicar paraacceder alo
inexplicable, como el objeto que guiero hallar, como el objeto
que busco y que me atrae debido a una eleccién deliberada:
advirtamos que ya no se trata en este caso de lo inexplicable
cuya explicacién todavia nos falta (cuando ignoro cémo re-
gresa la abeja a la colmena). Sino de lo érreductible de aquello
que en ningtin caso podria ser explicado. Asf en la desnudez,
cuando me brinda esa voluptuosa sensacién de total novedad,
puedo decirme que en ella al fin alcanzo lo irreductible: en
ese momento, todavia puedo preguntarme si verdaderamente
alcancé lo irreductible puro, lo que en verdad no puede ser
reducido. Me esfuerzo entonces por reducirlo, con una inten-
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4n opuesta a la de las ciencias, en razén de que no puedo
canzar un irreductible auténtico antes de haber intentado
ydo para reducirlo.

Asi mi trayecto podria finalmente encontrarse con el mds
recto de Chazal. Pero sin haber dejado atris el fin ltimo,
mi camino habré esclarecido la esencia, la especificidad de
exual.

Esto nos conducird al andlisis de la literatura propiamente
tica.

La literatura fracasa (no puede emitir un sonido pleno) si
sfuerza en la descripcién de la felicidad. Sumeta es el pla-
:que resultard de la lectura, pero el placer, segtin parece, no
de ser alcanzado directamente: una novela debe poner en
go dificultades o cafdas, que angustian o hacen reir; de otro
do la lectura perderd interés y no brindard placer alguno.
nds curioso al respecto es que la expresién de la voluptuo-
ad tampoco se sustrae a esa ley. Sin duda, la literatura eré-
puede demorarse en la descripcién de los estados mds
hosos, su movimiento implica usualmente la sugestién de
mayores atractivos. Pero evidentemente no puede limitar-
presentar la belleza femenina, siempre hace intervenir
irregularidad, angustiante o risible.

El principio de dicha irregularidad reside en la desnudez,
- puede ser risible, y que también puede ser angustiante: de-
¢ de las circunstancias, y depende también del atractivo de
sona desnuda. Por supuesto, aun es posible decir que la
udez es natural, que es contra natura refrse o angustiarse
la. Pero suponiendo que el “naturismo” tenga razén, sim-
ente habr4 desplazado la cuestién. Sila desnudez humana
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es considerada natural y puesta en el mismo plano que la des-
nudez animal, se le retira el sentido sexual que tiene en nuestro
mundo civilizado. Pero una vez retirado de la desnudez, el ele-
mento sexual no deja de conservar la capacidad de angustiar o
de hacer reir que posce la desnudez para el hombre contra natura,
que es el hombre normal.

La dificultad para determinar la naturaleza de lo sexual
reside en que al pretender considerarlo como objeto, el obje-
to considerado nunca presenta nada en s{ mismo que tenga
un contenido tal que podamos verlo como la razén de ser de
los comportamientos muy particulares de la actividad sexual.
De hecho el objeto sexual, lo que determina una conducta
sexual, es variable. Y por dltimo, parece que en verdad un
objeto cualquiera serfa capaz, en un medio dado, de tener el
poder de evocar la conducta sexual. Esta observacién es fun-
damental, ya que la desnudez, que no es nada en s{ misma,
s6lo tiene el sentido angustiante o risible del que hablamos
porque es el indicio de una conducta sexual, al menos recuer-
da la presencia latente de un mundo sexual. Si la literatura se
encarga de describir expresamente la voluptuosidad, escoge
objetos y escenas que tienen la capacidad de determinar la
conducta sexual del lector, o al menos de esbozarla. Pero al
leer, queda claro que esos objetos se han vuelto de algiin modo
angustiantes o risibles para nosotros, y que esto mantiene de
manera completamente extrafia al “lenguaje de interés inme-
diato” dentro de los limites de la decadencia y la desgracia.

Pero si procuramos ir hasta el fondo de la explicacién de lo
sexual, concediéndonos resumir el objeto en la conducta, pare-
ciera finalmente que [a “conducta” nos harfa captar la simpleza
dela felicidad. La actividad sexual, al menos durante el tiempo
en que se realiza, podrfa incluso suplir a la misma felicidad.
Pero en realidad no es tan simple: falta comprender por qué
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erminados objetos que son cémicos o provocan angustia
 precisamente los que sirven de indicio para el mundo sexual.
_ De hecho, si consideramos las cosas en su aspecto elemen-
|, sélo percibimos una determinacién clara. Las conductas
ales y las conductas comunes se excluyen. Hay dos mun-
ncompatibles, aquel donde tienen lugar actos eréticos, y
el donde tienen lugar los diferentes actos de la vida social.
n duda, hay caminos del segundo al primero, pero nunca
ucen al mismo nivel.!! Lo que hace pensar en los compor-
ientos estacionales de algunos animales, como los renos,
viven en pareja durante la temporada de apareamiento y en
das el resto del tiempo. Pero esta observacién general no
mucho sentido. En esa visién, por incompatibles que sean
mundo sexual y el mundo social, adn pueden mostrarse en
especie de igualdad, es decir que su diferencia podrfa ser
oga ala que opone el sur al norte, la planta al animal o la
nbra al macho. Lo que resulta importante, ya que si sélo
nos matices oponen una conducta sexual a lo que la exclu-
en seguida dejamos de comprender. Lo mds curioso es que
retender circunscribir asf la especificidad del erotismo, es
ible que nos alejemos de él; que no solamente es diferente
ontrario alo que excluye. Pues entre un acto erético y un
to cualquiera (una compra, una cena, un discurso) hay un
mo, una oposicién que debe calificarse de terrible, y toda-
aespoco. Esla oposicién de la muerte ala vida, de la ausencia
presencia: la sexualidad es sin ninguna duda una negacién
quecida de lo que no es ella.

“sto surge de una intuicién clara, pero sélo podrfa ser con-
rado claramente en un andlisis minucioso del contenido
a literatura erética.

{iﬁtﬂ es decir que esto deberfa vincularse con andlisis detallados, fundados en una
_ &Xperiencia comun, pero dejando un considerable margen para hechos ambiguos.
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Ese andlisis deberfa ser evidentemente global. El principio
de considerar solamente la obra de Sade es discutible a prime-
ra vista. Pero acaso sea una observacién excestvamente téorica.
La mayorfa de las veces pareciera que Sade se hubiese encerra-
do en una obsesién muy alejada de las conductas comunes,
pero no es seguro. A pesar de todo, es posible pensar que el
mundo erético que describié amplifica las reacciones banales
y que serfa vano creerlo ajeno a esas reacciones.

Hay una diferencia crucial entre el universo de Sade y el
mundo que experimentamos. La actividad sexual en princi-
pio une a los seres, mientras que Sade la defini6 —si no en su
vida, en sus 0bras— como la negacién de los partenaires.'*

Maurice Blanchot insiste en este rasgo que erige como prin-
cipio. (El estudio que le dedica a Sade difiere de otros estudios
andlogos en que revela el pensamiento de Sade al que hace emer-
ger de una noche profunda, que sin duda fue la oscuridad para
el mismo Sade: si Sade tuvo una filosoffa, serfa vano buscarla
en otra parte antes que en el estudio de Maurice Blanchot, y
reciprocamente es posible que el pensamiento de Blanchot se
cumpla al medirse con el de Sade, habiendo requerido el cum-
plimiento de uno y del otro lo que el pensamiento general-
mente rechaza, la solapada comunidad, 1a complicidad de las
mentes; ja decir verdad, es todo lo contrario al unicismo de
Sade!). La negacién de los partenaires es en efecto la pieza clave
del sistema. Porque el erotismo en parte se desmiente si orienta
hacia la comunién el movimiento de muerte que es en princi-

12 Dejamos este término, bastante conocido, en francés, ya que sus posibles

traducciones (“compafieros, participantes, parejas, etc.”) no contienen el
matiz preciso de partenaire sexual al que se refiere Bataille. (N. de T.)
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. La unién sexual, anélogamente al resto de la vida, en el
‘ndo no es mds que un compromiso, un término medio, v4-
do sélo entre la vida y la muerte. Unicamente separada de la
omunién que la limita, la sexualidad manifiesta libremente la
xigencia que estd en su base. Si nadie hubiera tenido la fuerza,

menos escribiendo, de negar absolutamente el lazo que lo
ula con sus semejantes, no tendrfamos la obra de Sade. La
sma vida de Sade deja entrever un elemento de fanfarronada
Ja negacién, pero incluso esa fanfarronada fue necesaria para
1boracién de un pensamiento que la conveniencia no redu-
L los principios serviles: a principios donde la utilidad, la
da mutua, la gentileza tienen mds sentido que la seduccién.
 dificultad, comprendemos la imposibilidad de ir hasta el
do delo que nos seduce, si tenemos en cuenta el hastio que
odrfa acarrear al otro una aceptacién sin reservas de nuestros
eos. Por el contrario, cuando ya no se tiene en cuenta al
0, esos deseos se nos ofrecen sin alteracién, aunque su afir-
cién fuera “literaria”.

La moral [de Sade] —dice Maurice Blanchot— estd funda-
sobre el hecho primario de la soledad absoluta”. Lo ha
cho y repetido de todas las formas posibles; la naturaleza
hace nacer solos, no hay ninguna clase de relacién entre
hombrey otro. La tinica regla de conducta es por lo tanto
ferlr todo lo que me produce felicidad y no considerar
nada todo lo malo que mi preferencia pueda ocasionarle
otro. El mayor dolor de los otros siempre cuenta menos
mi placer. No importa si debo adquirir el m4s minimo
mediante un ctimulo inaudito de fechorfas, puesto que
roce me deleita, estd en mi, mientras que el efecto del cri-
1o me afecta, es exterior a mi”.
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En la medida en que considera el vinculo de la destruc-
cién con los placeres voluptuosos, el andlisis de Maurice
Blanchot no agrega nada a la afirmacién esencial de Sade:
sobre esto Sade, que en otras cuestiones es cambiante, enun-
cia sin descanso como una verdad revelada la paradoja del
crimen que funda la voluptuosidad. Ese aspecto de la obra
de Sade es mostrado de tal manera que no podemos afiadir-
le nada: sobre ese punto el pensamiento de Sade es de lo
mds explicito, su conciencia es extremadamente clara. Tenfa
la certeza de haber hecho un descubrimiento fundamental
en el plano del conocimiento. Pero percibimos la estrecha
cohesién del sistema. Si el aislamiento del individuo volup-
tuoso no se plantea en principio como el aislamiento mds
completo, la relacidén intima de la destruccién criminal con
la voluptuosidad no se entiende, o al menos no puede inter--
venir mds que en una escasa medida. Para acceder a esa ver-
dad, fue preciso ubicarse en la perspectiva falaz del aisla-
miento. Nada resulta mds chocante de leer que el absurdo
de una negacién continua del valor de un hombre para otro:
dicha negacién le da continuamente a ese pensamiento un
valor de contra-verdad, lo arrastra a las mds banales contra-
dicciones y la vida no lo confirma, o sélo lo confirma en
parte. No es que el aislamiento no interviniera nunca en esa
vida, es posible que tuviera incluso el mdximo valor, pero
no era lo dnico que actuaba. Es dificil reducir a una ficcién
lo que sabemos sobre el cardcter de Sade, que lo distingue
profundamente de los seres infames que describe (citaré su
amor por su cufiada, su carrera politica, el horror que sintié
al ver funcionar la guillotina desde su ventana de la prisién,
y en fin lo irrefutable, el cuidado que tuvo en escribir y “las
ldgrimas de sangre” que vertié por la pérdida de un manus-
crito). Pero la falacia del aislamiento es la condicién de la
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_ verdad de una relacién entre el amor y el crimen, y no pode-
mos siquiera imaginar la obra de Sade sin la resolucién con
~ que neg6 el valor del hombre para el hombre. Dicho de
~otro modo, la verdadera naturaleza de la atraccién sexual
_sélo puede ser revelada literariamente con la puesta en juego
de caracteres y escenas imposibles. De no ser as{ permanece-
rfa velada; el hecho sexual puro no habrfa podido recono-
cerse entre las brumas de la ternura, porque finalmente el
amor es usualmente comunicado, su mismo nombre lo ha
ligado a la existencia del otro. Como si para dejar de ser una
cosa, para ser soberano, un hombre debiera convertir en co-
sas a todos los demds; al desprender la soberanfa de la servi-
dumbre, su fracaso es més profundo y remite a la comuni-
dad de los iguales.

~ El mismo exceso con el que Sade afirma su verdad no es
de indole tal como para ser admitido ficilmente. Pero obliga
a la reflexién. Maurice Blanchot ha intentado esclarecer el
‘pensamiento de Sade, pero puedo afiadir ahora una precisién.
A partir de las representaciones de Sade, es posible advertir
que la ternura no puede modificar el juego fundamental de la
muerte. Al utilizar la ruina efectuada en ese juego, la ternura
_no podrfa convertirla en su opuesto. De manera mds general,
 laconducta sexual se opone a la conducta habitual como el
gasto a la adquisicién. Si nos comportamos conforme a la
razén, somos llevados a adquirir bienes de todo tipo, trabaja-
mos para incrementar NUEStros reCUrsos O NUESLros conoci-
mientos, nos esforzamos por diversos medios para poseer més.
En principio, a esas conductas se liga la afirmacién de noso-
ros mismos que efectuamos en ¢l plano social. Pero en el
omento de la fiebre sexual, nos comportamos de manera
Opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin medida y perdemos
con violencia y sin provecho sumas de energfa considerables.

109




Georges Bataille

La voluptuosidad estd tan emparentada con la ruina que he-
mos llamado “pequefia muerte”' al momento de su paroxis-
mo. En consecuencia, los objetos que evocan para nosotros la
actividad sexual siempre estdn ligados a algtin desorden. Asi,
la desnudez serfa la ruina e incluso la traicidn del aspecto que
asumimos con nuestros vestidos. Pero en este sentido nunca
quedamos satisfechos con poco. En general, la destruccién
arrebatada, la traicién endemoniada, tienen por sf solas el poder
de hacernos ingresar en el mundo del sexo. Afiadimos a la
desnudez la extravagancia de los cuerpos semidesnudos que
pueden estar disimuladamente més desnudos que desnudos.
Los sufrimientos y la muerte infligidos sddicamente prolon-
gan ese movimiento de ruina; de ninguna manera son contra-
rios a ello. Igualmente, la prostitucién, el vocabulario eréti-
co, el inevitable lazo de la sexualidad y la inmundicia, contri-
buyen a hacer del mundo de los sentidos un mundo de deca-
denciay de ruina. Pues no obtenemos una felicidad verdadera
sino gastando vanamente, porque siempre queremos estar se-
guros de la inutilidad de nuestro gasto, sentirnos lo mds lejos
posible del mundo serio donde el incremento de los recursos
es la regla. Pero lejos es decir poco, queremos oponernos a él;

hay generalmente en el erotismo un movimiento de odio agre-
sivo, un movimiento de traicién. Por ello estd ligado a una
angustia y —como contrapartida— cuando el odio es impoten-
te, o la traicién involuntaria, el elemento erético es risible.,

En ese aspecto, el sistema de Sade no es sino la forma mds
consecuente, mds dispendiosa, de la actividad sexual. Fl aisla-
miento moral significa la liberacién de los frenos, y es ademds

'3 En francés, petite morte es una metéfora cldsica para designar el orgasmo. (N. deT))
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lo tinico que proporciona el sentido profundo del gasto. Quien
admite el valor del otro estd necesariamente limitado, estd
obnubilado por ese respeto al otro que le impide saber lo que
significa en él la inica aspiracién que no estd subordinada al
eseo de incrementar sus recursos materiales o morales. Nada
mds comin que una incursién momentdnea en el mundo de
las verdades sexuales, seguida todo el resto del tiempo por la
desmentida fundamental de esas verdades. Pues la solidaridad
mpide a un hombre que ocupe el lugar designado con el
ombre de soberano: el respeto del hombre por el hombre se
serta en un ciclo de servidumbre, donde ya no subsisten
mds que los momentos subordinados, donde finalmente fal-
‘ese respeto puesto que privamos al hombre en general de
us momentos soberanos (de lo més precioso que tiene).

Por el contrario, “el centro del mundo sddico” —segtin Maurice
Blanchot—es “la exigencia de la soberanfa que se afirma a través
de una inmensa negacién”. En este punto se revela el bien esen-
al que somete generalmente al hombre (que le quita la fuerza
ara acceder al lugar donde se efectuarfa su soberanfa). Puesto
que la esencia del mundo sexual no es solamente el gasto de
nergfa, sino la negacién llevada al extremo: o si se prefiere, el
mismo gasto de energfa es necesariamente esa negacién. Sade
llama “apatfa” a ese momento supremo. “La apatfa —dice Maurice
lanchot—es el espmtu de negacién aplicado al hombre que ha
egido ser soberano.” De alguna manera es la causa y el princi-
io de la energfa. Al parecer, Sade razona aproximadamente de
ta manera: el individuo actual representa una determinada
ntidad de fuerza; la mayor parte del tiempo dispersa sus fuer-
enajendndolas en provecho de esos simulacros que se llaman
10s otros, Dios, el ideal; mediante esa dlspersmn comete el error
deagotar sus posibilidades gastandolas, pero mds atin fundando
u conducta en la debilidad, pues si se gasta para los otros es
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porque cree tener la necesidad de apoyarse en ellos. Desfalleci-
miento fatal: se debilita gastando sus fuerzas en vano, y gasta
sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hombre verdadero sabe
que estd solo y lo acepta; niega en él todo lo que se refiera a
otros antes que a él, herencia de diecisiete siglos de cobardfa;
por ejemplo, la piedad, la gratitud, el amor, son sentimientos
que destruye; al destruirlos, recupera toda la fuerza que hubiese
debido consagrar a esos impulsos debilitantes y, lo que es atin
mds importante, extrae de ese trabajo de destruccién el princi-
pio de una energfa verdadera. Hay que entender en efecto que
la apatfa no consiste sélo en demoler los afectos “parasitarios”,
sino también en oponerse a Ja espontaneidad de cualquier pa-
sién. El vicioso que se entrega inmediatamente a su vicio no es
mds que un engendro que se perderd. Incluso los libertinos
talentosos, perfectamente dotados para convertirse en mons-
truos, si se contentan con seguir sus inclinaciones, estdn desti-
nados a la catdstrofe. Sade lo exige: para que la pasién se vuelva
energfa, es preciso que sea contenida, que se mediatice pasando
por un momento necesario de insensibilidad; entonces alcan-
zard el mdximo posible. En las primeras etapas de su carrera,
Juliette no deja de recibir las reprimendas de Clairwill: no co-
mete el crimen sino en el entusiasmo, no enciende la antorcha
del crimen sino con la antorcha de las pasiones; pone la lujuria,
la efervescencia del placer por encima de todo. Facilidades peli-
grosas. El crimen importa mds que la lujuria; el crimen a sangre
frfa es mds grande que el crimen ejecutado en el ardor de los
sentimientos; pero el crimen “cometido en el endurecimiento
de la parte sensitiva”, crimen oscuro y secreto, es mds impor-
tante que todo, porque es el acto de un alma que, al haber
destruido todo en ella, ha acumulade una fuerza inmensa que
se identificard completamente con el movimiento de destruc-
cién total que ella prepara. Todos esos grandes libertinos que
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6lo viven para el placer, no son grandes sino porque han ani-
quﬂado en ellos toda capacidad de placer. Por tal motivo se

ntregan a espantosas anomalfas, de otro modo les bastarfa con la
mediocridad de las voluptuosidades normales. Pero se han hecho
nsensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa sensibili-
dad negada, anulada, y se vuelven feroces. La crueldad no es mds
quela negacién de si, llevada tan lejos que se transforma en una
plosién destrucrora; la insensibilidad se vuelve estremecimien-
e todo el ser, dice Sade: “el alma pasa a una especie de apatfa
e en seguida se transforma en placeres mil veces mds divinos
eaquellos que les procuraban las debilidades”.

Ese pasaje deberfa citarse completo, ya que ilumina el punto
ntral. La negacién no puede ser separada de esas vias donde
voluntad no actiia sensiblemente sino donde se desmonta su
ecanismo mental. Y asimismo la voluptuosidad, separada de
sa negacion, se conserva furtiva, despreciable, impotente para
upar su sitio, el supremo, en la luz de la conciencia. Clairwill
ce: “Como compafiera de desenfreno de Juliette, quisiera
llar un crimen cuyo efecto perpetuo actuara aun cuando ya
acttie, de manera que no hubiera un solo instante de mi
ida en que, incluso al dormir, no fuera yo causa de algin
lesorden, y que ese desorden pudiera extenderse hasta el pun-
€ ocasionar una corrupcién general o una perturbacién
formal que el efecto se prolongara incluso m4s all4 de mi
opia vida”. ;Quién se atreverfa finalmente a desconocer que
L inclinacién a la voluptuosidad dentro de s no hallarfa su
olongacién extrema sino en ese punto? ;Quién se atreverfa
mente a negarle a la voluptuosidad, en sus envilecimientos,
valor incomparable con los intereses de la razén? ;Quién se
cverfa a negarse a ver en la voluptuosidad, desde la 6ptica de
n Instante eterno, el rapto sin el cual lo divino, angustiante y
el, negador del hombre, no hubiera podido ser pensado?.
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Esa negacién desmesurada tiene dos aspectos. En primer lu-
gar, niega divinamente al ser separado, al individuo precario ante
la inmensidad del universo. Tal vez lo niega en provecho de otro
no menos precario, pero que debido a su universal negacién, si
se afirma a s{ mismo hasta el grado extremo de la afirmacién, lo
hace sin embargo sélo para negar. Aun cuando sea en un princi-
pio el alma del anonadamiento, no hay nada en él que no se abra
de antemano a golpes similares a los que él mismo dirige hacia
todos lados. Sin duda, esta afinidad dltima con la destruccién
cruel no es puesta comtinmente de manifiesto por los héroes de
Sade. No obstante, uno de sus personajes mds perfectos, Amélie,
lo expresa tan completamente como podrfa desearse. “Vive en
Suecia, un dfa va a encontrarse con Borchamps... Este tltimo,
con la esperanza de una ejecucién monstruosa, acaba de entre-
garle al soberano todos los miembros del complot (que él mis-
mo urdiera), y la traicién entusiasmé a la joven. ‘Me gusta tu
ferocidad’, le dice. Jurame que un dia yo también seré tu victi-
ma; desde los 15 afios de edad, mi cabeza no alberga otra idea
que perecer victima de las crueles pasiones del libertinaje. No
quiero morir mafiana, sin duda; mi extravagancia no llega a tan-
to; pero sélo quiero morir de esa manera: convertirme en la
ocasién de un crimen al expirar es una idea que me vuela la
cabeza.”” Extrafia cabeza, muy digna de esta respuesta: “Adoro
tu cabeza hasta la locura y creo que juntos haremos cosas muy
fuertes.” —'Estd podrida, putrefacta, lo admito.” As{ ‘para el hom-
bre integral, que es la totalidad del hombre, no hay mal posi-
ble’. Si le hace mal a los otros, jqué voluptuosidad! Si los otros
le hacen mal, jqué goce! La virtud le da placer porque es débil y
él la aplasta; y el vicio, porque obtiene satisfaccién del desorden
que resulta de ello, aunque sea a sus expensas. Sivive, no hay un
acontecimiento de su existencia que no pueda experimentar
como dichoso. Si muere, encuentra en su muerte una felicidad
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mds grande atin y; en la conciencia de su destruccién, la corona-
i6n de una vida que sélo la necesidad de destruir justifica. Asf el
negador estarfa en el universo a la vez como extrema negacién
de todo lo demis, y esa negacién no puede dejarlo tampoco
fuera de su alcance. Sin duda la fuerza de negar, mientras dura,
storga un privilegio; pero la accién negativa que aquel ejerce
n una energfa sobrehumana es la tinica proteccién contra la
ytensidad de una negacién inmensa.”

Puede verse en este punto que los efectos considerados exce-
n de todas maneras el plano humano: esa especie de acaba-
iento nunca ha sido concebido sino bajo una forma mitica
e lo sittia, si no fuera del mundo, por lo menos en el domi-
o del suefio. Lo mismo ocurre en la obra de Sade, pero —este
el segundo aspecto de esa negacidén— lo que se niega en este
s0 no se niega en beneficio de una afirmacién trascendente.
de se opone a la idea de Dios con una rara violencia. En
dad, la tinica diferencia profunda entre su sistema y el de los
Slogos es que la negacién de los seres aislados, que més alld de
pariencias ninguna teologfa efectda con menor crueldad,
onserva por encima suyo nada existente que consuele, ni
uiera una inmanencia del mundo. Estd esa negacién en la
spide, es todo. Evidentemente es muy perturbador, muy des-
ncertante; y no lo es menos para quien ve esa tinica posibilidad
adesu alcance. (Las representaciones de Sade, en efecto, son
perfectas que a su manera se separan de la tierra, y quien las
ta como es posible hacerlo, sabe de entrada que son ajenas™

faurice Blanchot ha formulado de manera muy pteclsa la relacién del
ensamiento de Sade con el del conjunto de los hombres: “No decimos que
s¢'pensamiento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal
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a sus posibilidades personales desde el primer paso.) Finalmente,
este tiltimo e inaccesible movimiento, cuya mera idea deja sin
aliento, sustituye la imagen de Dios por una instancia humana
imposible, pero cuya necesidad no deja de imponerse, ya que se
impone mids légicamente que antafio la de Dios. Puesto quela
idea de Dios fue un descanso, un tiempo de suspenso en el
movimiento vertiginoso que seguimos. Mientras que la nega-
cién de Sade sefiala la fuerza que tendrfa un hombre, no de
suspender sino de acelerar ese movimiento. Ya no se trata de
saber. Saber al cual la idea de Dios servia de pieza fundamental,
y que era brindarse la posibilidad de dormir, mientras que la
negacién de Sade ha dejado al espiritu frente a una verdad que
no es la naturaleza ni el universo, ni nada, sino la negacién mis-
ma de la naturaleza y del universo, como si en la naturaleza —y
en el universo— hubiera una dltima posibilidad, en el limite,
una trascendencia posible en la insatisfaccién de ser, en la obse-
sién de un pasaje del ser al no-ser. Acaso no haya forzosamente
trascendencia: el ser no sale de si mismo m4s que a condicién
de ya no ser; sino que mds bien habrfa deseo, como posibili-
dad, de una trascendencia imposible. En este punto de la expli-
cacién, el saber al fin se aparta bruscamente de sf mismo, lo
irreductible estd alli, tal como si una expresién poética—o nega-
tiva— hubiera tenido la capacidad de revelar inmediatamente su
presencia en la voluptuosidad.

que encierra al hombre sddico en un sitio sin salida y el sddico que hace de
ese sitio una salida, es este tltimo quien sabe mds sobre la verdad y la 1égica
de su situacién y quien posee la inteligencia mis profunda de ello, hasta el
punto de que puede ayudar al hombre normal para que se comprenda a sf
mismo, ayuddndolo a modificar las condiciones de toda comprensién” {p.
262-263).
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El pintor estd condenado a complacer. Por ningtin medio
podrfa convertir a un cuadro en objeto de aversién. Un es-
pantapdjaros tiene la finalidad de asustar a los pdjaros, alejar-
los del campo donde estd enclavado, mientras que el cuadro
s terrible estd allf para atraer a los visitantes. Un suplicio
al también puede despertar interés, pero en general no po-
rfa decirse que tenga el mismo fin: esto ocurre por un con-
junto de razones; aunque en principio sus fines difieren poco
de los del espantapdjaros: a la inversa del objeto de arte, se
ofrece ante la vista para alejar del horror que expone. Mien-
as que el supliciado de los cuadros ya no intenta amonestar-
nos. El arte nunca se encarga de la tarea del juez. Por s mismo
o despierta interés en horror alguno: ni siquiera es imagina-
le. (Es cierto que en la Edad Media la imaginerfa religiosa lo
hlZO con el infierno, pero precisamente porque el arte no es-
a diferenciado de la ensefianza.) Cuando el horror se ofre-
> a la transfiguracién de un arte auténtico, lo que estd en
lego es un placer, un placer fuerte pero placer al fin.

Serfa vano ver en esta paradoja el simple efecto de un vicio
xual.

Los espectros fascinantes de la desgracia y del dolor man-
enen siempre obstinadamente, en los cortejos de figuras que
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formaban el trasfondo festivo de ese mundo, una especie de
determinacién muda, inevitable e inexplicada, cercanaala de
los suefios. No hay dudas de que el arte no tiene esencialmen-
te el sentido de la fiesta; pero justamente, tanto en el arte
como en la fiesta, siempre se le ha reservado una parte a lo
que parece opuesto al regocijo y al agrado. El arte se liber$
finalmente del servicio a la religién, pero mantiene esa servi-
dumbre con respecto al horror; permanece abierto a la repre-
sentacién de lo que repugna.

Deberfamos verdaderamente considerar con la mdxima
atencién la paradoja de la fiesta, que en el sentido m4s general
es la paradoja de la emocién, pero en sentido mds estricto es
la paradoja del sacrificio. De nifios, todos lo hemos sospecha-
do: tal vez fuéramos, agitindonos extranamente bajo el cielo,
victimas de una trampa, de una farsa cuyo secreto algin dfa
descubrirfamos. Esa reaccién es ciertamente infantil y vivi-
mos apartados de ella, en un mundo que se nos impone como
“totalmente natural”, muy distinto del que antafio nos exas-
perd. De nifios no sabfamos si {bamos a reir o a llorar, pero
como adultos “poseemos” este mundo, disponemos de él sin
limites, estd hecho de objetos inteligibles y disponibles. Estd
hecho de tierra, de piedra, de madera, de vegetales, de anima-
les: trabajamos la tierra, construimos casas, comemos el pan y
la carne. Por lo general, olvidamos nuestra irritacién pueril.
En una palabra, hemos dejado de desconfiar.

Sélo un pequefio nimero entre nosotros, en medio de
los grandes logros de esta sociedad, se demoran en su reaccién
verdaderamente pueril, se preguntan todavfa ingenuamente
qué hacen en el planeta y qué farsa les estdn representando.
Quieren descifrar el cielo o los cuadros, pasar atrds de los fon-
dos de estrellas y las telas pintadas, y como chicos buscando
las hendiduras de una cerca, intentan mirar a través de las fallas
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de ese mundo. Una de esas fallas es la cruel costumbre del
sacrificio.

- Es cierto que actualmente el sacrificio ya no es una institu-
6n vigente. Mds bien es una marca que sigue rayando el
ristal. Pero nos resulta posible experimentar la emocién que
citara, pues los mitos del sacrificio son similares a los te-
as de las tragedias, y el sacrificio de la cruz conserva su ima-
en en medio de nosotros como un emblema propuesto ala
flexién mds elevada y como la mds divina expresién de la
eldad del arte. Aunque el sacrificio no es solamente esa
magen multiplicada a la cual la civilizacién europea le ha otor-
ado valor soberano; es la respuesta a la obsesién secular de
dos los pueblos del planeta. Igualmente, si hay alguna ver-
ad en la idea de que nuestra vida humana es una trampa,
odrfamos pensar —de modo delirante, pero ;qué mds se pue-
> hacer?~ que el suplicio “se nos muestra universalmente
omo un sefiuelo”; y que reflexionando sobre la fascinacién
xperimentada podremos descubrir lo que somos y el mun-
o superior desde perspectivas que sobrepasen la trampa.

La imagen del sacrificio se impone tan necesariamente a
reflexidn que, superada la época en que el arte era entrete-
imiento, cuando sélo la religién respondia a la preocupa-
61 por indagar el fondo de las cosas, advertimos que la
intura moderna ha dejado de proponernos imégenes indi-
rentes y meramente bellas, que en el cuadro tiene la inten-
6n de hacer que el mundo se “transparente”. Apollinaire
ecfa ya que el cubismo era un gran arte religioso, pero el
fio de Apollinaire no se ha perdido. La pintura moderna
rolonga en este sentido la obsesién multiplicada de la ima-
en sacrificial donde las destrucciones de objetos efectuadas
or ella corresponden de una manera ya semiconsciente a la
i6n perdurable de las religiones. De todas formas, el
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hombre preso en la trampa de la vida que somos se mueve
en un campo de atraccién determinado por un punto fulgu-
rante donde las formas sélidas son destruidas, donde los ob-
jetos disponibles con que estd hecho el mundo se consumen
como en una hoguera de luz. A decir verdad, el cardcter de la
pintura actual ~destruccidn, fogata de San Juan de los obje-
tos— no se pone claramente de relieve, no se percibe en el
linaje del sacrificio. De manera fundamental, lo que el pin-
tor surrealista desea mirar con sus propios ojos en la tela donde
retine las imdgenes no es diferente de lo que la multitud azte-
ca acudfa a ver con sus propios ojos al pie de las pirdmides
donde se arrancaba el corazén de las victimas. Lo que siem-
pre se espera es una fulguracién que consume. Sin duda nos
alejamos de la crueldad cuando consideramos las obras mo-
dernas, pero después de todo los aztecas tampoco eran crue-
les. O lo que nos desorienta es la idea demasiado simple que
tenemos de la crueldad. Llamamos generalmente crueldad a
lo que no tenemos la fuerza de aguantar; y lo que soporta-
mos ficilmente, lo que nos resulta habitual no nos parece
cruel. Si bien llamamos crueldad a la de los demds y que al
no poder sin embargo prescindir de crueldad, la negamos
cuando nos pertenece. Esas flaquezas no suprimen nada, pero
hacen dificil la tarea del que busca en sus meandros el movi-
miento oculto del corazén humano.

El hecho del vicio sexual no simplifica [a tarea. En el vicio,
en efecto, los juicios comunes son tomados al revés y aquel
que se confiesa vicioso se aferra a los términos de horror que
estigmatizan. El azteca hubiera negado la crueldad de asesina-
tos sagrados cometidos por millares. Por el contrario, el sddi-
co se dice, se repite con delicia que la flagelacidn es cruel. No
tengo los mismos motivos para usar esa palabra. Lo hago para
ser claro: no repruebo nada en absoluto, solamente pretendo
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mostrar la intencién oculta. En algin sentido, esa intencién
- no es cruel: si se creyera tal, dejarfa de serlo (la practica del
- sacrificio desaparecié a medida que los hombres se volvieron
_ mds conscientes), pero es siempre un deseo de destruir.

- Aunque en verdad sélo es un deseo moderado. Segiin nues-
_ tros medios (nuestros hdbitos, nuestra fuerza) no nos gusta
destruir mds que oscuramente, rechazamos las destrucciones
_terribles y ruinosas, al menos las que nos parecen tales. Nos
~ contentamos con una impresién poco consciente de destruir.

- Hasta aqui he mostrado que la destruccién fulgurante, en
trampa de la vida, es el sefiuelo que no deja de atraernos.
Pero la trampa no es reducible al sefiuelo. Supone, si no la
ano que lo coloca, el fin perseguido. ;Qué le sucede al que
uerde el sefiuelo? ;Cudles son las consecuencias de su debi-
lidad para quien cede a la fascinacién?

_Esto conduce en principio a plantear la pregunta previa,
donde reside lo esencial de mi indagacién. No basta con ob-
servar que somos generalmente fascinados por una destruc-
n que no presenta un peligro demasiado grave. Pero, ;qué
zones tenemos para ser seducidos por la misma cosa que
para nosotros significa, de manera fundamental, un dafio, que
iene incluso la capacidad de evocar la pérdida mds completa
que sufriremos con la muerte?

- De todas formas queda claro que sélo el consentimiento
s conduce al punto donde la destruccién tiene lugar. No
itramos en la trampa sino por nuestra propia voluntad.
o podrfamos imaginar & priori que un sefiuelo deberia
ner el aspecto contrario, que no deberia haber en él nada



Georges Bataille

En verdad, la cuestién planteada por la naturaleza del se-
fiuelo no es diferente a la de la finalidad de la trampa. El
enigma del sacrificio ~es el enigma decisivo— estd ligado a
nuestra intencién de hallar lo que busca el nifio invadido por
una sensacién de farsa. Lo que perturba al nifio y de repente
lo convierte en un trompo vertiginoso es el deseo de aferrar,
mds all4 de las apariencias de este mundo, una respuesta a una
interrogacién que serfa incapaz de formular. Piensa entonces
que tal vez sea el hijo de un rey, pero el hijo de un rey no es
nada; piensa también con sagacidad que él tal vez sea Dios: el
enigma estarfa resuelto. El nifio, por supuesto, no habla de
ello con nadie: se sentirfa ridiculo en un mundo donde cada
objeto le devuelve la imagen de sus l{mites, donde él se sabe
profundamente pequefio y “separado”. Pero lo que ansfa es
precisamente no estar mds “separado”; y solamente el no es-
tar mds “separado” le dard la sensacién de una solucién sin la
cual zozobra. La prisién estrecha del ser “separado”, del ser
separado como un objeto, le provoca una sensacién opuesta
de farsa, de exilio, de chistosa conjuracién en su contra. El
nifio no se sorprenderfa si se despertara siendo Dios, quien
por un tiempo se habrfa puesto —él mismo— a prueba: en-
tonces la supercherfa de su posicién mintscula le serfa stbi-
tamente revelada. El nifio en adelante, aunque sea en una
escasa medida, se queda con la frente pegada al vidrio a la
espera de un momento fulgurante.

A esa espera responde el sefiuelo del sacrificio; lo que espe-
ramos desde la infancia es el trastorno del orden en que nos
ahogamos. Un objeto debe ser destruido (destruido en cuan-
to objeto, y si es posible “separado”); nos deslizamos en la
negacién de ese limite de la muerte que fascina como la luz.
Pues el trastorno del objeto ~la destruccién— no tiene valor
sino en la medida en que nos trastorna, en que trastorna al
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mismo tiempo al sujeto. No podemos sacar directamente de
nosotros mismos (el sujeto) el obstdculo que nos “separa”.
Pero si eliminamos el obstdculo que separa al objeto (la victi-
ma del sacrificio), podemos participar de esa negacién de toda
aracién. Por asi decir, lo que nos atrae en el objeto destrui-
do (en el momento mismo de la destruccién) es que tiene la
pacidad de revocar —y arruinar—la solidez del sujeto. Asi la
nalidad de la trampa serfa destruirnos en tanto que objetos
tanto que permanecemos encerrados —y embaucados—en
uestro aislamiento enigmdtico).

‘As{ nuestra ruina, cuando se abre la trampa (al menos la
ina de nuestra existencia separada, de esa entidad aislada,
negadora de sus semejantes), se emprende en contra de la an-
gustia, que prosigue sin descanso, de manera egoista, las cuen-
tas de ganancias y pérdidas de esa entidad resuelta a perseverar
en su ser. La contradiccién mds contrastante, interior a cada
persona, se despeja en esas condiciones. Por una parte la exis-
tencia limitada, mintscula e inexplicable que hemos sentido
como exiliada, victima de la broma, de la farsa inmensa que
esel mundo, no puede decidirse a abandonar la partida; por
ra parte, escucha el llamado que le exige que olvide sus li-
mites. En cierto modo ese llamado es la trampa, pero sélo en
a medida en que la victima de la broma se atiene, as es de
anal —~digamos que también necesario—, a seguir siendo la
ctima. Lo que torna dificil esclarecer esa situacién es que de
te modo nos espera una trampa en ambos sentidos. (O por
{ decir, que la trampa es doble.)

Por un lado los objetos disponibles del mundo se ofrecen a
angustia como sefiuelos —de sentido contrario al del sacrifi-
: estamos desde ese momento presos en la trampa de una
realidad separada, mintscula, exiliada de la verdad (en la medi-
daen que esta palabra remite mds alld de un horizonte estrecho,
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ala ausencia de l{mites). Por el otro, el sacrificio nos destinaa la
trampa de la muerte. Pues la destruccién efectuada en el objeto
no tiene otro sentido que la amenaza que constituye para el
sujeto. Si el sujeto no es verdaderamente destruido, todo sigue
atin en la ambigiiedad. Si es destruido, la ambigiiedad se resuel-
ve, pero en el vacio donde todo se suprime.

Pero con este doble atolladero se destaca justamente el sen-
tido del arte, que al arrojarnos en la via de una desaparicién
completa -y dejéndonos suspendidos por un tiempo-le ofre-
ce al hombre un incesante rapto. Por supuesto, también po-
drfamos decir que ese rapto es la trampa mds cerrada: si lo al-
canzdramos, sin duda, pero al instante se nos escapa —en la es-
tricta medida en que verdaderamente lo alcanzamos. Mds alld,
mds acd, entramos en la muerte o reingresamos en el mundo
mintsculo. Pero la fiesta infinita de las obras de arte existe para
decirnos, a pesar de una voluntad resuelta a no darle valor sino
alo que perdura, que se le promete un triunfo a quien salte en
la irresolucién del instante. Razén por la cual nunca podria ser
demasiado el interés que se le concede a la embriaguez multi-
plicada, que atraviesa la opacidad del mundo con resplandores
aparentemente crueles, donde la seduccién se une a la masacre,
al suplicio, al horror. No hago la apologfa de los hechos horri-
bles. No hago un llamado a su retorno. Pero en el atolladero
inexplicable donde nos movemos, en algtin sentido esos mo-
mentos resplandescientes que s6lo son promesas de resolucién
como falsos pretextos, que s6lo prometen finalmente la caida
en la trampa, traen consigo en el instante del rapto toda la ver-
dad de la emocién. Porque de todas maneras la emocién, si en
ella se inscribe el sentido de la vida, no puede ser subordinada a
ninguna obra til. Asf, la paradoja de la emocién sostiene que
su sentido serd mayor cuanto menos sentido tenga. La emo-
cién que no estd ligada a la apertura del horizonte sino a un
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objeto estrecho, la emocién dentro de los limites de la razén
no nos propone més que una vida encogida. Cargada con nues-
tra verdad perdida, la emocién es proclamada en desorden, tal
como la imagina el nifio comparando la ventana de su pieza
on la profundidad de la noche. El arte, sin duda, no estd obli-
gado a la representacién del horror; pero su movimiento Jo
1bica sin perjuicio a la altura de lo peor y, reciprocamente, la
intura del horror revela la apertura a todo lo posible. Por tal
motivo debemos detenernos en el tono que alcanza en las cer-
anfas de la muerte.

_Sino nos invita, cruelmente, a morir en el rapto, al menos
endr4 la virtud de consagrar un momento de nuestra felici-
ad a la igualdad con la muerte.
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LA SOBERANIA DE LA FIESTA
Y LA NOVELA NORTEAMERICANA!

A menudo me he preguntado qué era en verdad una nove-
la. La mayoria de las veces, la misma pregunta, apenas plan-
teada, me parecfa estdpida: jno podia acaso seguir leyendo,
quizds incluso escribiendo novelas sin saber con exactitud el
sentido de la palabra?

No estaba intrigado en absoluto, pero es preciso decir que
una ignorancia a veces es la cosa mds dificil de preservar. Con la
ignorancia pasa lo mismo que con el descanso... Me parecié fi-
nalmente que la lectura de tantas novelas, el proyecto de escribir
novelas, iba a obligarme a reflexionar atentamente. Muy frecuen-
temente la reflexién atenta parece contraria a su objeto; al que
puedo captar distraido, pero que se me escapa si me vuelvo insis-
tente. Las cosas no son distintas cuando se trata de la novela...

Lo hice: ;qué otra cosa hubiera podido hacer? El pensa-
miento humano quizd sea comparable al trabajo en los cuar-
teles: la inmensa maquinaria estd demasiado lejos, muy lejos,
de los fines deseables a los que responde. Asi se acarreaba, ago-
biante, la carga de las operaciones mentales que tenfan como
objeto la fiesta, pero que se alejaba mucho mds del punto
donde convergfan los deseos...

' Este ensayo comenta €l libro de Claude-Edmonde Magny, La ez de la novela
americana, Paris, Seuil, 1948, al que Bataille hace alusién mds adelante. (N. de T)
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Debi decirme en efecto que si la literatura en general tiene
1 NOSOtros el sentido de la fiesta, lo mismo debfa suceder con
novela. Silos encadenamientos de mi vida me excedfan, po-
fa al menos algunas veces huir y leer una novela, pasar de la
imensién de un #rabajo, motivado en mf mismo, material-
ente motivado, como una administracién penitenciaria, ala
pertura de ozro o de otros: shacia dénde? Sin duda alguna, un
ersonaje de novela a veces trabaja, incluso puede trabajar mu-
, pero cuando asumo ese personaje, revistiéndome con él
omo una méscara, deseando lo que ¢l desea, sufriendo lo que
ufre, no puedo sin embargo encerrarme en él como me en-
uentro encerrado en mi trabajo.
;Podria encerrarme en su trabajo? Claro que no. Tampoco
dr1a encerrarme en su aburrimiento. La dificultad es la si-
ente: el autor tiene la posibilidad de hablarme del aburri-
nto, pero debe lograr que el aburrimiento del que me habla
‘divierta, o cierro el libro. Una novela tiene por lo tanto
mites: una parte de la vida estd ausente, justamente la que
bandono cuando leo; la vida amarrada, presa de necesidades
tiples, de intereses que me son dictados por un portaplu-
as que hay que llenar, un par de zapatos que comprar, pero
re todo por una interminable cadena de mandatos que nunca
‘olvidar porque de lo contrario sufrirfa. ;Cémo saldria de
adena si se me propusiera otra cadena equivalente, una ca-
na igual de pesada y con la misma escasez de sentido?
Dicho de otro modo, el lado profano de lavida es expulsado
 la ficcién y nunca vuelve en ella sino con un disfraz sagrado.
Pero sin duda alguna, vuelve: incluso esto caracteriza a la
ela. Si la fiesta es el tiempo sagrado, la novela no es su
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momento méximo. En principio, una novela habla de la to-
talidad la vida, describe ampliamente el tiempo profano. Esta
es su principal diferencia con la poesfa. Pero debe discernir en
el tiempo profano los elementos que permiten agilizar la his-
toria, mantener su atractivo. No se cuenta sino para seducir y
por ello la angustia se conserva entonces en alguna forma. El
tiempo profano es neutro en su esencia: la angustia no est4
unida a él, o si la angustia aparece es porque ya no estd separado
de lo sagrado por el mismo abismo. Pues la angustia implica
un interés inmenso, una adhesién apasionada y sin medida.

A decir verdad, no es necesario que una novela provoque
semejante adhesién. Incluso podriamos decir que el género
novelesco sélo es posible con una condicién: que antes haya
habido un relajamiento. La multiplicidad de las novelas y su
vasta difusién es el signo de un abandono. El relato, el cuen-
to, la novela, no suponen en absoluto sino que mds bien ex-
cluyen la tensién mayor de la poesfa. Si responden a Ja fiesta,
es en los momentos de una distensién a menudo feliz donde
la ausencia de intencién libera el capricho: siempre existe un
retorno de la angustia, pero ya no estd la solemnidad del sacri-
ficio, ya se ha superado lo més grave. Se trata de contar sin
esfuerzo, interminablemente, divertir y cautivar.

El mundo que evoca la novela no es 070 mundo: es este mun-
do, incluso deberia ser un mundo profano. Pero no es el mundo
profano, en tanto que ya no es neutro sino cautivante. En cierto
sentido es el mundo profano, pero ocurre alli algo que lo excede,
lo trastorna o lo sutiliza, algo inmanente a ese mundo.

La novela supondria en principio la modestia del novelista,
que no se ha encargado de una operacién capital. El sentido de
la novela estarfa dado por su insignificancia y su ausencia de
intencién. (Si bien cuando no querfa buscarle una, yo respon-
dfa mejor a su cardcter despreocupado.)
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Lo que engafa es que la insignificancia, la ausencia de in-
 tencién, la despreocupacién nunca pueden estar garantizadas.
Delo contrario la ausencia de intencidn se volverfa la inten-
cién de esa ausencia. Tampoco pueden ser mantenidas. La
 novela siempre estd a merced de una intencién y sin duda
- debe seguir estdndolo, porque si protestara, su inocencia con-
certada no serfa finalmente mds que una perversién, la mds
cansadora.

- La novela serfa el lugar de las confusiones por excelencia,
pues extrae de su abandono un poder que escapa a los mo-
mentos mds tensos. En los momentos tensos de una fiesta, la
voluntad que tienen los hombres de perderse en ese universo
 que es puro mds alld resulta frenada por el exceso de angustia.
n cierto sentido, el exceso de angustia es bueno, puesto que
refiere al mds alld fascinante donde es peligroso perderse: es
fascinacién la que nos lleva al dltimo grado de la angustia.
Pero al sumergirnos voluntariamente en esa angustia, perde-
nos la levedad con que permanecerfamos encerrados en los
cadenamientos del mundo profano (el mundo de nuestras
peraciones ttiles). {Cudn dificil es a partir de alli volver a ser
uro capricho yla despreocupacién no concertada! Sin duda
dificultad que demuestran, a partir de una modestia ini-
cial de novelistas, tantas obras pesadas, tantas banalidades que
acaban por encerrarnos. Es en la despreocupacién donde serfa
Josible escapar de la estrechez, recuperar la dimensién del
mundo, aunque después de todo no puede sorprendernos que
despreocupacién no conduzca a nada.

Reciprocamente, no es reconfortante saber que leyendo
elas buscamos descuidadamente, cerca nuestro, posibili-
ades humanas més perdidas —mds avanzadas hacia una pérdi-
posible— de lo que nosotros mismos podemos ser. El secreto
a novela tal vez sea este: que no somos forzosamente lo
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bastante alegres, lo bastante despreocupados para percibir
sin quedar paralizados el sentido que tienen para nosotros la
alegrfa, la despreocupacién; en una palabra, la ausencia de
sentido.

Lo que las novelas norteamericanas —a las que Claude-
Edmonde Magny dedica un volumen de ensayos— negaron
violentamente no es otra cosa que el oyente. La existencia
de una novela pone de entrada en juego dos personajes, el
autor y el oyente; uno cuentay el otro escucha, y lo que el
primero cuenta se ajusta al oido, es decir, a la expectativa del
segundo. Nada es mds visible en la tradicién de la novela
que la complicidad, el pacto, los guifios de ojo entre el no-
velista y su lector. Pero el lector no es un personaje indefini-
do. Tal vez para el autor no sea mds que un mito, pero ese
mito estd légicamente determinado. Una novela siempre fue
un didlogo virtual donde se suponfa que el interlocutor ha-
blaba el lenguaje comiin. Comun, si no a todos, a la clase a
la que el libro se dirigfa. Entrevemos asi, no menos inevita-
ble que el suelo, una especie de discurso encarnado, apenas
tefiido por la distensién y la bonhomia de quien se entrega a
la gratuidad de las novelas. Ese didlogo no siempre fue apa-
cible, y a la cortesfa le sucedié la vehemencia, pero no la
desatencidn ni el olvido.

Si se prefiere, el lenguaje del interlocutor posee siempre las
instancias de una conciencia calmada y clara. El novelista no
introducia necesariamente elementos asimilables en esa con-
ciencia, pero tenfa cuidado en hacer que aparecieran como
tales. Incluso si debfa alterar y paralizar las reacciones conscien-
tes, le parecia necesario mostrar que eran inevitables, acaso
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condenables, pero que si se las desatendiera quedarfa negado
el sentido mismo de la operacién.
Por el contrario —y acaso esto pueda explicar el titulo, L4
 era de la novela americana—los novelistas recientes de los Es-
tados Unidos hablan (o tienden a hablar) como st no debie-
ran tener en cuanta la audiencia a la que se dirigen. Adquieren
{ el aspecto de hablar a consrapelo. Claude-Edmonde Magny
s atribuye una bisqueda de impersonalidad, de distancia-
miento con respecto al objeto de sus relatos. Es posible que
su distanciamiento del oyente haya causado esa impresién.
ambién es posible que el distanciamiento del oyente no sea
mds que una afectacién. Pero podemos definir su sentido.
Lasrelaciones entre lo inconsciente y lo consciente pue-
den ser tramposas. Lo inconsciente se dirige a la conciencia
con el disfraz de formas habitualmente conscientes. Pero en
el suefo se sirve de formas mds violentas. Si estdn disfraza-
as, no lo estdn mds en formas conscientes; la conciencia,
que no puede expulsarlas, tampoco puede asimilarlas. Per-
manecen afuera y no pueden ser explicadas discursivamente.
Es notable que en Norteamérica el discurso y las figuras de
las novelas estdn muy alejados entre si. El discurso general-
mente se limita a una simpleza y una coherencia superficial
que nos decepcionan. Pero ese limite no afecta a las figuras
novelescas tan violentas a las que acota.
~ Por tal motivo, es posible en efecto que la novela nor-
americana tenga en nuestra época el valor de un signo.
orque en general, no solamente en Norteamérica, el dis-
150 (0 sea la conciencia) es llano, incapaz de esclarecer al
ser humano en la multiplicidad de sus dimensiones. (Es
bueno que el lenguaje politico sea llano, pero es grave que
lenguaje haya adquirido un valor dominante y exclusivo
L toda la tierra. Nada reemplazé al lenguaje teolégico.)
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Claude-Edmonde Magny cita dos veces esta frase de Walter
Rathenau (fa cita estd tomada de Gide): “Norteamérica no
tiene alma y no merecerd tenerla hasta tanto no haya acepta-
do hundirse en el abismo del sufrimiento humano y del
pecado”. Para Claude-Edmonde Magny el drama literario
de nuestra época es “la reconstruccién de una Iglesia’ y entre
los novelistas americanos Faulkner le parece el mds signifi-
cativo porque ha construido un mundo fundado en la cul-
pa. Si el discurso es impotente, al menos la ficcién tendria
la posibilidad de captar la totalidad del mundo, que supone
en efecto la violacién de la ley en la que se basa el mundo
reducido, el mundo profano. Tal es sin duda el sentido re-
moto de ese Szntuario donde la misma victima, la victima
violada, tiene el significativo nombre de Temple.

Es posible que los modernos novelistas norteamericanos,
como Faulkner, Hemingway (y Caldwell, del que Claude-
Edmonde Magny habla muy poco), traigan consigo la posi-
bilidad de darle a un pueblo sin alma un sentimiento co-
mun, ofrecido en la incertidumbre de un vacio que es el
discurso; y que todo comience en el momento en que este
se calla, cuando la vida, desde el punto de vista del discurso,
es culpable, cuando el horizonte es “el abismo del sufrimien-
to humano y del pecado” (el pecado, o sea la irregularidad,
lo que adquiere su encanto por ser inadmisible en el discur-
so). En tal caso, deberfamos reconocer la discrecién de esos
autores, no porque no le hayan hecho a veces concesiones al
discurso (sobre todo al revolucionario), aunque tal vez fue-
ra un medio para sefialar una distancia mayor con respecto
al discurso norteamericano.

He planteado la cuestién de la soberania del discurso, que
cuando tiene lugar provoca la reduccién del hombre a una
cosa (de alguna manera es la soberania irrisoria de la cosa). Lo
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he planteado mal ya que mi propio lenguaje es discursivo,
pero no sabria cémo evitar esa contradiccién. Lo que en rigor
me tranquiliza es que los autores norteamericanos, que no
hablan de esta manera, sélo han eludido el problema. Incluso

me serfa fdcil decir que en este caso somos mds maliciosos y
_ que tenemos menos miedo a tocar y a desenredar los hilos
que tiran de nosotros. Pero de todas formas quedamos pega-
dos: ;cé6mo dejar de concederle la soberania a la conciencia?
La conciencia se resiste a la totalidad del mundo y niega
lastimosamente lo que la excede, lo que no puede soportar.
Esteriliza todo, mutila el mundo, pero ;qué puedo hacer? Si
entro en su juego para combatirla con sus armas, me le ase-
mejo y eso es debido a mi violencia. Soy un hombrecito ha-
blando a su manera, haciendo de la palabra su ley.

Habria que emborrachar a la conciencia, escribir lo que
lo el capricho dicta, y al reedificar el universo que el pensa-
‘miento discursivo arruind (lo ha puesto a su altura, ala de las
cosas), olvidar incluso que estamos reedificando...

- Cémo no anhelar escribir, una vez resueltas las pardlisis de
la conciencia, el libro que sofiaba Mallarmé: “... un libro lisa
llanamente, en varios tomos, un libro que sea un libro, ar-
uitecténico y premeditado, y no una compilacién de inspi-
aciones azarosas, aun cuando fueran maravillosas... iré mds
jos, diré: el Libro, convencido de que en el fondo no hay
1ds que uno, intentado sin saberlo por cualquiera que haya
scrito, incluso los genios. La explicacién érfica de la Tierra,
ue es el tnico deber del poeta y el juego literario por exce-
ncia: pues el ritmo del libro entonces impersonal y vivo,
asta en su paginacién, se yuxtapone con las ecuaciones de ese
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suefio, u Oda...” (citado por Maurice Blanchot, Falsos pasos,
p- 197).2 Pero, ;cémo olvidar que uno quiso escribirlo?
Indudablemente los americanos no supieron lo que que-
rfan, no se vieron obligados a olvidarlo. Pero finalmente es
mds reconfortante lavarse con furor que estar limpio.
Aclaremos: no es fécil realizar una obra gratuita, no com-
prometida con nada, y manifestar as{ una soberania que no exis-
tirfa si aquella tuviera el menor sentido. No es ficil enfrentara
los hombres cultos cuyas palabras son tan aplomadas, pero es
mds dificil vodavia ser vencido cuando uno prolonga en sf mis-
mo los gritos y los quejidos de una fiesta de todos los tiempos.

?  Lacita pertenece a una célebre carta a Paul Verlaine del 16 de noviembre de

1885. (N. de T)
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, CaRrTA A RENE CHAR
SOBRE LAS INCOMPATIBILIDADES DEL ESCRITOR

Querido amigo:

La pregunta que usted ha planteado, “;Hay incompatibili-
~dades?”, en la revista Empédocle', adquiri6 para mi el sentido
de un requerimiento esperado que sin embargo finalmente
_desespero de llegar a entender. Cada dfa percibo un poco mejor
que este mundo en el que estamos limita sus deseos a dormir.
Pero una palabra exige a tiempo una especie de crispacién, de
ecuperacion.

Ocurre ahora bastante a menudo que el desenlace parezca
préximo: en ese momento una necesidad de olvidar, de no

¢Hay incompatibilidades? Aun cuando parezca bastante vano plantear ac-
. tualmente una pregunta asi, pues los recursos de la dialéctica, si juzgamos
por los resultados conocidos, permiten responder favorablemente a todo,
aunque favorablemente no significa verdaderamente, Empédocle propone
que se examine con atencién la cuestién moderna de las incompatibilidades,
moderna en tanto que actda sobre las condiciones de existencia de nuestra
Epoca, a la vez turbia y efervescente. Se afirma desde una gran cantidad de
puntos de vista que algunas funciones de la conciencia, algunas actitudes
contradictorias pueden aunarse y ser sostenidas por el mismo individuo sin
perjudicar la verdad préctica y sana que las colectividades humanas se es-
fuerzan por alcanzar. Lo politico, lo econdmico, lo social y qué moral...
Desde el momento en que se levantan quejas, reivindicaciones legitimas,
se entablan luchas y se formulan soluciones, ;no piensan ustedes que si el
mundo actual fuera a recobrar una muy relativa armontfa, su diversidad
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reaccionar mds, prevalece sobre las ganas de seguir viviendo...
Reflexionar sobre lo inevitable o procurar ya no meramente
dormir: el suefio parece preferible. Hemos asistido a la sumi-
sién de aquellos a quienes supera una situacién demasiado
grave. Pero, ;estaban mds despiertos los que gritaron? Lo que
sigue es tan extrafio, tan vasto, tan fuera del alcance de las
expectativas... En el momento en que el destino que los con-
duce toma forma, la mayoria de los hombres se remiten a la
ausencia. Quienes se mostraban decididos, amenazantes, sin
una palabra que no fuera una méscara, se perdieron volunta-
riamente en la noche de la inteligencia. Pero la noche en que
se acuesta ahora el resto de la tierra es mds densa: al suefio
dogmdtico de unos se opone la confusién exangiie de los otros,
caos de innumerables voces grises, agotdndose en el adorme-
cimiento de los que escuchan.

Mi vana ironfa tal vez sea una manera més profunda de
dormir... Pero escribo, hablo, y no puedo sino alegrarme cuan-
do se me brinda la ocasién de responderle, de anhelar incluso,
con usted, el momento del despertar, cuando al menos ya no
se admita la universal confusién que ahora convierte al pensa-

centelleante, en parte lo deberd al hecho de que podri resolverse o al menos
plantearse seriamente el problema de las incompatibilidades, problema vi-
tal, problema bisico, escamoteado sin motivo?

Es sabido que en todo hombre hay una gota de Ariel, una gota de Calib4n,
mds una porcién de algo amorfo y desconocido, supongamos, para simplifi-
car, de carbén, capaz de convertirse en diamante si Ariel persevera, o en
enfermedad de moscas si Ariel se rinde.

Dejémosles a quienes tengan a bien respondernos el cuidado de precisar
el buen o mal sentido, lo 18gico o no de nuestra pregunta y su base de
sustentacion.

Encuesta desimafiada y poco clara, objetardn. Pero la encuesta y las res-
puestas esperan de ustedes, adversarios 0 compaficros, la luz.

Mayo de 1950

René Char
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miento mismo en un olvido, una tonterfa, un ladrido de pe-
rro en laiglesia.

Ademds, al responder a la pregunta que usted ha plantea-
o, tengo la sensacién de tocar finalmente al adversario —que
seguramente no puede ser tal o cual, sino la existencia en su
‘conjunto, hundiendo, adormeciendo y ahogando el deseo—y
tocarlo al fin en el punto en que hay que hacerlo. Usted invi-
ta, usted apremia a salir de la confusidn... Tal vez un exceso
nuncie que llega el momento. A la larga, ;cémo soportar
e la accidon en formas tan desdichadas termine por “escamo-
r” lavida? §f, tal vez llega abora el momento de denunciar
a subordinacién, la actitud sojuzgada, con la cual la vida hu-
ana es incompatible: subordinacién y actitud admitidas
lesde siempre, pero de las cuales un exceso nos obliga, hoy, a
separarnos licidamente. {Licidamente!, lo que significa por
supuesto sin la menor esperanza.

A decirverdad, hablando asf uno se arriesga siempre a enga-
ar. Pero usted sabe que estoy tan lejos del abatimiento como
e la esperanza. Simplemente eleg{ vivir: a cada instante me
orprendo al ver a hombres ardientes y 4vidos de actuar que se
arlan del placer de vivir. Esos hombres confunden obviamen-
aaccién con la vida, sin llegar a ver nunca que si la accién es
medio necesario para el mantenimiento de la vida, la tnica
ceptable es la que se borra, o bien que en rigor se apresta a
orrarse ante la “diversidad centelleante” de la que usted habla,
ue no puede y nunca podrd ser reducida a lo til.
 Ladificultad para subordinar la accién a su finalidad procede
que la tinica admisible es la mds rédpidamente eficaz. De all{
irge la ventaja inicial de consagrarse a ella sin medida, de mentir
er desenfrenado. Si todos los hombres aceptaran actuar lo
nimo que ordena la necesidad en su totalidad, la mentiray
L brutalidad serfan superfluas. La propensién desbordante ala
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accién y las rivalidades que derivan de ella le dan la mayor eficacia
a los mentirosos y a los ciegos. Igualmente, dadas las condicio-
nes, no podemos hacer nada para librarnos de ellas: para reme-
diar el mal de la accién excesiva, jes preciso o serfa preciso actuar!
Por lo tanto, nunca hacemos mds que condenar verbal y vana-
mente a quienes les mienten y enceguecen a los suyos. Todo se
corrompe en esa vanidad. Nadie podria condenar la accién sino
mediante el silencio —o la poesfa—, abriendo Ja ventana hacia e
silencio. Denunciar, protestar sigue siendo actuar, es al mismo
tiempo ocultarse frente a las exigencias de laaccién.

Me parece que nunca sefialaremos lo suficiente una primera
incompatibilidad de esa vida sin medida (hablo delo que es, en
conjunto, que mds alld de la actividad productiva, en el desor-
den, es lo andlogo ala santidad), que eslo tnico que cuenta y es
el dnico sentido de toda humanidad —en consecuencia, de la
misma accidn sin medida. La accién evidentemente no puede
tener valor sine en la medida en que lahumanidad sea su razén
de ser, pero raramente acepta esa medida: pues la accién, entre
todos los opios, provoca el mds pesado suefio. El sitio que
asume hace pensar en los drboles que no dejan ver el bosque,
que se hacen pasar por el bosque.

Por tal motivo me parece acertado oponernos al equivoco y,
al no poder actuar verdaderamente, sustraernos sin ambages.
Digo nosotros y pienso en usted, en mi, en quienes se nos
parecen. Dejémosles los muertos a los muertos (salvo que
fuera imposible) y la accién (en lo posible) a quienes la con-
funden apasionadamente con la vida.

No quiero decir entonces que debamos renunciar a toda
accién en todos los casos; sin duda que nunca podremos dejar
de oponernos a las acciones criminales o irracionales, pero tene-
mos que reconocerlo claramente, puesto que la accién racional
y admisible (desde el punto de vista general de la humanidad),
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- como podrfamos haberlo previsto, se vuelve el patrimonio de
quienes actdan sin medida, arriesgdndose por ello a convertir
dialécticamente el punto de partida racional en su contrario, no
podremos oponernos a ello sino con una condicién: que reem-
placemos o antes bien que tengamos el coraje y la capacidad
para reemplazar a aquellos cuyos métodos nos disgustan.

- Blake lo dijo aproximadamente en estos términos: “Ha-
blar sin actuar engendra la pestilencia”.

Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la accién
esmesurada es decisiva para mi. Llegamos al problema cuyo
scamoteo” contribuye sin duda alguna a la marcha ciega de
toda la humanidad actual. Por extrafio que parezca a primera
ta, creo que ese escamoteo fue la consecuencia inevitable del
debilitamiento de la religién. La religién planteaba ese proble-
1a: mds atin, era su problema. Pero poco a poco le entregé ese
campo al pensamiento profano que todavia no pudo plantearlo.
o podemos lamentarnos por ello, pues la religién lo planteaba
alal plantearlo desde la autoridad. Sobre todo, lo planteaba de
anera equivoca —en el mds alld. En su origen la accién segufa
ndo una cuestién de este mundo...: todos sus verdaderos fi-
s segufan siendo celestes. Pero finalmente nosotros tenemos
 plantearlo en su forma rigurosa.

Asi su pregunta me conduce, tras mi afirmacién demasia-
o general, a esforzarme por aclarar desde mi punto de vista
s datos actuales y el alcance de la incompatibilidad que me
ece fundamental.

No se ha llegado a comprender con bastante claridad que,
el momento presente, aunque en apariencia haya fracasado,
decisivo es el debate sobre la literatura y el compromiso.
10 justamente no podemos detenernos allf. Creo que en pri-
ter lugar es importante definir lo que pone en juego la litera-
a, que no puede ser reducida a servir a un amo. Se dice que
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NON SERVIAM es la divisa del demontio. En tal caso la lite-
ratura es diabélica.

Me gustarfa abandonar en este punto toda reserva, dejar que
en mf hable la pasién. Es dificil. Es resignarme a la impotencia
de deseos demasiado grandes. Quisiera evitar, en la misma
medida en que la pasién me hace hablar, recurrir a la expresién
extenuada de la razén. Sea como fuere, al menos usted podrd
percibir de entrada que eso me parece vano, e incluso imposi-
ble. ;Resulto oscuro cuando digo que ante la idea de hablar
sagazmente de estas cosas siento un gran malestar? Pero me
dirijo a usted, que a través de la pobreza de palabras sensatas
verd sin mds lo que mi razén sélo capta ilusoriamente.

Lo que soy, lo que son mis semejantes o el mundo en el que
estamos, me parece honesto afirmar rigurosamente que no puedo
saber nada de ello: apariencia impenetrable, mezquina luz vaci-
lante en una noche sin bordes concebibles, que envuelve por
todos lados. En mi atdénita impotencia, me aferro a una soga.
No sé si amo la noche; es posible, pues la frdgil belleza humana
s6lo me emociona hasta el malestar porque sé cudn insondable
es la noche de donde viene y hacia donde va. ;Pero amo la dis-
tante figura que los hombres han trazado y no dejan de lanzar
por si mismos en esas tinieblas! Me encanta y la amo, lo que a
menudo me enferma por amarla demasiado: incluso en sus
miserias, sus tonterfas y sus crimenes, la humanidad sérdida o
tierna, y siempre extraviada, me parece un desafio embriaga-
dor. No fue Shakespeare, sino ELLA la que lanzd esos gritos
para desgarrarse, y no importa si ELLA traiciona sin cesar lo
que ella es, que la excede. Es la mds conmovedora en la banali-
dad, cuando la noche se hace m4s sucia, cuando el horror de la
noche convierte a los seres en un vasto desecho.

Me hablan de mi universo “insoportable”, como si en mis
libros quisiera exhibir llagas, como lo hacen los desdichados.
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Es cierto que en apariencia me complazco en negar, o por lo
menos desatender, no considerar los maltiples recursos que nos
ayudan a soportar. Los desprecm menos de lo que me parece,
pero seguramente tengo prisa para devolver la poca vida que
me toca a lo que se sustrae divinamente ante nosotros, y se
~ sustrae a la voluntad de reducir el mundo a la eficacia de la
razén. Sin tener nada contra la razén y el orden racional (en los
‘numerosos casos en que resulta claramente oportuno, me com-
porto como los demds en cuanto a la razén y el orden racio-
al), no conozco nada en este mundo que alguna vez haya
parecido adorable que no excediera la necesidad de utilizar,
que no devastara y no estremeciera al encantar, en una pala-
bra, que no estuviera a punto de no poder ser soportado mds.
al vez me equivoque, sabiéndome claramente limitado al
ateismo, en no haberle exigido nunca a este mundo menos de
lo que los cristianos exigfan de Dios. La misma idea de Dios,
kaunque su fin légico fuese dar razén del mundo, ;no tiene
algo de paralizante?, ;no0 era acaso “intolerable”? Con mayor
azén lo que es, de lo que nada sabemos (salvo en fragmentos
eparados), que nada explica, y cuya tnica expresién lo bas-
ante plena es la impotencia o la muerte del hombre. No
Vdudo que al alejarnos de lo que tranquiliza nos acerquemos a
nosotros mismos, a ese momento divino que muere en noso-
os, que ya tiene la extrafieza de la risa, la belleza de un silen-
-angustiante. Lo sabemos desde hace tiempo: no hay nada
lo que halldbamos en Dios que no podamos hallar en no-
$OtrOs. Seguramente, en la medida en que Ja accién ttil no lo
neutralizado, el hombre es Dios, entregado en un cont-
uo rapto a una alegrfa “intolerable”. Pero cuanto menos el
hombre neutralizado ya no posee nada de esa dignidad
1gustiante: s6lo el arte hereda actualmente ante nuestra vista
el papel y el cardcter delirantes de las religiones: hoy es el arte
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lo que nos transfigura y nos corroe, lo que nos diviniza y nos
ridiculiza, lo que a través de sus supuestas mentiras expresa
una verdad al fin vaciada de sentido preciso.

No ignoro que el pensamiento humano se aparta en su
conjunto del objeto del que hablo, que es lo que somos
soberanamente. Lo hace sin duda alguna: nuestra mirada no
se aparta menos necesariamente del deslumbramiento del sol.

Para quienes desean limitarse a ver lo que ven los ojos de
los desheredados, se trata del delirio de un escritor... Prefiero
no contestar. Pero me dirijo a usted y a través suyo a quienes
se nos parecen, y usted sabe mejor que yo de lo que hablo,
con la ventaja de que usted nunca ha diserzado sobre ello.
:Cree usted que tal objeto no requiere una eleccién de quie-
nes lo abordan? Un libro a menudo desdefiado, que no obs-
tante manifiesta uno de los momentos extremos en que el
destino humano se busca, dice que nadie puede servir a dos
amos. Dirfa antes bien que nadie, por mds deseos que tenga,
puede servir a un amo (sea cual fuere), sin negar en si mismo
la soberania de la vida. La incompatibilidad que formula el
Evangelio, a pesar del cardcter 1til, de juez y benefactor, asig-
nado a Dios, no deja de ser en principio la que hay entre la
actividad préctica y el objeto del que hablo.

Por definicién, no podemos prescindir de la actividad
util, pero responder a la triste necesidad es muy distinto a
cederle a esa necesidad la primacia en los juicios que deciden
nuestra conducta. Muy distinto a convertir la pena de los
hombres en el valor y el juicio supremos, y no admitir como
soberano mds que mi objeto. La vida por un lado se recibe
con una actitud sumisa, como una carga y una fuente de
obligaciones: una moral negativa entonces responde a la
necesidad servil de [a coaccidn, que nadie podrd impugnar
sin cometer un crimen. En el otro sentido, la vida es deseo
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de lo que puede ser amado sin medida, y la moral es positi-
~wva: le da valor exclusivamente al deseo y a su objeto. Es
habitual constatar una incompatibilidad entre la literatura y
]a moral pueril (no se hace buena literatura, dicen, con bue-
nos sentimientos). ;No debemos acaso, para ser claros, se-
fialar en cambio que la literatura, como el suesio, es la expre-
sién del deseo —del objeto del deseo—y por ello de la ausen-
cia de coaccidn, de la liviana insubordinacién?
“La literatura y el derecho a la muerte” desmiente la seriedad
dela pregunta: “;Qué es la literatura?”, que “nunca recibié mds
que respuestas insignificantes”. “Laliteratura... parece el elemento
acio... al cual la reflexién, con su propia gravedad, no puede
_ abocarse sin perder su seriedad.” Pero, ;no podemos decir de
se elemento que es justamente el objeto del que hablo, el
al, absolutamente soberano aunque sélo manifestdndose a
ravés del lenguaje, no es sino un vacio en el seno del lenguaje,
ra que el lenguaje “significa” y la literatura le quita a las frases
| poder de designar algo mds que mi objeto? Pero si me per-
irba tanto hablar de ese objeto, es porque nunca aparece des-
de el mismo instante en que hablo de él, pues segtin parece el
enguaje “es un momento particular de la accién y no se com-
rende fuera de efla” (Sartre).
En esas condiciones, la miseria de la literatura es grande: es
un desorden que resulta de la impotencia del lenguaje para
designar lo indtil, lo superfluo, es decir, la actitud humana
que sobrepasa la actividad util (o la actividad considerada en
plano de lo dtil). Aunque para nosotros, que hacemos de la
eratura nuestra preocupacién principal, nada importa mds
los libros ~los que leemos o escribimos—, excepto lo que
nen en juego: y asumimos esa inevitable miseria.
Escribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar
fasgo alavisién desconcertante, que asombra, que espanta
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—que es el hombre para s{ mismo incesantemente. Sabemos
bien que la humanidad prescinde ficilmente de las figuras que
componemos: pero suponer ademds que el juego literario en-
tero se reduzca, se someta a la accién, no deja de ser algo pas-
moso de todas maneras. La impotencia inmediata de la opre-
sién y de la mentira es incluso mayor que la de la literatura
auténtica: simplemente, el silencio y las tinieblas se extienden.

No obstante, ese silencio, esas tinieblas preparan el ruido
hueco y los reldmpagos estremecidos de nuevas tormentas, pre-
paran el retorno de conductas soberanas, irreductibles al estan-
camiento del interés. Le corresponde al escritor no tener otra
opcién que el silencio o esa tormentosa soberanfa. Excluyendo
otras preocupaciones mayores, sélo puede componer esas figu-
ras fascinantes —innumerables e ilusorias—, que disipan el recur-
so a la “significacién” del lenguaje, pero donde la humanidad
perdida se reencuentra. El escritor no modifica la necesidad
de asegurar los medios de subsistencia —y su reparto gntre los
hombres—, tampoco puede negar la subordinacién a esos fi-
nes de una fraccién del tiempo disponible, pero él mismo fija
los limites de la sumisién, que no por ineluctable deja de ser
necesariamente limitada. En él y a través suyo, el hombre
aprende que permanece para siempre inasible, esencialmente
imprevisible, y que el conocimiento debe finalmente resol-
verse en la simplicidad de la emocién. En él y a través suyo, la
existencia es generalmente lo que la muchacha para el hom-
bre que la desea, ya sea que ellalo ame o lo rechace, le propor-
cione placer o desesperacién. La incompatibilidad entre la li-
teratura y el compromiso, que obliga, es entonces precisa-
mente la de dos contrarios. Ningtin hombre comprometido
escribié nada que no fuera mentira, o que superara el com-
promiso. Si parece ocurrir de otro modo es porque el com-
promiso en cuestién no es el resultado de una eleccién que
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responda a un sentimiento de responsabilidad o de obliga-
¢ién, sino el efecto de una pasién, de un invencible deseo, que
no se apartardn nunca de la eleccidn. El compromiso cuyo
entido y cuya fuerza coercitiva se constituyen por el temor al
hambre, el sometimiento o Ja muerte del préjimo, por /z
pena de los hombres, aleja por el contrario dela literatura, que
e parece mezquina —0 peor—a qulen buscala urgenc1a de una
accién indiscutiblemente apremiante a la cual serfa cobarde o
fatuo no consagrarse por entero. Si hay una razén para actuar,
ay que decirla lo menos literariamente posible.

Es obvio que el escritor auténtico, que no escribe por rui-
nes ¢ inconfesables motivos, no puede hacer de su obra, sin
caer en Ja banalidad, una contribucién a los designios de la
sociedad util. En la misma medida en que sirviera, esa obra
no podrfa contener una verdad soberana. Irfa en el sentido de
una sumisién resignada, que no afectarfa solamente la vida de
un hombre entre otros, o de un gran niimero, sinoalo que es
humanamente soberano.

. Por cierto, esa incompatibilidad entre la literatura y el com-
promiso, aun siendo fundamental, no siempre puede ir con-
tra los hechos. Puede ocurrir que la parte exigida por la accién
titil prevalezca sobre la vida entera. En el peligro, en la urgen-
a0 la humillacién, ya no hay lugar para lo superfluo. Pero
desde ese momento, ya no hay eleccidn. Se ha alegado justa-
mente el caso de Richard Wright: un negro del sur de los
Estados Unidos no podrla salir de las condiciones opresivas
que pesan sobre sus semejantes y desde las cuales escribe. Pero
ecibe esas condiciones del exterior, no ha elegido comprome-
terse de ese modo. A ese respecto, Jean-Paul Sartre hizo la
siguiente observacién: “... Wright, al escribir para un pablico
garrado, supo a la vez mantener y superar ese desgarra-
iento: no lo convirtié en pretexto para una obra de arte”.
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No es para nada extrafio, en el fondo, que un teérico del
compromiso de los escritores sitie la obra de arte —que en
verdad es lo que supera, inttilmente, las condiciones dadas—
mds alld del compromiso, ni que un teérico de la eleccidn
insista sobre el hecho de que Wright no podia elegir —sin ex-
traer las consecuencias de ello. Lo que resulta penoso es la
libre preferencia, cuando ademds no se le exige nada desde el
exterior y el autor elige por conviccién hacer una obra de pro-
selitismo: niega expresamente el sentido y la realidad de un
margen de “pasién inutil”, de existencia vana y soberana, que
es en su conjunto el atributo de la humanidad. Y es mds des-
afortunado cuando, a pesar suyo, ese margen vuelve a apare-
cet, como en el caso de Wright, en forma de obra de arte
auténtica cuya prédica finalmente es sélo el pretexto. Si hay
verdadera urgencia, si la eleccién no estd ya dada, todavia si-
gue siendo posible reservar, acaso técitamente, el retorno del
momento en que cesard la urgencia. La mera eleccidn, si es
libre, subordina al compromiso aquello que, siendo sobera-
no, no puede ser mds que soberanamente.

Puede parecer vano detenerse tan extensamente en una
doctrina que sin duda no atafie sino a mentes angustiadas,
perturbadas por una libertad de humor demasiado grande,
demasiado vaga. Lo menos que podemos decir por lo demds
es que no podia fundar una exigencia precisa y severa: todo
debfa permanecer indefinido en la préctica y sirviéndose de la
incoherencia natural... Por otra parte, el mismo autor ha re-
conocido implicitamente la contradiccién con la que tropie-
za: su moral, completamente personal, es una moral de la
libertad que se basa en la eleccidén, pero el objeto de la elec-
cién es siempre... un punto de Ja moral tradicional. Una y
otra moral son auténomas y hasta aqui no vemos el medio
para pasar de una a la otra. Este problema no es superficial: el
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“mismo Sartre lo admite, el edificio de la vieja moral est4 car-
comido y su propio pensamiento termina de socavarlo...

- Si por estas vias llego a las proposiciones mds generales,
notamos en primer lugar que el salto de bobo del compromi-
o saca a la Juz lo contrario de lo que buscaba (he asumido la
ntitesis de lo que Sartre dice de la literatura): en seguida las
_perspectivas se ajustardn fdcilmente. En segundo lugar, me
_parece oportuno no tener en cuenta la opinién usual sobre el
sentido menor de la literatura.

Los problemas que he tratado tienen otras consecuencias,
_pero diré ahora de qué manera me parece que podriamos dar-
e mis rigor a una incompatibilidad cuyo desconocimiento
rebajé al mismo tiempo la vida y la accién: la accidn, la litera-
tura y la politica.

- Si le damos la primacia a la literatura, debemos confesar al
mismo tiempo que nos desentendemos del incremento de los
vecursos de la sociedad.

Quienquiera que dirija la actividad ttil —en el sentido de un
Jincremento general de las fuerzas— asume intereses opuestos a
los dela literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida
el patrimonio y se lo maldice; si la sociedad obedece estricta-
mente al principio de utilidad, para ella el escritor derrocha los
_recursos; de otro modo deberfa servir al principio de la socie-
ad que lo alimenta. Entiendo personalmente al “hombre de
bien” que considera bueno suprimir o esclavizar a un escritor:

quiere decir que se toma en serio la urgencia de la situacién, y
sa tal vez sea simplemente la prueba de dicha urgencia.

El escritor, sin renunciar a serlo, puede estar de acuerdo con
una accion politica racional (incluso puede apoyarla en sus escri-
0s) en el sentido del incremento de las fuerzas sociales, cuando
una critica y una negacion de lo que efectivamente se realiza.

7 sus partidarios tienen el poder, puede no combatirla, callarse,
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pero sélo la sostiene en la medida en que se niega a si mismo. Si
lo hace, puede brindarle a su actitud la autoridad de su nom-
bre, pero el espiritu sin el cual ese nombre no tendria sentido no
lo sequird; el espiritu de la literatura, lo quiera el escritor o no,
estd siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta defi-
nida, de la pasion que corroe sin otro fin que si misma, sin otro
fin que corroer. Y como toda sociedad debe estar dirigida en el
sentido de la utilidad, la literatura, a menos que sea considera-
da por indulgencia como una distraccidn menor, siempre estd
opuesta a esa direccidn.

Disculpe usted que para aclarar mi pensamiento afiada por
tltimo estas consideraciones sin duda penosamente teéricas.

Ya no se trata de decir: el escritor tiene razén, la sociedad diri-
gente estd equivocada. Siempre ambos tuvieron razén y estuvie-
ron equivocados. Hay que ver con calma lo que ocurre: dos

_corrientes incompatibles animan la sociedad econémica, que

siempre opondrd dirigidos a dirigentes. Los dirigentes intentan
producir lo més posible y reducir el consumo. Esa divisién se
vuelve a dar por otra parte en cada uno de nosotros. Quien es
dirigido quiere consumir lo més posible y trabajar lo menos po-
sible. Pero la literatura es consumo. Y en conjunto, por naturale-
za, los literatos estdn de acuerdo con quienes prefieren dilapidar.

Lo que siempre impide determinar esa oposicién y esas afi-
nidades fundamentales es que habitualmente, del lado de los
consumidores, todo el mundo tira en sentido contrario. E in-
cluso los mds fuertes se han atribuido obstinadamente un po-
der por encima dela direccién de la economia. De hecho el rey
y la nobleza, al confiarle a la burguesia el cuidado de dirigir la
produccién, se esforzaron por retener una gran parte de los pro-
ductos consumibles. La Iglesia, que de acuerdo con los sefiores
asumia la tarea de situar unas figuras soberanas por encima del
pueblo, utilizaba un prestigio inmenso para la retencién de otra
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porcién. El poder —real, feudal o eclesidstico— del régimen que
- precedi6 a la democracia tuvo el sentido de una transaccién por
la cual la soberanfa, bastante superficialmente dividida en do-
‘minios opuestos, espiritualy temporal, era indebidamente puesta
al servicio del bien publico y al mismo tiempo del interés pro-
_pio del poder. En efecto, una actitud soberana que fuera com-
pleta estarfa cerca del sacrificio y no del ordenamiento o de la
propiacién de riquezas. El poder y el abuso de él que efectud
| soberano cldsico subordinan una actitud soberana —que esla
autenticidad del hombre o no es nada—a algo distinto de ella,
ero evidentemente ya no es auténtica cuando tiene otros fines
n suma, soberanfa quiere decir que no sirve a otros fines mds
‘que a s{ misma). Al menos serfa preciso que el instante en que
se manifiesta la soberanfa (por supuesto, no la de la autoridad
sino la del acuerdo con el deseo sin medida) prevalezca de ma-
nera tajante sobre las consecuencias “politicas” y financieras de
_su manifestacién. Por lo que parece, en tiempos remotos, la
soberanfa herfa de muerte y de i impotencia a los dioses y a los
eyes. La soberanfa regja, cuyo prestigio es arruinado o se arruina,
una soberanfa degradada, contemporiza desde hace mucho
iempo con la fuerza militar que pertenece al jefe del ejército.
ada estd mds lejos de la santidad y de la violencia de un mo-
ento auténtico. '

Sin duda la literatura, junto con el arte, antafio discreto
iyudante de los prestigios religiosos o principescos, no tenfa
ntonces autonomfa: respondié por mucho tiempo a encar-
£0s 0 a expectativas que delataban su cardcter menor. Pero
desde un principio, desde el momento en que asume, en opo-
icién a la vanidad del autor, la simple soberania —extraviada
'n el mundo activo, inconciliable—, hace visible lo que siem-
pre fue, a pesar de las multiples transacciones: movimiento
rreductible a los fines de una sociedad utilitaria. A menudo
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ese movimiento entra en la cuenta de los més bajos cdlculos,
pero nunca es reducido como principio mds all4 del caso par-
ticular del que se trata. En verdad, nunca es reducido mds que
en apariencia. Las novelas de éxito, los poemas mds serviles,
dejan intacta la libertad de la poesfa o de la novela, que el mds
puro todavia puede alcanzar. Mientras que la autoridad legal
haarruinado, por una confusién irremediable, la soberanfa de
los principes y de los sacerdotes.

Al heredar los prestigios divinos de esos sacerdotes y esos
principes atareados, seguramente el escritor moderno recibe en
el reparto a la vez el més rico y el mds temible de los destinos:
con razén la nueva dignidad del heredero toma el nombre de
“maldicién”. Esa “maldicién” puede ser dichosa (aunque fuera
de una manera aleatoria). Pero lo que el principe aceptaba
como el més legitimo y el m4s envidiable de los beneficios es
recibido en cambio por el escritor como don de un triste ad-
venimiento. Su parte es en primer lugar la mala conciencia, el
sentimiento de la impotencia de las palabras y... la esperanza
de ser ignorado! Su “santidad” y su “realeza”, acaso su “divini-
dad”, se le aparecen para humillarlo mds: lejos de ser auténti-
camente soberano y divino, lo arruina la desesperacién o, mds
profundamente, el remordimiento por no ser Dios... Porque
no posee auténticamente la naturaleza divina: y sin embargo
no tiene oportunidad de no ser Dios.

Nacida de la decadencia del mundo sagrado, que morfa con
esplendores mendaces y tiernos, la literatura moderna en su ori-
gen parece incluso mds cercana a la muerte que ese mundo de-
caido. Esa apariencia es engafiosa. Pero es grave en condiciones
agobiantes sentirse por si solo la “sal de la tierra”. El escritor
moderno no puede estar en relacién con la sociedad productiva
mds que exigiéndole una reserva donde el principio de utilidad
yano reine, aunque sf abiertamente la desmentida de la “signi-
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ficacién”, el sinsentido de lo que en principio se ofrece a la
“mente como una coherencia acabada, la apelacién a una sensi-
bilidad sin contenido discernible, a una emocién tan intensa
que le deja a la explicacién el costado irtisorio. Pero nadie po-
drfa sin abnegacién, mejor dicho, sin tedio, recurrir a la explo-
sién de mentiras que compensan las de la realeza o de la Iglesia y
que no se diferencian sino en un punto: que ellas mismas se asu-
_men como mentiras. Los mitos religiosos o regios al menos eran
considerados reales. Pero el sinsentido de la literatura moderna es
mds profundo que el de las piedras, y porque es un sinsentido, es
el tinico sentido concebible que el hombre adn puede atribuirle
al objeto imaginario de su deseo. Una abnegacién tan perfecta
requiere la indiferencia o mds bien la madurez de un muerto. Si
la literatura es el silencio de las significaciones, es en verdad la
prisién de la que todos los ocupantes quieren evadirse.

- Pero el escritor moderno, como contrapartida de esas mise-
rias, obtiene un privilegio mayor que el de los reyes a los que
ucede: el de renunciar a ese poder que fue el privilegio menor
_delos “reyes”, el privilegio mayor de no poder nada y reducirse
deantemano, en la sociedad acziva, ala pardlisis de la muerte.
iYa es demasiado tarde para buscar otro camino! Si el escritor
derno todavia no sabe lo que le incumbe ~y la honestidad, el
igor, la licida humildad que eso requiere—, poco importa, pero
sde ese momento renuncia a un caracter soberano, incom-
atible con el error: la soberania, él deberfa saberlo, no permi-
e ayudarlo sino destruirlo, lo que podia pedirle era que lo
iciese un muerto viviente, alegre quizds, pero corroido desde
dentro por la muerte.

Usted sabe que la totalidad de esta carta es la tinica expresion
erdadera que le puedo brindar de mi amistad hacia usted.

151



SocloLoGIA

Sibuscamos el conocimiento, y hacemos que prevalezca la
conciencia de nosotros mismos sobre la ciencia objetiva del
mundo, nada nos interesa mds que la sociologia. Si en efecto
admitimos, en contra del sentido comun pero de acuerdo
con lo que el saber aconseja, que la totalidad de la sociedad es
mds que la suma de sus partes, la sociologfa debe ampliar la
idea que nos hemos formado de nosotros mismos: somos per-
sonalmente parte de ese todo que nos supera, nos superamos
en él, a través suyo somos s que esta existencia limitada que
s6lo se nos manifiesta en la conciencia clara que poseemos
inmediatamente de nosotros. Incluso creo que, si somos mds
dentro de una participacién no claramente consciente en la
vida comun, afecta la mejor parte de nosotros, la que no li-
mita el interés sérdido, y mds generalmente, la que no limita
1 el interés.

Hay en efecto un aspecto de la sociedad que conocemos
claramente desde un principio. Todas las veces que una activi-
dad social persigue un fin dado y accesible, no hay nada mds
en el zodo que la suma de la actividad de los individuos que
intervienen. Se habla cominmente de proyectos sociales en
los diarios; algunos permanecen secretos e incluso, con ayuda
del azar, pueden no ser revelados nunca: por lo menos son
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-~ tedricamente cognoscibles: no esa lo que nos referimos cuan-
do decimos que el todo es mds que la suma de Jas partes.
Pero los escritos que se supone tienen un sentido sociolé-
gico o que, mds recientemente, se publican con el nombre de
sociologfa, distan mucho de tener como objeto esencial aquello
por lo cual el hecho social es tal, diferente a la suma de sus
_partes. Muy por el contrario, “los progresos mds notables efec-
~ tuados en la reflexién sobre los fenédmenos sociales vieron la
luz en perfodos de crisis o a propésito de una crisis, cuando
los acontecimientos desbordan los marcos acostumbrados y
las soluciones tradicionales”. Es la frase liminar de la breve
Historia de la sociologia de Gaston Bouthoul; y Georges
Gurvitch escribe —son también las primeras palabras de su
Vocacion actual de la sociologia*: “La sociologfa es una ciencia
que da saltos, o por lo menos que fluctda, ante cada crisis
social de cierta envergadura. Su corta historia nos lo ensefia.
urgida a mediados del siglo XIX ‘por el gran trastorno eco-
némico, social y espiritual’ (Comte) que caracteriza a esa época
post y pre-revolucionaria, le debe su nacimiento no sélo a su
adre oficial ~Auguste Comte— sino también a los dos gran-
s adversarios de este: Proudhon y Marx. Estos tres funda-
doresde la sociologfa continuaban ademds, cada uno a su ma-
nera, el trabajo de su maestro comun Saint-Simon”. Lo que
serfa igualmente cierto, segiin Gaston Bouthoul, paralo que
llama la sociologia implicita, que remite a Platdn, a los sofistas,
Aristételes, “que florecieron durante el perturbado periodo
ue se remonta a Ja guerra del Peloponeso?”.

- Al comienzo insisti acerca del interés excepcional de la so-
ologfa: el interés que mencioné se referfa en verdad a lo que

_ Ambos editados en Presses Universitaires de France, 1950.
. La Historia de la sociologia retoma lo que el autor habfa ya expresado en su
“Tratado de sociologia, Payot, 1946.
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llamamos el conocimiento desinteresado, aunque en realidad la
sociologfa nos interesa de todas formas, incluso nos interesa
demasiado: toda accién politica —y en suma, toda accidn es
politica— se basa en una sociologfa implicita o no. Lo cual se
aleja justamente de una indagacién que tenga por objeto la
especificidad del hecho social. La sociologfa prictica, ligada a
clertas crisis, le afiade una visién general, teérica, alo que ya
sabfamos; pero una preocupacién mayor, tendiente a pene-
trar aquello que no se nos ofrece distintamente dentro de la
totalidad de la vida humana —de nuestra vida—no se aclara y
no puede aclararse en ella.

No es que el estudio de un 72ds—en el que nos sobrepasamos,
donde el conocimiento de nosotros mismos estd compro-
metido, sin el cual se nos escapa una parte de nosotros— no
se haya emprendido nunca; ni que su realizacién, en la me-
dida en que tuvo lugar, no haya sido nunca el efecto de una
crisis. La separacidn creciente de una humanidad cada vez
mds enemiga de lo que no es inmediatamente comprensible
con respecto a aquello que no posee un interés claro, pudo
provocar una sensacién de desamparo. Sigue siendo una cues-
tién secundaria, y no es sorprendente que el estudio de la
especificidad del hecho social esté ligado al esfuerzo que ten-
dié a proporcionarle a la sociologfa un método verdadera-
mente cientifico. Podemos tener muchas reservas en cuanto
a la sociologfa de Durkheim: pero por estrecho de miras
que fuera el fundador de la escuela francesa, su investigacién
no dejé de tener por objeto ese mds del cual hablé; y el he-
cho de la coercidn en el que vio la especificidad esencial no
le impide en absoluto poner de relieve un fenémeno donde
la atraccién se confunde poderosamente con el miedo, que
es la manifestacién de lo sagrado. En Las formas elemeniales
de la religidn, definié lo sagrado como lo social: vio en lo
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sagrado un mds que diferencia la totalidad social de la suma
e los individuos.

No resulta indiferente que el impulso que le diera
Durkheim a los estudios de sociologia haya tenido una nota-
ble fecundidad. Tampoco resulta indiferente que esa fecundi-
dad haya sido mucho mayor en el dominio de la sociologfa
arcaica (podrfa citar, entre otros, los nombres de Marcel Granet
y de Marcel Mauss). Ciertamente, ese 7ds no puede ser estu-
iado sin recurrir fundamentalmente al estudio de sociedades
cuyas instituciones no han sido demasiado alteradas por la
consideracién racional de fines conscientemente diferencia-
dos. La dificultad de toda sociologfa obedece por una partea la
movilidad, al cambio incesante de su objeto de estudio, y por
otra parte a la ausencia de hechos primitivos cuya autenticidad
té debidamente comprobada. Incluso debemos preguntar-
os en primer lugar si la sociologfa es posible. La ciencia puede
estudiar los cambios, pero sélo si se repiten idénticamente o,
uando difieren entre s, si se aislan factores que acttian de
anera constante.

+ A falta de datos primitivos fundamentales, tal vez poda-
mos contentarnos con datos ajenos al efecto de la actividad
racional consciente: evidentemente podemos definir un do-
inio donde la estructura de la sociedad no ha sido alterada,
por asi decir, por la reflexién y la intencién de alcanzar un fin
terminado como sucede en las constituciones y en las leyes
dactadas. Asf podrfamos estudiar instituciones universales
e no han sido creadas como se fabrica una herramienta (al
ual que una ley), con miras a un resultado preciso: tales son
acrificio, la soberanfa, las fiestas... que también participan
e lo sagrado.

Aungque para estudiarlas serfa vano pretender aislar esas ins-
tuciones de lo que actué sobre ellas, las alteré y las convirtié
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en realidades nuevas. De lo sagrado a Jos dioses fastos y nefas-
tos, y por tltimo al Dios moral de la teologfa, se produjo un
movimiento dialéctico debido justamente al efecto de la pa-
labra, que siempre interpreta, remite a resultados buscados y
altera lo que utiliza, cuya esencia consistié en no ser el efecto
de un movimiento légico; en la dialéctica en efecto el lengua-
je se topa con lo que no es lenguaje, su movimiento se inte-
rrumpe, su dominio se limita: se deja negar, se deja destruir.
Esencialmente lo sagrado es un retorno al silencio de la muerte
(y el silencio de la muerte siempre se mantiene sagrado).
Todavia se podrfa pensar que la superacién de la que hablo
existe fuera del hecho social. Pero hay que aclarar: ese mds
s6lo es conocido indirectamente, pero no remite al “misterio
profundo”, en el sentido en que la mistificacién —Ja tonteria
mistificada— parece necesaria para suministrar la atmdsfera
deseada. Al persistir, ese mds no tiene nada en comdn con una
fuerza; y es fécil comprender el hecho de que los seres huma-
nos no se comunican profundamente cuando un trabajo o
una busqueda penosa los retine, sino cuando se vuelven hacia
esa parte soberana en ellos, que no estd subordinada a nada ~es
puro desinterés, y los coloca al borde de la destruccién.
Creo que en el conjunto cadtico de la sociologia moderna
~o0 antigua—, que lo considera todo y no delimita nada, serfa
bueno aislar una investigacién distinguida asi de aquellas que
se refieren indiferentemente a los innumerables aspectos de la
actividad social. Sin duda, deberfa incluso recibir otro nom-
bre que recuerde su cardcter particular. Pues se manifestaria,
antes que como estudios socioldgicos a secas —o puramente
politicos—, en la prolongacién de la teologia, de la que sin
embargo se diferenciarfa como la quimica de la alquimia.
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Lo que denominamos sagrado no puede estar reservado a
s soci6logos. Sin embargo, en nuestro mundo civilizado,
a se ha vuelto discutible emplear la palabra si no nos remiti-
os a la sociologfa. Sélo la sociologfa le da un sentido, que
difiere evidentemente de lo que significaba fuera de ella. Sin
duda la teologfa no puede ceder por completo el terreno, pero
la teologia desdefia en principio una gran parte del dominio
e los sociélogos; desconoce, cuanto menos, las religiones de
los pueblos primitivos o antiguos... O si sale de la ignorancia,
extrae su saber de los sociélogos. Asi, el empleo del término
tarfa estrictamente controlado por la ciencia.

- Lo cual no resulta tan molesto ni indefendible; aunque
ampoco se justifique del todo. La ciencia siempre abstrae el
objeto que estudia de la #ozalidad del mundo. Lo estudia por
separado; estudia por separado el dtomo o la célula, y si
inserta esos objetos en conjuntos mayores, todavia precisa
slarlos: son objetos de ciencia en la medida en que pueden
ser considerados separadamente. Se dird queasuvez lo sagra-
o también puede ser examinado por si solo. Es posible, los
sultados lo confirman. Los escritos de los soc1ologos se im-
onen a quienes los leen, y con mayor razén a quienes los ha-
n. Pero una cuestién permanece abierta: si lo sagrado, lejos de
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ser aislable, como lo son los demds objetos de la ciencia, se
definiera como lo que se opone a los objetos abstractos —a las
cosas, a las herramientas, a los elementos captados distin-
tamente—, al igual que se les opone la totalidad concreta.

Seguramente, esto parece falso a primera vista. Lo sagrado

no puede ser identificado con la totalidad concreta, al menos
en el sentido en que lo profane también ingresa en esa totali-
dad como una parte que, precisamente, es necesario plantear
cuando queremos definir lo sagrado.
-+ Pero si observamos con atencién, ;qué es lo profano, si no
una suma de objetos abstraidos de la totalidad? El mundo
sagrado es un mundo de comunicacién o de contagio, donde
nada estd separado, donde precisamente es necesario un es-
fuerzo para oponerse a la fusién indefinida. Podrfamos inclu-
so decir que el estado profano es necesario para el objeto que
queremos abstraer, que queremos retirar de la totalidad del
ser. Tomemos el ejemplo del caddver: no puede ser disecado,
tratado como un objeto cientifico, si no en la medida en que
ha pasado, ante el escdndalo de las personas devotas —o su-
persticiosas—, del dominio sagrado al profano.

Por otra parte, me parece imposible comprender mejor la
diferencia entre lo profano y lo sagrado sino demordndonos en
esa imagen penosa. Desde el punto de vista en el que me sitiio
—el de un autor de resefias—, no deja de ser un inconveniente.
Dicha posicién me obliga en principio a la discrecién. Ademds,
al hablar de lo sagrado, debo advertir que al hacerlo permanez-
co atin del lado de lo profano. Es cierto que quisiera salir de allf,
impugno el derecho a hablar de lo sagrado como lo hacen los
socilogos, exclusivamente como si fuera el mds obvio de los
objetos de la ciencia. Condenado al equivoco, no obstante ten-
go que sortearlo. En este momento comprendo hasta qué pun-
to me resulta dificil hacerlo. Si en efecto hablo de lo 5¢zgmdo
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_como tal, en tanto sea posible hacerlo —evitando disfrazarlo,
_ transformarlo primero en profano— caigo bajo el peso de una
- prohibicién mds grave. No puedo ignorarlo. Pero ha llegado el
~ momento de quebrantarla.

 Vuelvo al ejemplo del caddver, en principio sagrado en todas
kpartes, pero no sobre esta mesa de diseccién donde se encuentra
_enestado de ob)eto profano, obJeto abstracto, objeto de cien-
cia. Desde un comienzo, pareciera queun mismo objeto puede
ser a voluntad sagrado o profano, segtin el punto de vista. Con-
sidero ahora y sitlio mentalmente en la totalidad concreta ese
dé4ver de nifio que un profesor abre, frente a quien es un
bjeto anatémico ofrecido a la observacién investigativa. A
partir de allf, no puedo sino extender infinitamente el campo
de mis reflexiones: soy libre de pasar de la reaccién del profesor
a de la madre, introducida en la sala por el pensamiento.

- Parala madre, en ese momento lo que se debate es la totali-
dad del ser... Y sin duda su grito le indicarfa igualmente al doc-
r.que en su hijo se debate la totalidad del ser. Sin embargo,
a se engafiarfa: el doctor habrfa considerado el objeto abstrai-
0. S6lo el filésofo tiene, si no la posibilidad, la obligacién de
perimentar en un grito lo que el nifio sobre la mesa es parala
adre (tanto mds querido y tanto mds sagrado en cuanto que
muerte separa su imagen para siempre de objetos humildes y
fuitiles mediante los cuales, cuando vivia, se escapaba del horror
clo que es la totalidad, que es el tempo, en cuyo abismo
do es lanzado hacia adelante y confundido).

No he pretendido enunciar en pocas palabras todo lo que
ra el filésofo es la totalidad de lo que es. Sélo pretendi
strar, con un ejemplo, una similitud de relaciones. Aque-
o que la totalidad concreta es para los objetos considerados
sladamente, lo sagrado puede serlo para lo profano. La mis-
a totalidad se define en oposicién a los objetos. Y el objeto
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profano, esencialmente, no es un objeto distinto de lo sagra-
do. En ambos casos sélo ha cambiado el punto de vista.

De todas maneras, me parece que mis reflexiones ponen
en claro la dificultad de considerar el objeto de la religidn, o
sagrado, s6lo desde la éptica de lo profano.

Lo sagrado no puede ser solamente un tema a tratar como
un objeto cualquiera, al que no serfa menos ajeno que a las
maderas del parquet, tan indiferentes. Muy por el contrario,
lo sagrado se da como un objeto que siempre afecta intima-
mente al sujeto: el objeto y el sujeto, cuando hablo de lo
sagrado, se dan siempre como compenetrdndose o excluyén-
dose (en la resistencia al gran peligro de la compenetracién);
pero, en la asociacién o la oposicidn, siempre se completan. Y
sin duda alguna, no puedo sustraerme personalmente, salir
del paso. Lo sﬂgmdo no puede ser limitado a la experiencia
remota de los antiguos o de los pnmmvos, y tampoco puede
ser limitado, en lo que nos concierne, a la experzencla de las
religiones “reveladas”. No tenemos absolutamente ninguna
necesidad de religién: el mundo en que vivimos siempre estd
en el fondo impregnado de lo sagrado. En particular, nuestras
conductas con respecto a la muerte y a los muertos no difie-
ren menos de las de los animales que aquellas de pueblos que
siguen siendo muy religiosos: se diferencian precisamente en
que la muerte y los muertos nos oprimen el corazén, mien-
tras que si reacciondramos racionalmente, nunca deberfamos
considerarlos de manera diferente al doctor que los estudia.
Mi4s atin, nuestras reacciones irracionales ya estdn dadas: cuando
vemos a Nnuestros semejantes vivos, ese rostro para mif es sa-
grado por anticipado, pues la muerte no puede fijar sus rasgos
sin oprimirme el corazén.

Lo cual no es en absoluto contrario a los datos de una
ciencia objetiva; el mismo Durkheim, en Las formas elemen-
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tales de la religidn, examinando objetivamente las conductas
de indigenas australianos, consideraba generalmente al indivi-
duo, al ser humano, como una de las formas de lo sagrado.
Pero la cuestidn no es tanto saber si podemos acceder desde el
-exterior al conocimiento preciso de las formas de la religién,
_sino saber si esa manera fria de conocer no es capaz de alterar
el sentido de lo que revela, cuando pretendemos separar de
ella nuestra angustia ante la muerte. Por otra parte, esa altera-
cién puede considerarse inevitable; pero si por haber definido
_objetivamente lo sagrado ya no pudiéramos pasar de ese co-
ocimiento exterior a la experiencia intima, subjetiva, sno he-
os soltado la presa para perseguir su sombra?

La cuestién se plantea, en realidad, de manera bastante
ompleja. Creo que ademds de las reglas de objetividad de
Durkheim, una especie de pudor les ha impedido frecuente-
mente a los socidlogos franceses sefialar el vinculo entre el
onocimiento subjetivo y el objetivo. Aunque finalmente ese
dor erudito engendré un gran malestar. Comparando el
ndo arcaico con el nuestro, el dominio que describfan los
ocilogos no podia dejar de mostrarse empobrecido. Aun cuan-
o la ciencia hubiera pretendido conocer, al mismo tiempo
e sus formas arcaicas (que sélo parecen accesibles exterior-
te en cuanto cosas) sus formas actuales, estas tiltimas hu-
ran adquirido desde un comienzo el sentido de rastros, va-
s supervivencias de un pasado prestigioso. Desde un comien-
sentimiento de lo sagrado corria el riesgo de adquirir fun-
amentalmente, antes que la experiencia de ello, un cardcter
stdlgico. Sélo podemos hablar dentro de estrechos limites
que actualmente consideramos sagrado: si pensamos en
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civilizaciones desaparecidas o en las que estdn en vias de extin-
cién, se trata de la bisqueda de un bien perdido. En la socie-
dad actual, cuyos rdpidos cambios a veces nos decepcionan
pues nos alejan de un mundo cuyas ruinas y cuya irremplazable
belleza producen una sensacién de decadencia, nos parece que
en efecto nos faltara un factor esencial de la vida. Pero la cien-
cia de los socilogos, que revela esa carencia, no solamente no
orienta la bisqueda que pretende remediarla, sino que en ra-
zén misma de sus fundamentos prohibe que dicha bisqueda
se emprenda.

Estas consideraciones son necesarias si queremos precisar el
sentido del libro de Roger Caillois.! En primer lugar, es el tra-
bajo de un socidlogo, esencialmente cefiido a la objetividad.
Caillois pretende hablar de lo sagrado ez general (al menos es
lo que se deduce del titulo que eligid), pero dicha generalidad
se restringe debido a que est4 ligada a la objetividad. La primera
edicién, publicada en 1939, en visperas de la guerra —que por
tal motivo sin duda no tuvo la repercusién que merecfa—, es
una exposicién magistral de los resultados de la ciencia de las
sociedades arcaicas. Aparentemente, no nos concierne.

Pero las apariencias engafian. No hablo del hecho de que el
autor dedique al final del libro unas pdginas ala evolucién de
lo sagrado en el mundo moderno. No afiaden nada profundo
a lo precedente. Caillois nos habla entonces de experiencias
donde no solamente nada se profundiza, sino que nada puede
ser profundizado. Insiste ademds, con razén, en un punto: el
mundo moderno es “conducido considerdndolo en conjunto
como profano, y debe ser abordado en consecuencia”. “Lo
sagrado —aclara Caillois— se vuelve interior y no le interesa
mids que al alma... Todo criterio exterior parece insuficiente

1

El hombre y lo sagrado, Paris, Gallimard, 1950 [hay edicién en espafiol].

162




La guerra y la filosoffa de lo sagrado

desde el momento en que lo sagrado obedece menos a una
manifestacién colectiva que a una pura actitud de conciencia...
- En esas condiciones, se emplea con razén la palabra sagrado
~mds alld del dominio propiamente religioso para designar
~aquelloalo cual cada uno consagra lo mejor de sf, lo que cada
_ uno considera el valor supremo, lo que venera, aquello a lo
cual le sacrificarfa su vida si fuera necesario.” Desde ese mo-
mento, s6lo la libertad de la adhesién condiciona —e incluso
determina—~ lo que es sagrado. “Todo sucede como si para
volver sagrado un objeto bastara con que una causa o un ser
tomara como un fin supremo y le consagrara su vida; es
decir, que le dedicara su tiempo y sus fuerzas, sus intereses y sus
ambiciones, que le sacrificara su existencia si fuera preciso.” A
mi entender, no es sino una extensién banal del sentido del
‘término. Del mismo modo, aunque con mayor desenvoltu-
a, un comerciante que hace una liquidacién dice que sacrifica
sus mercancfas. Caillois llega a creer que el oro es sagrado para
el avaro (y en el fondo no es el mds profano de sus ejemplos).
‘Me parece que lo sagrado se opone en primer lugar a la utili-
dad y a las pasiones cuyo objeto se adapta a la razén. La pa-
sién, por supuesto, puede ser tan grande que el valor de su
objeto se vuelva comparable al de lo sagrado. No obstante, en
la base de lo sagrado se halla siempre una prohibicién que se
opone a conductas convulsivas, exteriores al cdlculo, origi-
ariamente animales. La omofagia —el sacrificio en el que la
ictima es devorada viva por los participantes desenfrena-
os— es sin duda la imagen mds completa de lo sagrado, que
mplica siempre un elemento de horror o de crimen. Incluso
ara un teélogo protestante como Otto, lo sagrado no es so-
lamente fascinans; también es tremendum, aterrador. Lo sa-
grado requiere la violacién de lo que habitualmente es objeto
e un respeto aterrado. Su dominio es el de la destrucciényla
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muerte. Caillois lo sabe, pues concluye con estas palabras la
parte esencial de su libro: “La verdad de lo sagrado reside...
simultdneamente en la fascinacién de la hogueray el horror a
la podredumbre” Esta verdad se vincula con la exposicién
mids detallada que parte de una experiencia conocida, la de
Santa Teresa de Avila: “El contacto de lo sagrado instaura un
doloroso debate entre una expectativa embriagadora de abis-
marse definitivamente en una plenitud vacfa, y esa especie de
pesadez por la cual lo profano entorpece todo movimiento
hacia lo sagrado y que la misma Teresa atribuye al instinto de
conservacién. Reteniendo en la existencia al ser que muere
por no morir, esa pesadez aparece como el exacto reflejo del
ascendiente ejercido por lo sagrado sobre lo profano, siempre
tentado a renunciar a su porcién de duracién por un sobresal-
to de gloria efimera y disipadora” (p. 184).

Extraje estas dos nociones de algunas pdginas finales don-
de Caillois intenté una incursién —de la que se disculpa—en el
dominio “metafisico”. Retengo el hecho de que allf se mani-
- fiesta —implicitamente— la conciencia de un valor de lo sagra-
do para nosotros, que excede el conocimiento erudito que po-
damos tener. Al final le resulta preciso insinuar esa verdad
fundamental de que el hombre siempre tiene que escoger en-
tre dos caminos Por un lado, la preocupacién por el futuro le
ex1ge esa “constante busqueda de un equilibrio, de un justo
término medio que permite vivir en el temor y en la sabidu-
rfa, sin exceder nunca los limites de lo permitido, contentdn-
dose con una mediocridad dorada...” (p. 183). “La salida de
esa bonanza implica el ingreso en el mundo de lo sagrado.” Es
una simplificacién; porque podemos salir de la bonanza y 2
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veces arriesgarlo todo, sin superar nunca un sérdido cdlculo
de ventajas e inconvenientes donde predomina el interés pro-
fano. Hay que decir que en los mismos ritos de las religiones,
donde lo sagrado seguramente estd presente —en los sacrifi-
cios, las fiestas, las orgfas—, el punto de vista profano perma-
nece de alguna manera inmutable, como un telén de fondo:
_esos ritos tienen, por ejemplo, fines agrarios; pero la medida
‘en que se subordinan a esos fines parece aleatoria. En el trans-
curso de la fiesta, esos fines tienen momentdneamente menos
entido que la fiesta misma. De todos modos, podemos con-
cebir un valor que la fiesta posee independientemente de los
efectos dichosos que se esperan de ella: el acento estd puesto
sobre el tiempo presente. En los pasajes comunes de la tran-
quilidad al riesgo, el acento sigue estando en el resultado pre-
visto. Falta lo esencial, que en este punto captamos mejor y
que podria ahora formularse asi: de cualquier forma, por més
_tensién que haya, no podemos evocar impunemente el mun-
“do que llamarfamos sagrado: la consideracién de lo sagrado,
con momentos de consumacién tan intensa que espantan,
_porque de inmediato la muerte parece ser su conclusién, nos
onduce sin escapatoria al dilema que Caillois ha planteado
_claramente, pero que sin embargo conviene interrogar de
manera mds apremiante. Se trata en realidad de definir en
_nuestras conductas aquello que tiene valor por su interés in-
mediato (es también la pregunta de Kant), y que se opone a
as conductas interesadas que en dltima instancia tendrdn va-
lor en la medida en que obtengamos como resultado la posi-
ilidad ulterior de conductas desinteresadas. En una palabra,
e trata de definir lo que complace. Advertidos por una consi-
eracién rigurosa de lo sagrado, no nos sorprenderd percibir
ue el placer es siempre un consumo intenso de energfa y de
cursos; intenso —es decir, peligroso—y como tal aterrador.
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El papel del espanto en esta pieza es claramente definible: sin
espanto, se trata de un consumo insigniﬁcante. Un consumo
digno de complacer es siempre el mds aterrador que se pueda
soportar sin desfallecer ~o sin escapar alejdndose de él. Por
supuesto, si tuviera fuerzas para ello, el inico consumo com-
pleto que un hombre podria efectuar consigo mismo serfa la
muerte, que siempre ha sido el signo privilegiado de lo sagra-
do (lo sagradoe quiere decir la vida més intensa, mds audaz):
“la muerte, ese sobresalto de gloria efimera y disipadora’. La
muerte al menos tiene la ventaja de ponetle fin a la pesadez
“que nos hizo buscar para nosotros mismos, antes que condi-
ciones generosas, una mayor capacidad de ser generosos; tal
vez incluso, con mayor gravedad, la capacidad de ser avaros,
otorgdndole a nuestro ser esos valores pesados que obstruyen
todo pensamiento y convierten nuestras mentes en €sos pe-
rros 4vidos de vanidad cuyo concierto es la “filosofia’. Unica-
mente la muerte conduce el pensamiento al espanto que lo
disuelve y le hace creer que sélo el silencio lo termina.

Hay que aclarar en este punto que al plantear ese dilema
esencial lo sagrado delata al ser en sf mismo, en tanto que no
es totalidad sino fragmento, unido también a fragmentos. Lo
cual quiere decir ez cuanto comete el evror de no estar muerto.
Asf el estudio de lo sagrado seria el més peligroso, porque o
bien desvia la mente del objeto que ha elegido acaso
desconsideradamente (entonces, exteriorizindolo, lo reduce
al objeto del sociélogo andlogo a todos los demds); o bien
nos abandona a la tentacién de un “sobresalto de gloria efi-
mera’... Al respecto, no puedo dejar de recordar los rasgos
esenciales de la vida publica de Roger Caillois, que no fue en
primer lugar un sociélogo. Segiin creo, es erréneo ver su paso
por el movimiento surrealista como un acontecimiento in-
significante. Por supuesto no implicé ninguna afinidad ver-
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dadera: rdpidamente Caillois se decepciond. Pero creo que
esto queria decir que en primer lugar, contra los confortables
limites de una actividad cientifica, necesariamente especiali-
zada, Caillois consideré desde un comienzo la totalidad, bus-
cando revelar en su vida al ser en sf mismo, no un fragmento
como es el objeto de la ciencia. Y en El hombre y lo sagrado
persiste ese propdsito originario, en contradiccién con el pro-
pésito opuesto del socidlogo. Es notable que para que fuera
escrito un libro asf tuviera que ser la obra de un hombre que
ansiaba la totalidad pero que renegé de ella sin llegar a ver
mds que sus aspectos frustrados. Renegé de ella, pero al elegir
un objeto de estudios limitado, eligié el objeto cuya natura-
leza es anular sus propios limites, eligié un objeto que no es
un objeto siendo fundamentalmente la destruccién de cual-
- quier objeto.

Acaso e] resultado sea el mejor que se pudiera esperar. Si el
autor hubiese preferido exhibir su ardor, su apuro lo habria
privado de exponer claramente los datos primarios que des-
pejé la voluntad de indiferencia de los cientificos. Tampoco
hubiese podido afiadir nada a las conclusiones dispersas de
_estos tiltimos, si no hubiera partido de una nostalgia de gloria
efimera. Lo sospechamos a cada momento remiso, angustia-
do incluso, pensando que va mds alld de lo que autoriza la
objetividad de la ciencia, tal vez despreciando en su interior la
nostalgia que termind por tensar su voluntad, pero sin poder
hacer que el movimiento de su libro no lo delate.

Asimismo es digno de atencion que E/ hombre y lo sagrado
sea el dnico trabajo llevado a término del socidlogo Roger
Caillois. A continuacién, las preocupaciones que lo determi-
‘nan lo insertaron en un camino donde no deja de hacerse visi-
ble una tensién febril en su trayectoria. Aspira ala certeza mds
segura, al servicio de un orden inatacable, pero evidentemente
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no puede hacer que ese orden no ambicione encerrar la totali-
dad del ser, en su afirmacién y su negacién orgdnicas. No obs-
tante, me parece que £/ hombre y lo sagrado es la clave de sus
libros de moralista (como La piedra de Sisifo, Circunstanciales,
Babel). Desde ese libro, confiesa la desgracia del espiritu: el es-
piritu “teme entregarse, sacrificarse, dilapidando asf consciente-
mente su propio ser” (p. 185). Y de inmediato agrega: “Pero
conservar los propios dones, las energfas y los bienes, usarlos
con prudencia para fines decididamente pricticos e interesados,
en consecuencia profanos, no salva finalmente a nadie de la de-
crepitud y de la tumba. Todo lo que no se consume, se pudre”.
Lo que en el estudio de lo sagrado mantenia al autor dentro dela
duracién, era la observancia de los preceptos conservadores de
la ciencia. Y su actividad mds reciente, que se muestra en su
obra de moralista, no deja a su vez de hacer que se alternen la
aceleracién y el freno: nunca tuvo frente a si e} recto y amplio
camino que le hubiera permitido ceder a la tentacién de la ve-
locidad. Esto no es en absoluto una critica, o bien sélo lo es en
términos generales. Es tiempo de confesar que necesariamente la
nostalgia de lo sagrado no puede desembocar en nada, que extra-
via: lo que le falta al mundo actual es proponer tentaciones.

O bien propone algunas tan odiosas que sélo tienen valor
a condicién de engafiar a aquel que tientan.

Ya Nietzsche habfa visto que en nuestra época los rigores
de la ascesis y de la santidad no podfan seducir y que sélo la
revolucién y la guerra podfan proponerle al espiritu activida-
des lo suficientemente exaltantes.

Igualmente Roger Caillois, con la sensacién del vacio que
lo dejaba insatisfecho por la idéntica imposibilidad del sacri-
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ficio y de la reserva, ante el cardcter inconcluso de su libro (tal
como se publicé por primera vez, en 1939), respondié (y su
respuesta cierra en 1950 la segunda edicién) a la cuestién cru-
cial que plantea el retroceso de lo sagrado en la época actual.

Primero pensé que las vacaciones habfan podido adquirir para
nosotros el mismo sentido que antiguamente tenfa la fiesta
arcaica, cuya decadencia es un hecho. Pero no pudo quedarse
con esa hipétesis superficial: hoy ya no duda en ver en la guerra
el equivalente del paroxismo de las fiestas en las sociedades
modernas: la guerra, tiempo del “exceso”, de la “violencia”, del
“ultraje”; la guerra “dnico momento de concentracién y de
- absorcién intensa en el grupo de todo aquello que tiende or-
dinariamente a mantener una determinada zona de indepen-
~dencia con respecto a é1”.? Como la fiesta, la guerra impone
“explosiones monstruosas e informes frente al desarrollo
mondtono de la existencia regular” (p. 230): “...en el trans-
curso de ambas se permiten los actos que fuera de ellas son
considerados como los mds completos sacrilegios y los mds
inexcusables crimenes: de pronto se prescribe el incesto y se
ordena el asesinato” (p. 231), “...llegada la hora del combate
ode la danza, surgen nuevas normas... efectuados en un des-
encadenamiento desenfrenado de instintos furiosos, los ges-
tos antes prohibidos y juzgados abominables traen ahora glo-
tiay prestigio” (¢bid.). Como el incesto en la fiesta, el asesina-
to en la guerra es un acto de resonancia religiosa. “Deriva del
sacrificio humano y no tiene utilidad inmediata...” (p. 238).
“Se termina inclindndose ante la muerte y honrdndola, siem-
pre disimulando su horrible realidad tanto para la vista como

Apéndice[llala22ed.: La guerray lo sagrado, p. 230. En cuanto a los otros dos
~apéndices de esta edicidn, el primero (! sexo y lo sagrado) tal vez no tenga la
amplitud que requiere el tema. El segundo, £/  juego y lo sagrado, es mucho mds
interesante, aunque no toca sino un aspecto de la interpretacién tedrica.
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para el pensamiento... Es la hora en que se puede saquear
impunemente y mancillar ese objeto altamente reverenciado
que es el despojo mortal del hombre. ;Quién se privarfa de
un desquite, de una profanacién semejantes? Cualquier cosa
que consideremos sagrada al final la exige. Al mismo tiempo
que hace temblar, anhela la deshonra y atrae el escupltajo
(p- 234). “Por otra parte, la fiesta es la ocasién de un inmenso
derroche... Asf como se acumulan todas las vituallas posibles
para la fiesta, del mismo modo los prestamos, los anticipos,
las requisas drenan las diversas riquezas de un pais y las arrojan
en el abismo de la guerra, que las absorbe sin llenarse nunca.
En un caso, los alimentos devorados en un dfa por la multi-
tud parecen los suficientes para alimentarla por un afo, en el
otro, las cifras dan vértigo: el costo de unas horas de hostili-
dades representa una suma tan considerable que con ella acaso
se pudiera ponerle fin a toda la miseria del mundo” (¢b7d.).
Esta interpretacién es chocante, pero de nada servirfa ce-
rrar los ojos: falla en la comprensién de lo sagrado, falla en la
comprensién de la guerra. Para decirlo todo, falla esencial-
mente en el conocimiento del hombre actual. Roger Caillois
plantea la pregunta: “sHay que destacar... la desaparicién gra-
dual del dominio de lo sagrado bajo el empuje de la mentali-
dad profana, hecha de esterilidad y de avaricia?” (p. 247). Ante
una pregunta tan grave, faltan los elementos suficientes para
una respuesta, que Caillois serfa el tltimo en dar. Pero insista-
mos: el estudio de lo sagrado da la sensacién de una dificultad
insoluble y de una maldicién del hombre. Sin lo sagrado, la
totalidad de la plenitud del ser se le escapa al hombre, ya no
serfa mds que un hombre incompleto; pero lo sagrado, cuan-
do adquiere la forma de la guerra, lo amenaza con la aniquila-
cién total. En el parrafo dedicado a la accién de la energfa
atémica, Caillois concluye (p. 249): “La fiesta... erala puesta
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en escena de una imaginacién. Era simulacro, danza y juego.
Imitaba la ruina del universo... Ya no ocurrirfa lo mismo el
dia en que la energfa liberada en un paroxismo siniestro...
rompiera el equilibro a favor de la destruccién.”
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EL siLENCIO DE MoOLLOY!

Podria decirse que lo que nos cuenta el autor de Molloy es
la cosa mds abiertamente insostenible del mundo: no hay
mds que una fantasia desmesurada, todo allf es fantdstico,
extravagante, sin duda todo es sérdido, pero de una sordi-
dez maravillosa; o mds precisamente, Molloy eslo maravi-
lloso hecho sérdido. Al mismo tiempo, no podria haber
una historia mds necesaria ni mds convincente; lo que expo-
ne Molloy no solamente es realidad, es la realidad en estado
puro: es la mds pobre y la mds infaltable realidad, esa reali-
dad fundamental que sin cesar se nos ofrece pero de la cual
incesantemente nos aparta el espanto, aquello que nos nega-
mos a ver y de donde sin cesar debemos esforzarnos en no
zozobrar, que no hemos conocido mds que bajo la inasible
forma de la angustia.

Si no me preocupara por el frfo, el hambre, las multiples
molestias que agobian al hombre cuando se abandona a la
naturaleza, ala lluvia, ala tierra, al inmenso empantanamiento
del mundo y de las cosas, yo mismo serfa el personaje de
Molloy. Incluso puedo decir que me encontré con él y que

' Acerca de Molloy de Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1951; hay edicién en
espaiiol, al igual que de las otras novelas de Beckett que se mencionan mds

adelante. (N. de T.)

172




Elsilencio de Molloy

ustedes se lo encontraron: presas de una terrible envidia, lo
hemos encontrado en una esquina, figura anénima compues-
ta por la inevitable belleza de los harapos, la atonfa y la indife-
rencia de la mirada y la secular invasién de la suciedad; era el
ser al fin desamparado, la empresa, que todos somos, en esta-
do residual...

En esa realidad que es el fondo o el residuo del ser hay
algo tan general, esos vagabundos consumados con los que a
veces nos hemos encontrado pero de inmediato hemos per-
dido, tienen algo tan esencialmente indistinto que no ima-
ginamos nada mds anénimo. A tal punto que el nombre de
vagabundo que acabo de escribir los traiciona. Pero el de
miserable, que acaso tenga la ventaja de una mayor indeter-
minacién, también los traicionarfa. Lo que estd allf es tan
completamente el fondo del ser (pero “el fondo del ser” no
podria ser determinado sélo por esta expresién) que no lo
dudamos: no podemos darle nombre 4 eso, eso es indistin-
to, necesario e inasible, eso es silencio, es todo. Aquello que
s6lo por impotencia llamamos vagabundo, miserable, que
en verdad es innombrable (aunque también innombrable es
una palabra que nos confunde) no estd menos mudo que un
muerto. Sabemos asf por anticipado que es vana la tentativa
de hablarle a ese espectro que acecha en pleno dfa en las
calles. Conoceremos circunstancias y condiciones precisas de
su vida y de su miseria que no habrfamos sospechado en ab-
soluto: a ese hombre, 0 mds bien a ese ser al que la palabra
hubiese podido —manifestdndolo— convertir en hombre, la
palabra que subsiste 0 mds bien que se agota en él ya no lo
expresa —y por eso mismo la palabra ya no lo alcanza. Cual-
quier conversacién que pudiéramos tener con él no serfa mds
que un espectro, una apariencia de conversacién. Nos alej aria,
remitiéndonos a una apariencia de humanidad, algo diferente
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de esa ausencia de humanidad que anuncia el despojo que se
arrastra por la calle y que fascina.?

Aclaremos ahora algo esencial: no hay razones para pensar
que Samuel Beckett tuviera la intencién de describir ese “fon-
do del ser” o esa “ausencia de humanidad” de los que hablé.
Incluso me parece improbable que haya querido hacer de
Molloy una figura de vagabundo (o de lo innombrable que
ese nombre anuncia), como Moliére querfa hacer con
Harpagon una figura de avaro, con Alceste una figura de mi-
sdntropo. A decir verdad, casi no sabemos nada de las inten-
ciones del autor de Molloy, y en general lo que sabemos de €
se reduce a nada. Nacido en 1906, irlandés, fue amigo e in-
cluso de algin modo ha seguido siendo discipulo de Joyce.
Sus amistades —o sus relaciones— lo sitdan, al parecer, en el

2 Recuerdo que cuando era muy joven tuve una larga conversacién con un
vagabundo. Duré gran parte de la noche en que yo estaba esperando un tren
en una pequefia estacién para hacer combinaciones. Por supuesto, él no
esperaba un tren, solamente habfa utilizado el refugio de la sala de espera, y
me dejé al amanecer para ir a preparar café en un descampado. No era
exactamente el ser del que hablo, incluso era charlatdn, quizd mds que yo.
Parecia satisfecho de su vida, y el viejo se divertia expreséndole su felicidad
al muchacho de entre quince y veinte afios que yo eray que lo escuchaba con
admiracién. Sin embargo, el recuerdo que tengo, con el maravillado terror
que todavia me provoca, no deja de evocar en mi el silencio de los animales.
(Encontrarlo me afecté tanto que poco después empecé a escribir una
novela donde un hombre que se lo habia encontrado en el campo lo mataba,
acaso con la esperanza de acceder a la animalidad de su victima.} En otra
ocasién, viajando en auto con amigos, encontramos en pleno dfa, dentro de
un bosque, a un hombre tendido al borde del camino en el pasto y, por asi
decir, en el agua bajo la fuerte {luvia. No dormfa, tal vez estuviera enfermo,
no respondié a nuestras preguntas. Le propusimos llevarlo al hospital: creo
recordar que siguié sin responder, o si se tomé el trabajo de hacerlo fue con
un vago grufiido de rechazo.
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ambiente que Joyce frecuenté en Francia. Antes de la guerra
escribié una novela en inglés, pero él mismo ofrecié una ver-
sién francesa después de la guerra y, siendo bilingiie, parece
haber optado decididamente por el francés.? Por otra parte, es
dificil que la evidente influencia de Joyce sobre Beckett pro-
porcione la clave para entenderlo. A lo sumo, el interés con-
cedido a las posibilidades descabelladas dentro del libre juego
del lenguaje —a pesar de todo voluntario, a pesar de todo con-
certado, aunque violento— acercarfa aambos escritores. Y cier-
tamente una especie de confianza, un ojo acaso atento pero
que finge ceguera, otorgada a la violencia creadora del lengua-
je, ubica con exactitud el abismo que separa a Samuel Beckett
de Moliere. ;Y acaso ese abismo no serfa en el fondo similar al
que separa al misdntropo o al avaro de la ausencia de humani-
dad y del cardcter informe de Molloy? Sélo un flujo inconti-
nente del lenguaje tendrfa la virtud de alcanzar esa ausencia
(esa incontinencia, ese flujo equivaldrian a la negacién, ala
ausencia de ese “discurso” sin el cual las figuras del avaro o del
misdntropo no tendrfan esa forma acabada sin la cual no po-
demos concebirlos). Y reciprocamente, serfa posible que el
abandono del escritor, que ya no reduce la escritura a un me-
dio para expresar su intencién, que acepta responder a posibi-
lidades dadas, aunque confusamente, en esas corrientes pro-
fundas que atraviesan la agitacién ocednica de las palabras,

> La primera novela, Murphy, aparecié en inglés en 1938, en la editorial
Routledge; y en francés en 1947, en la editorial Bordas. Hay que decir que
su lectura es un tanto decepcionante: el relato estd basado en un procedi-
miento que consiste en representar sin coherencia aspectos expresamente
incompletos de la realidad. Se trata de una literatura provocativa, 4cida,
muy moderna, pero que carece de la autenticidad y la autoridad extremas de
Molloy. Por dltimo, Samuel Beckett es autor de dos novelas francesas inédi-
tas, Malone muere y El innombrable, que estarfan en la misma linea que
Molloyy cuya publicacién serfa inminente.
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arribara él mismo, bajo el peso de un destino al que sucumbe,
a la informe figura de la ausencia.

“Yo sé —dice Molloy (o el autor) ~lo que saben las palabras
y las cosas muertas y eso da una buena suma, con un princi-
pio, un medio y un fin, como en las frases bien construidas y
en la larga sonata de los caddveres. Y que diga esto, aquello u
otra cosa, en verdad no importa. Decir es inventar. Tan falso
como cierto. No inventamos nada, creemos que inventamos,
que escapamos, no hacemos sino balbucear nuestra leccién,
retazos de una tarea aprendida y olvidada, la vida sin ldgrimas,
tal como se la llora” (p. 46). Esto no es un manifiesto escolar,
no es un manifiesto sino una expresién, entre otras, de movi-
mientos que exceden la escuela y que pretenden que al fin la
literatura convierta al lenguaje en esa fachada desgrefiada por
el viento y agujereada, que tiene la autoridad de las ruinas.

Asi, sin haberlo querido o por haberlo querido, y acaso
también por falta de haberlo querido, la literatura, tan fatal-
mente como a la muerte —bajo el golpe de una necesidad im-
periosa, propia de todo camino que lleva a la cumbre, que ya
no da lugar a opciones—, conduce a la insondable miseria de
Molloy. Ese indefendible movimiento tiene el sentido del ca-
prichd mds arbitrario; sin embargo, lo dirige el peso de la
fatalidad. El lenguaje determind ese mundo calculado cuyas
significaciones sostienen nuestras culturas, nuestras activida-
des y nuestras casas, pero lo hizo en la medida en que se redu-
jo a un medio de esas culturas, de esas actividades, de esas
casas; liberado de esas servidumbres, ya no es mds que el cas-
tillo deshabitado cuyas aberturas flojas dejan entrar el viento
y la lluvia: ya no es la palabra que significa, sino la expresién
desamparada que la muerte ha tomado como atajo.

No obstante, sélo como atajo. La muerte serfa en s{ misma ese
silencio dltimo que ningtin falso pretexto ha atenuado nunca.
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Mientras que la literatura alinea con el silencio un ctimulo de
palabras incongruentes. Si supuestamente tiene el mismo sen-
tido que el de la muerte, ese silencio no es mds que su parodia.
Pero tampoco es el verdadero lenguaje: es posible incluso que
la literatura tenga ya profundamente el mismo sentido que el
silencio, pero retrocede ante el dltimo paso que serfa el silencio.
Y del mismo modo Molloy no es exactamente un muerto,
aunque sea su encarnacién. Tiene la apatfa profunda de la muer-
te, con la indiferencia hacia todo lo posible, pero esa apatia
encontré su limite en la misma muerte. El interminable deam-
bular con muletas por el bosque que apunta a una equivalencia
con la muerte, a pesar de todo difiere de la muerte en un pun-
to: es que por hdbito, o acaso con miras a perseverar mds en la
muerte y en la negacién informe de la vida —al igual que la
literatura finalmente es silencio en la negacién del lenguaje sen-
sato, aunque siga siendo lo que es, literatura—, la muerre de
Molloy estd denzro de esa vida a la que asedia y que ni siquiera
le estd permitido querer abandonar.

“...en el fondo ~dice Molloy (al que un agravamiento de sus
enfermedades agita sin angustiarlo)—, que mi pierna pudiera
funcionar o que tuviera que trabajar, ;serfa una diferencia tan
‘grande en cuanto al dolor? Pienso que no. Pues al no hacer
‘nada, su sufrimiento era constante y monétono. Mientras que
la que se forzaba al aumento de sufrimiento que era el trabajo
“conocia la disminucién de sufrimiento que era el trabajo sus-
pendido, por el espacio de un instante. Pero soy humano, creo,
-y mi avance se resentia por ello, ante ese estado de cosas, y por
lolento y penoso que siempre habifa sido, a pesar de lo que yo
“haya podido decir, se transformaba, con perdén de usted, en un
verdadero calvario, sin limite de estaciones ni esperanza de cruci-
_fixién, lo digo sin falsa modestia, y sin Simén, y me obligaba a
frecuentes paradas. Si, mi avance me forzaba a detenerme cada
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vez mds a menudo, el dnico medio de avanzar era detenerme. Y
aunque no esté dentro de mis titubeantes intenciones tratar a
fondo, como sin embargo lo merecen, esos breves instantes de
la expiacién inmemorial, le dedicaré no obstante algunas pala-
bras, me tomaré esa molestia, a fin de que mi relato, tan claro
en otras cosas, no concluya en la oscuridad, en la oscuridad de
esos inmensos montes, de esos gigantescos follajes, por donde
rengueo, escucho, me acuesto, me levanto, escucho, rengueo,
preguntdndome a veces, no sé si es preciso sefialarlo, si alguna
vez volveré a ver el dfa odioso, en fin poco amado, tendido
pdlidamente entre los tltimos troncos, y 2 mi madre, para arre-
glar nuestro asunto, y si no serfa mejor, también finalmente,
colgarme de una rama con una liana. Pues francamente yo no
me aferraba a la luz del dfa, y mi madre, ;podfa pensar que toda-
via me esperaba después de tanto tiempo? Y mi pierna, mis pier-
nas. Pero las ideas suicidas tenfan poca influencia en mf, yano se
por qué, crefa sabetlo, pero veo que no...” (p. 119-120).

Es obvio que un apego tan fiel a la vida no puede tener
razén de ser; en efecto no sirve de nada decir que en verdad el
objeto de esa fidelidad es la muerte: eso no tendria sentido
salvo que la muerte —o la existencia en la muerte o la muerte
en la existencia— lo tuviera; pero el tinico sentido que hay allf
reside en el hecho del sinsentido que a su manera es un senti-
do, una parodia de sentido quizds, pero en definitiva un sen-
tido distinto, que es oscurecer en nosotros el mundo de las
significaciones. Tal es en efecto la ciega intencién de ese relato
alerta y tan ampliamente impulsado por una inagotable ins-
piracién, que no se lee con menos interés impaciente que una
novela de angustiantes peripecias.




El silencio de Molloy

Lasciate ogni speranza voi chentrate...

 Este podria ser el epigrafe de un libro absolutamente sor-
prendente, donde la exclamacién ininterrumpida, sin puntoy
aparte, explora con una ironfa que nunca decae las posibilida-
des extremas de la indiferencia y de la miseria. Un pasaje aislado
da una idea sin aliento y sin poder de ese viaje desmesurado,
que paradopcamente el relato ordena a la manera de una epo-
peya inmensa, estrepitosa y empujada por una irresistible, una
inhumana avalancha (es dificil en efecto tomar a Molloy lite-
ralmente cuando por casualidad se dice humano, ya que en el
seno de su miseria, se otorga monstruosamente la incongruen-
cia, Ja obscenidad y la indiferencia morales que toda la humani-
dad, enferma de escripulos y en la angustia, rechaza). Abando-
‘nen toda esperanza... a decir verdad no es exacto més que en un
sentido, y laviolencia de la ironfa se impone apenas pronuncia-
das estas fiinebres palabras. Pues en el momento en que cami-
na, maltratado por la policfa, acosado, Molloy marca precisa-
mente su limite: “Mientras avanzaba —dice ingenuamente— con
mi mejor paso, me entregaba a ese instante dorado como si
hubiera sido otro. Era la hora del descanso, entre el trabajo de la
‘mafiana y el de la tarde. Quizds los mds sabios, recostados en
los patios o sentados delante de sus puertas, saboreaban las pos-
treras languideces olvidando las recientes preocupaciones, indi-
ferentes a los vecinos. ;Habfa acaso alguno que se pusiera en mi
lugar, para sentir cudn poco erayo a esa hora, el aspecto que tenta,
y.en ese poco cudnta potencia habfa de amarras tensas hasta re-
ventar? Es posible. Sf, yo apuntaba hacia esa falsa profundidad, a
las falsas poses de seriedad y paz, me abalanzaba con todos mis
Vviejos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo
azul, bajo la mirada del guardia. Olvidado de mi madre, libera-
do de los actos, fundido en la hora de los otros, diciéndome,
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tregua, tregua’. A decir verdad, este aspecto hubiera podido
quedar implicito ventajosamente: no digo que necesariamente
el libro hubiera ganado con ello, pero una o dos frases llamati-
vas desentonan. La sutileza del lector hubiera podido cumplir
ese papel: sutileza que hubiese respondido al desfallecimiento
ligado a toda literatura, que no puede sino dificilmente y en un
sobresalto de brutal ingenuidad superar el movimiento que la
lleva a desbaratarse. En parte, ese pasaje es fallido, mal realiza-
do, pero pone en nuestras manos la clave del relato, donde
nunca falta esa tensién que nos sujeta a la depresién. Cierta-
mente, alli toda esperanza, todo proyecto razonable se abisman
en la indiferencia. Pero tal vez quedaba sobrentendido que en el
instante actual, en el limite del tiempo presente, no habfa nada
que prevaleciera, nada que pudiera prevalecer. Nada, ni siquiera
un sentimiento de inferioridad perdurable, ni siquiera un desti-
no que vinculara al héroe con una expiacién de sus pecados que
no hubiera podido rebajarlo ni humillarlo de manera alguna;
prosegufa como un animal, sin angustia, en un silencio porfia-
do: “...pod{a engafiarme y hubiese podido quedarme en el bos-
que, quizd hubiese podido permanecer allf sin remordimientos,
sin la penosa impresién de estar en falta, casi en estado de pecado.
Porque me escond{ mucho, me escondi mucho de los soplones.
Y si no puedo felicitarme honestamente, no veo razén para sen-
tirme apesadumbrado. Pero con los imperativos es un tanto di-
ferente, y siempre tuve tendencia a obedecerlos, no sé por qué.
Pues nunca me llevaron a ninguna parte, antes me sacaron siem-
pre de sitios donde, sin estar bien, tampoco estaba peor que en
otros, y luego se callaron, dejdindome en peligro de naufragar.
Conocfa pues mis imperativos, y sin embargo los acataba. Se
habfa vuelto un hébito. Hay que decir que casi todos apuntaban
ala misma cuestién, mis relaciones con mi madre, y la necesidad
de darles un poco de claridad e incluso el tipo de claridad que
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convenia darles y los medios de lograrlo con la mdxima eficacia.
Si, eran imperativos bastante explicitos, detallados incluso, hasta
el momento en que, tras haber conseguido ponerme en movi-
miento, empezaban a farfullar antes de callarse por completo,
dejdndome plantado como un estdpido que no sabe adénde va
ni por qué motivo” (p. 132-133). Finalmente, esa expiacién ala
que estd sometido Molloy le ordena que abandone el bosque
lo més rdpido posible. Aunque sélo piensa en ella cuando pier-
de el hilo, se le impone con tal fuerza de conviccién que en el
embotamiento no hay nada que deje de hacer para obedecerla.
Cuando ya no puede caminar, continuard reptando ese viaje de
babosa: “Tirado boca abajo, sirviéndome de mis muletas como
ganchos, las hundfa delante mio en la maleza y cuando sentfa
que estaban bien enganchadas me arrastraba hacia adelante con
la fuerza de las mufiecas, felizmente bastante vigorosas ain, a
pesar de mi caquexia, aunque muy hinchadas y doloridas pro-
bablemente por un tipo de artritis deformante. En pocas pala-
bras, me las arreglaba. Ese modo de locomocién tiene sobre los
demds, hablo de los que he experimentado, la ventaja de que
cuando uno quiere descansar, uno se detiene y descansa, ni mds
ni menos. Pues de pie no hay descanso, sentado tampoco. Y
hay hombres que circulan sentados, e incluso arrodillados,
impulsdndose a derecha, a izquierda, hacia adelante, hacia atrds,
con la ayuda de garfios. Pero en la mocién reptil, detenerse es
comenzar en seguida a descansar, e incluso la mocién misma es
una especie de descanso, comparada con las otras mociones,
hablo de las que tanto me han agotado. Y de esa manera avanzaba
por el bosque lentamente, aunque con cierta regularidad, y daba
mis quince pasos diarios sin esforzarme a fondo. Lo hacfa in-
~cluso de espaldas, hundiendo detrds mio ciegamente mis mu-
letas en la maleza, con los ojos entrecerrados hacia el cielo oscu-
ro entre las ramas. Iba a casa de mamd. Y de vez en cuando
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decfa Mamd, sin duda para darme dnimos. A cada instante se
me cafa el sombrero, el cordén se habia roto hacia tiempo,
hasta el momento en que, con un gesto de humor, me lo hund{
en el créneo con tal violencia que ya no me lo pude sacar més. Y
si yo hubiera conocido alguna dama y me hubiera encontrado
con ella, me hubiese sido imposible saludarla correctamente”

(p. 138-139).

Se podria objetar: esa sérdida extravagancia no tiene inte-
1és, esas inmensas fantasmagorias son agotadoras, no nos afec-
tan para nada.

Sigue siendo posible. Pero hay una primera razén por la
cual esa ausencia de interés no se sostiene forzosamente: es la
brutal convicién de lo contrario que nos imponen la potencia
y el impetu del autor. Ese furioso movimiento de ruina que
anima e} libro y que como agresién del autor hacia el lector es
tal que ni por un instante se le da a este la oportunidad de
replegarse en la indiferencia,. <hublera podido producirse si no
existiera un poderoso motivo en el origen de tan arrebatadora
conviccién?

Lo he dicho: no tenemos derecho a suponer que el autor
haya tenido desde un comienzo un proyecto articulado. El
origen que sin duda debemos atribuirle a Molloy no es el de
una composicién erudita, sino el dnico que concuerda con la
inasequible realidad de la que hablé, el de un mito —mons-
truoso, surgido del suefio de la razén. Dos verdades andlogas
no pueden plasmarse en nosotros sino bajo la forma de un
mito, y son la muerte y la “ausencia de humanidad”, queesla
apariencia viviente de la muerte. Tales ausencias de realidad
no pueden en efecto mostrarse en las claras distinciones del
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discurso, pero es cierto que ni la muerte ni la inhumanidad,
ambas inexistentes, pueden ser consideradas indiferentes para
la existencia que somos nosotros, de la cual son el limite, el
telén de fondo y la verdad dltima. La muerte no es por sf sola
esa especie de base oculta sobre la que se apoya la angustia: el
vacio donde la miseria hace que todo naufrague, cuando nos
absorbe integramente y nos descompone, es como la muerte
el objeto de ese horror cuyo aspecto positivo serfa la plena
humanidad. Asi, esa horrible figura que se balancea dolo-
rosamente sobre sus muletas es la verdad que nos enferma y
~ que no nos sigue con menos fidelidad que nuestra sombra: es
también la figura cuyo espanto dirige nuestros gestos huma-
nos, nuestras actitudes rectas y nuestros pensamientos claros.
Y reciprocamente esa figura es de algtin modo el pozo inevi-
table que terminard atrayendo ese alarde de lIa humanidad para
sepultarla: es el olvido, la impotencia... No es la desgracia del
agotamiento que sucumbe a la miseria, es la indiferenciaenla
que un hombre olvida hasta su nombre, es la perfecta indife-
rencia ante la miseria mds repugnante. “Si, a veces me olvida-
ba no sélo de quién era, sino de que existfa, me olvidaba de
ser”, asi se evapora el pensamiento, o la ausencia de pensa-
miento, de Molloy (p. 73)... Y sin duda hay allf una trampa.
Molloy, o mds bien el autor, escribe: escribe y lo que escribe
~es que la intencidén de escribir se oculte en él... Pero no se
atiene a ello cuando nos dice: “...siempre me he portado como
un cerdo” (p. 35)... No hay prohibicién humana que no se
haya hundido en una indiferencia que se supondria definitiva
~—no lo es, pero ;c6mo no ser a fin de cuentas indiferente ante
una indiferencia defectuosa, imperfecta? Cuando el autor, in-
fiel a la determinacién de porzarse como un cerdo, confiesa que
miente y termina su libro con estas palabras: “Entonces entré
en casay escribf: Es medianoche. La lluvia azota los cristales.
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No era medianoche. No llovia”,* es porque €l no es Molloy:
en verdad Molloy no confesarfa nada, pues no escribirfa nada.

* k%

Que un autor escriba atormentado por la indiferencia ante
lo que escribe se tomard como una comedia, pero la mente
que descubra la comedia, ;no se introducird también en una
igualmente falaz, aunque en la ingenuidad de la inconciencia?
La verdad despojada de comedia no se deja alcanzar tan ficil-
mente, porque antes de alcanzarla deberemos no solamente
renunciar a nuestras comedias, sino olvidarlo todo, no saber
mds nada, ser Molloy: un cretino impotente que “no sentfa lo
que iba a hacer sino cuando estaba hecho”. No podemos sino
partir también en busca de Molloy, como lo hace Jacques
Moran en la segunda parte del libro. Ese personaje en cierto
modo inexistente, cuyo cardcter ordenado y cuyas manfas de
viudo egofsta resultan un tanto exasperantes, es el héroe de la
segunda parte del libro, donde Molloy ha desaparecido, pero
donde Moran es enviado en su busca. Como si la figura abru-
madora de la primera parte no hubiera investido suficiente-
mente el silencio de ese mundo, la impotente bisqueda de la
segunda parece responder a la necesidad de entregar sin medi-
da el universo a la ausencia: Molloy es mds perfecto como
inhallable que como presente. Pero Moran en busca de un
Molloy inaccesible, lentamente despojado de todo, cada vez
mds lisiado, se verd reducido al mismo deambular repugnan-

te que Molloy en el bosque.

Estas palabras estdn al final de la segunda parte, que se supone escrita no por
Molloy, como la primera, sino por un tal Jacques Moran. Precisamente, la
segunda parte comienza con estas palabras: “Es medianoche. La lluvia azota
los cristales”.
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Es asf que necesariamente la literatura corroe la existencia
o el mundo, reduciendo a nada (aunque esa nada es horror)
esos recorridos en los que vamos envalentonados de un resul-
tado a otro resultado, de un éxito a otro éxito. Lo cual no
agota lo posible ofrecido en la literatura. Y es cierto que el uso
de las palabras con fines que no sean dtiles abre en algiin sen-
tido el dominio del rapto del desatio, de la audacia sin razén.
Pero ambos dominios —el horror y el rapto— estdn mds cerca
uno del otro de lo que habfamos supuesto. ;Serfan accesibles
las felicidades de la poesia para quien se aparta del horror? ;Y
serfa diferente en algo la auténtica desesperacién del nstanze
dorado del innombrable en manos de la policia?
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Si nos atuviéramos a la expresién homo ludens el hombre
serfa un ser “que juega’... Aunque fuese cierto, la definicién
no es “seria’... Se dird que otras maneras de definir al hombre
también son refutables. ;Qué quiere decir homo faber si hay
otros animales industriosos? Sapiens s6lo tendrfa sentido si el
saber calificara a todos los hombres; y si es cierto que la vida
humana siempre es social, a veces la vida animal lo es... Pero
no solamente los animales juegan, la naturaleza entera puede
ser contemplada como un juego... Esos estallidos extraordi-
narios, sus infinitas repercusiones, y esa profusién de formas
indtiles, brillantes o monstruosas no son solamente juegos en
el deslumbramiento de la mente: son objetivamente juegos,
en la medida en que no tienen finalidad, ni razén. Nada los
justifica, salvo la necesidad del juego —negacién en la base de
la necesidad, que no es mds que la impotencia de la necesidad
(el hecho de que la necesidad no podria plegar de ningtin modo
todas las cosas a sus fines).

Si bien el hecho de jugar no es la cualidad que distingue al
hombre exclusivamente, lz parte del juego no ha dejado de ser
ignorada por él, gravemente ignorada, absoluzamente; y aun cuando

' Este ensayo se refiere al libro de Johan Huizinga, Homo ludens, ensayo sobre

la funcidn social del juego, Paris, Gallimard, 1951. (N. de T.)
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el hombre sea igual ala totalidad de lo posible (o de “lo que es”),
shabremos acaso desconocido su importancia primaria?

Por otra parte, la intencién de Johan Huizinga no es im-
poner una nueva definicién: “El término de Homo ludens (pre-
cisaenlap. 11), el hombre que juega, me parece que expresa
una funcién tan esencial como la de fabricar y que merece
pues un sitio junto al término de Homo faber.” En verdad
Huizinga, en el ensayo fundamental y muy esclarecedor que
le dedica al juego, no ha pretendido definir al hombre, y tam-
poco pretendié hacer una obra filoséfica. En tanto historia-
- dor y como tal describié el papel que desempefié el juego en
~ la historia de la civilizacién. “Desde hace tiempo —aclara— se
ha afirmado en mif de manera creciente la conviccién de que
la civilizacién humana se anuncia y se desarrolla en el juego,
en tanto que juego. Desde 1903, se pueden rastrear huellas de
este punto de vista en mis obras...” Se trata entonces de la
reflexién de un historiador sobre su experiencia; esa reflexién
sucedi6 ademds al mismo tiempo que la experiencia. Asf una
obra de historia, La decadencia de la Edad Media, de 1919,
tenfa ya el mismo sentido que la teorfa cuya primera edicién
es de 1938. La decadencia de la Edad Media, esa “obra clave”,
es seguramente la ilustracién del pensamiento de Homo ludens,
pero resulta significativo que la ilustracién haya precedido en
este caso, si no al pensamiento, al menos a la maduracién y el
ordenamiento del pensamiento.

De todas maneras, la historia es una expresién del pensa-
miento del historiador. No siempre se trata, ni mucho me-
- nos, de un pensamiento personal. Una eleccién cualquiera,
- la mayoria de las veces impersonal, informulada, ha guiado
la exposicién de los acontecimientos. Pero desde un comienzo
el presente caso se opone a la medida comtin, en el sentido de
_ que Huizinga reconocié que la subjetividad del historiador
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era un fundamento inevitable:? para ¢l la historia necesaria-
mente estaba orientada; y parece que hubiera escrito Homo
Iudens a fin de explicar, colocar bajo la luz de la conciencia,
la orientacién que habfa elegido. La teorfa de Huizinga da
cuenta a tal punto de su propia manera de escribir la histo-
ria, que de entrada necesita precisar: “Si se analiza a fondo el
contenido de nuestros actos, es posible que se llegue a con-
cebir que todo obrar humano no serfa mds que un puro
juego. Quien se contentara con esta conclusién metafisica,
harfa bien en no leer este libro” (p. 11). Este horror a la
generalizacién, por supuesto, estd justificado por el cardcter
insipido de una tesis donde la idea de juego quedarfa reduci-
da a nada debido a la importancia que se le atribuye (si cual-
quier acto tuviera el sentido del juego, el juego tendrfa el
sentido de cualquier acto..., y as{ ya no tendria sentido).
Pero anuncia precisamente la intencién de limitar el proble-
ma a la posicién exacta que habria adquirido en la experien-
cia del historiador.

La misma definicién que Huizinga daba del juego responde
a esa necesidad préctica de la manera mds adecuada. El juego
que la experiencia habfa encontrado, debfa conservar el sentido
irreductible (“la idea no es reducible a una explicacién mds
profundizada”) que tenfa en la experiencia. Huizinga tiene ra-
zén en descartar las representaciones en las que el juego se abor-
da inmediatamente “con los instrumentos de medida de la cien-
cia...”. Segtin él, debemos “prestar antes la atencién necesaria a

2 Sobre este punto, me remito al articulo de J. Romein (“La obra de Johan

Huizinga (1872-1945)", Critigue, enero-febrero de 1947, p. 76): “Su dis-
curso inaugural sobre El elemento estético en nuestra imaginacion bistorica
(1905)... tiene la relevancia de un programa en primer lugar porque el autor
reconocia all{ el elemento inevitablemente subjetivo en la obra del historia-
dor. Si ese elemento actualmente es admitido de manera tan general que la
tesis apenas parece més que una perogrullada, en parte fue gracias a él...”
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la particularidad del juego, profundamente anclada en lo estéti-
co... Ante cada una de las explicaciones dadas, sigue siendo v4-
lida la pregunta: si, pero ;qué es entonces en suma lo ‘grato’ del
juego? ;Por qué el bebé grita de placer? ;Por qué el jugador se
pierde en su pasién? ;Por qué una multitud obstinada de miles
de cabezas estimula el campeonato hasta el frenesi?... Si nos
sittamos en un punto de vista [6gico, la naturaleza hubiera
podido ofrecerles igualmente a esas criaturas todas esas funcio-
nes necesarias de gasto, de energfa superﬂua, de alivio después
de la tensién... en forma de snnples ejercicios y reacciones me-
cdnicas. Muy por el contrario, nos dio el juego, con su ﬁebre,
su alegria, su ‘bufoneria”™” (p. 19).

Ademds, Huizinga no habria pretendido suministrar una
teorfa del juego propiamente dicha. Se representé el movi-
miento sensible que animaba esa fiebre del juego cada vez que
se topaba con ella: lo siguié dentro de las reflexiones que el
conocimiento miltiple del historiador conducia por los mean-
dros del pasado. Y le pareci6 que esa fiebre animaba la inmen-
sidad del pasado; que de todas maneras no podrfamos captar
esa prodigiosa animacién sin comprender que respondfa me-
nos a la necesidad que al juego del hombre.? Asi ve el juego en
el origen de todas las formas de la cultura, de la religién y de
las letras, de la musica y de la danza, de las instituciones judi-
ciales y guerreras, y por tltimo de la filosofia; inicamente las

¥ Es cierto que Huizinga, aunque demostrara interés por el marxismo (véase

J. Romein, Critique, 1947, p. 80), se oponfa a la interpretacién estrictamen-
te econémica de la historia. No obstante, aclara (La decadencia de la Edad
Media, Paris, Payot, 1948, p. 27, n. 1): “Mi concepcién no excluye las
funciones econémicas, menos adn serfa una protesta contra la explicacién
histérica basada en hechos econémicos...” En efecto, esa animacién que
resulta de una sobreabundancia en si misma y por esencia no orientada, no
deja de estar orientada por el hecho de los {mites dados en las condiciones
econdémicas que estdn en la base de la misma sobreabundancia.
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técnicas, por lo menos la produccién dentro de los limites de
la utilidad, estdn nitidamente fuera de la esfera del juego.
Tal pensamiento audaz y paradéjico supera una dificultad
elemental, que provenia de la oposicién aceptada entre el jue-
go y lo serio. Huizinga se expresé al respecto en términos
perentorios: “El juego ~decfa~ puede elevarse hasta las cum-
bres de la belleza y la santidad, donde deja muy atrds a lo
serio”. Para él lo sagrado no dejaba de ser un verdadero juego,
equivalente a los juegos menores. Sabia que, en el origen, los
juegos de los antiguos formaban parte del culto. Pero justa-
mente, ;no deberfa sefialarse el limite del juego en el pasaje de
formas religiosas (donde hay una profunda seriedad) a for-
mas gratuitas, liberadas de la angustia perdida? Sélo esta dlti-
ma anunciaba lo sagrado, que estarfa ausente en el momento
en que la solemnidad da lugar al juego.* Pero el cardcter serio
estd lejos de ser privativo del culto. “El nifio —dice Huizinga—
juega con una perfecta seriedad; que con razén podemos lla-
mar sagrada. Pero juegay sabe que juega. El actor es presa de
su papel. Sin embargo es consciente de que estd actuando. El
violinista experimenta la mds santa emocién: vive un mundo
exterior y superior al mundo cotidiano: no obstante, su acti-
vidad sigue siendo un juego.’ El cardcter lddico’ puede seguir
siendo adecuado en las actividades mds elevadas. ;Podrd
continuarse la serie hasta la accién sagrada sosteniendo que
también el sacerdote, en el cumplimiento de su ritual, sigue
siendo un hombre que juega? Admitirlo para una religién

4 Es el punto de vista de Emile Benveniste (“El juego como estructura”, en

Deucalion, n° 2, 1947, p. 161). Citado por Roger Caillois en el estudio que
le dedica a Homo ludens (en la revista Confluences, 1946; luego publicado en
El bombre y lo sagrado, Paris, Gallimard, 1950, p. 208-224).

> Hay aquf un juego (valga la redundancia) de palabras con los multiples

sentidos del verbo jouer, a la vez, “jugar”, “actuar” en el teatro y “tocar” un
instrumento musical, entre otras acepciones. (N. de T.)
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obliga a admitirlo para todas” {p. 42-43). “Las nociones de
rito, magia, liturgia, sacramento y misterio podrian entonces
llegar a colocarse dentro del 4rea del concepto de juego. En tal
caso, hay que cuidarse de no extender demasiado esta nocién...
Me parece sin embargo que no caemos en tal abuso si califica-
mos la accién sagrada como juego.” El mismo Platén lo ha-
bia precedido en esa direccién. “Es preciso —decfa Platén (Las
leyes, V11, 803)~ tratar seriamente lo que es serio; y Dios es
digno de toda la seriedad propiamente dicha, mientras que el
hombre estd hecho para ser un juguete de Dios. Por eso cada
cual, hombre o mujer, debe pasarse la vida jugando los juegos
mds hermosos conforme a ese principio y en contra de su
inclinacién actual... ;Cudl es entonces la manera justa? Hay
que vivir jugando determinados juegos, sacrificios, cantos y
danzas, para ganar el favor de los dioses, poder rechazar a los
enemigos y triunfar en el combate.” Mds adelante, Huizinga
explicita esta manera de ver: “La accién sagrada se celebra,
vale decir que entra en el marco de la fiesta... Consagracién,
ofrendas, danzas y competencias rituales, representaciones,
misterios, todo participa de la fiesta. Aunque los ritos fuesen
sangrientos, crueles las pruebas de los iniciados, aterradoras
las mdscaras, todo se juega como una fiesta®” (p. 47). La difi-
cultad estriba en “establecer el punto limite a partir del cual la
santa gravedad se atenda hasta la broma (fu#). Entre noso-
tros, un padre un tanto pueril podria disgustarse de verdad si
sus hijos lo sorprenden durante los preparativos de Navidad.
En la Columbia britdnica, un padre Kwakiutl maté a su hija
que lo habfa sorprendido mientras se dedicaba a una labor de
cincelado con miras a una ceremonia’ (p. 50). Johan Huizinga
admite pues que en los casos mds serios subsiste una duda,

. Es decir, “se cumple”, “se interpreta’, “se efectia’, que son otros sentidos de

Jouer. (N. de T.)
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una vaga sensacién de irrealidad, respecto a las creencias liga-
das a ritos o a mitos. De todas maneras, le parece necesario
afirmar “la imposibilidad de perder de vista la nocién de jue-
go ni por un instante a propdsito de las acciones sagradas de
los primitivos” (p. 52).

Creo que en este punto Huizinga da en la tecla: es la cate-
gorfa de juego la que tiene la capacidad de hacer perceptible la
caprichosa libertad y el encanto que anima los movimientos
de un pensamiento soberano, no sometido a la necesidad.
No podriamos precisar mejor la relacién de la soberanfa y su
expresién auténtica que como lo hace Huizinga al decir (p.
54): “La esfera del juego sagrado es aquella donde el nifio, el
poeta y el primitivo se encuentran como si estuvieran en su
elemento”. Comparados con esta breve férmula, verdadera-
mente lacénica, los andlisis de Lévy-Bruhl o de Cassirer (con-
cernientes al pensamiento primitivo o mistico), los de Piaget
(concernientes al pensamiento infantil), los de Freud (concer-
nientes al suefio) parecen un tanto confusos, balbuceantes.”

El desplazamiento de la accién sagrada a los juegos de com-
petencia es bien conocido después del famoso Ensayo sobre el
don de Marcel Mauss.® Desde entonces ese ensayo ha servido
de base a muchos trabajos. Estd en el origen del estudio magis-
tral de Lévi-Strauss sobre el problema del incesto.” Y asimismo

7 Siexceptuamos La poesia moderna y lo sagrado de Jules Monnerot (Gallimard,
1944), la poesia casi no ha sido objeto de una reflexién a la medida de la
historia de la civilizacién.

8 En M. Mauss, Sociologia y antropologia (PU.E, 1950), p. 143-279 [hay
ediciones en espafiol, con otros titulos, donde aparece el citado ensayo].

®  Lasestructuras elementales del parentesco (PU.E, 1949) [editado en espafiol con
numerosas reimpresiones]. Véase Critique, p. 50, donde se describe
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no se entenderfa Homo ludens si no lo hubiera precedido el
Ensayo sobre el don. Pues el potlatch de las tribus indigenas de
la Columbia britdnica aparece desde un principio como un
juego inmenso, a cuya mesa estdn sentados jugadores rivales,
y donde de algiin modo se dan cita todos los elementos y
todas las formas de juego del mundo. El don es el principio:
las riquezas, los regalos afluyen hacia el lugar del potlatch, se-
mejantes a apuestas, aunque de entrada sacrificadas. En una
serie de potlatchs dados y recibidos (como se da o se asiste a
una cena), la riqueza circula segun reglas: el juego es devolver
—en el siguiente potlazch— mds de lo que se habfa recibido,
humillar a un rival mediante una ostentacién fastuosa, me-
diante una generosidad insuperable. No se trata de enrique-
cerse, sino de engrandecer su honor, su prestigio y la nobleza
de su casa a fuerza de dones.

Incluso puede haber mds esplendor en destruir riquezas
que en darlas. Imaginese una partida en la que, siguiendo ri-
tos y reglas, se efectuarfa un juego comparable a una sucesién
de festines cada vez mds costosos que se celebrarfan hasta el
momento en que el rival tuviese que declararse vencido.

Citaré un ejemplo de Huizinga tomado de un mundo don-
de las reglas seguidas no estdn formalmente dadas: el espiritu
de juego, que se destaca de manera sorprendente, ha bastado,
al parecer, para la manifestacién de rasgos arcaicos. “Dos
némades egipcios tienen un diferendo. Para encizafiarlo, cada
uno decide, en presencia de la tribu solemnemente reunida,

- primero masacrar sus propios corderos, luego quemar toda su
fortuna en billetes de banco. Finalmente, uno de los adversarios

sumariamerite fa institucién del potlazch. El Ensayo de Marcel Mauss también
és la base de mi libro La parte maldita (Minuit, 1949 [editado en espafiol por
Icaria, Barcelona, 1987]), que en muchos aspectos es cercano a Homo ludens.
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advierte que va a ser superado y vende sus seis asnos para que-
dar a pesar de todo como el vencedor con el efectivo resultante
de la operacién. En el momento en que volvid a su casa para
buscar sus asnos su mujer se opuso a la venta, por lo cual la
apufialé.”'?

Tal como parece, se trata de convertir en un movimiento de
juego lo que una actividad de necesidad hace depender de la
sucesién calculada (en la medida en que es posible, sobre seguro)
de causas y efectos, de conocimientos técnicos y de trabajo.
Pero volver a los movimientos del juego es igualar lo que tiene
un fin con lo que no lo tiene, con lo que no tiene sentido de
ninguna manera, en una palabra, es conducirse soberanamente.
Aquel que acepta la finalidad de un objeto que posee, reconoce
en ese objeto aquello que lo subordina a dicho fin. Apenaslo ha
aferrado, el apego a ese objeto subordina a su poseedor a esa
finalidad que le es propia. El poseedor de esclavos, en la medi-
da en que se aferra a ello, aliena una parte de su soberanfa: si ¢l
mismo no es servil —al menos para utilizar la servidumbre del
otro—alienard la energfa (la vigilancia...) necesaria para mante-
ner el esclavo a su servicio. De modo que un azteca podia entre-
gar a su esclavo (y entregarse) al movimiento del juego median-
te una ejecucion ritual, un sacrificio que era el tinico medio para
no perder utilizdndolo esa pura soberanfa del juego que es la
excelencia del hombre.!!

Pero un cardcter notable se hace visible en los deslizamientos
que ordenan el don ritual, el potlatch, y en general los gestos
de ostentacién, de generosidad, de excelencia. El juego —el

1% Huizinga (p. 107) cita a R. Maunier (Annde sociologique, 1924-1925, p

811), quien a su vez cita un diario egipcio. R. Maunier trabajaba siguiendo
la linea del Ensayo sobre el don.

Los aztecas en efecto sacrificaban a sus esclavos con la misma intencién que
en el potiatch que los impulsaba en los més diversos planos: lo he sefialado en
La parte maldita, p. 81-86.
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hecho de burlarse de los mayores bienes— es la manera sobera-
na de sobresalir, que no tiene otro fin que la indiferencia ante
cualquier fin, que no es sino la ocasién de dar pruebas de un
alma que estd por encima de las preocupaciones de la utili-
dad, mediante destrucciones o dones espléndidos. El juego
tiene como consecuencia secundaria el deseo de sobresalir
manifiestamente tanto o mds que otros. No se trata de vani-
dad: en la medida en que sea esto o aquello, un hombre sélo
puede serlo plenamente cuando otros, sus semejantes, lo re-
conocen como tal. Pero ese “reconocimiento” (el Anerkennung
de Hegel) la mayorfa de las veces se da a través de la compe-
tencia. Nuestra voluntad de sobresalir, que se ejercita en el
juego, ha hecho de cada forma de juego el principio de una
competencia. El juego por excelencia es destruccién o don
soberano, pero todo uso improductivo que hagamos de nues-
tros recursos, que los dilapide, los destruya sin otro fin que la
aprobacién, brinda la ocasién para que los rivales den con
empefio pruebas de superioridad. La imagen de una intangi-
ble soberania, dada de una vez por todas como el inmenso
juego de laluz, resplandeciendo y consumiendo la riqueza sin
contarla, preside esos esfuerzos multiples donde el juego es
riesgo, donde cada rival se pone en juego. Aunque los hombres
pueden rivalizar en superioridad de cualquier manera, por poco
que los impulse su generosidad y no su interés. Esta limitacién
no es sorprendente: en las competencias, nadie estd buscando
_ informacién sobre la eficacia de un trabajo. Las competencias
tienen un interés espectacular, pero nadie se ocupa del interés
deun trabajo para aquel que lo suscita. Silos hombres luchan
 ostensiblemente es por la gloria, y para hacer visible un deter-
minado estado de soberania que les pertenece, que demuestra
una consagracién de sus recursos (o de una parte de ellos) a
fines no lucrativos. Trdtese de literatura o de poesia, de canto
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o de danza, de carrera pedestre o fiitbol, de habilidad en el
ajedrez o en los naipes, trdtese de torneos, de potlatch o inclu-
so de guerra, los actores no se preocupan por mostrarse apli-
cados a la buena gestién de sus intereses: lo que buscan sobre-
pasa la meta de la operacién interesada; si se muestran es por-
que juegan, porque prodigan sus fuerzas sin razén; la superio-
ridad que se esfuerzan por afirmar es la del jugador: siempre
consiste en gastarse mejor, en dar mds de sus recursos por
nada. Que el interés se introduzca en el mundo del juego
tampoco tiene el sentido que se cree. El dinero ensucia por
cierto todo lo que toca, y el jugador profesional ha perdido la
pureza del juego; pero la riqueza le llega de otro modo que al
industrial: le llega por la simple razén de que afluye esponté-
neamente en la esfera del juego, donde se estimula la genero-
sidad de todos. Es la voluntad comin que las criaturas del
juego sean ricas, porque es preciso que a su vez detenten el
gesto generoso. Usualmente el jugador desentonard si hereda
las manfas de su madre, que es tacasia; y sin duda es penoso
pagatle, es introducir en él un movimiento que desmentird su
generosidad primera; pero si le faltase dinero, jesa generosi-
dad podrfa agotarse!... Las apuestas, las pérdidas y las ganan-
cias de los juegos de azar no son en s{ mismas contrarias a la
generosidad del juego. Pues el ganador no es un hombre que
acaba de enriquecerse ~el dinero del juego quema las manos, las
ganancias no representan para el jugador mds que nuevas apues-
tas o bien la posibilidad de gastos superfluos—, el ganador esun
hombre que no le ha dado importancia a sumas considerables
y que, aunque fuera con angustia, se ha complacido en decir de
ellas, como un nisio: “;Perdido por perdido?” Sus ganancias no
son mds que una prueba de la locura con la que renuncié a su
fortuna: el jugador por dinero es un hombre que sobresale en
renunciar a su fortuna, el dinero ganado es el signo dichoso de
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esa superioridad, de la que el dinero perdido es el signo desdi-
chado. De todas maneras, un juego en esencia ofrece una po-
sibilidad de sobresalir, y como tal, siempre puede dar lugar a
una competencia.

Dicho aspecto es decisivo, preside todo el movimiento de
la esfera del juego. No obstante, me parece que no indica
bien su sentido. Incluso si rivalizar en generosidad es la base
de la competencia, la competencia nunca lleva hasta el fin una
generosidad que serfa mayor sin ella, si la generosidad llegara
a cederle de entrada el terreno al adversario. Este tltimo pun-
to de vista es en general refutable, en el sentido de que el
movimiento del juego debe ser perceptible, que la derrota del
adversario importa menos que una emulacién ferviente que
estimula Jos impulsos sin reservas. La competencia no es sola-
mente la forma natural del juego, puede ser por s{ misma el
espiritu del juego: que se aleja cuando el odio y el deseo de
provecho se introducen en él. Asi, por su extrema crueldad,
aunque solamente en escasa medida, y sobre todo en razén de
~ los objetivos politicos que los adversarios persiguen, la guerra
excederfa la mayorfa de las veces los confines del juego: en la
- guerra sigue habiendo exuberancia, pero la exuberancia llega
tan lejos que al final, a fuerza de incorporar la totalidad de la
apuesta posible, se convierte en avaricia, e incluso —~dado el
 estado de agotamiento de recursos al que conduce a las partes
enemigas— llega a reducirse a las reacciones mds opuestas al
juego, a las sombrias reacciones de la miseria mds egoista (pues
es verdad que el juego nunca estd tan lejos de lo serio como se
~ piensa). Pero de tal manera la guerra no hace mds que acusar
una tendencia inherente a la competencia. Exagera los rasgos
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repugnantes de una rivalidad que deja de ser exuberancia, pero
sin embargo muestra que un elemento sérdido estd en ger-
men en toda rivalidad.

Motivo por el cual serfa grave ligar muy estrechamente la
competenciay el juego. Tal vez haya que sefialar en este caso
una falta de soltura en el manejo de los conceptos por parte
de Huizinga: a veces la agudeza de su visién parece traiciona-
da por un cardcter un tanto rigido, exageradamente inmévil
de los cuadros que ha representado. Tales movimientos se
percibirfan mejor si el autor los hubiera captado en sus aspec-
tos cambiantes. Es lo que ocurre con el orden, que asi como la
competencia quizd no sea mds que uno de los aspectos sus-
ceptibles de ser investidos por el juego.

“En los limites del terreno de juego ~afirma Huizinga (p.
30)~ reina un orden especifico y absoluto.” Y deduce que “el
juego crea orden”, que “es orden”.

Segtin las apariencias, si nos atenemos a ejemplos bastante
significativos, Huizinga estd justificado. Pero me parece nece-
sario observar las cosas mds de cerca.

Para Huizinga el juego no es solamente un factor de cultu-
ra, la cultura misma es un juego. Hay en ello una visién nota-
ble donde justamente reaparece la agjtacién grata, caprichosa,
sin la cual los hombres tienen una civilizaciédn técnica, una
existencia social convencional y cargada de coaccién o de tedio,
y no esas formas de vida orientadas por el gusto, la broma cruel
y la ansiosa poesfa que daban plenitud a la humanidad antigua.
Pero si pretendemos juzgar la cultura entendida de esta mane-
ra, hay que partir del hecho esencial de que se basé en primi-
tivos terrores cuyo efecto inmediato se manifestaba en forma
de prohibiciones. Son prohibiciones muy generales que dis-
tinguen de manera fundamental a los hombres de los anima-
les, que imponen habitualmente el horror a la obscenidad, a
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la sangre menstrual, al incesto; el respeto y el miedo a la muerte
y a los caddveres. Pero es dificil decir con certeza que las pro-
hibiciones no tienen otro sentido que el juego. Podrfamos
incluso vernos tentados a vislumbrar aqui los limites del
pensamiento de Huizinga: en la cultura todo seria juego,
excepto las prohibiciones. Por el contrario, creo que las pro-
hibiciones manifiestan desde un principio la exuberancia
humana: no son verdaderamente juegos, sino las reacciones
resultantes de un tropiezo de la actividad qtil, seria, y del
movimiento intemperante que nos empuja mds alld de lo
util y de lo serio. La prohibicidn traza siempre una frontera
ordenada que separa la vida profana, que se da sus propias
normas, y la esfera de lo sagrado que es o bien la de la regla, o
bien la del completo desarreglo. Todo indica que la esfera de
lo sagrado y del juego coinciden punto por punto, pero es ne-
cesario entonces aclarar que si la esfera de lo sagrado correspon-
deala regla es en la medida en que corresponde al desarreglo.
Las reglas que rodean cada manifestacién de lo sagrado res-
ponden a la preocupacién de limitar y ordenar con el terror
lo que es el desorden mismo. Asf ante la muerte del rey, algu-
nos pueblos han practicado un inmenso desarreglo ritual
desde el momento en que el soberano morfa, entregdndose
en una carrera vertiginosa, desenfrenada, al asesinato, el sa-
queo y la violacién. Ahora bien, el juego sigue teniendo en
comin con esa regla del desarreglo un elemento de peligro-
sa expansién explosiva: es orden y regla, por cierto; pero el
orden y la regla prueban en él la necesidad que sintieron los
hombres de limitar mediante una regla lo que por naturaleza
_era imposible o muy dificil de contener.
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Se deduce con bastante claridad del cautivante estudio de
Huizinga que la seriedad no es lo opuesto del juego; que la
accidn sagrada es también un juego, como dijera Platén en
primer lugar. He mostrado que de alli no surgfa, como pre-
tenderfa Huizinga, que la regla fuera el atributo esencial del
juego: el juego, en mi opinidn, es un desorden limitado. Pero
tales aproximaciones nos dan una idea muy vaga y lejana del
objeto al que apuntamos.

El limite entre lo que es y lo que no es juego es més dificil de
precisar de lo que parece a primera vista. A partir de reacciones
comunes, el juego serfa una libre actividad sin consecuencias...
Un perro maltrata a un gato, ladra, acomete y parece desgarrar
al felino con sus colmillos. Pero tiene cuidado en dejar al otro
intacto, juega solamente la comedia del combate. Por el con-
trario, st lo hubiese mordido y herido, habriamos dicho que
no jugaba y que el asunto iba en serio.

La consecuencia opondria entonces el juego alo que no lo
es... En cambio, es obvio que para un perro herir e incluso
matar a un gato o a una presa de caza, es igualmente un acto
sin consecuencia; que la cacerfa en la que puede matar no es
menos grata, por el contrario, que el juego de las mordidas
que no hieren. Un solo caso es claramente distinto: cuando el
animal que ataca pone en juego su propia vida, cuando la lu-
cha dela que se trata es una lucha a muerte, en la que el perro
que mata podria a su vez resultar muerto. Asimismo es obvio
que si el perro hubiese clavado libremente Jos colmillos, la
cosa habria dejado de ser un juego para el gato, seguramente
hubiera tenido una importante consecuencia.

iSin duda! Pero esto es menos decisivo de lo que parece.
Que el juego termine en el instante en que la vida y la muerte
estdn en cuestién no define mds que una clase de juego, o sise
prefiere una clase de jugador: aquel para el cual una amenaza
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de muerte clausura de inmediato la atraccién del juego. Nada
es mds comun que esa pardlisis del juego que deriva del mie-
do. Sin embargo, estoy tentado de creer que el jugador autén-
tico, por el contrario, es aquel que pone en juego su vida, que
el juego verdadero es el que plantea la cuestién de la vida y de
la muerte.

Mis adelante mostraré el sentido fundamental de estas afir-
maciones. Pero queda claro que una cacerfa donde la fiera
tiene posibilidades contra el cazador es un juego de una en-
vergadura distinta a la de la caza menor; que la primera tiene
mds valor en el plano del juego que en el plano en que se sittia
la cacerfa. Del mismo modo, una corrida de toros responde
tanto mds al principio del juego cuando el toro es peligroso
o cuando el matador lo enfrenta peligrosamente. Por su-
puesto, para el actor (e incluso, en rigor, para el espectador)
el juego no resulta sino a condicién de disponer de ciertos
recursos de energfa para el fin buscado.!? Desde el momento
en que el juego excede las fuerzas del jugador, cuando el mie-
do lo invade y ya no siente atraccién, no es ya un juego sino
un acto penoso donde predomina la coaccién. Sin duda algu-
na, el juego pone en accién la energfa excedente de los parti-
cipantes (actores y espectadores); supone de su parte un exce-
so de energfa suficiente como para que no les dé la impresién
de que serdn rebasados; que el horror, la repugnancia o el miedo

12 El mismo espectador gasta energfa en el sentido en que participa, por una

* especie de identificacién, de los sentimientos del matador. Puede incluso
participar de los del toro... En ese caso, le hace falta un poco de energfa para
soportar la muerte de este, para soportarla al menos de tal manera que el
placer, el juego, no se arruine. Creo que esto se cumple por otra parte en
todos los que gustan de las corridas de toros, para quienes, sin excepcidn,
una corrida sin matanza es un sinsentido. Es cierto que para ser claro esto
requerirfa que diluciddramos las profundas relaciones y las profundas oposi-
ciones entre ¢l hombre y el animal.
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serdn demasiado fuertes. Un aficionado a las corridas puede
no tener mds o incluso tener menos energfa que un hombre
horrorizado por la muerte de un toro de lidia; las sensibilidades
individuales difieren en mucho, de manera que dan apar1enc1as
contradictorias a diversos comportamlentos (un vegetariano
puede ser sanguinario y el marqués de Sade es el menos apto
para soportar la visién de la guillotina funcionando delante
suyo). No es menos cierto que de todas maneras el juego
requiere energfa, o mds bien que el exceso de energfa requiere
ser gastado en el juego. Asi, el limite del juego serfa el limite
del gasto posible: segtin los recursos y los gustos, determina-
do juego peligroso es soportable o no. Pero cuando lo es,
puede ser una salida, siendo la mejor salida la que va lo mds
lejos posible, la que pone a pruebala energfa y nos conduce al
limite de lo intolerable.

En esas condiciones, lejos de ser contrario al juego, el ries-
go de muerte es el sentido de un trayecto que hace que justa-
mente cada uno de nosotros vaya tan lejos como pueda en
sentido contrario al interés. Nunca serd verdaderamente lejos,
pero el punto extremo adonde vamos es justamente aquel
donde el juego, mientras es posible, adquiere mayor valor y
suscita las mayores pasiones.

Ellimite de la atraccién del juego es el miedo: el deseo de
conservar, de estar a resguardo, se opone en nosotros al derro-
che. El deseo ingenuo ~y oculto— de cada uno de nosotros es
enfrentar la muerte y sobrevivir, gastar y enriquecerse. Lo cual
no es irracional, debido a que en ocasiones los mds temerarios
sobreviven justamente por haber tenido el coraje de enfrentar
la muerte; al igual que un ritmo de vida ostentoso a menudo
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es propicio para incrementar la riqueza. Pero esos métodos
gloriosos no son seguramente los mejores, y la razén condena
el exceso que los gufa. La misma razén se opone a ese movi-
miento de juego que agita a la humanidad, que es su eferves-
cencia y que le otorga, si no siempre la alegria, al menos ese
humor desafiante que es su esencia.

En efecto, la razén es lo contrario del juego. Es el principio
de un mundo que es el exacto contrario del juego: el del traba-
jo. Es en efecto el mundo de la consecuencia: el trabajo se defi-
ne de la manera mds correcta por el hecho de que modifica la
naturaleza. Pero no la modifica como lo hace la lucha: si la
muerte es el efecto de los combates, no transforma nada. No
puede darle a la naturaleza un curso nuevo, modificar su reali-
dad. O bien: cuando la lucha actiia de esa manera, es en la
medida en que el vencedor obliga al vencido a trabajar.

Estos recorridos fundamentales de la lucha (que es un jue-
go) y del trabajo (que es su opuesto) estdn en la base, si no de
la filosofia, de la antropologfa hegeliana. (Esencialmente, la
filosofia de Hegel es ademds una antropologfa.) El amo (Herr),
segtin Hegel, es quien asume el riesgo de la muerte. El esclavo
(Knecht), aquel que quiere sobrevivir a cualquier precio, que
acepta sobrevivir trabajando bajo coaccién y para otro. De la
oposicién entre la actitud del juego (o del riesgo de muerte) y
la del miedo a la muerte (o del trabajo forzado) Hegel extrae
el concepto dialéctico del ser humano. Pero Hegel no toma
~ partido por el juego. El no afirmarfa, como lo hace Huizinga,
que la cultura se funda en el juego o que ella misma es un
juego. Muy por el contrario, para él lo que genera toda cultu-
1a es el trabajo. El esclavo o el trabajador es el que asume
verdaderamente la humanidad. Es el trabajador el que efectia
lo posible del hombre; quien en el mismo momento en que
la historia se completa, se vuelve el hombre completo que
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encarna de modo general la totalidad de lo posible y que se
vuelve el equivalente de Dios.

Es preciso decir que el pensamiento de Hegel tiene una
ventaja importante sobre el del autor de Homo ludens: es dia-
léctico, en el sentido de que nunca ve la esencia de las formas
reales en un principio simple, sino en el efecto complejo de
las muiltiples contradicciones. Siguiendo a Hegel, podemos
retomar el recorrido de Huizinga (pero de ninguna manera el
recorrido de Huizinga nos permitirfa reencontrar la totalidad
del trayecto de Hegel).

Que el juego forme parte de la cultura, que incluso la cul-
tura haya sido esencialmente un juego, son proposiciones que
no pueden ser descartadas; pero sélo una representacién his-
térica (dialéctica) de los hechos permite situarlas adecuada-
mente. Un movimiento entero de cultura tiene como base el
juego, la libre efervescencia y las rivalidades desmesuradas, que
nos llevan irracionalmente a desafiar la ruina y la muerte. Pero
el trabajo, la negacién de ese primer movimiento, evidente-
mente no dejé de tomar parte en el conjunto de tradiciones,
de conductas, de nociones que ~bajo el nombre de cultura—
son actualmente objeto de ensefianza. Si como tendemos a
hacerlo (como tiende a hacerlo por ejemplo T. S. Eliot), al
hablar de cultura pensamos en lo que seduce y da prestigio,
en las bellas letras, en las artes, en la belleza de las costumbres,
en la altivez, en el rigor, en la delicadeza del pensamiento o de
las conductas, en todos esos elementos que fundan y al mis-
mo tiempo exigen el encanto personal, la cultura serfa efecti-
vamente el libre don del juego. Pero sin hablar de la filosoffa,
la ciencia y las técnicas —a las cuales se asocian las conductas
sociales y juridicas, morales y politicas— que dependen de la
razén, los dones del trabajo o de la actividad negadora-del-
juego, que afirma los derechos exclusivos del trabajo y lo que

204




¢Estamos aqui para jugar o para ser serios?

es propio de los trabajadores, no dejan de ser partes de la cul-
tura. Lo que importa, y lo que destaca la lectura de Huizinga,
es que la cultura entera no podria ser reducida a esta segunda
forma, e incluso que esa dualidad conserva dentro de la cultu-
ra moderna una contradiccién agobiante. Huizinga llora la
muerte, o al menos la decadencia de los valores antiguos. Pero
sus ldgrimas son vanas y sélo es vdlida la critica del mundo
negador del trabajo, si en primer lugar admite que ese mundo
que negd al del juego no lo negd por error, que lo negd por la
simple razén de que su esencia era negarlo, si admite que para
responder a los problemas que plantea el destino humano no
basta con sentir nostalgia por el pasado.

El cardcter fundamental de la oposicién entre el juego y el
trabajo es muy dificil de refutar. A partir de alli, captamos
mejor la definicién del juego, comprendemos por qué el jue-
go v la seriedad, al menos lo trdgico y lo patético, no son
mutuamente excluyentes. Percibimos al menos que la serie-
dad no es en verdad tal sino cuando pertenece al trabajo, que
lo sagrado o lo trdgico sélo tienen la apariencia de la grave
seriedad. Sélo el trabajo es profundamente serio, como lo
son el juez y el ujier. El juez y el ujier suprimen tanto como
pueden esos elementos de azar y de capricho que mantienen
en la tragedia, aun cuando sea real, un sentimiento horrible e
incontestable de juego.

Esa oposicién con el trabajo me parece ademds que puede
mostrar que el juego se halla de manera menos evidente de lo
que parece —y de lo que Huizinga admite— dentro de la
animalidad. Creo que el trabajo es necesario para la plena afir-
macién del juego. Antes de la aparicién del trabajo, la animali-
dad presenta muchas conductas mds o menos cercanas alo que
es el juego de los hombres, pero no hay un cardcter absoluta-
mente claro que permita aislar una de esas conductas. A lo
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sumo podremos decir que el juego siempre estd cerca de las
conductas animales consideradas en general. Esas conductas
son tanto mds Aidicas cuanto més se alejan del descanso. Nun-
ca nada perverso, nada maliciosamente irregular, nada crimi-
nal o monstruoso determina esos juegos; la caceria que ali-
menta al animal no es menos juego que el combate inofensi-
vo donde las mandibulas no se cierran. En el sentido humano
de la palabra, sélo trabajan los animales de Jabranza o de tiro:
dentro de la animalidad, son los tinicos que tienen conductas
que difieren a la vez del juego y del descanso. Pero ese trabajo
de los animales no engendra las reacciones compensatorias
que son las fiestas y los actos sagrados.

La actividad interesada del animal es ademds tan contraria
a la del hombre, que este dltimo toma generalmente como
un juego (como un juego menor al menos) las conductas de
la caza o de la pesca. Caza y pesca son conductas titiles, pero
no requieren la coaccién del cazador o del pescador (animal o
humano).'? Por eso reconducen al hombre a esa libertad ani-
mal que es lo contrario del trabajo. Efectivamente, el animal
nunca sufre o muere por falta de la actividad necesaria parasu
subsistencia. Pero el hombre desde un principio se ha mostra-
do industrioso, hasta el punto de remediar la carestfa por an-
ticipado a través del trabajo. De modo que el trabajo tuvo de
entrada ese sentido: habrd que temer el sufrimiento o la muerte
si no aceptamos sudar en esa tarea. En los primeros tiempos,
ese sentido sélo podia aparecer ligado a otros menos claros:
sin duda, el trabajo también tuvo fines estéticos. Es cierto
que en la historia el miedo a la carencia —a sufrir, a morir—
generalmente ha obligado a trabajar. Pero si el trabajo recibi6
moralmente ese valor negativo (que recién perdié hace poco

13 Sélo la pesca estd organizada como un trabajo; no obstante, la pesca-juego

subsiste al lado de la pesca comercial.
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tiempo), fue en la medida en que la humanidad se dividig,
como dice Hegel, entre quienes tenfan miedo a la muerte y
quienes tenfan deseos de enfrentarla. Hegel tiene razén en decir
que la esclavitud (Knechrschaf?) siempre es una eleccién que
se hace libremente; nunca nadie —en dltima instancia— es lite-
ralmente obligado a trabajar; la coaccién es obra de quien
acepta plegarse a ella; cualesquiera sean los horribles medios
que permiten quebrar una voluntad, nada podria obtener un
trabajo eficaz —constante— de un hombre que prefiere morir
antes que trabajar: asimismo el trabajo, bdsicamente, es obra
de quien toma en serio la muerte. Trabajar es siempre confe-
sar que la servidumbre, la subordinacién y el dolor son prefe-
ribles ala muerte, y que el juego deberd cesar desde el instante
en que la vida estd amenazada. Lo serio no es la muerte, que
siempre inspira horror, pero si ese horror nos aterra hasta el
punto de abdicar para no morir, le otorgamos a la muerte esa
seriedad que es la consecuencia del trabajo aceptado. Huma-
namente, el miedo a la muerte no superado y la labor servil,
que degrada y aplasta, son una sola y misma cosa, inmensay
miserable, en el origen del hombre actual y de su lenguaje

serio: el del hombre de Estado, del industrial o del trabajador.

A partir de alli, podremos definir la situacién del hombre
en el mundo. Incesantemente se le impone la eleccién entre
dos actitudes decisivas: o bien puede jugar, desafiando a la
muerte, o bien considerar que la muerte y el mundo son serios
(lo que traduce €l servilismo del trabajo). Pero este dilema nun-
ca estd articulado con suficiente claridad. Puesto que un juego
auténtico exige un desencadenamiento de violencia tan grande
que el aspecto de juego, que seduce, ya no es inmediatamente
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perceptible en él: muy por el contrario, aterroriza, y no cauti-
va sino con el horror. Y es solamente en los juegos inocentes,
conciliables con el trabajo, donde la mayorfa de las veces per-
cibimos el principio del juego.

Por tal razén, debemos estarle agradecidos a Huizinga, que
retoma el pensamiento de Platén, por haber discernido el ele-
mento de juego dentro de los momentos mds inhumanamente
sagrados, mds oscuramente terribles. Las cosas son tanto mds
dificiles de desenredar en la medida en que un elemento de
juego tiende a su vez a introducirse en el trabajo. En efecto,
nada estd menos dispuesto a confesar el trabajo que la cobar-
dfa que lo funda. Tanto como sea posible, el trabajo se liga
entonces a actitudes desprendidas cuya naturaleza servil es
enmascarada: se liga a toda clase de diversiones, as{ como por
otra parte, en el lado mayor, el capricho disimula, en lo posi-
ble, su naturaleza infernal. Pero las definiciones que propon-
go a partir de las de Huizinga aparentemente permiten salir
de la confusién. La dificultad del problema del juego provie-
ne de que, con el mismo nombre, designamos necesariamen-
te realidades muy diferentes. Por una parte, existe un juego
menor, que sobrevive a la abdicacién de quien acepta el traba-
jo, que no requiere en absoluto la revuelta plena, que es el
desafio lanzado a la muerte sin tristeza. Ese juego no es mds
que un respiro en el curso de una vida dominada por la serie-
dad, que cuenta siempre infinitamente mds que el juego. Un
rico industrial se reirfa o responderfa con una cortés indife-
rencia si le dijéramos que la verdad de un poema, que sélo es
un juego, es mayor y plenamente soberana frente a ese volu-
minoso paquete de acciones cuya verdad menor estd hecha de
la angustia que somete el mundo al trabajo ~ese universal
aplastamiento que impone el temor a la muerte. Para una
cabeza bien ordenada, la cantidad impresionante de coaccién,
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de resignacién, de sufrimiento, de sudor o de sometimiento
al temor representada en las acciones, no es comparable con
nada. En ese mundo es lo que finalmente la hizo prevalecer
sobre Ja majestad de los reyes. El principio del trabajo, la an-
gustia que paraliza el movimiento ingenuo del juego es ahora
el principio soberano.

Lo cual no es tolerable, en el sentido de que ninguna situa-
cién respondié mejor a la férmula de Juvenal: “Er propter
vitam, vivendi perdere causas...” A fin de permanecer con vida,
perder lo que constituye el sentido de la vida es lo que anun-
cia la soberania del trabajo, que subordina todas las cosas al
miedo a morir. Esos juegos menores, esos golfs y ese turismo
en grupo, esas literaturas reblandecidas y esas filosofias exan-
giies son la medida de una inmensa abdicacidn, el reflejo de la
triste humanidad que prefiere el trabajo antes que la muerte.
Esas cabezas que se han macerado en todas las faenas del mun-
do tienen raros sobresaltos de orgullo, pero un consentimien-
to universal las doblega: uno es el valor supremo, todo lo que
es inttil es condenable; el juego, en esencia indtil, debe redu-
cirse a una funcién menor de esparcimiento, considerada a su
vez como favorable a la actividad dtil, y por tal motivo tam-
bién util.

A esos principios responde la negacién de la guerra en tan-
to que juego mayor y por supuesto, de manera general, en
tanto que juego. Abiertamente, la guerra es considerada ex-
clusivamente desde el punto de vista de la utilidad, como una
operacién defensiva, sin la cual la vida de una nacién no po-
drfa ser preservada. En razdn de ese juicio de valor, que no
sélo es contrario a la tradicién sino también al cardcter de
juego del riesgo de muerte asumido, la guerra evolucioné rd-
pidamente hacia formas de trabajo; en adelante, la guerra es
un trabajo andlogo a los demds, sometido al principio del
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trabajo gue es la coaccidn. Es la monstruosa contradiccién que
coloca a una humanidad que ya no comprende bajo el signo
de lo insoportable. Esas masas de individuos forzados al tra-
bajo de la guerra no pueden decir en efecto que prefieren el
trabajo a la muerte: en adelante, el trabajo y la muerte ala vez
son su miserable legado. Pero el riesgo de muerte ha dejado
de ser asumido en un juego buscado libremente. Los esclavos,
en suma, han matado a los amos; pero debieron seguir en
masa a algunos de entre ellos que habfan rechazado su condi-
cién, prefiriendo la muerte a la servidumbre: los conductores
no pudieron sino imponetles la condicién de amos, a la cual
la masa habf{a renunciado. Esa dificultad fue tanto mds grave
cuanto que frecuentemente los conductores sentian repug-
nancia de comportarse como amos.'* No podfan extraer del
riesgo de muerte ese inmenso movimijento de vida que es
propio del juego: no pudieron propagar a su alrededor esos
principios de gloria que entusiasmaban a los guerreros en ese
movimiento. Debfan en efecto apelar a verdades opuestas, que
proclaman la primacia del trabajo. Sin duda, en la medida in-
evitable en que el elemento de juego todavia es perceptible en
la guerra, nadie se atrevié y nadie hubiera podido mostrarlo
como una verdad menor. Pero es fécil no decir nada, o por lo
menos no insistir. Ante todo, hay que afirmar el principio del
mundo nuevo: lo dnico soberano es lo 1til, y el juego no es
tolerado sino cuando sirve.

Por eso resulta hoy paradéjico decir en cambio: hay dos
clases de juego, mayor y menor; sélo el menor es reconocido
en un mundo donde lo ttil es soberano y no el juego; por tal
motivo, nada resulta menos familiar para nuestro pensamiento
que el juego mayor, que no puede servir, y donde se manifies-

14 Cosa que sin embargo ocurrié en el Imperio de Napoledn.
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ta la verdad profunda: no hay nada soberano mds que el juego
y el juego que ya no es soberano no es sino la comedia del Juego.

Esa verdad introduce una apreciable claridad en el oscuro
dominio del juego, pero al mismo tiempo aclara un dominio
que no es mds facil de penetrar, el de la soberanta.

Eljuego y la soberania son inseparables. Tan cierto es que
por una parte el principio de la realeza permanecerd cerrado
hasta tanto no se lo haya relacionado con la primacia del jue-
go; y por otra parte, no podiamos describir el juego con sufi-
clente plenitud sin tocar la conducta de los reyes (desde un
punto de vista hegeliano, los amos de los amos). El personaje
regio no solamente se consagra al juego en el sentido de su
benepldcito: no sélo es sujeto sino también objeto del juego.
El juego lo domina; de antemano estd sometido a los actos
sagrados cuya autoridad no tiene la fuerza de objetar. Acerca
de un rey de la provincia de Quilacare, en la India meridional,
Frazer cuenta: “Esa provincia estd gobernada por un rey que
no puede vivir mds de doce afios entre un jubileo y otro. Su
género de vida es el siguiente: cuando expiran los doce afios,
el dfa de la fiesta se retine una innumerable multitud y se
gasta mucho dinero para la comida de los brahmanes. El rey
hace levantar un tablado de madera que es revestido con col-
gaduras de seda; luego va a bafiarse a una pileta, con gran
pompa y al son de la musica; tras lo cual se dirige hacia el
idolo y eleva sus plegarias, sube al estrado, y frente a toda la

- concurrencia agarra unos cuchillos muy filosos y empieza a
cortarse la nariz, las orejas, los labios, los miembros y tanta
carne como pueda; arroja lejos todos esos pedazos de su cuer-
po hasta que ha perdido tal cantidad de sangre que comienza
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a desmayarse; entonces se corta la garganta.”" Dudo que pue-
da citar un ejemplo de juego mds extremo y efectuado mids
soberanamente, contra los principios de accién que rigen el
mundo del trabajo. Pero a tal punto nos supera una locura
tan perfecta que parece dificil replantearla de manera inteligi-
ble, incluso con las normas de conducta del juego de las que
he hablado. No sucede lo mismo con otro rito, cuyo relato
también nos ofrece Frazer: “La fiesta en el curso de la cual el
rey de Calicut ponfa en juego su coronay su vida era conoci-
da con el nombre de Maha Makkam o Gran Sacrificio. Se
repetia cada doce afios... La ceremonia se celebraba con gran
pompa en el templo de Tirunayavi, en la ribera septentrional
del rio Ponnani, cerca de la actual via férrea. Desde el tren, se
ve el templo por un instante, casi escondido por un bosqueci-
llo de drboles que costea el rio. Desde el pértico occidental del
templo parte una ruta completamente recta que, elevdndose
un poco por encima de los arrozales circundantes y bordeada
por magnificas enramadas, luego de setecientos u ochocientos
metros se topa con una cumbre escarpada sobre la cual todavia
puede distinguirse el contorno de tres o cuatro terrazas. Al
llegar el dfa decisivo, el rey se ubicaba en la mds alta de esas
terrazas que ofrece una vista admirable. A través de la llanura
de arrozales donde se desliza el rfo, ancho, pldcido y sinuoso,
la mirada alcanza unas elevadas montaiias de cimas onduladas
y laderas cubiertas de bosques, mientras a lo lejos se recorta la
gran cadena de las Ghattes occidentales, y mds lejos atin las
Neilgherries 0 Montafias Azules que apenas se distinguen con-
tra el azul del cielo. Sin embargo, en la hora fatal, los ojos del
rey no se dirigfan hacia el remoto horizonte. Su atencién era
convocada por un espectdculo mds cercano. Abajo, toda la

3 Laramadorada, p. 256-257. Me remito a la edicién abreviada traducida por
Lady Frazer [hay ediciones en castellano].
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llanura hormigueaba de tropas; los estandartes ondeaban fes-
tivamente al sol; las tiendas blancas de numerosos campa-
mentos se perfilaban nitidamente contra el verde y el dorado
de los arrozales. Cuarenta mil combatientes o mds estaban
allf, reunidos para defender a su rey. Pero aunque la llanura
estaba cubierta de soldados, la ruta que la atraviesa, desde el
templo a la terraza real, estaba libre. Ni una forma humana se
movia. Ambos lados de la ruta estaban erizados de vallas y a
través de estas dos largas hileras de lanzas, levantadas por bra-
Z0s vigorosos, se adelantaban encima de la ruta vacfa, cruzén-
dose los hierros en una centelleante béveda de acero. Todo
estaba listo. El rey esgrimf{a su sable. En el mismo momento,
una gran cadena de oro macizo realzada con pedrerfa se colo-
caba sobre un elefante junto al rey. Era la sefial. De inmedia-
to, se advertfa una agitacién en torno al pértico del templo.
Un grupo de gladiadores, adornados de flores y embadurna-
dos con ceniza, ha salido de la multitud. Reciben entonces las
bendiciones y los adioses de sus amigos. Después de un mo-
mento, ya descienden por la calle de las lanzas; tajean e hincan
aizquierday a derecha en direccién a los lanceros; se deslizan,
giran, se retuercen entre los aceros como si ya sus cuerpos no
tuvieran osamenta. Todo es en vano. Uno tras otro caen, al-
gunos cerca del rey, otros mds le)os satisfechos de morir, no
por la ilusidén de una corona, sino por el simple orgullo de
mostrarle al mundo su intrépido valor y su proeza. Durante
los diez dltimos dias de la fiesta, el mismo despliegue de mag-
nifico coraje, el mismo sacrificio estéril de vidas humanas se
renovaban sin tregua”.!® Puedo preguntarme en este caso cémo

6 Op. cit., p. 258-259. Frazer concluye: “;Quién puede decir sin embargo que
algiin sacrificio sea estéril cuando prueba que hay hombres que prefieren el
honor alavida? Entre los hindties, es el paralelo de los destinos del sacerdote

de Némj”.
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el hecho de enfrentar la muerte podria adquirir mds clara-
mente el sentido del juego, del juego supremo, que ya no
difiere de una consagracién soberana, que expone expresamen-
te su sentido.

Nada podria ser mds diametralmente opuesto a las con-
ductas del mundo utilitario.

Sin embargo, poco falta actualmente para que los efectos
de un movimiento tan profundo dejen de hacerse sentir. Como
hemos visto, el mismo movimiento de las “revoluciones”, que
fundé y funda todavia la sustitucién del primado de lo dril
por el de la gloria, tiene en su origen un rechazo similar al del
amo. Es cierto que un revolucionario no se niega a trabajar,
pero ya no acepta hacerlo en provecho de un individuo que lo
explota: pretende suprimir la parte coercitiva del trabajo. Rei-
vindica asf el derecho a tener una vida soberana —exactamente
una vida que ya no esté subordinada al juego de otro, que sin
demoras sea un juego para él mismo.

Por otra parte, serfa imposible negar que el soberano de la
época de las revoluciones habia perdido desde hacfa tiempo
una parte de su soberanfa auténtica. Ese soberano, en efecto,
debfa drenar una parte de los recursos de sus stibditos para
poder jugar. Y no sélo habfa dejado de ser en ese sentido y al
mismo tiempo un juguete parasi y el juguete de sus sibditos:
ejercia la realeza como un trabajo. Para jugar mds tenfa que
dejar de jugar! Tenfa que hablar, hacerle multiples concesio-
nes al mundo del trabajo y atribuirle razones a ese juego sobe-
rano, cuando su esencia es justamente no tenerlas. Tenfa que
mentir, no tenfa la fuerza ni el coraje para confesarle al trabaja-
dor que su buen placer era el Gnico fin de esos duros trabajos.
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A su vez, habia hecho con la soberanfa lo que el trabajador
temeroso de la muerte habfa hecho antes con su vida: para
salvarla habia perdido o que constitufa su sentido. El revolu-
cionario estaba pues justificado en no prestarse més a un jue-
go que ya no tenfa en su integridad el sentido del juego.

Era necesario que fueran intentadas (y agotadas) en otro
sentido las posibilidades (y las imposibilidades) que pertene-
cen a esa forma paradéjica que es el #rabajador soberano. Cémo
imaginar que la razén y el cdlculo utilitario no tuviesen un dfa
la capacidad de actuar, sin freno, en los limites de sus medios.
El mundo moderno y su excepcional potencia nacieron de
una experiencia que no hubiera podido ser postergada.

Pero la operacién que destruyé el mundo del juego y de la
soberanfa no lo destruyé sin perjuicios. Al retirar del juego la
riqueza, para consagrarla enteramente al trabajo (a la acumula-
cién de medios de trabajo, de produccién), la burguesia debié
arruinar moralmente todo aquello que cumplia el papel de jue-
o, de nobleza y de soberanfa. Pero finalmente sélo terminé
agrandando de manera desmesurada el volumen de los recursos
disponibles para el juego... De alli la impotencia, que he men-
cionado, de las guerras modernas: el excedente hipertrofiado de
la riqueza que no puede ser acumulada infinitamente es gasta-
do por esclavos que tienen miedo a la muerte y que no pueden
jugar mds que de modo lastimoso. Qué mds lastimoso en efec-
to que esas hecatombes soberanas donde no hay nadie que no
sea coaccionado, esas inmensas obras de muerte donde todo el
mundo estd alli por temor a la muerte.

Las guerras universales de nuestra época me parece que final-
mente traducen en términos desmesurados la contradiccién
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principal de la humanidad: que no estaba aqui sino para jugar
—pero se ha encomendado a la seriedad del trabajo. Pienso
que serfa mejor no insistir demasiado sobre este punto: tal
vez resulte odioso decirlo en el momento en que nos envuel-
ve, pero la miseria del hombre es superficial. Antes que nada,
estd en el pensamiento: ni la miseria ni la muerte tienen aside-
ro en el animal, al que una amenaza de miseria o de muerte
no coacciona. Por otra parte, esto hace mds inteligible el he-
cho de que casi no haya diferencia entre pensar y sufrir la
coaccién de la miseria o de la muerte. Pensar es ya trabajar, es
conocer la muerte y la miseria capitulando ante ellas 4/ rraba-
jar, y el trabajo es lo que funda las leyes del pensamlento
Reciprocamente, el pensamlento no se adecua a movimien-
tos de vida que rechazan la coaccién de la muerte y la miseria,
el pensamiento es en esencia la negacién y el opuesto activo
del juego.

Hay que subrayarlo. No solamente el pensamiento es ra-
z6n de manera fundamental, no solamente combate lo que es
opuesto a la razén (lo que es soberano, caprichoso y no es
util), no solamente encierra un movimiento de exuberancia
dentro de los limites de operaciones que fundan lo til y la
coaccidn, sino que tiende a limitarse por si mismo a la fun-
cién de método auxiliar del trabajo.

Es vilido considerar una vez mds la cuestién, ahoraalaluz
de los andlisis de Huizinga.

Si es cierto que el pensamiento sirve al trabajo, aun cuando
sin pensamiento no haya trabajo, ni pensamiento sin trabajo,
es igualmente cierto que de ello resulta un residuo enigmdtico
y que el planteo de los enigmas no podria ser considerado
completamente ajeno al pensamiento. No obstante, la re-
flexién sobre los enigmas aleja tanto al pensamiento de su
punto de partida que no podemos sorprendernos si lo vemos
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manifestarse en forma de juego. La lectura de Huizinga nos
ensena que en las civilizaciones arcaicas un juego semejante de
enigmas era una parte de Jos ritos religiosos. Huizinga habla
de “concursos cultuales de enigmas”. Escribe que “durante los
grandes sacrificios solemnes, dichos concursos constitufan un
elemento tan esencial de la ceremonia como el mismo sacrifi-
cio”. En ninguna parte resulta tan clara dicha funcién como
en la tradicién védica: “Varios cantos del Rigvéda contienen la
produccién poética surgida de tales competencias. En el him-
no Rigvéda, 1, 64, algunas preguntas se refieren a fenémenos
césmicos, otras a particularidades rituales del sacrificio: ‘Los
interrogo acerca de la extremidad de la tierra, les pregunto
dénde estd el ombligo de la tierra. Los interrogo con respecto
al esperma del caballo; los interrogo acerca del pindculo de la
razén.’ Lo que prevalece en esos cantos son los enigmas de
carcter ritual, cuya solucién depende del conocimiento de
los ritos y de sus simbolos. Pero en tal clase de enigmas, estd
en germen la mds profunda sabidurfa acerca de las razones del
ser” (p. 178-179). A ese respecto, Huizinga cita “el himno
grandioso” (Rigvéda, X, 129), sin duda, segin Deussen, “el
fragmento de pensamiento filoséfico mds admirable que nos
ha llegado de la época antigua™: “Entonces no habia ser ni
no-ser. No habfa atmdésfera ni firmamento por encima de
ella. ;Qué se movia? ;Ddénde? ;Al cuidado de quién? ;Estaba
colmada de agua la profundidad de los abismos? -No habia
muerte ni no-muerte; no habfa diferencia entre el dia y la
noche. Sélo respiraba Aquello, por si mismo, sin producir
viento; no existfa nada mds” (p. 179). Huizinga afiade: “Fren-
te a estas producciones de la exaltacién del pensamiento y
de la emocién originales ante los misterios de ]a existencia,
no nos es posible establecer el limite entre la poesia sagrada,
una sabiduria que confina con la demencia, la mistica mds
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profunda y una misteriosa verborragia. Las palabras de esos
viejos sacerdotes-vates flotan constantemente ante las puertas
de lo incognoscible, que sin embargo permanecen cerradas
tanto para nosotros como para ellos. Podemos decir lo si-
guiente: en esas competencias cultuales, la filosoffa surgié no
de un juego vano, sino en el seno de un juego sagrado” (p.
180). El cardcter mayor del naciente juego filoséfico es anun-
ciado ademds por el mismo elemento donde cref ver la esen-
cia del juego: el riesgo de muerte. “El enigma —dice el mis-
mo Huizinga— revela su cardcter sagrado, es decir, ‘peligro-
so’, en el hecho de que en los textos mitoldgicos o rituales:
casi siempre se presenta como un enigma ‘sobre la cabeza’:
| en otros términos, la vida del que responde estd implicada
en la solucién, constituye la apuesta de la partida” (p. 182).
Un determinado nidmero de relatos confirman ese vinculo,
mitico o no, entre el planteamiento del enigma y la muerte
afrontada por el adivinador. La propia tradicién griega co-
nocfa el dato de la muerte prometida al jugador que fracasa.

Ese doble cardcter del hombre midiéndose con lo incognosci-
ble y con la muerte, que signa a la filosoffa en su nacimiento,
todavia podrfa aparecer hoy como el signo que opone el pensa-
miento filoséfico al cientifico, al igual que el juego se opone al
trabajo. Pero en la historia, la filosoffa dista mucho de haber-
se limitado a ese movimiento de juego. Por el contrario, se
remitié al trabajo y, en el plano del enigma insoluble, se con-
fi6 a los métodos que habfan sobresalido en el plano del co-
nocimiento ligado a la experiencia activa.

Asi, lejos de preservar la parte del juego, un “mundo filo-
s6fico” que cada vez se tomd mds en serio, y que combatié
todo valor extrafio a la razén, introdujo al pensamiento,
junto con la accién, en el atolladero de la humanidad ac-
tual. En ese punto comienza la critica de Hegel: sin desco-
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nocer las dificultades del pensamiento, Hegel quiso reducir
todo al trabajo; en tal sentido buscé el acuerdo entre el tra-
bajo y el juego. Me parece que en un punto Hegel tuvo
razén: el juego no podria recobrar en el pensamiento un
sitio —que debe ser soberano— sino una vez desarrolladas, en
sus limites extremos, las posibilidades del trabajo. A este
respecto, digamos que por su lado, en el plano de la accién
(del trabajo), nos ha parecido que las guerras alcanzaban a su
manera esos limites extremos. Acaso sea un signo de la opor-
tunidad del breve libro de Huizinga: el pensamiento que
fundaron el trabajo y la coaccién ha fracasado; es tiempo de
que habiéndole cedido al trabajo, a lo 1til, el lugar mons-
truoso que conocemos demasiado bien, el pensamiento li-
bre recuerde finalmente que, en el fondo, es un juego (un
juego trdgico), y que la humanidad entera, también un jue-
go, al olvidarlo no ha ganado mds que los trabajos forzados
de innumerables moribundos, de innumerables soldados...

Los trabajos de laboratorio, de donde proceden increibles
artefactos, terminan de sefialar el cardcter nefasto de un #aba-
jo convertido en realidad soberana sin limites.

Las reservas que debi guardar concernientes a algunas ex-
plicaciones de Huizinga parecen finalmente de escaso valor, si
pretendemos seguir en sus vastos desarrollos las perspectivas
que abre su breve libro. Afiadiré por dltimo que me serfa di-
ficil escatimar elogios para un hombre que escribié: “Para
comprender la poesfa, hay que poder asimilarse con el alma
del nifio, como si nos pusiéramos una vestimenta mdgica, y
admitir la superioridad de la sabiduria infantil sobre la del

hombre” (p. 198).
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Si pretendo elevarme, ganar altura, me digo que lo contra-
rio —envilecerme, rebajarme— no deja por ello de ser atracti-
vo. A decir verdad, esto obedece al temor de limitarme a una
posibilidad definida —~que no solamente me aparta de otra,
igualmente estrecha— que me separa de esa totalidad del ser o
del universo a la que no puedo renunciar. Aunque dos tipos
de campos se abren a mi pensamiento: el primero, el del ser
limitado, distinto del resto del mundo y cuyo interés conce-
bido claramente es sérdido; y el segundo, el del ser soberano
que sigo siendo, que no estd al servicio de ninguna empresa 'y
ni siquiera de su propio interés egofsta. Nada puede sojuzgar,
desde ningtin dngulo, a ese ser que es verdadera y plenamente
soberano: lo inico que Jo ocupa es ser, en el instante, sin espe-
rar nada de lo que dependa su plenitud y sin emprender nada
cuyo resultado cuente mds que el momento presente, sin mds
voluntad ni intencién que el espacio vacio. Pero esa soberanfa
intangible supone que yo me eleve por encima de lo cotidia-
no a lo que estd consagrada la accién, que calcula y apela al
esfuerzo para responder a la necesidad. En efecto, sin elevar-
me no puedo darle a mi mirada el horizonte inmenso donde

' Acerca del libro de René Char, A una serenidad crispada, Parfs, Gallimard,
1951, (N. de T))
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se desprende de esas empresas arduas que exigen la atencién
precisa y la sumisién. Asf podrfa, por un instante, tranquili-
zarme y decirme que la altura que gano, la elevacién que me
embriaga, no me limitan de ninguna manera: sélo contradi-
cen la inclinacién servil, que me limitarfa y me atarfa a la
ejecucién penosa de un trabajo.

Por otra parte, le provocaria risa al lector que me percibie-
ra debatiéndome, escribiendo y tachando sin saber cémo salir
de una contradiccidn tan flagrante: si escribo, ;cémo ganar la
altura de la que hablo?, {lo que escribo me compromete a no
escribir mds! Si hablo de altura, o la ganarfa y dejarfa de hablar
de inmediato, o traicionarfa la altura de la que hablo. La difi-
cultad parece formal, pero si abandono el hilo de mi pensa-
miento y copio estas palabras (pienso que al escribirlas René
Char no experimenté un malestar menor que el mfo):

Llorar a solas conduce a algo,

me doy cuenta de que la escritura, mds alld de una tarea que es
concertada, y como tal corriente, privada de alas, puede stbi-
ta, discretamente, romperse y no ser mds que el grito de la
emocién. Para entenderme bien: hay que mantenerse firme
en que, por una parte, la reflexién es frfa y debe incluso ex-
cluir el calor o la altura de la mente; por otra parte, que una
verdadera elevacién me lleva mds alld de la preocupacién por
darle un objeto estricto a un curso de pensamiento conforme
al principio de la utilidad. Pero a partir de entonces, debo
medir tristemente la distancia que separa la actividad de la
inteligencia —a la que todavfa me dedico, y cuyo objeto es
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limitado de todas maneras, aunque lo haya definido justa-
mente como si fuera lo imitado— del momento en que el
espiritu sube a unas alturas desde las cuales todo se hunde
hasta perderse de vista.

Pero tal vez sentir esto, lejos, muy lejos de la interminable
obligacién de escribir, sea al mismo tiempo que un dolor un
estado de gracia. En este dltimo libro, donde se liberan los
movimientos de un pensamiento demasiado rdpido y que se
niega a dejarse leer inmévil, René Char escribe: “Toda asocia-
cién de palabras estimula su desmentida, alienta la sospecha
de impostura. La tarea de la poesia, a través de su ojo y en la
lengua de su palacio, % es hacer desaparecer esa alienacién com-
probando su ridiculez” (p. 15). Nada mds ridiculo en efecto
que la dificultad del pensamiento que fuerza a abarcar lo que
excederfa cualquier planteo de un objeto limitado, de tan per-
cepnble que serfa la totalidad. Pero una energla —o una gra-
cia— fulgurante es necesaria... La misma energfa —la misma
gracia— me son requeridas si pretendo hacer visible la impos-
tura de una vida a la que la muerte no le afiadiera la trampa de
la angustia: no serfa una totalidad, sino un fragmento; tam-
bién la vigilia carece del suefio o la lucidez del filésofo de la
monstruosa insignificancia de la mosca. Por dltimo, el cono-
cimiento de la totalidad carecerfa del olvido en el que dejaron
caer la totalidad los espiritus mds dvidos de conocerlo zodo.?

2 En el original, palais, “palacio” pero también “paladar” y “gusto” en sentido

figurado. De allf el juego de palabras que parece contradecir la frase ante-
rior. (N. de T%)

Sihablamos de totalidad, no podemos separar de ella al hombre que se torna
conocimiento de la totalidad, o m4s bien la totalidad 1mp11ca el conocimien-
to que ¢l hombre tiene de ella.
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Al comienzo, la lectura de Char no pone de manifiesto la
provocativa ensefianza que aporta. Es perceptible la poesfa
cuando se lee A una serenidad crispada, pero al lector se le
puede escapar que el libro que lo deslumbra también lo inte-
rroga. No es una prédica sino un Insomnio, sugerido en el
seno de un suefio triunfante. No podria citar una mds perfec-
ta leccidn de moral. No porque brinde reglas de vida, sino
porque atrae hacia la altura que mencionaba, desde donde
dejamos de ver aisladamente esos objetos de interés estrecho
que orientan unos “mandatos”. El libro apela a la negacién de
nuestros limites, les recuerda a aquellos a quienes perturba la
totalidad de la que renegaban. “Pero —dice— ;quién restable-
cerd alrededor nuestro esa inmensidad, esa densidad hecha real-
mente para nosotros y que por todas partes, no divinamente,
nos bafiaba?” (p. 40). Aqui la llama y el centelleo de los chis-
pazos parecen estar en el aire, todo anuncia el despertar y la
imperceptible c6lera de la felicidad. Las frases se tuercen ficil-
mente, se erizan como el fuego: “;Cémo, agredidos por to-
das partes, devorados, odiados, estaqueados, llegamos sin
embargo a gozar de pie, de pie, de pie, con nuestra execra-
~ci6n, con nuestros rifiones?” (p. 31). Ni una ramita que no
crepite con las llamas: “Ese instante en que la Belleza, tras
haberse hecho esperar por mucho tiempo, surge de las cosas
comunes, atraviesa nuestro campo rebosante, une todo lo que
puede ser unido, alumbra todo lo que puede ser alumbrado
- por nuestro haz de tinieblas”. ;Cémo podria la tensién llenar
mejor o mds calurosamente lo extenso? Pero nada atempera
“esa plenitud: “Pdjaros que lapidamos en el momento puro de
“suvehemencia, ja dénde caen?” (p. 35). No es sino en el des-
orden del lenguaje que la conciencia de la sabidurfa invita al
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exceso; la insipidez de lo posible no deja de recordar que so-
mos, que el ser es en nosotros la prueba de lo imposible: “La
experiencia que la vida desmiente, la que el poeta prefiere” (p.
33). Si nos limitdramos a lo posible, nunca saldriamos de
nuestros {mites, estarfamos encerrados, ya muertos, o mds
bien no estariamos. Si aspiramos a la insondable totalidad,
scémo podriamos confinarla? ;Qué serfa el ser en nosotros si
soportara estar desterrado de la totalidad del ser? ;Qué es la
totalidad, si no el ser que excede los limites de lo posible e
incluso de la muerte? Nuestros caprichos y el gusto por lo
imposible que nos invade significan por si solos que nunca
aceptamos la separacién del individuo que se mantiene en los
pobres limites de lo posible.

* kK

Lo imposible aparece siempre frente a una posicién defi-
nida como su contrario. El salto fuera de lo posible derrumba
lo que se afirmaba: lo imposible es asi lo contrario de lo que
somos, que siempre estd ligado a lo posible. Pero es también
lo que nos falta, lo dnico mediante lo cual somos restituidos
a la totalidad y lo tnico por lo cual la totalidad es restituida:
asf la muerte nos entrega a una totalidad que no exige menos
nuestra ausencia que nuestra presencia, que no compone sola-
mente el mundo con esa presencia tan ingenuamente exigida,
sino también porque suprime su necesidad, al igual que su
recuerdo y sus huellas. (Del mismo modo, la obscenidad es
lo imposible que le falta a la mujer que vomita con sélo pensar
en ello.) La totalidad es siempre lo que hace temblar,* lo que
en ese pequefio fragmento separado del mundo en que nos
reafirmamos es totalmente diferente, aterrador y que nos pro-

4 Es el mysterium tremendum de Rudolf Otto (Lo sagrado).
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voca un estremecimiento sagrado, pero a falta de lo cual no
podriamos pretender la “pura felicidad” de la que habla el
poeta, esa felicidad “sustraida de las miradas y de su propia
naturaleza”.

De tal manera designo también la esencia de la poesta, y
cito {ntegramente en este sentido el aforismo de Char: “El
temor, la ironfa, la angustia que ustedes sienten en presencia
del poeta que lleva el poema en toda su persona, no se equi-
voquen, es pura felicidad, felicidad sustraida de las miradas y
de su propia naturaleza” (p. 35).

Pero la humanidad ve que se le niega actualmente el dere-
cho a exceder lo posible: en todas partes es conminada a limi-
tarse, a negar su inmensidad soberana. Llegard el tiempo en
que se nos pedird que nos inmovilicemos estrictamente y, en
- una palabra, que no seamos. “El mundo hasta ahora siempre
redimido, ;serd ejecutado delante nuestro, en contra nuestra?
Criminales son los que detienen el tiempo en el hombre para
hipnotizarlo y perforar su alma” (p. 45). Pero el Anticiclope al
que Char apela, a manera de enigma, para la lucha decisiva,
* no puede tampoco estar sometido a una claridad especificadora
~que lo traicionarfa. El sentido completo de A una serenidad
 crispada se ofrece en este epigrafe: “En este dfa, estamos mds
- cerca de lo siniestro que el mismo toque de alarma, por lo
cual ya es hora de formarnos una salud de la desgracia. Aun-
- que deba tener la apariencia de la arrogancia del milagro”. En
 esas lineas hay una virtud cautivante, que incita a un comba-
- te. “Somos fuertes —afiade. Todas las fuerzas estdn aliadas contra
_ nosotros. Somos vulnerables. Mucho menos que nuestros
_ agresores que, por disponer del crimen, no poseen el segundo
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aliento” (p. 21). En todo sentido, la virt1d reina en estos afo-
rismos apasionados donde ninguna palabra deja de arrebarar-
nos. La moral de Char no es una moral de abdicacién: es una
calmada exuberancia: “Batallar contra lo absoluto de escon-
derse y de callarse” (p. 28). Le recuerda al hombre soberano
que nada podria prevalecer contra él.

No sé si la luz que emana de estas pdginas cargadas alcanza-
rd rdpidamente los ojos que tendrd el don de deslumbrar. Pero
entre los furtivos fulgores que nos animan no hay otro mds
extrafio, mds bello, m4s digno de ser amado. Imagino a al-
guien que no podrd prescindir por mucho tiempo de leer y
releer este libro, y de impregnarse con su virtud.
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Nada es méds necesario y nada es mds fuerte en nosotros que la
revuelta. Ya no podemos amar nada, estimar nada, que tenga la
marca de la sumisién. Sin embargo, integramente, el mundo del
que surgimos, en el que mantenemos lo que somos, ha vivido una
interminable humillacién: ese origen nos previene, pues si nos de-
jamos llevar sin desconfianza por nuestros sentimientos mds fir-
mes podemos deslizarnos de un humor auténomo y caprichoso
a esos juicios estrechos cuyo palabrerio subordina el espiritu de
quienes los formulan. No es menos contrario a la revuelta
sufrir el mecanismo de las palabras en nombre de un principio
de rebeldia, que inclinarse ingenuamente ante esa fuerza sobe-
rana. ; Todo el pasado habrd sido sojuzgado? ;Y todo permane-
cerfa altivo en el odio o la envidia que cubren nuestros rechazos?

La mds grave miseria inherente a nuestra condicién hace
que nunca seamos desinteresados sin medida —o sin trampas—
y que en dltima instancia el rigor, aunque fuese dvidamente
deseado por nosotros, siga siendo insuficiente. El espiritu del
hombre posee repliegues demasiado profundos en los que ni
_ siquiera vale la pena demorarse: pues las verdades que all{ se
descubren no extravian menos que las apariencias honestas.
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En estas condiciones dificiles, no podemos mds que reir o
temer, pero una risa insidiosa es mds recta que un temblor: al
menos querrd decir que no tenemos refugio y que rechaza-
mos alegremente ser aplicados.

Tengo que decir esto de entrada. En efecto, no puedo
hacer que la “pretensién” de la revuelta no se vincule, estre-
cha o remotamente, con lo inconfesable que disimulan los
repliegues de un alma humana, pero me rio y creo que el espi-
ritu sublevado se rie conmigo, aunque sélo sea un dia en el
temblor de esas interminables gravedades: como dije, me rfo
con una risa feliz, pero que mi ardor pretende soberanamente
“insidiosa”. Lo propio de la revuelta es no dejarse someter
ficilmente. Puedo cuestionarme yo mismo, poner en duda
mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espiritu sometido
me recuerde la autoridad que lo sojuzga. Asumo aqui con
mucha ligereza la pretensién de la revuelta, que es no re-
conocer nada soberano por encima de mi (cuando mi so-
ledad aprecia la oscuridad del universo hasta perderla de
vista) y ya no esperar una respuesta proveniente de un si-
lencio sin fallas.

En ese instante me gufa un deseo de exactitud que no pue-
de concordar con ese alivio que en condiciones de desnudez,
de abandono, de sinsentido, encontrarfa en prosternarme ante
un poder tranquilizador. Un estado pasional me prohibe no
dejar subir libremente el sollozo que a veces me destroza por
sentirme solo, por no haber hallado nada mds que mi sombra
en torno a mi. S¢ que en mi el hombre estd s6lo aqui con la
soledad que da la muerte cuando golpea a quien amdbamos;
y mi llamado es un silencio que engafia: no conozco mds que
ese instante desnudo, inmensamente jovial y tembloroso, que
ni siquiera un sollozo puede rezener.
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II

En primer lugar, he querido oponer esos seres sublevados
que somos esencialmente a ese mundo, antafio indiscutido,
que ordenaba la sumisién. Pero no somos todos ni somos igual-
mente rebeldes en idéntica forma. Y si la revuelta estd unida
por sf misma a la condicién del hombre histéricamente dada,
no podrfa atribuirle un sentido al planteo de 7 revuelta —de
nuestra feliz, torcida y a menudo incierta revuelta— sin situar-
la en la historia desde su principio.

Creo que en la sumisién el ser se sustrae, pero el cansancio,
el deseo de sustraerse y la consiguiente decadencia se abren paso
también cuando aspiramos pesadamente a la revuelta: inversa-
mente, mediante el engafio o el darse sin reservas, a menudo la
revuelta se abrié paso bajo el aspecto de la sumisién. Debemos
pues velar para no situarla dentro de los rencores que hablan en
su nombre, asf como para no desconocerla en esos terribles
resplandores que han iluminado el pasado. Contra aquellos que
vinculan con la obediencia los estados mds despiertos, debe-
mos incluso suponer que el ser no tiene presencia real o sobera-
na en nosotros mds que sublevado; que su plena manifestacién
—que no puede mirarse fijamente, como el sol 0 la muerte- exige
el extremo abandono de la revuelta. Asf el deslumbramiento
maravillado o la alegrfa furtiva del éxtasis, en apariencia ligados
a una actitud de espanto, no se dan sino  pesar de la sumisién
a la que el espanto parecia conducir. Del mismo modo, los
caracteres neutros y tibios, la ordinariez menesterosa o el chato
lirismo de los rebeldes nos engafian: no es por el lado de una
creencia humilde y formal, sino en el sobresalto de un rechazo
donde se abre una experiencia mds ardiente, que finalmente
nos permite deslizarnos sin limites. Serfa una supercherfa vin-
cular decididamente al ser en su trayectoria mds errante con
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unas verdades correctas, hechas de concesiones al espiritu décil:
el salto que nos arranca de la pesadez tiene la ingenuidad de la
revuelta, la tiene de hecho, en la experiencia, y si es cierto que
nos deja sin voz, no podemos sin embargo callarnos antes de
haberlo dicho.

Es verdad que una apertura ilimitada —olvidando los cdlcu-
los que nos atan a una existencia articulada en el tiempo— nos
entrega a dificultades extravagantes, que no conocieron quienes
han seguido (o pensado que segufan) las sendas de la obedien-
cia. Si nos subleva con bastante libertad, la revuelta nos conde-
na a apartarnos de su objeto. Esa soledad final y traviesa del
instante, que soy, que igualmente seré, que seré al fin de mane-
ra completa en la escapada de pronto rigurosamente cumplida
con mi muerte,' no hay nada en mi revuelta que no la llame,
pero tampoco hay nada en ella que no la aleje. El instante,
cuando lo considero aislado de un pensamiento que encastra el
pasado y el futuro de cosas manipulables, el instante que en

' No pude aclarar en la argumentacién que en la esencia de la escapada que

menciono estd el que sea efectuada no sélo de una manera inesperada, sino
también tan resueltamente que el ser que vacila en el instante de algin modo
sea efectuado, como si se tratara de un escamoteo. Pero ese escamoteo est4
tan bien hecho que el publico (que es ¢/ ser asi como es escamoteador o
victima) es agitado por un inmenso aplauso, como el mar por una ola: pienso
en una especie de aplauso donde la exaltacién es desmedida, siendo tan
grande la belleza del escamoteo que deja al borde de un sollozo. (No suele
admitirse, creo, pero no puede negarse que se llore por lo que provoca la
aclamacién de toda una multitud.) En la circunstancia estricta del instante,
es preciso decir que la conciencia del yo es sustraida, pues una conciencia
que no capta nada mds all4 del presente mismo, olvidando todo lo demds, no
puede ser consciente de ese yo que no podria distinguirse de otros o si no
contara con su duracién. El instante, aun en la muerte (y aun en la imagen
de la muerte), no es todavfa esa circunstancia estricta de manera aislada, de
una manera ya idéntica a la muerte; hay por lo menos una fulguracién que se
pierde. Pero sabiéndose perdida y deseando la pérdida, obtiene la aproba-
cién de esa aclamacién desmesurada que, creciendo en el arranque repenti-
no, irresistible pero dichoso, proviene del ditimo abandono del ser.
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algin sentido se cierra, pero que en un sentido muche més
profundo se abre al negar lo que limita a los seres separados,
sélo el instante es el ser soberano. Por rebeldfa, me niego a dejar
que una parte soberana, aunque me haya parecido irreductible
en mi, yano lo seay se someta a otros poderes que la tratan y la
utilizan como una cosa, que encadenan esa cosa dentro de las
intenciones del pensamiento eficaz. Sile atribuyo consecuen-
cias a ese movimiento de revuelta, debo esforzarme y luchar
para negar el poder de quien me aliena, me trata como cosa, y
confina a una utilidad aquello que querfa arder para nada: no
salgo asf de la prisién de la servidumbre sino para entrar en los
encadenamientos de una revuelta consecuente; los cuales sélo di-
fieren en potencia de la prisién que la revuelta pretendié romper.

I

Al referirme, tal como fue mi intencién, al devenir histé-
rico de la revuelta, no puedo por lo tanto dudar que el rebel-
de pierde mucho —y tal vez todo— si entra en la via estrecha de
las consecuencias: a partir de entonces, sin una clara delimita-
cién, debe llevar adelante un combate en el que tendrd que
subordinar el presente a unos fines remotos y zozobrar en la
obediencia.

Pero puedo remontar el curso de la historia: en el pasado, al
menos en los tiempos que precedieron a “la sumisién”, se le
abrfa una ancha ruta al que de entrada rechazaba sojuzgar la
vida en su persona. Deseaba conservar insumiso al ser del que
era depositario, no subordindndolo nunca a nada: no podia ser
servilmente el medio para un fin que fuera mds importante que
él; debia estar alli, soberano, sin limites, y no dejar nunca de
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rechazar lo que sojuzga por ningin resultado futuro. Cuando
compromete la vida, tal actitud es terminante: entre el someti-
miento y la muerte, cada cual es libre de elegir la muerte.

Pero esa resolucién audaz no podia evitar que un poco
mds tarde la pesadez no triunfase y entorpeciera a la humani-
dad: como la falta del hdbito de caminar engorda las piernas,
el trabajo impuesto y desdichado marcé a los otros. La huma-
nidad no es el gran soplo de poesfa que me consume en vano:
es una avaricia empantanada en el fango de diciembre de una
granja, en una zona frfa, de celos, de odiosa enfermedad. El
mismo rostro de un ser humano anuncia que es mejor vivir
con pequefios cdlculos y subordinar cada gesto al provecho.
La infamia ligada a esa conducta no le resulta perjudicial, y su
Iimite es el avasallamiento del ser. Todo hombre sigue siendo,
en potencia, un ser soberano, pero a condicién de que prefie-
ra morir antes que ser sojuzgado. A partir de ese momento,
puedo no buscar mds que mi capricho y, segin mi suerte, lo
haré o moriré. Por eso puedo decir, sin mentir y sin siquiera
forzar la verdad, que todo hombre es soberano si pone su
vida en juego en su capricho. Y si antafio el capricho de los
principes disponfa de todo en el mundo, fue en la medida en
que pusieron en juego incluso sus vidas. Las vicisitudes de los
hombres son tan variables que a este aspecto bdsico se le opo-
nen otros aparentemente contradictorios; pero esta verdad
primaria: que hubo principes, aunque la mayorfa de las veces
su sentido se nos escape y que nos obstinemos en no ver que
nos domina, no deja de recordarnos con claridad que una via
soberana mds accesible y mds simple que la revuelta estuvo
antafio abierta a la voluntad de quien no se somete.

En un punto del movimiento que rechaza en mif la servi-
dumbre que la condicién humana le impone a la mayorfa,
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siempre puedo no preocuparme mds por los otros hom-
bres, limitando a los mios y a mis amigos una precaria soli-
daridad. Que un pequefo nimero de hombres se hayan si-
tuado de tal manera por encima de la servidumbre es tanto
menos digno de asombro cuanto que la humanidad, tomada
en su conjunto y desde un comienzo, tendié espontdneamen-
te a situarse un poco por debajo. Si hay un punto histérico
que parece poco refutable es en verdad el que atafie al trabajo,
al cual los hombres, al contrario de los animales, por lo
menos en su mayorfa, se sometieron por s solos. El trabajo
corre paralelo a las prohibiciones a las cuales los primeros
hombres parecen también haberse sometido sin que otros
los forzaran a ello. Aparentemente, esos seres a la vez tan
cercanos y tan alejados de nosotros se opusieron a los ani-
males plegdndose por si mismos a leyes que prohibieron el
libre comercio sexual y el asesinato. Si bien esto fue anterior
a la historia en sentido estricto. Y aun cuando lo dudemos,
suponiendo una intervencién antigua de la coaccién, debe-
mos creer que Ja humanidad se sometié por si sola en su
conjunto, aproximadamente en la misma época, a la ley del
trabajo y a las grandes prohibiciones. Se sometid, renuncié
a la soberanfa natural del animal.

Pero ese movimiento de sumisién, en condiciones en que
la coaccién no grav1taba debia justamente suscitar la necesi-
dad de una compensacién. Una servidumbre voluntaria tenfa
necesariamente un fin mds alld de la actividad, comiin a los
animales y a los hombres, que basta para la subsistencia. La
humanidad hizo que al periodo del sometimiento le siguiera
el de la licencia, donde el largo cédlculo de los trabajos ya no
funciona —~y donde caen las prohibiciones. El movimiento
soberano de la fiesta, en el que no importa nada mds que este
instante, lo que estd alli, compensa el movimiento contrario
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que habfa inducido a actitudes sumisas y que, por sordera alo
que no es, constituye su resolucién y su fin.

Lo que son en el tiempo los caprichos de la fiesta a la
subordinacién del trabajo, lo es el soberano en el espacio al
stibdito que trabaja a su servicio. No porque el soberano no
esté también sometido a leyes: pero estas regulan sus relacio-
nes con los demds y las precauciones que se deben tomar en
presencia de esa fuerza irreductible, que no puede estar subor-
dinada a nada; le ponen limites desde el exterior a los efectos
ruinosos que se propagan a partir de aquel a quien nada limita
por s{ mismo. Pero en el reino del instante, el soberano no
sélo sitiia a otros hombres en la potencia de movimientos
peligrosos y caprichosos, también él mismo permanece alli;
es asf aquel que de ninguna manera puede ponerse a resguar-
do, no puede vivir bajo el peso del cdlculo.?

En este punto falta una larga disertacién, y me parece que aun suponiendo
que no falte, faltarfa alguna otra cosa, que debo callar. Y sin duda, me dirdn,
hubiese debido callarme antes... ;Debfa acaso entregarme al vértigo de
meterme en el laberinto sin salida de los relatos que sin cesar la historia
repite —y renueva— de esta noche a la siguiente, o de esa tumba a esta cuna?
Pero si dejamos de ligar a esas formas objetivas que la historia configura y
reconfigura {como la servidumbre o el dominio...) las experiencias interiores
(las reales y las que la imaginacién me representa fécilmente) que les corres-
ponden, renunciarfamos a lo que en verdad somos, al ser dado en nosotros
mismos, donde cada forma objetiva no ocupa su lugar sino es ligada al
sentido que tiene en el plano de un dato subjetivo. Lo cual, por cierto, es
hacer #abla rasa, como suele decirse, pero sea cual fuere el lado en que
hayamos situado el dato fundamental auténtico, no hemos hecho mds que
fijarnos en una actitud pedante, donde sélo nuestra necedad, timida o
solemne, nos impide confesar claramente que no es un dato tan simple que
podamos decir: toco el suelo, aisladamente de todo el resto... De todas
maneras, ese suelo donde hemos hallado lo claramente conocido no es tan
claro para una conciencia a la cual le provoca la sensacién opuesta de la
noche: de lo que es simple como serfa el mundo para quien, sin ver nada ni
discernir nada, no supiera decir yo pienso, a falta de objetos de pensamiento
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La crueldad no estd en juego, pero la soberania sin la es-
clavitud tiene algo de concertado... Mientras que la esclavi-
tud fue impuesta a los vencidos de modo tal que sélo la muerte
hubiera permitido la insumisién. El esclavo que trabaja no es
mis que el efecto de una coaccién. Aquellos que no se incli-
nan por s{ mismos ante el soberano le subordinan —por la
fuerza— unos hombres que, de lo contrario, rechazarfan el tra-
bajo. Asi el esclavo no ha colocado él mismo al amo por enci-
ma suyo. Al final el soberano, que en s{ mismo hab{a querido
preservar de la sumisién al ser cuya esencia le parecia que era
irreductible a la sumisién, lo abandona desde el momento en
que el ser corresponde a un vencido y a un extranjero. El re-
chazo que el hombre del capricho le opone al avasallamiento
ha quedado en apariencia sin modificar. Pero la excusa que
habia en el acuerdo intimo desaparece cuando el esclavo in-
voluntario, y no el stibdito, es obligado a servirlo. O mds
bien adquiere el poder de emplear el trabajo con otros fines
que no aspiran a la peligrosa soberania del ser: en esas condi-
ciones puede anhelar retirarse del juego, permanecer al res-
guardo, y lejos de vivir en el instante, privarse a si mismo de
la fuerza sagrada de la que antes goz6 para reemplazarla porel
deseo de que el instante perdure, que tiene justamente el don
de avivar la llama.

Finalmente, el fracaso del soberano de los tiempos anti-
guos, cuyo camino podria parecer menos aberrante que el del

distintos capaces de darle a la distincién “yo” el sentido preciso que no s6lo
la distingue de otros objetos sino también de ese pensamxento —~que se
manifiesta en él...: pero por fuera de esas representaciones sumarias, que no
se articulan més que por un tiempo y nos dejan en el mismo punto en que
habfamos pensado que finalmente verizmos, quién no sabe en efecto que el
mundo no es para é (0 no es en é}) sino esa noche completa que al no tener
un nombre concebible se sustrae infinitamente.

235



Georges Bataille

sublevado moderno, no fue entonces menos completo de lo
que sugiere el descrédito general Si nos preocupamos por
dejar intacto en nosotros mismos un movimiento soberano
del ser, tampoco podemos reducirlo en el otro ni dejar que
provisoriamente en NOSOLros ese Movimiento se subordine a
la espera de la liberacién final.

v

Es este dilema lo que se escondfa tras la apariencia de un
movimiento desmedido de sumisién. Para el hombre sumi-
s, el estado soberano no podia ser accesible en tanto que él
era una criatura. O si se prefiere, a la medida del hombre, el
estado soberano —donde ya no hay un limite admitido ni una
sumisién tolerada— es el pecado. Y en lo posible, debemos
eliminar el pecado de la Tierra, e incluso del universo en gene-
ral, pero no podriamos ~ademds de que no lo pretendemos—
atentar contra [o que es soberano en el seno del ser, lo que nos
domina y domina lo mds poderoso que se eleva humana-
mente. La soberanfa en la sumisién se vuelve una cuestién del
otro mundo: en cierto sentido, el hombre sometido, piadoso
y religioso, no posterga para mds tarde el ser soberanamente,
sino para el mds all4, que no es ulterior si consideramos ez e/
acto la totalidad de lo que es; lo que para nosotros no es sola-
mente ulterior, sino que estd separado de nosotros en el espa-
cio ~o bien: en el plano del espacio, estd fuera del espacio.

Esa configuracién no es arbitraria. Comparada con la que
definfa a un soberano de este mundo, le abre al ser un campo
de posibilidades nuevas. Al mismo tiempo denunciaba, aun-
que con prudencia, los juegos ilusorios que abusaban de la

236




El soberano

simplicidad humana con el mayor descaro. Pero hay all{ una
falla cuya consecuencia es mortal, debido a que sélo con difi-
cultad mantiene la distancia entre el ser soberano y el hombre
sometido. Ese Dios al que nada definido pone de manifiesto
y que en ultima instancia depende de los hombres de cuyo
espiritu es —formalmente— una representacion, tiende a res-
ponder a su vez a las exigencias de sumisién a las que estos
dltimos se pliegan. Es soberano, pero la angustia humana,
que es la mds fuerte para evaluar aquello que nada limita ni
subordina, tiende a cargar con su peso esa levedad, introdu-
ciendo la razén en lo irracional, y ddndole leyes al capricho.

Un Dios de los filésofos, un Dios bueno a imagen del Bieny
dela Razén, eslo que mtrodujo el servilismo, lo que convier-
te al presente en preocupacién por el futuro, lo que aniquila
el instante y hace del cdlculo una figura vacia opuesta a lo
inmenso —como lo separado, lo fijado, opuesto a la negacién
de todo limite.

No quiero decir que la “religién” que definié la sumisién se
limite a ese movimiento de la gravedad en su interior: su im-
pulso inicial la lleva en sentido contrario, pero la “religién” es
ese cuerpo vencido sin cesar por el embotamiento y el suefio y
que no vive sino a condicién de revivir. No hay nada “religioso”™
que no requiera incesantemente que alguna clase de revuelta
limitada lo niegue, lo reforme o lo reinstaure: la sumisién aleja
siempre, insensiblemente, de la soberanfa que es su fin. Incluso
un impulso al que todavia nada ha frenado, al que ninguna
angustia ha apartado silenciosamente del objeto soberano que
mencioné, se enmarafia en seguida en los cdlculos que son des-
de un comienzo esenciales para el espiritu décil.

La piedad deberfa olvidar esos cdlculos. Puede ocurrir que
lo haga. A veces el miedo al infierno (o a nuevas encarnacio-
nes), el deseo de salvacién, pierden dentro del sentimiento
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del alma extasiada el sentido que tenfan para el ser décil. {Pero
por un salto a la divinidad, cudntos métodos sofocantes y
pesadas meditaciones donde el acceso al estado soberano es
previsto como un viaje!

Dicho esto, los métodos de meditacién religiosa que tien-
den a darnos, si no la soberanfa, la visién de la esfera soberana,
no pueden ser considerados de manera unilateral. Humana-
mente nunca hay un movimiento simple: no hay un estado
despreocupado en el que no participe de algtin modo el cdl-
culo; inversamente, los cdlculos mds indiscretos son a menu-
do seguidos por movimientos ingenuos.

En busca de la salvacién, entramos en un mundo de insi-
nuaciones, equivocos, hdbiles malentendidos y trampas que
proclaman sinceridad. La salvacién parece al principio ser la
operacién por excelencia. En oposicién a un goce ingenuo y
soberano, no hay cdlculo mds sojuzgado que el del devoto
que, por espiritu de sumisién, rechaza la atraccién que le ofrece
el instante, condenando la vida inmediata con miras al bien,
infinitamente mayor, que le serd dado mds tarde. Pero ese
mads tarde no es exclusivo. Es cierto para el fiel tentado, en el
momento de la tentacién. Otras veces, la atraccién del sobe-
rano bien es perceptible sin demora. Ese bien no siempre se
ofrece con menor capacidad de seduccién que otros objetos
del deseo: pero puede mostrirsenos de manera independiente
ala realidad exterior, sin que la suerte, la audacia o el abuso de
la fuerza nos lo hayan procurado. No sucede lo mismo con
esas atracciones a las que comtinmente no podemos ceder sin
pecado, como las del amor o del asesinato. No podemos amar
o destruir sino a seres puestos por el destino a nuestra merced;
y en la mayorfa de los casos, debemos hacerlo a sus expensas.
Mientras que en rigor, depende de nosotros y de nuestro es-
fuerzo acceder al soberano bien.
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Sin duda alguna, a menudo lo divino les fue dado a los
hombres de la misma manera que el objeto de la sensualidad o
del asesinato: les fue revelado desde afuera. Debemos incluso
imaginar que lo divino fue primero sensible objetivamente, y
que los ritos lo revelaron en lugares que le fueron consagra-
dos. Lo cual era paralelo a la destruccién que constituye el
sacrificio, y el mismo Dios de la Iglesia no nos fue mostrado
sino en la cruz. Pero a partir de alli fue posible evocar en la
memoria lo que tenfa Ja virtud de extasiar de ese modo. Es
posible en otros dominios, pero al comienzo sélo las mani-
festaciones de lo divino fueron evocaciones que la soledad
enriquecfa en lugar de empobrecer. Asi la meditacién sobre la
esfera divina fue el crisol donde el ser humano lentamente se
apartd y luego se consumié en el instante, hasta alcanzar, des-
preciando un mundo de carne y de sangre, el més indiferente
estado soberano.

Si prestdndole toda su atencién al instante algunos hom-
bres hubiesen intentado, segiin el modo habitual del conoci-
miento, la bisqueda de un objeto soberano, sélo se habrfa
probado la impotencia de la atencién.’ Pero al proponerse un

3 En efecto, scémo contarfamos con la atencién para captar en nosotros un

presente fuera del cual no nos es dado nada divino, soberano, no calculado?
Necesariamente, si la atencidn toma al presente como objeto, nos engafa-
ria: para tal fin, deberfa primero reducirlo a un futuro. Pues la atencidn es un
esfuerzo con miras a un resultado, tiene la forma del zrabajo, e incluso no es
simplemente mds que un momento del trabajo. Podemos trabajar sin aten-
cién, pero el trabajo mds desatento fue primero una consecuencia de la
atencién prestada a la operacién dificil. Es el esfuerzo aplicado al discerni-
miento de un aspecto dado de un objeto. Pero si queremos discernir ese
aspecto, es con miras a modificar ese objeto. Podemos aspirar a no modificar
en nada la realidad del objeto ofrecido asi a la atencién, pero al menos
modificaremos entonces (salvo que fracasdramos) el conocimiento que te-
nemos de él: convertiremos el objeto insuficientemente conocido en un
objeto mejor conocido. Asi la atencidn prestada al instante no puede tener
en verdad como objeto al instante mismo, pues el objeto asignado es tal
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fin: la salvacién, que cobraba un valor incomparable, la me-
ditacién religiosa no hizo en realidad mds que demorar la con-
ciencia en una atraccién ya perceptible. La meditacién meté-
dica orquesté un tema —previamente dado— o desarrollé sus
variaciones, lo despojé hasta reducirlo a un contenido ele-
mental, que golpea la sensibilidad tan intensamente que ya
no hay, més alld, ningtin interés concebible; y en ese punto el
alma, que antes hab{a pretendido morir por no morir, acoge en
silencio la simplicidad vacfa de sentido de la muerte. Pero la
operacién tan claramente subordinada que llegé a ese resulta-
do no encontrd lo que buscaba y no buscaba lo que encontré,
nunca se convirtié en lo que quiso ser y el mistico nunca
recibié una respuesta a su empresa, salvo la de un pdjaro bur-
16n en que él mismo se habfa convertido, que silbaba donde
nadie esperaba nada. Sin duda es la razén por la cual los maes-
tros zen, que eran “maestros” cémicos y vefan en quienes ha-
bian forjado el proyecto de seguirlos las victimas designadas
para una farsa soberana, fueron los mds capaces de todos los
gufas, que no demolieron mediante discursos sino en sus con-
ductas la nocién de empresa y de via. Por lo demds, es posible
creer que si los misticos, al hablar de sus estados, inducen a
error a quienes los escuchan, ya que hablan de algo que los
otros no conocen, se enfrentan con la posibilidad, no con la

dentro de una operacién que debe hacérnoslo conocer mejor, y el conoci-
miento, aunque fuera un fin en sf mismo, no puede serlo en verdad en la
medida en que precisamente no es mds que una accién con miras a un
resultado, o bien deja de importar como tal desde el momento en que es
adquirido —hasta el dfa en que tengamos la ocasién de hacer conocer el
resultado a otros. Lo cual quiere decir que en principio el conocimiento
atento nunca es contemplacién en el sentido fuerte: introduce en el desarro-
lio infinito (la servidumbre sin fin) del discurso: asi la atencién, si se dirige al
instante, lo convierte de hecho de aquello que se nos escapaba inconscien-
temente en aquello que se nos escapa a sabiendas, a pesar de la atencién que
le prestamos.
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dificultad de su supuesta bisqueda. No puedo en efecto ad-
mitir que haya buisqueda en la medida en que nunca encon-
tramos nada sino a condicién de no buscarlo. No porque a
través de los siglos y las diversas civilizaciones el inmenso
esfuerzo que tensaba el mundo religioso no haya querido
decir nada. Pero si tuvo un sentido, fue 4 pesar del principio
de la sumisién y de la empresa de la salvacién, de la cual no
obstante todavia tengo una razén para no hablar tan senci-
lamente: ;no fue acaso en efecto, en otro sentido, una re-
vuelta de hecho contra una sumisién general ante el mundo
real, que limitaba el poder de la seduccién a la posibilidad y
que situaba los momentos soberanos como dependientes
de la fuerza?

v

Asi el mundo de la sumisién no dejé de estar atravesado
por fulgores soberanos imprevistos, pero fue en la medida en
que rechazaba la pesadez ligada a la sumisién. El éxodo del
mundo real —la conquista de una esfera soberana localizada en
el mds alld— tuvo ciertamente el sentido de un rechazo de la
omnipotencia de este mundo. Pero de esa manera la sumi-
sién mantenfa dentro de los limites de la realidad la soberanfa
de la pesadez y la trampa: soberana afirmacién de o que erala
ciénaga del orgullo (los mds orgullosos eran en adelante los
mds cémicamente sumisos). Asi el principio de la sumisién
funcionando a escala de la humanidad no pudo mds que si-
tuar la vida bajo el soberano poder de la comedia.

¢Cémo imaginar un malentendido mds enmarafiado? Le
puso fin ala brutalidad casi cinica... pero, al querer resolverlo
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hoy sin poder hacerlo salvo en la fiebre de la revuelta, no
salimos de él més que arriesgdndonos a enredarlo todavia més...

;Y no serfa posible aclararlo por completo! Para intentarlo
es preciso ignorar que un mundo cuyas contradicciones es-
tuvieran resueltas ya no tendrfa un fin soberano —o que un mun-
do que tiene un fin soberano parte de una contradiccién funda-
mental, oponiendo la razdén (lo sensato, lo racional, pero que al
ser un medio no puede ser un fin) al fin, que siempre es inizily
siempre es insensato (o til apunta a un fin que, por definicién,
no es 1til; igualmente, nada puede tener un sentido propia-
mente dicho sino en relacién con algo mds; aquello con respec-
to a lo cual se da ¢l sentido no puede remitir indefinidamente
mis all4: es un momento soberano perdido en la inconsecuen-
cia del instante). Un trasfondo insensato, que configura ya la
imaginacién, ya el desorden, y a veces la tensién extrema de la
vida, se sustrae sin duda alguna a toda racionalizacién concebi-
ble; si no, dejarfamos de estar en el mundo en e/ tiempo pre-
sente, estarfamos completarnente al servicio del tiempo futu-
ro. Sobre todo, de ninguna manera podrfamos pensar en ha-
cer ingresar en la esfera soberana cualquier cosa racional o pre-
meditada. La humanidad, que desde el origen fue orientada
por las prohibiciones y la ley del trabajo, no puede seralavez
humana, en el sentido en que se opone al animal, y auténtica-
mente soberana: en ella, la soberanfa nunca existié sino como
reserva, como una parte de salvajismo (de absurdo, de infan-
tilismo o de brutalidad, mds raramente de amor extremo, de
belleza trastornada, de inmersién extasiada en la noche). Cémo
asombrarnos si en nuestra época la revuelta, al negarse a alienar
esa parte irreductible que pertenece a cada uno de nosotros,
no puede sin embargo asumirla. Por otro lado, le resulta pre-
ciso limitarla, al menos en el sentido de que no podriamos
reducir sin contradiccidn la parte del otro a fin de no reducir

242




El soberano

la nuestra, pero el ajuste de los derechos es dificil y la revuelta
se empantana atada a la tarea que debié atribuirse: estd tan
perdida en un trabajo interminable que nada estd ahora m4s
lejos del pensamiento de los sublevados que el fin soberano
del ser (acaso ese fin se recobre, pero por miedo al escdndalo
se lo hace pasar entonces por lo que no es, por ttil). Asf el
dilema de la soberanfa no se le plantea de manera menos
ridicula al moderno rebelde que al rey divino o al monje. Si
tiene el deseo de escaparse de las condiciones que lo conde-
nan, al igual que ellos no posee m4s recursos que la posibili-
dad y la obstinacién del rechazo. El Gnico cambio que se ha
producido obedece ala claridad con que se presenta la situa-
cién, tan despojada que ningtin hombre hasta nosotros la
pudo concebir aclarada con mayor dureza: Ja humanidad
entera estd bloqueada, antes en las contradicciones arcaicas
de los religiosos o de los reyes, pero ahora en el atolladero
de una revuelta que termina regresando a la sumisién, aun-
que mds perfecta y sin mds alld.

Serfa muy dificil representar sin haber trazado as{ sus ante-
cedentes precisos las condiciones en las cuales un hombre ac-
cede a su fin soberano —inmediato— en la época actual. La
revuelta ha socavado y demolido lo que en el fondo de las
edades habia tenido el tono caprichoso de la autoridad y no
queda nada soberano, dado desde el exterior, que pueda pro-
vocarnos el violento deseo de inclinarnos. ;Cémo podrian esas
voces laxas tener todavia la capacidad de doblegarnos? Apenas
serfa posible imaginar un refugio, una morada tranquilizadora
en esas ruinas: son majestuosas, y a veces acogen a quienes ya
no pueden enfrentar un mundo que les parece completamen-
te hostil. No queda en verdad nada y no se muestra nada en el
universo que pueda confirmar o guiar la existencia incierta
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del hombre. No podemos mds que darnos a nosotros mis-
mos la gloria de ser ante nuestra propia mirada esa visién in-
sensata, irrisoria y angustiante. As{ en la noche tltima en que
nos hundimos se nos concede la posibilidad de descubrir nues-
tra ceguera y extraer una virtud del rechazo que le oponemos
a los retazos de saber que nos estupidizan: jla virtud de des-
pertarnos sin medida en esa noche y de erguirnos, vacilantes o
riendo, angustiados, extraviados en una intolerable alegrfa!

Sin duda deberfamos evitar hablar estrictamente de una
experiencia todavia por venir. A lo sumo nos estard permitido
decir que aparentemente el rebelde soberano se sittia tanto en
la linea de los éxtasis de los santos como en la de las licencias
de la fiesta... Pero la preocupacién por borrarse y por dirigirse
discretamente a la oscuridad que es su dominio le correspon-
de. Si el resplandor poético estd ligado a €l si el discurso pro-
longa en él sus tltimas y precisas claridades, su vida no obs-
tante apunta hacia una ladera opuesta donde pareciera que el
silencio y la muerte se han establecido definitivamente. Segu-
ramente, en la plena negacién que sucede a la ruina de toda
autoridad, ya no tenemos mds verdad que en el instante.* Pero
el instante, tinica verdad que nos afecta y que sin embargo no
puede ser negada, nunca serd mds acabadamente el instante sino
al ser el dltimo (y cuando sea el del tiltimo hombre...). Aunque
antes de callarme descartaré la posibilidad de un rastrero mal-
entendido: no hay sitio en este cuadro para nada grave u orgu-
Jloso, la reputacién de la muerte estd sobrestimada, el silencio
del que yo hablo es jovial. La revuelta es el placer mismo, y es
también lo que se juega con todo pensamiento.

Cémo se podria imaginar que una vez arruinada la autoridad pudiera subsistir en
este mundo, fuera del instante, una verdad vélida para todos que tenga mayor
» o«

interés que “esta mesa es verde”, “este hombre es mds vicjo que aquel” —que
responda a otras cuestiones y no al interés practico. Pero el instante es silencio.
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Vivir para poder morir, sufrir para gozar, gozar para sufrir,
hablar para ya no decir nada. El 70 es el término medio de un
conocimiento que tiene como fin ~o como negacién de su
fin—la pasién de no saber.

Existe un punto a partir del cual no hay nada que decir;
llegamos a ese punto mds o menos rdpido, pero definitiva-
mente, cuando lo hemos alcanzado, ya no podemos dejarnos
llevar por el juego.

No tengo nada que decir contra el juego. Pero, ;creerlo se-
rio? ;Disertar gravemente sobre la libertad o sobre Dios? De
eso no sabemos nada, y si hablamos de ello es un juego. Todo
lo que va mds alld de la verdad comin es un juego. Pero sabe-
MOs qUE €s un juego, y al vernos comprometidos en ese juego
como en una operacién seria sélo podemos proseguirla un poco
mds seriamente que los demds, a fin de liberarla de la seriedad.

En cuanto a la esfera del pensamiento, es el horror. Si, es el
mismo horror.
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Es llevado a ser, por una aberracién que no es sino un de-
seo invencible, llevado al instante de morir. Es deslizarse en la
noche sobre la pendiente de un techo, sin parapetos y bajo un
viento que nada apacigua. Cuanto mds riguroso es el pensa-
miento, mds se intensifica la amenaza.

El pensamiento riguroso, la firme resolucién de pensar, es
ya un desfallecimiento.

La posibilidad de un equilibro angustiado sobre el techo
es a su vez condicionada por una vocacién: la de responder al
llamado del viento, responder al llamado de la muerte.

Pero cuando la muerte llama, aunque el ruido del llamado
colme la noche, es una especie de profundo silencio. La misma
respuesta es silencio despojado de todo sentido posible. Es exas-
perante: la mayor voluptuosidad que el corazén soporta, una
voluptuosidad morosa, aplastante, una pesadez sin limites.

A ese sentimiento de vicio perfecto corresponde la frase:
Deus sum, nil a me divini alienum puto, pero como un aguje-
ro negro donde se vacia todo impulso, toda ironfa, todo pen-
samiento; un estado tan chato, tan hueco como un dolor de
cabeza. Prendi la luz en medio de la noche, en la habitacién,
para escribir: a pesar de eso, la habitacién es oscura; la luz
despunta en las tinieblas completas, no menos superficial que
mi vanidad de escribir que la muerte absorbe como la noche
arrebata la luz de mi ldmpara. Si escribo, es a duras penas,
apenas si abro los ojos. Lo que vivo es estar muerto y hay que
haberse hundido muy adentro del vicio para asegurarse de
estar asf en el fondo de la voluptuosidad.

Una sensacién estipida y cruel de insomnio, sensacién
monstruosa, amoral, acorde con la crueldad sin reglas del
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universo, crueldad de un hambre, de un sadismo sin esperan-
za: gusto insondable de Dios por los dolores extremos de las
criaturas, que las sofocan y las mancillan. En esa igualdad con
el extravio sin limites en que yo mismo estoy extraviado, ;al-
guna vez me sent{ mds sencillamente humano?

Una lectura me entrega a ese voluptuoso terror: esta frase
de Husserl para su hermana Adelgundis durante su dltima
enfermedad grave: “No sabia que fuera tan duro morir. {Y sin
embargo me he esforzado a lo largo de mi vida por eliminar
toda trivialidad...! Justo en el momento en que me siento tan
completamente invadido por el sentimiento de ser responsa-
ble de una tarea... Justamente ahora que llego al final y que
todo ha terminado para mi, sé que me hace falta retomar
todo desde el comienzo...”. Ese mismo espanto feliz, ese mis-
mo sentimiento de voluptuosa impotencia se mantienen. La
urivialidad en segundo grado de Husserl no me parece des-
alentadora.

.Si no hubiera anotado en el acto, por la noche, ese senti-
miento, lo habria olvidado. Tales estados suponen una especie
de desvanecimiento de la realidad del mundo: salfa de un suefio
al que sabfa que volverfa por la inercia de la cama, era esavidaa
la deriva que no se aferraba a nada, pero que tampoco era afe-
rrada por nada. Es justamente en la medida en que estdn total-
mente fuera del mundo que desatendemos tales momentos:
su indiferencia, su soledad, su silencio no son objetos de aten-
cién, permanecen como si no estuvieran (lo mismo sucede
con extensiones de montafias desiertas). Les atribuimos esa
insignificancia, pero sélo los sentidos diurnos han desapareci-
do, como vestirse, salir, arreglarse: es alli donde reside su insig-
nificancia. Los sentidos del suefio tampoco estdn presentes, pero
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estos dltimos no son mds que los diurnos convertidos en ab-
surdos; su absurdidad atrae la atencién, impide percibir final-
mente la desnudez: ese inmenso objeto silencioso que se sus-
trae, se niega y, al sustraerse, deja ver que lo demds mentfa.

A pesar del aspecto febril de estas pocas pdginas, shabrd
una mente mds positiva y mds fria que la mfa?

Quiero aclarar lo que entiendo por soberanfa. Es la ausen-
cia de pecado, aunque esto todavia resulte ambiguo. Define
reciprocamente al pecado como incumplimiento de la acti-
tud soberana.

Pero la soberania no deja por ello de ser... el pecado.

No, es el poder de pecar sin tener la sensacién de la meta
frustrada, o es el incumplimiento convertido en la meta.

Doy un ejemplo paraddjico. Si uno de mis amigos me
falla, se comporta mal conmigo, la conciencia de mis propias
fallas me resulta dificilmente tolerable: las repruebo como
irremediables. Pero la soberania est4 en juego en la amistad,
mi soberanfa, es decir, la imposibilidad en que habria estado
mi amigo de alcanzarme con su incumplimiento —si yo mis-
mo no le hubiese fallado. Es por habetle fallado que se man-
cilla mi soberanfa. Pero mi amigo no supo que yo le habfa
fallado. Silo hubiera sabido, su incumplimiento no hubiese
mancillado la soberanfa que le pertenece, habrfa podido so-
portarlo licidamente.

Bergson vefa en el misticismo una posibilidad de hablar
cuando la razén ya no tiene derecho a hacerlo. Es dificil para
los filésofos resistir a la tentacién de jugar, como los nifios.
No obstante, si la filosofia se plantea, cosa que la ciencia evi-
ta, las cuestiones que la religién pretende resolver, ;cémo ol-
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vidar esos instantes, por raros que fueran, en que el hombre
religioso se calla?

En el examen del pensamiento, siempre nos alejamos del
momento decisivo (de la resolucién) en que el pensamiento
fracasa, no como un gesto inepto, sino por el contrario como
un cumplimiento que no puede ser superado; porque el pen-
samiento ha evaluado la ineptitud implicita en el hecho de
aceptar el ejercicio: jes un servilismo! Los hombres rudimen-
tarios tenfan razén en despreciar a quienes se rebajaban a pen-
sar; estos creyeron escapar a la verdad de ese desprecio debido
a una superioridad efectiva, que se atribufan en la medida en
que la humanidad entera estd comprometida en el ejercicio
del pensamiento: pero la superioridad no queda reducida por
ello a una mayor o menor excelencia en una ocupacién servil.
Mis bien una excelencia consumada hace entrever que, sien-
do la soberanfa la bisqueda final del hombre y del pensa-
miento, el pensamiento resuelto es el que revela el servilismo
de todo pensamiento: operacién por la cual el pensamiento,
agotado, es a su vez la aniquilacién del pensamiento. Asimis-
mo esta frase es dicha a fin de establecer el silencio que es su
supresion.

Es el sentido, o mejor dicho, la ausencia de sentido de lo
que anoté la otra noche.

Para percibir el sentido de la novela, hay que ponerse en la
ventana y mirar pasar a los desconocidos. Partiendo de la indi-
ferencia profunda por todos aquellos que no conocemos, es
la protesta mds completa contra el rostro asumido por el hom-
bre bajo la especie del transetinte anénimo. El desconocido es
olvidable y en el personaje de la novela queda sobrentendida
la afirmacién contraria, que por si solo ese desconocido es el
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mundo. Es sagrado, desde el momento en que le saco la mds-
cara profana que lo disimula.

Imagino el cielo sin mi, sin Dios, sin nada general ni parti-
cular —no es la nada. Para mi la nada es otra cosa. Es la negacién
—de mi mismo o de Dios— sin que nunca hayan existido ni
Dios ni yo, sin que nunca haya existido nada (de otro modo la
nada no es més que una facilidad del juego filoséfico). Hablo
por el contrario de un deslizamiento de mi espiritu al que pro-
pongo la posibilidad de una total desaparicién de lo que es gene-
ral o particular (no siendo lo general mds que un aspecto comtin
de las cosas particulares): resulta, no lo que el existencialismo
llama un fondo sobre el cual se destacan..., sino en rigor lo que se
le mostrarfa a la hormiga si se apartara de si, cosa que no pue-
de hacer y que mi imaginacién me puede representar. En el
olvido ilimitado, que a través de mi frase, en mi mismo, es el
instante en la transparencia, no hay nada en efecto que pueda
darle un sentido a mi frase, pero mi indiferencia (mi ser indi-
ferente) descansa en una especie de resolucién del ser, que es
no-saber, no-cuestién, aun cuando en el plano del discurso
haya esencialmente una cuestién (en el sentido de que es com-
pletamente ininteligible), aunque por eso mismo esencialmen-
te remisién, anonadamiento de la cuestién. Todo lo que so-
breviene es indiferente —uno no es mds que un pretexto, por
el retorno de la complejidad, para la dichosa, la onanista an-
gustia de la que hablé, para la angustia que es ironfa, que es un
juego. Pero en el fondo, si nada sobreviene, ya ni siquiera hay
juego. No hay més que negacién de sentido, tan consumada
como lo haga posible la persistencia ~habitual— del interés
que tienen en mi todos los objetos de mi pensamiento.

\
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No estoy solo. Si lo estuviera, hubiese podido suponer
que en mi el hombre es lo que cref saber, aunque en la multi-
plicidad inconciliable de los pensamientos admit{ que sin una
barrera que me protegiese de una agitacién sin sosiego, mi
propio pensamiento se perderfa. Pero no es en razén de malos
métodos, sino de una impotencia de la multitud que es la
gran fuerza del hombre, que todos nosotros no sabemos nada.
Agrego sin embargo al rumor de tormenta de la discordancia
de los espiritus esta simple afirmacién —similar a la caida al
suelo de un combatiente herido, ya agonizante, en medio de
la batalla—: “Tenfamos verdades limitadas cuyo sentido y cuya
estructura eran vélidos en un dominio dado. Pero a partir de
all, siempre hemos querido llegar mds lejos, sin poder sopor-
tar la idea de esa noche en la que ahora entro, que es lo tinico
deseable, junto a la cual el dia es lo que la avaricia mezquina
frente a la apertura del pensamiento”.

La multitud insatisfecha, gue say yo (;algo me permitirfa
salirme de ella?, ;no soy en todo semejante a ella?), es generosa,
es violenta, es ciega. Es unarisa, un sollozo, un silencio que no
contiene nada, que esperay no conserva nada. Pues el ansia de
poseer habfa hecho de la inteligencia lo contrario de una risa,
una pobreza con que rfen sin fin aquellos a quienes su loca
generosidad enriquece.

Podia decir “Dios es amor, no es mds que amor”, “Dios
no es”, “Dios ha muerto”, “yo soy Dios”. La condicién rigu-
rosa —rigurosa como lo son el nacimiento y la muerte— era
borrar de antemano, hundir en un silencio soberano (con res-
pecto a mi frase, comparable a lo que el universo celeste es ala
tierra) lo insensato que habfa dicho. Desgraciado aquel que
borraraa medias o dejara la puerta entreabierta: el silencio del
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hombre glorioso, victorioso, exaltado y transfigurado como
un sol, es el de la muerte, en el que toda voluntad de resolver
el universo en una creacién a la medida de nuestros esfuerzos
se resuelve por sf misma, se disuelve alli.

No puedo expresar lo soberano que contiene el silencio al
que ingreso, inmensamente generoso y ausente, ni siquiera
decir: es agradable u odioso. Siempre serfa demasiado e insu-
ficiente.

Mi frase pretendfa suscitar el silencio a partir de las pala-
bras, pero lo mismo ocurre con el saber que se pierde en el
no-saber a medida que se extiende. El verdadero sabio, en el
sentido griego, utiliza la ciencia tal como es posible hacerlo
con miras al momento en que cada nocién serd llevada al
punto donde aparecerd su /fmire —~que es el mds alld de toda
nocién.

Es mi aporte: la honestidad del no-saber, la reduccién del
saber a lo que es. Pero debe afiadirse que por la conciencia
de la noche, el despertar en la noche del no-saber, he conver-
tido un saber que sobrepasa deshonestamente sus posibili-
dades con encadenamientos azarosos, injustificados en su
base, en un despertar renovado sin cesar, cada vez que la
reflexién ya no puede ser continuada (pues si continuara
reemplazarfa el despertar por operaciones de discernimiento
fundadas en falsificaciones). El despertar, por el contrario,
restituye el elemento soberano, es decir impenetrable (inser-
tando el momento del no-saber en la operacién del saber le
restituyo al saber lo que le faltaba; un reconocimiento en el
despertar angustiado de lo que tengo que resolver como hu-
mano, mientras que los objetos de saber estdn subordinados).

252




El no-saber

Siempre, en tanto reflexionamos discursivamente, estamos
en el limite del instante, donde el objeto de nuestro pensamiento
ya no es reducible al discurso y donde s6lo tenemos que sentir
una punzada en el corazén —o bien cerrarnos ante lo que excede
al discurso. No se trata de estados inefables: de todos los estados
por los que pasamos es posible hablar. Pero sigue habiendo un
punto que siempre tiene el sentido ~o mds bien la ausencia de
sentido— de la totalidad. Por eso una descripcidn, desde el punto
de vista del saber discursivo, es imperfecta si a través de ella el
pensamiento no se abre en el momento justo hacia el mismo
punto donde se revela la totalidad que es su aniquilacidn.

;Hablaré de Dios?

Precisamente me niego a decir una palabra sobre el ins-
tante en que me falté el aliento. Hablar de Dios serfa unir
—deshonestamente—aquello de lo que no puedo hablar salvo
por negacién con la imposible explicacién de lo que es.

En lo que escribo siempre estd la mezcla de la aspiracién al
silencio y de lo que habla en mi, reclamando incluso dinero;
por lo menos las apropiaciones que de algtin modo me enri-
quecen y que no zodas pueden ser la negacién de m{ mismo,
negacién de mis intereses. ;No es triste acaso vincular el pro-
pio interés con la negacién del propio interés?

I

Una de dos: o bien lo he dicho todo, y desde entonces sélo
tengo que VIvir sin pensar (a menudo imagino que es asi, que
la transparencia no podn’a ser mas h’mpida, que Vvivo en el
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instante como el ruido que se disipa en el aire...), o bien debo
volver a decir lo que he dicho mal: de inmediato es el tor-
mento y la certeza no sélo de no poder decirlo mejor nunca,
sino de traicionarlo una vez mds. Pero sin duda tengo razén
en no ceder a la tentacién de un silencio en el que habria
mostrado mi impotencia para expresarme en medias palabras,
y con la inocencia que brinda una sensacién de perfecta lim-
pidez. Puedo decir hoy que el menor pensamiento concedido
a mis proyectos, que existen a pesar de mi, me supera y me
agobia. {Pero el instante! Siempre es el delirio infinito...

. Lo cual supone un campo libre. Exactamente, si vivo el
instante sin el menor cuidado por lo que podria ocurrir, sé
bien que esa ausencia de cuidado me entorpece. Deberia ac-
tuar, prever las amenazas que toman forma. Si toco el cristal
impalpable del instante, falto a mi deber con respecto a otros
instantes que seguirdn si sobrevivo.

Lo mds dificil: pienso en algo que digo en un libro que me
cuesta un esfuerzo agotador. Dentro de la perspectiva de ese
libro, de inmediato mi pensamientd me parece incompatible
con ese esfuerzo que me enferma. Se refiere a la relacién entre
la “apatia” de la que habla Sade y el estado teopdtico, ligado
en mi memoria al nombre de San Juan de la Cruz. No logro
extraer su verdadero aspecto sino a condicién de sacarlo de un
encadenamiento riguroso (tal vez no demasiado, puesa fin de
cuentas estaba enfermo, el orden de los pensamientos y su
expresién ordenada requerfan una capacidad que no tenfa).
No es que un encadenamiento semejante sea en sf un error,
pero rechazo la forma encadenada del pensamlento en el
momento en que su objeto me colma.
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El principio de la moral. Existen dos fases en el tiempo, la
primera estd necesariamente presidida por las reglas de la moral
y se le atribuyen determinados fines que no pueden referirse
mds que a la segunda.

El pensamiento de Hegel se sublevé en un punto de su reco-
rrido. Poco importa que se haya despertado en ese punto (la
renuncia a la individualidad, segtin creo). Aparentemente no
era el momento esperado: el escdndalo no es la pérdida de la
individualidad, sino en verdad el saber absoluto. No por lo que
pueda haber de imperfecto en la presuposicién de su cardcter
absoluto, por el contrario, su contenido revela su equivalencia
con e] no-saber. Si mds alld de la bisqueda del saber llegdramos
al saber, al resultado, debemos apartarnos de él: no es lo que
buscdbamos. La tinica respuesta no irrisoria es say Dios, es lo
impensable, una palabra, un medio para olvidar la eterna au-
sencia de reposo, de satisfaccién implicita en la bisqueda que
somos. La incorreccién del pensamiento que se concede el mo-
mento de detencién de la palabra Dios estd en ver en su derrota
una resolucién de las dificultades que ha encontrado. La derro-
ta de] pensamiento es éxtasis (en potencia) es en efecto el sen-
tido de lo que digo, pero el éxtasis sélo tiene un sentido para el
pensamlento la derrota del pensamlento Es cierto que hay
una tentacién, atribuirle al éxtasis un valor para el pensamien-
to: si la disolucidn del pensamiento me pone en éxtasis, extrae-
ré una ensefianza del éxtasis. Dirfa que lo que el éxtasis me ha
‘revelado importa més que el contenido de mi pensamiento
que me parezca mds pleno de sentido. Pero esto s6lo significa:
el sinsentido tiene més sentido que el sentido.

Sila risa degrada al hombre, también la soberania o lo sagra-
do lo degradan. Lo cual tiene ademds un sentido angustiante:
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una vulva de mujer es soberana, es sagrada, pero también es
ridicula y aquella que la muestra se degrada.

Un proyecto requiere un esfuerzo, que sélo es posible con
una condicién: satisfacer la vanidad a costa de un deseo. La
vanidad existe en el nivel del proyecto que expone y del cual
es su resefia moral. El orgullo es a la vanidad lo que el instante
es al proyecto.

Hubiera debido decir que en la esencia de la escapatoria de
la muerte estd el que sea realizada, no solamente de manera
repentina, sino también “lograda”, como si se tratara de un
escamoteo tan perfecto que toda una sala estallara en aplausos
y clamores: pienso en esos aplausos donde la exaltacién —dado
que la belleza del escamoteo es inesperada y que supera en
mucho lo previsible— es tan grande que deja al borde de las
ldgrimas. (No suele admitirse, pero no deja de ser cierto que
se puede llorar ante lo que hace tambalear una sala con acla-
maciones insuficientes.) Por supuesto, si muero soy alavezel
que actiay el que es actuado, lo que no presupone nada cog-
noscible en el hecho de que en el instante nada puede captar-
se: ya no hay en el instante un yo que tenga conciencia, pues el
yo consciente de s{ mismo mata el instante revistiéndolo con
un disfraz; el del futuro que es el yo. Pero imaginemos que el
yo no matara el instante, jen seguida el instante mata al yo! Por
eso nunca se da tan perfectamente el instante como en la
muerte, por eso sélo la muerte le ofrece a una multitud de
angustiados seres vivos, aunque provisoriamente seguros, su
apoteosis que quita el aliento.
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I

Al entrar en el no-saber, sé que borro las figuras en el cua-
dro sombrio. Pero la oscuridad que cae asf no es la aniquila-
cién, ni siquiera la “noche donde todos los gatos son pardos”.
Es el goce de la noche. No es mds que la muerte lenta, la
muerte de la que es posible disfrurar, lentamente. Y me doy
cuenta, en la lentitud, que la muerte actuando en mi no hacfa
desaparecer solamente mi saber, sino también la profundidad
de mi alegria. No me doy cuenta sino para morir, sé que sin
esa aniquilacién de todo pensamiento mi pensamiento serfa
ese parloteo servil, pero no conoceré mi dltimo pensamiento
porque es la muerte del pensamiento. No gozaré de mi libe-
racién y nunca habré dominado nada: gozaré en el momento
en que esté libre. ;{Pero nunca lo sabré! Para saberlo hubiera
hecho falta que esa alegria que es la fulguracién de la alegria
no fuera la muerte de mi alegrfa y de mi pensamiento. Pero
no es posible concebir la inmundicia en que me hundo, in-
mundicia divina y voluptuosa, frente a todo pensamientoy a
todo ese mundo que el pensamiento edificé, aun cuando cada
horror representable esté cargado con la posibilidad de mi
alegrfa. La muerte del pensamiento es la voluptuosa orgfa que
prepara la muerte, la fiesta que la muerte ofrece en su casa.

Pregunta sin respuesta? Quiz4s. Pero la ausencia de res-
puesta es la muerte de la pregunta. ;Si no hubiera nada que
saber? ;Y si la violacién de la ley fuera, por detrds de la ley,
mds que la ley, y el origen de todo lo que amamos no dejara
de destruir el fundamento del pensamiento al igual que le
pone fin al poder de la ley? Habiendo llegado al instante de la

reflexién que agoniza, a la cafda de la noche, asistiendo a la
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muerte que nos apresa, ;cémo sostendrfamos aun el princi-
pio de que hubo algo por saber que no llegamos a saber? Siyo
no me hubiera rebelado contra la ley, hubiese seguido sabien-
do lo que no sé. Tampoco sé si habfa algo que saber, pero ;c6mo
irfa la risa rebelde que me invade hasta ese punto de la revuel-
ta donde ya no subsiste una adherencia que me devuelva al
mundo de la ley y del saber? Si no fuera para gozar delaley y
del saber, de los que gozo cuando salgo de ellos.

sNo serfa ridiculo ver una filosofia en estas proposiciones
agonizantes? Las he ordenado para conducirlas al punto en
que se disuelven y acaso no lo haya hecho peor que los filéso-
fos que las ordenan para confirmarlas. Pero lo que digo se
resuelve en un relato de esos instantes en que existe el horror
y no el pensamiento: el horror, el éxtasis, el vicio voluptuo-
so, la risa...? Lo imprevisible finalmente, si siempre se trata de

perder pie.

sCémo podria deprimirme el rechazo a considerar el mun-
do y lo que yo mismo soy como una ineluctable medida y
como una ley? No acepto nada y no estoy satisfecho con nada.
Voy hacia el porvenir incognoscible. No hay nada en mi que
yo haya podido reconocer. Mi jovialidad se basa en mi igno-
rancia. Soy lo que soy: el ser se juega en mi{ mismo, como si
no existiera, y nunca es lo que era. O sisoy lo que yo era, eso
que era no es lo que yo habia sido. Ser nunca quiere decir
estar dado. Nunca puedo percibir en m{ eso que es identifica-
ble y definido, sino solamente lo que surge en el seno del
universo injustificable y que nunca es mds justificable que el
universo. No hay nada menos deprimente. Soy en la medida
en que rechazo ser eso que se puede definir. Soy en la medida
en que mi ignorancia es desmesurada: en la depresidn, caeria
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en la clasificacién del mundo y me considerarfa como el ele-
mento que sitda su definicién. Pero, ;qué anuncia en mf esta
fuerza que niega? No anuncia nada.
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FrRENTE A LASCAUX, EL HOMBRE CIVILIZADO
VUELVE A SER HOMBRE DE DESEO

Después de més de diez afios, estamos lejos de haber reco-
nocido el alcance del descubrimiento de Lascaux. No es preciso
decir que esas pinturas son bellas, que asombran a quienes las
ven y que a través de ellas nos sentimos mds cerca de los prime-
ros hombres. Pero justamente estas férmulas nos desalientan.
Son frias y... sin embargo podria resultar aparentemente pre-
tencioso hablar con mds ardor de las pinturas de esa caverna.

Puesto que incumben a la ciencia y al deseo, ;serfa posible
hablar de ellas como Proust hablé de Vermeer o Breton de
Marcel Duchamp? No sélo es incoémodo experimentar ante
ellas un arrobamiento para recogernos en el cual —por el des-
orden de las visitas— carecemos de tiempo, sino que los histo-
riadores nos conminan a recordar siempre modestamente lo
que esas apariciones fueron para quienes las realizaron y, sin
quererlo, nos las dejaron.

La expectativa y el deseo de cazadores y carnivoros han dis-
puesto esas imdgenes sobre las piedras; y la ingenuidad de la
magia quiso que esos hermosos animales fuesen la promesa de
la matanza y del descuartizamiento. ;Hambre de carne?... ;Sin
duda? No podemos pensar que los paleo-historiadores nos
engafian. Debfan definir el abismo que nos separa de esos
hombres de los comienzos. Tuvieron que determinar el senti-
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do de esas figuras y decirnos en qué difieren de los cuadros que
apreciamos. Estos son delante nuestro los espejos de un largo
suefio que la pasién prosigue en nosotros. En vano buscarfa-
mos nuestros suefios en estas figuras que respondieron a la in-
citacién del hambre como a menudo los suefios de los nifios.
No podemos sentir en la caverna de Lascaux lo que nos di-
suelve ante un cuadro de Leonardo, y que hace que no tenga-
mos sino una nocién dnica del pintor y del paisaje, el rostro
pintado y la mirada que lo contempla, nocién vaporosa y res-
baladiza, semejante a la diversidad disuelta del universo. Antes
que a Leonardo o las miradas inmersas que se embriagan en sus
cuadros, esos cazadores de la Dordofia habrfan comprendido a
la casera de Sarlat, que compra en la carnicerfa el trozo para su
almuerzo. Su arte animalista, aunque hdbil, era muy simple y
no hay mundo menos rico que el de las grandes bestias apeti-
tosas que pueblan esas paredes. Las pinturas de Lascaux son
bellas y podemos asombrarnos por su estado de conserva-
cién, pero no anuncian sino el deseo de comer de quienes las
hicieron, que las realizaban antes de la cacerfa, creyendo quela
posesién de la figura garantizaba la del animal representado.

A lo cual se opone el grito de jubilo que por si solo tiene la
fuerza de responder a la visién que desde hace milenios nos
espera en la caverna de Lascaux.

Lo que nos arranca ese grito es la ilusién de que a través de
un tiempo tan extenso que la mente no puede imaginar nada
mds remoto, reconozco a mi semejante... En verdad, creo re-
conocerme a mi mismo, yo y el mundo maravilloso ligado al
poder de sofiar que me es comin con el hombre del fondo de
los tiempos. Puedo desconfiar de una sensacién que me en-
frenta con el juicio de los cientificos. Sin embargo, ;podré
abandonarla antes de que la ciencia, a la que le compete dar
pruebas, no haya mostrado claramente su inconsistencia?
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La opinién segin la cual los primeros hombres, préximos
alos animales y agobiados por las durezas de la vida material,
habrian estado al nivel de los mds toscos hombres actuales,
sirve a menudo para dar fe de la objetividad de la historia. La
ciencia estuvo por mucho tiempo ligada a la idea de un pro-
greso continuo que irfa de la mera animalidad al hombre pri-
mitivo, salvaje todavia, y por dltimo al hombre plenamente
civilizado, que somos nosotros.

De todas maneras, no sabriamos nada esencial de Leonardo
st no conociesemos sus pinturas. Asf no serfa forzosamente
md4s fAcil conocerlo que a los pintores de Lascaux; al menos
no podemos establecer entre ambos casos mds que una dife-
rencia de grado. No quiero decir que la comunicacién que
nos llega de un lugar tan profundamente remoto como
Lascaux tenga la misma fuerza que si proviniese de un tiempo
mas cercano. Pero no estd claro: las pinturas de la caverna
tendrian por s{ mismas un gran poder si no estuviéramos
intimidados por el mandato que recibimos de reducirlas a
una obra de magia, en el sentido préctico, utilitario, en el
sentido llano de ese término poético. Los historiadores mds
prudentes lo admiten: el sentido que le atribuyen a sus figuras
no quiere decir que los pintores de Lascaux no hayan realiza-
do obras de arte, sin haber tenido la intencién de hacerlo.
Pero para nosotros, ;qué quiere decir la obra de arte que, sin
estarnos destinada, tampoco estaba destinada como obra de
arte para quienes desearon ejecutar]a?

Las figuras mds torpes hubieran bastado para la eficacia de
la labor mdgica. Al menos si esta no se mezclaba con una
intencién que iba més alld... No obstante, un valor comuni-
cativo excesivamente fuerte pudo responder, mds alld de la
pura finalidad mdgica, a la pasién comun del pintor y de to-
dos aquellos que esperaban su obra. Nada mds misterioso que
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tales valores, al igual que la perturbacién que emana de la vio-
lencia de un tam-tam que afecta incluso a los hombres blancos.
Tampoco nada menos ininteligible. En ese plano (aunque sola-
mente dentro de esos limites), la ciencia finalmente se calla.
Todavia puede hablarnos de las formas que acompafian nues-
tras impresiones, de las condiciones o circunstancias que se
relacionan con ellas: se le escapa la impresidn en sf misma,
que nos vemos reducidos a describir reproduciendo directa-
mente su causa (la pintura) o, muy torpemente, buscando en
el orden de las palabras o de los sonidos unas fuentes de im-
presiones que la sugieran.

El malestar que nos paraliza y nos deja finalmente, ante las
figuras de Lascaux, un sentimiento débil y decepcionado pa-
rece contradictorio con la fuerza de la impresién experimen-
tada. Lo que nos incita, pasado el primer momento, a ver en
esas pinturas un mundo que s6lo tiene el sentido desdichado
de la necesidad, o bien impenetrable para nosotros debido a
la impotencia en que estamos para hallar una respuesta com-
pleta a nuestro deseo en un mundo animal... Para nosotros no
es mds que un mundo incompleto... Las condiciones y las cir-
cunstancias ligadas a nuestras impresiones mds fuertes nunca
nos encierran en esa profundidad animal. Desde muy jévenes
aprendimos a ver en el animal lo que le falta, y en la palabra
bestia que lo designaba a aquellos de nosotros cuya escasa razén
nos daba vergiienza. El encuentro al que nos convocan, sin sa-
berlo, unos cazadores desde el fondo de los tiempos, en una
caverna de la Dordofia, podria decepcionarnos si no percibié-
ramos con rapidez, en las pruebas que nos impone, una ma-
- nera de liberarnos. Tenemos que liberarnos de la estupidez to-
talmente humana que nos impedia encontrarnos y establecer
entre lo mds simple y lo mds complejo —del hombre mds
antiguo al mds reciente— el contacto mds seductor. Dado que
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una similitud profunda nos acerca a pesar de todo a nuestros
primeros ancestros, bastarfa finalmente con separarnos me-
diante la reflexién mds integra y mds precisa de la construc-
cién reflexiva que nos aleja de esos hombres a quienes los
animales les parecfan fraternales y que, nos lo dice la ciencia,
no mataron sin remordimientos a aquellos de los que debie-
ron alimentarse. Lascaux nos propone, en suma, no negar mds
lo que somos. Denigramos la animalidad que a través del hom-
bre de esas oscuras cavernas, el cual disfrazaba su humanidad
bajo mdscaras de animales, no hemos dejado de prolongar.
No podemos dejar de ser hombres, y no podriamos renun-
ciar a una razén que por otra parte sélo conoce el limite de la
razén. Pero al igual que nuestros ancestros tenfan vergiienza
de matar a los que amaban —y que debfan matar— podremos
sentir, en la caverna de Lascaux, la vergiienza de estar someti-
dos por la razén a los trabajos que debemos proseguir a toda
costa. Entonces el grito de jibilo del que hablé, vuelto mds
extrafio y como estrangulado, serfa también mds alegre.
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Apelo a todo lo imprevisto y al tumulto indiscernible de la
vida, apelo a esas risas que detienen, aunque en el fondo nunca
la detengan, la brusca llegada de un intruso... Jba a hablar de mi
impotencia —de ese deseo que me llenaba de angustia—y aho-
ra... ya no siento esa impotencia... Aqui estoy, calmado, indife-
rente, ya no actda la infantl simplicidad de la angustia, ya no
estoy en la intemperie adonde me habia arrojado la idea de
todo el tiempo que todavia me separa del instante en que mi
deseo se saciard. Me cuesta superar la inercia que me invade, esa
felicidad taciturna, inmévil... ;Me cuesta? ; Tal vez no mucho?
¢Y el instante? ;Cémo pasar de la indiferencia profunda al mo-
mento de una felicidad “que se canta”, que me desbordard y me
ahogard? ;Cémo pasaré de mi suave dignidad, cuyos ojos estén
privados de intencién, al sentimiento de esa noche colmada de
riquezas y de desnudez que invoca el deseo de morir? Lo sé, y
sin cesar me lo recuerdan los movimientos patéticos de las ar-
tes, el objeto de mi espera no es la paz, sino ese inmenso delirio
del universo que se mezcla con el latido de mi corazén —que
me pide que forme parte de él.

Si no fuera por el umbral de la'muerte y ese reflujo de las
aguas que aparentemente un hotror alo ilimitado levanta en
~ lasansias del rechazo, si no fuera por mi terror a la idea de dar
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ese paso, me parecerfa al oleaje formdndose, hundiéndose en
la profundidad liquida. Pero la muerte me asusta y me quedo
sentado a contemplarla, sentado como lo estdn quienes opo-
nen a la belleza cegadora de este mundo la precisién tierna de
las palabras. La mesa, el papel, el siniestro dique de la muerte
alinean las sflabas de mi nombre. Esta mesa y este papel —que
me destinan a la desaparicién— me hacen sentir mal (mds exac-
tamente, me dan nduseas), y sin embargo las palabras que
puedo escribir allf evocan aquello que, haciéndome sentir mal,
me devolverfa a la flexible violencia del viento, llevdndose
para siempre este papel y las palabras que escribo en él.
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A menudo me parece ~Ja mayoria de las veces— que los
personajes reales nunca hacen mds que prestarles su carney la
virulencia de sus temperamentos a unas posibilidades que su-
peran lo que verdaderamente son. Por eso nunca deberfamos
hablar de ellos aisladamente, sino al mismo tiempo que de
los seres imaginarios que conciben la mitologfa o la ficcién.
Sade no es solamente el hombre excepcional que exhumé
antes que nadie Maurice Heine: més alld del espanto enfermi-
zo que acompafia su memoria, Sade es también un pensa-
miento, si no del pueblo, de la multitud, y fue mds o menos
el mismo pensamiento que hacia la misma época inspiré la
musica de Mozart, bajo el aspecto de Don Giovanni. Es cierto
que en este caso la ficcién permanece mds acd de la vida. Pero
laverdad y la fantasfa se conjugan y laamplitud deuna o de la
otra sin duda no puede agotar la excesiva riqueza de lo posible.
Nada se acerca sin embargo a los recursos de crueldad que Sade
extrajo de una involuntaria e interminable meditacién en la
soledad de la prisién: junto a ella, la siniestra astucia de Don
Juan parece leve. Esa dspera sed de asesinato voluptuoso, que
tensa los nervios y le otorga al placer silencioso del ser una cris-
pacién enloquecidamente divina y tenebrosa, sin duda alguna
responde a la expectativa en principio timida, angustiada, y
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luego sin transicién desenfrenada, y siempre, en el furor, des-
pedazando lo posible, que es la sensualidad de los hombres y
de las mujeres. ;Cémo no ver finalmente lo ilimitado en ese
desorden que sobreviene y que le exige stibita y soberanamente
a cualquiera que acceda al reverso de lo que siempre quiso,
que desnude lo que cubria, que estrangule y destroce lo que
acariciaba? Nadie antes de Sade hab{a evaluado con sangre
frfa, aviesamente, lo que oculta nuestro corazén y que hace
que los limites, todos los limites, sean sobrepasados. Pues
todos, por diferentes que seamos, estamos hechos del mismo
material: la misma imagen de horroroso derrumbe obsesiona
al monje que cierra su celda a la tentacién y al insano en la
soledad del crimen, atiborrado de fdnebre placer. Otros hom-
bres son frivolos o tiernos y se contentan con una voluptuo-
sidad agradable, otros incluso responden con indiferencia al
vértigo que les ofrece el juego de las pasiones. Pero la vida,
la vida innumerable no se detiene hasta no haber tocado,
mds alld de lo posible, lo imposible. Quizds un hombre entre
mil no zozobre en el horrible deseo de lo imposible, pero a
veces... y desde entonces, cuando llegue demasiado lejos, ya
no bastard con decir sencillamente que hizo mal, que debié
detenerse a tiempo.

Nadie podria contradecir que la justicia humana muestra
su debilidad al condenatlo y atribuirle la culpa —aunque sin
embargo sepa que la vida asume la culpa en el condenado,
que la asume sin poder dejar de asumirla ni por un instante—
e incluso es necesario agregar que la sancién inexorable de Jas
leyes elude el crimen en si mismo (ya no serfa crimen, sino
solamente inocencia animal). Pues sin las leyes que lo conde-
nan, el crimen acaso serfa lo imposible, pero no se lo conside-
rarfa asf. Y el alucinado por lo imposible quiere también que
el objeto de su obsesién sea verdaderamente imposible. Tal
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vez la sociedad no sea entonces la que castiga. A menudo el
mismo criminal quiere que la muerte responda al crimen,
que le aplique finalmente la sancién sin la cual el crimen serfa
posible, en lugar de ser lo que es, 1o que el criminal anhela.

Vale decir, la vida de los hombres es siempre un didlogo
entre lo posible y lo imposible. Cada uno de nosotros, cuan-
do puede, se atiene a lo posible: se detiene en el momento en
que la certeza se estd formando. Lo posible entonces se retira
y lo imposible comienza. Pero cada uno de nosotros no somos
todos: el movimiento que nos lleva de lo posible a lo imposi-
ble, y luego de lo imposible a lo posible, sélo se efectta en
algunos. La mayoria, evidentemente, no llega al fondo, pero
no es posible hacer que nadielo haga. Se inicia asi el inacaba-
ble didlogo entre el que se atreve y los que no se atreven; estos
tltimos se enfrentan a su vez en dos coros, que en ocasiones
se confunden: el primero fascinado por el horror, el segundo
execrando el crimen con furia. Pero nunca es tan riguroso el
odio como para que la multitud expectante —y ambos coros—
no permanezca suspendida de los labios del culpable gue se
atrevid. Es fécil decir —y si es preciso, también cantar— que en
sus mismos principios Don Juan o Sade son horrorosos. Pero
se hace silencio cuando a su vez hablan o cantan: porque anun-
cian lo que habfamos crefdo imposible de pensar. {Desaffan el
cielo, niegan! Nuestro oido queda golpeado para siempre al
escuchar, repitiéndose, el “No” de Don Juan...

¢Qué pueden hacer en efecto nuestros furores y nuestra po-
tencia? ;Qué significa nuestra tranquilidad cuando comproba-
mos la fragilidad y el error de sus designios al condenarlos?
Decididamente, su prodigiosa despreocupacién nos asombra,
nos hace ver en ellos lo que serfamos si las preocupaciones no
nos hubiesen hecho bajar la cabeza. Vivimos agobiados bajo el
peso de la preocupacién que sentimos por nosotros y por los
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demds: ellos no se preocupan por los demds ni por ellos mis-
mos. As{ vivimos deslumbrados por embriagueces y saltos que
nuestra pesadez nos prohibe. St admitiéramos que ellos viven
segn sus caprichos y que se desenfrenan libremente, de inme-
diato podria derrumbarse el precario refugio que edificaron
nuestros temores y nuestra paciencia—del que nosotros depen-
demosy del que ellos sacan provecho: un orden, una tranquili-
dad son necesarios para las obras que nos crean, sin las cuales no
existirfamos. Pero cémo, sometiéndonos —seriamente— a esas
condiciones humillantes, podriamos siquiera esperar los en-
cantos de la sensualidad que la partitura de Mozart expresa
con tanta fuerza, que justamente las lleva a su pindculo, Ja catds-
trofe, donde el coro elogia la justicia y abruma a la victima.
Ebrio de cruel voluptuosidad, en apariencia ajeno a toda
duda, Don Juan elude por su parte el didlogo. Apenas si el
Comendador y los tormentos del infierno tienen el poder de
arrancarlo por un instante del placer y extraer de su embeleso
algunas palabras, donde la esencial es “{No!”. ;Ese increible “No”
frente al Dios del terror? Pero Sade, que sin duda habria escu-
chado temblando de alegria ese “{No!” que es la ctispide, supo
que su propia vida era y no podia ser mds que un didlogo que
opone lo posible y lo imposible. Se conoce a si mismo. Le fue
dado un interminable silencio para conocerse. Y cuando en la
Bastilla, de la que no esperaba salir tras diez afios de encarcela-
miento sin juicio, se describié bajo los rasgos de Franval,' llegé
a decir: “Asf era su clase de temperamento: vengativo, turbu-
lento, impetuoso cuando se lo inquietaba; ansiando su tran-
quilidad a cualquier precio y echando mano torpemente para
lograrlo de los medios mds capaces de hacérsela perder otra vez.
;Y si llegaba a obtenerla? Empleaba todas sus facultades mora-
les y fisicas nada mds que para hacer dafo...”. El Sade real se

Eugénie de Franval, en Los crimenes del amor (Jean-Jacques Pauvert, 1953), p. 161.
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diferencia en efecto del Don Juan de la fébula en que reconocié
lo posible y sus condiciones. Su cardcter turbulento y volup-
tuoso le impidié cumplirlo hasta ¢l final, pero incesantemente
rehizo el proyecto de ordenar su vida. Ese pasaje de Eugénie de
Franval es ademds la tnica clave para sus humores contradicto-
rios, en apariencia inconciliables, y que hacen tan vividas sus
cartas (sobre todo las que sélo se han editado recientemente).
Cudn dificil es darle un sentido claro a tantas exigencias pro-
fundas, donde la destruccién requiere la tranquilidad previa,
donde la tranquilidad sin embargo no aparece nunca sino con
miras a ser destruida de inmediato. Ciertamente es dificil... pues
nada es mds contrario al ritmo habitual de la vida, pero es im-
portante si la irresistible seduccién del placer se refiere alo inac-
cesible y si el placer es tanto mds fuerte cuando su objeto se nos
escapa. Lo cual tiene, desde un principio, dos aspectos: el pla-
cet, que cuando es menor nos parece vil, sin embargo se acerca
al valor en sentido profundo cuando ya no se liga a la ventaja
egoista; y el valor depende tanto de la aniquilacién del ser como
del ser. Dicho de otro modo, el ser no estd completamente
dado en si mismo, mediante la plenitud y la generosidad del
placer, sino cuando abandona lo posible por lo imposible, en la
despreocupacidn.

Si no supiéramos que en el fondo es asi, spor qué queda-
rfamos suspendidos, como exorbitados moralmente, cuando
vemos a Don Juan morir fulminado en escena? Esa muerte es
el gran momento de la vida, donde la autenticidad del placer
se funda en lo imposible que ha alcanzado. Asimismo debe-
mos agradecerle a Sade que nunca lo confunda con el espar-
cimiento, al hacer de la voluptuosidad la inica verdad y la tinica
medida. Para é] la voluptuosidad es la parte del hombre que
ha traspasado los limites de lo posible. En apariencia, el hom-
bre puede asegurarse la felicidad, la tranquilidad, pero a partir
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de ese momento se trata de insolencia, de provocacién. Y esa
felicidad, esa prosperidad no les importa, sino porque tornan
mids flagrante el desaffo. Recordemos que Franval, una vez
alcanzada la tranquilidad, sélo pensaba en alterarla. Puesenla
senda de lo imposible, lo que ante todo resulta imposible es
detenerse. La grandeza de Sade consiste en haber comprendi-
do que el placer suponfa, exigia, la negacién de lo que consti-
tuye lo posible de la vida, y que era tanto mds fuerte cuanto
mds violenta era la negacién y se dirigfa a los objetos que
encarnaban con mayor encanto lo posible de la vida.

Lo que en este plano nos engafia—que responde a la irre-
sistible necesidad que tuvo Sade de desafiar al género huma-
no en su conjunto— es la chatura aparente de los cdlculos
sobre los cuales establece su sistema. No hay otro interés,
nos dice, que el placer... Olvida casi voluntariamente que la
base de esos cdlculos es la despreocupacidn. Quien atiende al
interés vela para hacer perdurable la posibilidad de su placer.
Sade tuvo tanta despreocupacién que nunca intenté, de
manera consecuente, darles coherencia a los diferentes cil-
culos de su egoismo. Finalmente, la despreocupacién es el
tnico sentido de un discurso que no deriva de la voluntad
de persuadir, sino de desafiar; despreocupacién a la cual le
dio el alcance decisivo de presidir la eleccién de lo imposi-
ble, el rechazo de todo lo posible.

Nosotros vivimos en lo posible, a lo que nos ata la grave-
dad. Pero en un punto no puede sorprendernos percibir que
se le dé curso, con violencia, al pensamiento que surge de la
exigencia opuesta del desaffo.
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Hablo de la felicidad. Pero por el momento no es més que
un deseo, y el deseo concebido me separa de su objeto. Escri-
bo, y no tolero una diferencia entre lo que seré cuando termi-
ne el trabajo y yo que ahora pretendo realizarlo. Escribo de-
seando que me lean: pero el tiempo me separa del momento
en que seré lefdo. Cadena sin fin: si fuera leido como preten-
do serlo y si el deseo de leerme respondiera al que tengo de
escribir, scudnto sufrirfa el lector por la diferencia entre aquel
que serd tras haberme leido y este al que perturba un oscuro
presentimiento? Al contrario, leemos algunos libros con cier-
to temor de que una vez llegados al final, tengamos que aban-
donarlos...

Pero en el libro que nos deja y del cual sélo nos separamos
con pesar, nada se ha dicho de la felicidad, sino dnicamente
de la esperanza de felicidad. O acaso sélo la esperanza (la espe-
ranza es siempre un miedo a no alcanzar, la esperanza es el
deseo pero abierto al miedo), sélo la esperanza hace visible
allf la felicidad.

Querfa expresar mi impotencia ligada al deseo que me agi-
ta o se traduce, cuando estoy inmévil, en un poco de angus-
tia. Pero ya no tengo esa sensacién de impotencia. Soy indife-
rente, la infantil simplicidad del deseo ya no actiia. He salido
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del desamparo en que me habfa sumido la idea de todo el tiem-
po que me aleja del momento en que mi deseo se cumplird.

Sé que antes de cierta fecha yo no habia nacido, pero hace
mucho tiempo que naci. Soy y no soy, y si dejo de ver en
torno a mf el papel, la mesa, si veo la nube desgarrada por el
viento, esas palabras no estdn a la altura de las nubes sino
cuando escribo: “Las nubes y el viento me niegan”; o bien:
“En el movimiento que me disuelve, a partir de ahora soy lo
que era antes (antes de haber nacido) o lo que seré (después de
mi muerte)”. No queda nada de ese juego, ni siquiera una ne-
gacién de mif mismo que el viento se lleva lejos. Veo el mundo
a través de la ventana de mi muerte, por eso no puedo confun-
dirlo con la silla en la que estoy sentado. De otro modo no
sabrfa que me derriba en el movimiento que me subleva, grita-
rfa sin saber que nunca nada cruzé este muro de silencio.

Usamos como excusa la desigualdad de los hombres entre
si, las significaciones muy diversas de unos y otros y los vin-
culos afectivos que estdn relacionados con ellas. No es menos
extrafio ver esa completa diferencia entre las personas y las
moscas que vuelve todo pensamiento una comedia. Una de
dos: o bien la muerte de un hombre tiene el mismo alcance
que la de otro, y en tal caso no tiene mds alcance quelade una
mosca; o bien ese hombre, cuando muere, es irreemplazable
para quienes lo aman: entonces cuentan algunas consecuen-
clas particulares, no la muerte de un hombre por s misma,
del semejante de quienes sobreviven. En verdad, los hombres
pasan de un cuadro a otro para darles a sus muertes esa mag-
nificencia descarada que no es mds que la magnificencia de su
espanto.

Si dejo que la desgracia hable en mi, me sustrae hasta el
infinito la fiesta definida de la luz. Pero la felicidad, que me
sustrae a los horrores de la esperanza, me entrega a la delicia
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del miedo. Es decir que la suerte —y sélo la suerte~ me con-
vierte en lo que soy: se atribuye en mis hastios toda la grave-
dad delaley, y cuando me es favorable, ella vive conmigo mis
desérdenes felices.

En la gravedad profesoral, e incluso mds sencillamente en
la reflexién profunda, la desventura tiene siempre el mayor
peso: algo empobrecido, tedioso. La vida es sometida a la
alternativa de la suerte y el infortunio, pero es propio de la
suerte que no pueda ser tomada en serio. Una joven y hermosa
mujer seducida, pero lo que ella es no tiene sentido en la filo-
soffa profunda... Siempre la intensidad del deseo es el efecto
de la excepcidn, la sensualidad es un lujo, una suerte, y la
suerte nunca tiene profundidad: es sin duda la razén por la
cual los filésofos la ignoran. Su auténtico dominio es la des-
gracia, en las antipodas de la completa ausencia de desgracia
que es el universo.

En la medida en que consigna la totalidad de la experiencia,
Hegel escapa a la reduccién de la desgracia. La Fenomenologia
del espiritu tiene en cuenta el goce (Genuss). Pero ilégicamente
la Fenomenologiale otorga el valor definitivo a la seriedad de la
desgracia y a la ausencia de juego. No creo que Hegel fuera
plenamente el ateo que ve en é] Alexandre Kojeve.! Hegel hace
del universo una cosa, una cosa humana, lo vuelve Dios (en el
sentido de que en Dios la inmanencia o el cardcter sagrado del
universo se adjudica la trascendencia de un objeto, de un obje-
to ttil). Hegel no captéd en nuestro acabamiento una inhuma-
nidad singular, la ausencia de toda seriedad del hombre al fin
liberado de las consecuencias que tienen las tareas serviles, ya sin
tener que tomar en serio esas tareas, ya sin tener que tomar en
serio nada.

! Kojeve no deja por ello de tener razén. Es imposible no ver en Hegel una

resolucién, una conversién en otra cosa, una negacién de Dios.
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Pero al igual que Ja seriedad de las intenciones unié el pen-
samiento humano a la desgracia y lo opuso a la suerte, del
mismo modo la ausencia de seriedad supone la suerte del que
juega. La exige penosamente puesto que un desdichado no
podria jugar, al ser Ja desgracia ineluctablemente seria.

En un comienzo no lo habia percibido, pero la desgracia
finalmente, en la indiferencia ante la desgracia, alcanza esa fe-
licidad perfecta de la cual la felicidad comuin todavia nos se-
para: la alcanza en el colmo de lo inconcebible con la muerte,
y su imagen mds exacta es la sonrisa ingenua, que es el signo
de la felicidad. En un punto del pensamiento, que no difiere
menos del pensamiento articulado de lo que la inercia del
matadero difiere de la vida, donde ya no hay nada que no sea
despedazado, ya no hay nada que no sea lo contrario de lo
que es. Lo que sucede entonces, en cualquier sentido que se le
dé, ya no difiere de lo que no sucede, lo que es, era, serd sin que
nada suceda.

iPero en el pensamiento de Hegel ese desorden es un or-
den oculto, esa noche es la mdscara del dia! _

El desorden de mi pensamiento, aquello que tiene de
irreductible a una visién clara, no disimula nada. Es cierto
que el grito desgarrado que lo anuncia es también el silencio,
siasf lo quiero. Pero finalmente protesto, previendo la volun-
tad de reducir a un estado de inteleccién ese silencio irritante
o ese grito inaudible que esconde en mi cada posibilidad con-
cebible: es eso, es lo inico que oculta mi escritura. Pienso en
el cansancio que rige los meandros del pensamiento, oigo un
[firmes! que nada justifica, que me exige un coraje que no des-
embocard en el suefio sino a condicién de haber considerado
por un instante que el suefio era imposible —para siempre!

Evoco lo que no sucede, lo que es, era, serd sin que nada
suceda. Lo evoco, pero estoy hecho de esa materia, de esos
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multiples 70 opuestos a lo que sucede, de esos no entretejidos
con si. Apelo a lo que no sucede, pido ser abandonado por o
que sucede, de modo que ya no tenga nada para decir, ni 57, ni
no, apenas entonces si tengo fuerzas para escribir.

Si escribo, esa es mi débil, impotente protesta contra el
hecho de que al escribir no puedo considerar nada, salvo /o
que sucede, que para ser tal necesita suceder.

sPodré decir alguna vez una palabra sobre lo que no sucede,
que en mi mente se asemejarfa de manera miserable a la muer-
te, si pudiera imaginarse en ese plano una no-muerze? Pero las
palabras, por unos bruscos saltos con que niegan su andar de
palabras, con que se adhieren a todas las negaciones posibles de
las fatalidades inherentes a la afirmacién, por un suicidio de
todo lo posible que designan, ;no pueden las palabras develar,
en la ctispide, lo que las mismas palabras sumen en la noche?

Si, cuando en la brecha donde me arroja el cansancio de las
palabras yo no deje de denunciar a la vez la brecha y el hecho
de que fui arrojado en ella.

Por supuesto que quise comunicar el estado en que me
deja una indiferencia a la comunicacién, que prolonga un de-
seo de comunicar que nada podria satisfacer.

Desde la perspectiva en que mi pensamiento ya no es en
mf més que la tristeza donde me hundo, donde no hay nada
que no sea consumido por la obsesién de descubrir el reverso
del pensamiento, me acuerdo de los juegos que me cautiva-
ban: la belleza y la religién, el vicio, el amor desenfrenado, el
éxtasis, la risa...

:No era ya la misma avidez de negar y abolir lo que me
separa de eso, que no es nada, que es la negacion, el reverso de
la seriedad del pensamiento?

;Quién se atreverfa a expresar la voluptuosidad de poner al
revés?
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Sélo el silencio es mds voluptuoso —mds perverso—, lo que
la voluptuosidad flagrante no puede sino anunciar. El pleno
silencio, y finalmente el olvido.

Cuando consideramos /o gue sucede, todo lo que sucede se
vuelve solidario, es dificil apreciar uno de sus elementos y
desentenderse del resto. Pero es lo que hacemos, lo que no
podemos dejar de hacer.

Si cada cosa que sucede es solidaria con el resto, todo /o
que sucede estd adherido. También lo estamos desde el princi-
pio en la ceguera animal. Lo que sucede es por ejemplo el
elefante, la furia, la embestida desastrosa de un gran nimero
de elefantes, una confusién inextricable. Lo que sucede nunca
concuerda con el universo. El universo, visto como totalidad,
no sucede. El universo es lo que no sucede. Hegel pretendi6
pasar de lo que sucede a lo que no sucede, de lo particular a lo
universal. Lo que supone recuperar las relaciones de interde-
pendencia de todas las cosas entre sf, que suceden y al suceder
se separan de las otras cosas que suceden.

El universo, que no sucede, no puede ser destruido. Pero
las galaxias, las estrellas, los planetas, que suceden, pueden ser
destruidos. Lo gue no sucede no es el espacio. Lo que sucede es
“algo” y puede ser determinado, también el espacio puede ser
determinado. Lo gue no sucede no es “nada” de esto: no es
“algo”. Tampoco es Dios. De alguna manera Dios es lo gue no
sucede pero bien determinado, como si lo que no sucede hu-
biera sucedido. (En cierto modo ese atascamiento inconmen-
surable, ese solemne deseo de justicia debfa suceder, y es un
aspecto, el mds aglutinante, de lo que sucede.)

De lo que no sucede no podemos decir una palabra, si no
que la zoralidad de lo que es no sucede. No estamos ante lo
que no sucede como ante Dios. No llegamos ante /o que no
sucede, en tanto que nosotros mismos sucedemos, sino por la
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negacién mds completa que nos sustrae el piso bajo nuestros
pies: al fin debemos sumirnos suavemente, como deslizdndo-
nos en el suefio, insensiblemente, hasta el fondo de la nega-
cién (con la negacién hasta el cuello, apurada hasta las heces).
Representarse lo que no sucede es imaginarse muerto, es decir,
esencialmente no representarse mds nada.

Lo que no sucede no puede existir como objeto, opuesto a
un sujeto. ;Por qué atribuirle entonces existencia subjetiva a
lo gue no sucede? Se tratarfa de una afirmacién y no podemos
afirmar nada. Tampoco podemos hablar de una no-subjetivi-
dad, mientras que podemos hablar de no-objetividad.

Hablamos de no-objetividad en la medida en que el objeto
trasciende lo que no es, mientras que el sujeto no trasciende
forzosamente al resto del mundo. Podemos representarnos la
inmanencia del sujeto con relacién a lo gue no sucede.

Lo que sucede, sucede objetivamente.

En lo que sucede, la subjetividad posible estd siempre obje-
tivamente limitada. Es personal, estd ligada a un objeto deter-
minado. Lo que sucede es un lobo para lo que sucede. Lo que
sucede significa la devoracién de lo que no es esa misma cosa
que sucede. El limite no se da sino en la medida en que la
comunicacién de un sujeto a otro es personal: donde una in-
manencia se opone a la propensién de /o que sucede a referir
cada cosa (que sucede) a si mismo, a su interés de cosa que
sucede. De hecho, la comunicacién supone destruir —o redu-
cir— una particularidad, el en-sf del ser particular, tal como se
le saca el vestido a una muchacha.

Lo que sucede nunca sale de lo que sucede si no por una
realizacién, por el triunfo de la voluntad de suceder. Si no bus-
camos triunfar hasta el extremo, quedamos bestialmente ence-
rrados por lo que sucede. Bestialmente encerrados, de una ma-
nera muy limitada, como lo estdn los obtusos, los soldados,
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que nunca sienten deseos de ir mds alld, cada vez mds alld. O
bien nos encerramos cristianamente, negando en nosotros /o
que sucede antes de haberlo concluido. No es que si afirmamos
hasta el final /o que sucede en nosotros vayamos a tener la fuerza
para llevarlo al nivel de lo que no sucede. (Nietzsche, segtin su
expresién, esun “hiper-cristiano” y no, como se ha dicho, un
animal que se sittia por encima de] hombre.)

La humanidad es el lento pasaje, salpicado con la sangre y
el sudor de largos suplicios, de /o que sucede, que se aparté
primero como animalidad de la pasividad mineral, hacia /o
quie no sucede.

El animal es la imagen de una imposibilidad, de una
devoracién sin esperanza implicada en lo que sucede.

El hombre conserva dentro de si, en la ambigiiedad, la
imposibilidad animal. Se opone en s{ mismo a la animali-
dad, pero no puede realizarse después sino a condicién de
liberarla. Puesto que la animalidad reprimida yano esen él
lo que sucede. Lo que sucede es el hombre reprimiendo en si
mismo esos impulsos animales que antes fueron lo que suce-
de, bajo el aspecto de su imposibilidad. Pero que se han
vuelto, en oposicién a lo gue sucede humano, lo que no suce-
de, la nueva negacidn de lo que sucede.

El saber se limita a lo gue sucede y todo saber se disipa si
consideramos lo que no sucede. S6lo conocemos objetos, o su-
jetos objetivados (personales). Si hablo ahora de /o gue 7o suce-
de, introduzco lo desconocido, lo incognoscible para el discurso
cuyo sentido era sustituir lo desconocido por lo conocido.

Todo lo que puedo saber de lo desconocido es que paso de
lo conocido alo desconocido. Hay allf un margen abandona-
do en el discurso. Hablo del instante y s¢ que el instante efec-
tda en mi el pasaje de lo conocido a lo desconocido. En la
medida en que considero el instante, oscuramente recibo el
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toque de lo desconocido, lo conocido se disipa en mf. Zo gue
sucede implica la duracién (aunque no la inmutabilidad) de /&
que sucede. Y en el instante ya nada sucede. El erotismo es la
sustitucién de lo que crefamos conocer por el instante o lo
desconocido. No conocemos lo erédtico, no reconocemos en
él sino ese pasaje de lo conocido a lo desconocido, que nos
eleva hasta no poder mds, jtan cierto es que el hombre aspira
en primer lugar a /o que no sucede; tan cierto es que lo gue
sucede es el insaciable deseo de /o gue no sucede!

Como si el lenguaje de la filosofia, no digo que siempre,
ni en primer término, pero s al final debiera volverse loco.
No una locura abierta a lo arbitrario, sino una filosoffa loca
porque carece fundamentalmente de seriedad, porque difumina
el buen sentido y escala con ligereza esas cumbres donde el
pensamiento ya no aspira sino a la caida vertiginosa del pensa-
miento. Nunca es més rigurosa que en el impulso que la lleva
mds alld de la seriedad,

No me importa que no me sigan los jorobados del pensa-
miento, y tanto peor si las facilidades de la poesfa a veces susci-
tan la ilusién de impecables volteretas. La dltima palabra de la
filosoffa es el dominio de quienes, sabiamente, pierden la cabe-
za. Esa cafda vertiginosa no es la muerte, sino l satisfaccidn.

Lo que sucede siempre esté insatisfecho, sino lo que sucede
serfa de entrada lo que no sucede. Lo que sucede es siempre una
btsqueda —trabajosa— de la satisfaccién. La satisfaccién es
posible, por el contrario, a partir del odio a la satisfaccién.

Lo que sucede aspira a lo que no sucede... Es verdad, pero en
primer lugar /o que sucede procura suceder..., deseala satisfac-
cién en el plano de la banalidad, en lugar de desearla como se
desea morir, de tal modo que satisfecho aluda al que ha sacia-
do la sed de morir y no la sed de triunfar. A menos que la
cima del triunfo quiera decir: a punto de morir...
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Si estas palabras no fueran impulsadas por el movimiento
de una risa incoercible, dirfa lo que un hombre razonable de-
berfa decir: que no las entiendo.

La grandeza de Nietzsche estd en no haber hecho que su
pensamiento se ajustara al infortunio que lo abrumé. No obs-
tante la suerte que tuvo al no ceder, su felicidad se redujo al
no haber dejado que la desgracia hablara en él.

El mds alld de la seriedad? {No lo alcanza la desgracia!

El sufrimiento lo perfecciona, pero ;supongamos que cede
al sufrimiento?

Ya no hay mds que lz seriedad.

No se puede decir nada mds alld de la seriedad si se imagi-
na que la desgracia lo volveria serio.

El mds alld de la seriedad difiere tanto del mds acd como lo
serio de lo divertido. Es mucho mds serio, mucho mds cémi-
co —su seriedad no es atenuada por nada divertido, ni su co-
micidad por nada serio. El hombre serio y el bromista no
podrian respirar alli ni siquiera un solo instante. Dicho esto
sin Ja menor seriedad, pero bien de frente, sin dar ningtin
rodeo.
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HEGEL, LA MUERTE Y EL SACRIEICIO!

El animal muere. Pero la muerte del animal
es el devenir de la conciencia.

L. LAMUERTE

La negatividad del hombre

En las Conferencias de 1805-1806, en el momento de la
plena madurez de su pensamiento, en la época en que escribia
la Fenomenologia del espiritu, Hegel expresaba asi el cardcter
oscuro de la humanidad:

“El hombre es esa noche, esa Nada vacfa que contiene todo
en su simplicidad indivisa: una riqueza de un néimero infini-
to de representaciones, de imdgenes, de las cuales ninguna acude

' Surgido de un estudio sobre el pensamiento, fundamentalmente hegeliano,

de Alexandre Kojeve. Ese pensamiento pretende ser, en la medida de lo
posible, el pensamiento de Hegel tal como podtia contenetlo y desarrollarlo
un espiritu actual, sabiendo lo que Hegel no supo (conociendo, por ejem-
plo, los acontecimientos posteriores 2 1917 y, ademds, la filosoffa de
Heidegger). Hay que decir que la originalidad y la valentfa de Alexandre
Kojeve estdn en que percibié la imposibilidad de llegar mds lejos, y en
consecuencia la necesidad de renunciar a construir una filosoffa original y
por ende ¢l interminable recomenzar que es la confesién de la vanidad del
pensamiento.
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con precisién al espiritu, o (incluso) que no estdn (alli) en
tanto que realmente presentes. Lo que existe es la noche, la
interioridad o la intimidad de la Naturaleza: (¢/) Yo-personal
puro. Entre representaciones fantasmagoéricas se oscurece todo
alrededor: aqui surge entonces stibitamente una cabeza ensan-
grentada; alld, otra aparicién blanca; y también desaparecen
sibitamente. Es esa noche que vemos cuando miramos a un
hombre a los ojos: hundimos entonces la mirada en una no-
che que se vuelve terrible; lo que entonces se nos presentaes la
noche del mundo.”™

Por supuesto, este “bello texto” donde se manifiesta el ro-
manticismo de Hegel no debe interpretarse con vaguedad. Si
Hegel fue romdntico, tal vez lo fue de una manera funda-
mental (de todos modos fue romdntico al comienzo —en su
juventud—, cuando era banalmente revolucionario), pero no
vio entonces al romanticismo como el método por el cual un
espiritu desdefioso cree que subordina el mundo real a la arbi-
trariedad de sus fantasfas. Al citarlas, Alexandre Kojéve dice
que estas lineas expresan la “idea central y dltima de la filoso-
fia hegeliana”, a saber: “la idea de que el fundamento y la
fuente de la realidad objetiva (Wirklichkeit) y de la existencia
empirica (Dasein) humanas son la Nada que se manifiesta en
tanto que Accién negativa o creadora, libre y consciente de s

c 5
misma’.

Para acceder al mundo desconcertante de Hegel cref que
debfa sefialar con una imagen perceptible a la vez sus violen-
tos contrastes y su unidad final.

Para Kojeve, “la filosofia ‘dialéctica’ o antropoldgica de
Hegel es en dltima instancia una filosofia de la muerte (o lo
que es lo mismo: del atefsmo)”.?

Citado por Kojeve, Introduccion a la lectura de Hegel, p. 573.
3 Op.cit, p.537.
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Pero si el hombre es “la muerte que vive una vida huma-
na?”, esa negatividad del hombre dada en la muerte debido a
que esencialmente la muerte del hombre es voluntaria (deriva
de riesgos asumidos sin necesidad, sin razones biol4gicas), no
deja de ser el principio de la accién. Para Hegel la Accién es
Negatividad, y la Negatividad, Accién. Por un lado el hom-
bre que niega la Naturaleza —introduciendo en ella como un
reverso la anomalfa de un “Yo personal puro”- estd presente
en el seno de esa Naturaleza como una noche en la luz, como
una intimidad en la exterioridad de esas cosas que son en s/
~como una fantasmagoria donde nada se configura sino para
deshacerse, nada aparece sino para desaparecer, no hay nada
que no sea absorbido sin tregua en el anonadamiento del tiempo
y que no extraiga su belleza del suefio. Pero he aqui su aspecto
complementario: esa negacic’)n de lIa Naturaleza no estd sola-
‘mente dada en la conciencia —donde aparece (aunque para
desaparecer) lo que es en si—; esa negacién se exterioriza, y al
exteriorizarse modifica realmente (e s) la realidad de la na-
turaleza. El hombre trabaja y combate: transforma lo dado o
la naturaleza: destruyéndola crea el mundo, un mundo que
no existfa. Por un lado hay poesia: la destruccién que surge y
se diluye de una cabeza ensangrentada; por el otro Accién: el
trabajo, la lucha. Por un lado la “pura Nada”, donde el hom-
bre “no se diferencia de la Nada sino por un tiempo determi-
nado® . Por el otro un Mundo histérico, donde la Negatividad
del hombre, esa Nada que lo roe por dentro, crea el conjunto
de lo real concreto (a la vez objeto y sujeto, mundo real mo-
dificado o no, hombre que piensa y modifica el mundo).

* Op. cit., p. 548.
> Op.cit, p. 573,
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La filosofia de Hegel es una filosofia

de la muerte —o del ateismo®

El cardcter esencial —y novedoso— de la filosofia hegeliana
es describir la totalidad de lo que es. Y en consecuencia, al
mismo tiempo que da cuenta de todo lo que aparece ante
nuestra mirada, da cuenta solidariamente del pensamiento y
del lengua)e que expresan —y revelan— esa aparicién.

“En mi opinién —dice Hegel- todo depende de que se
exprese y comprenda lo Verdadero no (solamente) como sus-
tancia, sino también como sujeto.””

En otros términos, el conocimiento de la Naturaleza es
incompleto, no consideray no puede mds que considerar en-
tidades abstractas, aisladas de un todo, de una totalidad indi-
soluble que es lo tnico concreto. El conocimiento debe ser al
mismo tiempo antropoldgico: “ademds de las bases ontolé-
gicas de la realidad natural —escribe Kojeve—, debe buscar las
bases de la realidad humana, que es la Gnica capaz de revelarse
a sf misma por el Discurso®”. Por supuesto, esa antropologia

¢ Enesteapartadoy en el siguiente retomo de otra forma lo que dice Alexandre
Kojéve. Pero no solamente de otra forma; esencialmente pretendo desarro-
lfar la segunda parte de esta frase, dificil de comprender a primera vista en su
cardcter concreto: “El ser o la anulacién del ‘Sujeto’ es la anulacién
temporalizante del Ser, que debe ser antes de ser anulado: el ser del ‘Sujeto’
tiene pues necesariamente un comienzo. Y siendo anulacién (temporal) de
la nada en el Ser, siendo una nada que anula (en tanto que Tiempo), el
‘Sujeto’ es esencialmente negacién de si mismo: tiene pues necesariamente
un final”. Para hacerlo me detengo particularmente {(como ya lo hice en el
apartado anterior) en la parte de la fntroduccion a la lectura de Hegel que
responde a las partes 2 y 3 del presente estudio, vale decir: Apéndice 11, La
idea de la muerte en la filosofia de Hegel, p. 527-573.

7 Fenomenologia del espiritu, Prefacio, Traduccién de Jean Hyppolite, t. 1,
p-17.

& Op. cir, p. 528.
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no considera al Hombre a la manera de las ciencias modernas,
sino como un movimiento que es imposible aislar en el seno
de la totalidad. En cierto sentido, es mds bien una teologfa
donde el hombre habria ocupado el lugar de Dios.

Pero para Hegel la realidad humana que describe en el seno,
y en el centro, de la totalidad es muy diferente a la de la filo-
soffa griega. Su antropologia estd en la tradicién judeo-cris-
tiana, que destaca en el Hombre la libertad, la historicidad yla
individualidad. Al igual que el hombre judeo-cristiano, el
hombre hegeliano es un ser espiritual (es decir, “dialéctico”).
- No obstante, para el mundo judeo-cristiano la “espirituali-
dad” no se realiza y no se manifiesta plenamente sino en el
~mds alld, y el Espiritu propiamente dicho, el verdadero Espi-
- ritu “objetivamente real” es Dios: “un ser infinito y eterno”.
Segiin Hegel, el ser “espiritual” o “dialéctico” es “necesaria-
mente femporal y finito”. Lo cual quiere decir que sélo la
muerte garantiza Ja existencia de un ser espiritual o “dialécti-
co” en el sentido hegeliano. Si el animal que constituye el ser
natural del hombre no muriera, lo que es mds, si este no tu-
viera la muerte dentro de si como la fuente de su angustia,
tanto mds fuerte cuanto que la busca, la desea y a veces se la
provoca voluntariamente, no habrifa ni hombre ni libertad, ni
_historia ni individuo. Dicho de otro modo, cuando se com-
place en lo que sin embargo le da miedo, cuando es el ser,
idéntico a si mismo, que pone en juego al mismo ser (idénti-
co), entonces el hombre es en verdad un Hombre: se separa
del animal. Ya no es en adelante un dato inmutable, como una
piedra, lleva en sf la Negatividad; y la fuerza, la violencia de la
negatividad lo arrojan en el movimiento incesante de la histo-
a, que lo modifica y que sélo realiza a través del tiempo la
totalidad de lo real concreto. Sélo la historia tiene la capacidad
de concluir lo que es, de concluirlo dentro del desarrollo del
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tiempo. Asf la idea de un Dios eterno e inmutable, desde esa
perspectiva, no serfa mds que una conclusién provisoria, que
sobrevive a la espera de otra mejor. Sélo la historia concluida
y el espiritu del Sabio (de Hegel), en el cual la historia revel6
y luego concluyé revelando el completo desarrollo del ser y la
totalidad de su devenir, ocupan una posicién soberana, que
Dios sélo ocupa provisoriamente, como regente.

Aspecto tragicomico

de la divinidad del hombre

Esa manera de ver puede con razdn ser considerada cémi-
ca. Por otra parte Hegel no hablé de ello explicitamente. Los
textos en los que lo afirmé implicitamente son ambiguos y su
extrema dificultad terminé quitdndoles la posibilidad de ser
aclarados. El mismo Kojéve se muestra prudente. Habla de
ello sin gravedad, evitando precisar sus consecuencias. Para
expresar de manera adecuada la situacién en la que Hegel se
colocé, sin duda involuntariamente, harfa falta el tono, o por
lo menos el horror, en una forma contenida, de la tragedia.
Pero las cosas pronto tomarfan un giro cémico.

Sea como fuera, el paso por la muerte estd tan ausente de
la figura divina que un mito situado en la tradicién asocié la
muerte, y la angustia ante la muerte, con el Dios eterno y
tinico de la esfera judeo-cristiana. La muerte de Jests partici-
pa dela comedia en la medida en que no se podria introducir
sin arbitrariedad el olvido de su divinidad eterna —que le per-
tenece— dentro de la conciencia de un Dios omnipotente e
infinito. El mito cristiano anticipé exactamente el “saber ab-
soluto” de Hegel que se funda en el hecho de que no es posi-
ble nada divino (en el sentido precristiano de sagrado) que no
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sea finiro. Pero la conciencia vaga en que se form el mito (cris-
tiano) de la muerte de Dios, a pesar de todo diferfa de la de
Hegel: para inclinar en el sentido de la totalidad una figura de
Dios que limitara lo infinito, fue posible introducir, en contra-
diccién con un fundamento, un movimiento hacia lo finito.

Hegel pudo ~y debi6é— configurar la suma (la Totalidad)
de los movimientos que se produjeron en la historia. Pero al
parecer el humor es incompatible con el trabajo y la aplica-
cién que las cosas exigen. Volveré sobre este punto, por el
momento no he hecho mds que mezclar las cartas... Es dificil
pasar de una humanidad que humillé la grandeza divina a la
del... Sabio divinizado, soberano y que hace crecer su grande-
za a partir de la vanidad humana.

Un texto capital

Una sola exigencia se desprende de manera precisa de lo
anterior: no puede haber auténticamente Sabidurfa (Saber
absoluto, ni tampoco en general nada semejante) sino cuan-
do el Sabio se eleva, por asi decir, al rango de muerto, por
mds angustia que tenga.

Un pasaje del prefacio de la Fenomenologia del espirits’
expresa con fuerza la necesidad de tal acticud. No hay dudas
de que este texto admirable tiene de entrada “una importan-
cia capital”, no solamente para la comprensién de Hegel, sino
en todos los sentidos.

“...La muerte —escribe Hegel—, si queremos denominar asf
a esa irrealidad, es lo mds terrible que existe, y mantener la
obra de la muerte es lo que requiere mayor esfuerzo. La belle-

> Trad. Hyppolite, t. I, p. 29, citado por Kojéve, p. 538-539.
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za impotente odia el entendimiento, porque este se lo exige a
aquella; de lo cual no es capaz. Pero la vida del Espiritu no es
la vida que se asusta ante la muerte y se preserva de [a destruc-
cién, sino la que soporta Ja muerte y se conserva en ella. El
espiritu no obtiene su verdad sino encontrdndose a s{ mismo
en el desgarramiento absoluto. No es esa potencia (prodigio-
sa) por ser lo Positivo que se aparta de lo Negativo, como
cuando decimos sobre algo: esto no es nada o (esto es) falso,
y habiéndolo resuelto (asf) pasamos a otra cosa; no, el Espiri-
tu no es esa potencia sino en la medida en que contempla lo
Negativo bien de frente (y) permanece cerca suyo. Esa per-
manencia-prolongada es la fuerza mdgica que traspone lo ne-
gativo en el Ser-dado.”

La negacién humana de la naturaleza
y del ser natural del hombre

En principio, hubiera debido empezar antes [a cita de ese
pasaje. No quise recargar el texto con las lineas “enigmdticas”
que lo preceden. Pero indicaré el sentido de algunas lineas
omitidas retomando la interpretacién de Kojeve, sin la cual la

continuacién, a pesar de una apariencia relativamente clara,.

podrfa resultarnos inaccesible.

Para Hegel es al mismo tiempo fundamental y completa-
mente digno de asombro que el entendimiento del hombre
(es decir, el lenguaje, el discurso) haya tenido la fuerza (se
trata de una potencia incomparable) de separar de la Totali-
dad sus elementos constitutivos. Esos elementos (el 4rbol, el
pdjaro, la piedra) son en efecto inseparables del todo. Estdn
“unidos entre sf por relaciones espaciales y temporales, e in-
cluso materiales, que son indisolubles”. Su separacién impli-
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ca la Negatividad humana con respecto a la Naturaleza, que
mencioné antes sin llegar a extraer una consecuencia decisiva.
Ese hombre que niega la naturaleza, en efecto, no podria exis-
tir de ninguna manera fuera de ella. No es solamente un hom-
bre que niega la Naturaleza, es en primer lugar un animal, es
decir, aquello mismo que niega: no puede entonces negar la
Naturaleza sin negarse a sf mismo. El cardcter de totalidad del
hombre se muestra en la expresién extravagante de Kojeve:
esa totalidad primero es Naturaleza (ser natural), es “el animal
antropéforo” (la Naturaleza, el animal indisolublemente uni-
do al conjunto de la Naturaleza, y que sostiene al Hombre).
Asf la Negatividad humana, el deseo eficaz que tiene el Hom-
bre de negar la Naturaleza destruyéndola —reduciéndola a sus
propios fines: fabrica por ejemplo un utensilio y el utensilio
serd el modelo del objeto aislado de la Naturaleza— no puede
detenerse ante s{ mismo: en tanto que es Naturaleza, el Hom-
bre se expone a su propia Negatividad. Negar la Naturaleza es
negar el animal que sirve de soporte de la Negatividad del
Hombre. Sin duda no serfa el entendimiento lo que hace que
haya muerte del hombre al romper la unidad de la Naturale-
za, sino que la Accién separadora del entendimiento implica
la energfa monstruosa del pensamiento, del “puro Yo abstrac-
to”, que se opone esencialmente a la fusién, al cardcter insepa-
rable de los elementos —constitutivos del conjunto~ y que
mantiene con firmeza la separacién.

La posicién del ser separado del hombre como tal, su
aislamiento en la Naturaleza y, en consecuencia, su aisla-
~ miento en medio de sus semejantes, lo condenan a desapa-
recer de manera definitiva. El animal que no niega nada,
perdido en la animalidad global sin oponerse a ella, asf como
- laanimalidad también estd perdida en la Naturaleza (yen la
totalidad de lo que es), en verdad no desaparece... Sin duda,
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la mosca individual muere, pero estas moscas son las mis-
mas que el afio pasado. ;Habrdn muerto las del afio pasa-
do?... Puede ser, pero nada ha desaparecido. Las moscas
permanecen iguales a sf mismas como las olas del mar. Pue-
de parecer un poco forzado: un bidlogo separa esta mosca
del enjambre, basta con una pincelada. Pero la separa para
¢/, no la separa para las moscas. Para separarse de las demds,
le haria falta a la “mosca” la fuerza monstruosa del entendi-
miento: entonces se nombrarfa, haciendo lo que general-
mente efecttia el entendimiento mediante el lenguaje, que
por sf solo funda la separacién de los elementos, y al fun-
darla se funda a su vez sobre ella, en el interior de un mundo
formado por entidades separadas y nombradas. Pero en ese
juego el animal humano encuentra la muerte: encuentra pre-
cisamente la muerte humana, la tinica que espanta, que para-
liza, pero no espanta ni paraliza mds que al hombre absorto
en la conciencia de su desaparicién futura, en cuanto ser sepa-
rado e irreemplazable; la tinica verdadera muerte, que supo-
ne la separacién y, por el discurso que separa, la conciencia
de ser separado. :

“La belleza impotente odia el entendimiento”

Hasta aqui el texto de Hegel expone una verdad simple y
comiin —aunque enunciada de una manera filoséfica que ade-
mds es verdaderamente sibilina. En el pasaje citado del Prefa-
cio, en cambio, Hegel afirma y describe un momento personal
de violencia. Hegel, es decir, el Sabio al cual un Saber absoluto
le confiere la satisfaccién definitiva. No es una violencia desen-
cadenada. Lo que Hegel desencadena no es la violencia de la
Naturaleza, es la energia o la violencia del Entendimiento, la
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Negatividad del Entendimiento, que se opone a la belleza pura
del suefio, que no puede actuar, que es impotente.

En efecto, la belleza del suefio pertenece al mundo en
donde todavia nada estd separado de lo que lo rodea, donde
cada elemento, inversamente a los objetos abstractos del En-
tendimiento, estd dado concretamente en el espacio y en el
tiempo. Pero la belleza no puede actuar. Puede ser y conser-
varse. Si actuara, dejarfa de existir, pues la Accién destruirfa
primero lo que ella es: la belleza que no ansfa nada, que es,
que rehusa ser alterada pero a la que altera la fuerza del En-
tendimiento. La belleza ademds no tiene la capacidad de res-
ponder al reclamo del Entendimiento que le pide que sos-
tenga y mantenga la obra de la muerte Aumana. Es incapaz
de hacerlo, dado que si sostuviera esa obra, se verfa compro-
metida en la Accién. La belleza es soberana, esun finen sf o
no es: por ello no es capaz de actuar, en su mismo principio
es impotehte y no puede ceder a la negacién activa del En-
tendimiento que modifica el mundo y se vuelve algo distin-
to de lo que él mismo es.!?

19 Aquf mi interpretacién difiere un poco de la de Kojeve (p. 146). Kojeve dice
simplemente que la “belleza impotente es incapaz de plegarse a las exigen-
cias del Entendimiento. El esteta, el romdntico, el mistico evitan la idea de
la muerte y hablan de la misma Nada como de algo que es”. En particular,
define asf lo mistico de modo admirable. Pero vuelve a producirse la misma
ambigiiedad que en los filésofos (en Hegel, en Heidegger), por lo menos en
las conclusiones. En verdad, me parece que Kojéve se equivoca al no consi-
derar, mds alld del misticismo cldsico, un “misticismo consciente”, con la
conciencia de hacer un Ser de la Nada, y que definirfa ademds ese atolladero
como el de una Negatividad que ya no tuviera campo de Accién (en el fin de
la historia). El mistico ateo, consciente de si, consciente de que debe morir y
desaparecer, vivirfa; como dice Hegel evidentemente acerca de si mismo, “en el
desgarramiento absoluto”; aunque para él no se trata sino de un periodo:
contra Hegel, no se saldrfa de allf “contemplando lo Negativo bien de
frente”, sino que, al no poder trasponerlo nunca en Ser, rehusarfa hacerlo y
permanecerfa en la ambigiiedad.
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Esa belleza sin conciencia de sf misma no puede entonces
soportar verdaderamente la muerte y conservarse en ella, aun-
que no por la misma razén que la vida que “retrocede de ho-
rror ante la muerte y quiere preservarse de la aniquilacién”.
Esa belleza que no actta al menos sufre al sentir que se rom-
pe en pedazos la Totalidad de lo que es (de lo real-concreto),
que es profundamente indisoluble. Por s{ misma quisiera
seguir siendo el signo de¢ una concordancia de lo real consi-
go mismo. No puede convertirse en la Negatividad cons-
ciente, despertada en el desgarramiento, esa mirada licida,
absorta en lo Negativo. Esta dltima actitud supone, ante-
riormente, la lucha violenta o laboriosa del Hombre contra
la Naturaleza, de la cual es la culminacién. Es la lucha histé-
rica en la que el Hombre se constituyé como “Sujeto” o
como “Yo abstracto” del “Entendimiento”, como ser separa-
do y nombrado.

“Es decir —explica Kojéve— que el pensamiento y el discur-
so revelador de lo real surgen de la Accién negativa que realiza
la Nada al aniquilar el Ser: el ser dado del Hombre (en la Lu-
cha) y el ser dado de la Naturaleza (mediante el Trabajo —que
resulta ademds del contacto real con la muerte en la Lucha).
Quiere decir entonces que el ser humano no es otra cosa que
esa Accién: es la muerte que vive una vida humana.”!

Insisto en la conexidn continua entre un aspecto abismal y
un aspecto duro, prosaico, de esa filosofia, la inica que tuvo
la pretensién de ser completa. Las posibilidades divergentes de
las figuras humanas opuestas en ella se enfrentan y se retinen,
la figura del moribundo y la del hombre orgulloso que se
aparta de la muerte, la figura del amo y la del hombre enca-
denado al trabajo, la figura del revolucionario y la del escép-
tico, cuyo deseo estd limitado por el interés egoista. Esa

' Kojeve, p. 548.
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filosoffa no es solamente una filosofia de la muerte. También
es una filosoffa de la lucha de clases y del trabajo.

Pero dentro de los limites de este estudio no tengo la in-
tencién de considerar ese otro aspecto, s6lo quisiera relacio-
nar esta doctrina hegeliana de la muerte con lo que sabemos
sobre el “sacrificio”.

IL ELSACRIFICIO

El sacrificio, por una parte; y por la otra la mirada
de Hegel absorta en la muerte y el sacrificio

No hablaré de la interpretacién del sacrificio que hace Hegel
en el capitulo de la Fenomenologia dedicado a la Religién.'?
Sin duda que tiene un sentido dentro del desarrollo del capi-
tulo, pero se aleja de lo esencial, y en mi opinién tiene un
interés menor desde el punto de vista de la teorfa del sacrificio
frente a la representacién implicita en el texto del Prefacio
que sigo comentando.

Puedo decir esencialmente que en el plano de la filosofia
de Hegel con el sacrificio el Hombre ha revelado y fundado
la verdad humana al realizarlo: en el sacrificio, destruyé al
animal’® dentro de sf, no dejando subsistir de si mismo y del

12

Fenomenologia, cap. VIII: La Religién, B: La Religién estética, a) La obra de
arte abstracta (t. II, p. 235-236). En esas dos pdginas, tiene en cuenta la
desaparicién de la esencia objetiva, pero sin desarrollar sus alcances. En la
segunda pdgina, Hegel se limita a consideraciones propias de la “religién
estética” (la religién de los griegos).

No obstante, aunque el sacrificio del animal pareceria anterior al del hom-
bre, nada prueba que la eleccién del animal signifique el deseo inconsciente
de oponerse al animal en cuanto tal; el hombre se opone solamente al ser
corporal, al ser dado. También se opone pbr otra parte a la planta.
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animal mds que la verdad no corporal que describe Hegel, lo
que hace del hombre —segtin la expresién de Heidegger— un
ser para la muerte (Sein zum Tode) o ~seglin la expresién del
mismo Kojéve— “la muerte que vive una vida humana’.

En verdad, el problema de Hegel se plantea dentro de la
accién del sacrificio. En el sacrificio, por una parte la muerte
afecta esencialmente al ser corporal; y por otra parte es donde
precisamente “la muerte vive una vida humana’. Incluso ha-
bria que decir que el sacrificio es justamente la respuesta a Ja
exigencia de Hegel cuya formulacién reitero:

“El Espiritu no obtiene su verdad sino encontrdndose a s
mismo en el desgarramiento absoluto. No es esa potencia (pro-
digiosa) por ser lo Positivo que se aparta de lo Negativo... no,
el Espiritu no es esa potencia sino en la medida en que contem-
pla lo Negativo bien de frente (y) permanece cerca suyo...”

Si tenemos en cuenta el hecho de que la institucién del
sacrificio es prdcticamente universal, resulta claro que la
Negatividad, encarnada en la muerte del hombre, no sola-
mente no es una construccién arbitraria de Hegel sino que ha
actuado en el espiritu de los hombres mds simples, sin con-
venciones andlogas a las que regulan de una vez para siempre
las ceremonias de una Iglesia —y sin embargo de manera
univoca. Es sorprendente ver que una Negatividad comin
mantuvo a través de la tierra un paralelismo estricto en el
desarrollo de instituciones bastante estables, con la misma for-
ma y los mismos efectos.

Ya sea que viva o que muera, el hombre no puede
conocer inmediatamente la muerte

Mi4s adelante hablaré de las profundas diferencias entre el
hombre del sacrificio, que obra en la ignorancia (la inconciencia)
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de los limites y los alcances de lo que hace, y el Sabio (Hegel)
que se vuelve hacia las implicaciones de un Saber que para él es
absoluto.

A pesar de esas diferencias, siempre se trata de manifestar lo
Negativo (y siempre de una manera concreta, es decir en el
seno de la Totalidad, cuyos elementos constitutivos son insepa-
rables). La manifestacién privilegiada de la Negatividad es la
muerte, pero en verdad la muerte no revela nada. Es en princi-
pio su ser natural, animal, aquello que la muerte le revela al
Hombre, pero la revelacién nunca tiene lugar. Porque una vez
muerto el ser animal que lo soporta, el mismo ser humano ha
dejado de ser. Para que finalmente el hombre se revelara ante sf
mismo deberfa morir, pero tendrifa que hacerlo viviendo —mi-
rindose cuando deja de ser. En otros términos, la misma muer-
te deberfa volverse conciencia (de si) en el mismo momento en
que aniquila al ser consciente. En cierto sentido es lo que ocu-
rre (lo que por lo menos estd a punto de ocurrir, o que ocurre
de una manera fugaz, inasible) por medio de un subterfugio.
En el sacrificio, aquel que lo ejecuta se identifica con el animal
herido de muerte. Muere as{ viéndose morir, e incluso de algu-
na manera por su propia voluntad conmocionada con el arma
del sacrificio. ;Pero es una comedia!

Al menos serfa una comedia si existiera algin otro método
que le revelara al ser vivo la invasién de la muerte: ese acaba-
miento del ser finito, que es lo tnico que realiza y puede
realizar su Negatividad, que lo mata, lo termina y definitiva-
mente lo suprime. Para Hegel, la satisfaccidn no puede tener
lugar, el deseo no puede ser saciado mds que en la conciencia
de la muerte. La satisfaccién en efecto serfa contraria alo que
designa la muerte si el ser satisfecho y que no tiene conciencia
en absoluto de lo que es de manera constitutiva, es decir,
mortal, debiera luego ser expulsado de la satisfaccién por la
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muerte. Razén por la cual la conciencia que tiene e s/ debe
reflexionar (reflejarse) en ese movimiento de negatividad que
lo crea, que justamente hace de él un hombre por el hecho de
que un dfa lo marard.

Su propia negatividad lo matard, pero en adelante para él
ya nada existird: su muerte es creadora, pero si la conciencia
de la muerte —~de la maravillosa magia de la muerte- no lo
roza antes de que muera, mientras viva para él serd comosi la
muerte no debiera alcanzarlo y esa muerte futura no podrd
brindarle un cardcter humano. Asi serfa preciso que el hombre
viva a toda costa en el momento en que de verdad muere, o
que viva con la impresién de morir de verdad.

El conocimiento de la muerte no puede prescindir
de un subterfugio: el espectdculo

Esa dificultad anuncia la necesidad del espectdculo o en gene-
ral de la representacion, sin cuyas repeticiones podrfamos per-
manecer ajenos, ignorantes frente a la muerte, como aparente-
mente lo estdn los animales. En efecto nada es menos animal
que la ficcidén, mds o menos alejada de lo real, de la muerte.

El Hombre no sélo vive de pan, sino también de comedias
mediante las cuales voluntariamente se engafia. Dentro del Hom-
bre, el que come es el animal, es el ser natural. Pero el Hombre
asiste al culto y al espectdculo. O bien puede leer: entonces la
literatura prolonga para él, en la medida en que es soberana, au-
téntica, la magia obsesiva de los espectdculos, trdgicos o cédmicos.

Al menos en la tragedia' se trata de identificarnos con un
personaje que muere y de creer que morimos cuando estamos

14 Mis adelante hablo de la comedia.
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con vida. Por lo demds, basta con la imaginacién pura y sim-
ple, pero esta tiene el mismo sentido que los subterfugios cl4si-
cos, los espectdculos o los libros, a los que recurre la multitud.

Acuerdo y desacuerdo entre las conductas ingenuas

y la reaccién licida de Hegel

Al vincularla con el sacrificio y por ello con el tema prima-
rio de la representacidn (del arte, de las fiestas, de los espectd-
culos), quise mostrar que la reaccién de Hegel es la conducta
humana fundamental. No es una fantasfa, una conducta ex-
trafia, es la expresién por excelencia que la tradicién repitié
hasta el infinito. No es Hegel aisladamente, sino la humani-
dad entera la que siempre y en todas partes quiso captar me-
diante un rodeo aquello que la muerte al mismo tiempo le
dabay le sustrafa.

Entre Hegel y el hombre del sacrificio subsiste sin embargo
una diferencia profunda. Hegel desperté de manera conscientea
la representacién que se formé de lo Negativo: licidamente, lo
situaba en un punto del “discurso coherente” mediante el cual se
revelaba a s{ mismo. Esa Totalidad incluye el discurso que la
revela. Mientras que el hombre del sacrificio, que carecfa de un
conocimiento discursivo de lo que hacfa, sélo tuvo el conoci-
miento “sensible”, es decir oscuro, reducido a la emocién inin-
teligible. Es cierto que el mismo Hegel, m4s all4 del discurso y
asu pesar (en un “desgarramiento absoluto”), recibié acaso con
mayor violencia el choque de la muerte. Mds violentamente
sobre todo por la razén de que el amplio movimiento del dis-
curso extendfa sin [fmites su alcance, es decir, en el marco de la
Totalidad de lo real. Sin duda alguna, para Hegel el hecho de

seguir estando vivo era simplemente un agravante. Mientras
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que el hombre del sacrificio esencialmente conserva su vida. La
conserva no solamente en el sentido de que su vida es necesaria
para la representacidén de la muerte, sino porque crefa
enriguecerla. Pero tomando la cuestién desde su origen, la emo-
cién sensible y buscada en el sacrificio tenfa mds interés que la
sensibilidatl znvoluntaria de Hegel. La emocién de la que hablo
es conocida, es definible, y es el horror sagrado: ala vez la expe-
riencia mds angustiante y Ja mds rica, que no se limita por si
misma al desgarramiento, que por el contratio se abre, como
un telén de teatro, hacia un mis all4 de este mundo donde el
dfa que se alza transfigura todas las cosas y destruye su sentldo
limitado.

En efecto, si la actitud de Hegel le opone a la ingenuidad
del sacrificio la conciencia sabia y el ordenamiento sin fin de
un pensamiento discursivo, esa conciencia y ese ordenamien-
to todavia tienen un punto oscuro: no podriamos decir que
Hegel desconocié el “momento” del sacrificio: ese “momen-
to” estd incluido, implicado en todo el movimiento de la Fe-
nomenologia, donde la Negatividad de la muerte, en tanto
que el hombre la asume, hace del animal humano un hombre.
Pero al no haber visto que el sacrificio por si solo manifestaba
todoe el movimiento de la muerte, " la experiencia final —y pro-
pia del Sabio— descripta en el Prefacio de la Fenomenologia fue
primero inicial y universal ~y no supo en qué medida tenfa
razén, con qué exactitud describid el movimiento intimo de
la Negatividad' no separd claramente la muerte del sentimiento
de tristeza al que la experiencia ingenua opone una especie de
plataforma giratoria para las emociones.

!5 Acaso por falta de una experiencia religiosa catdlica. Pienso que el catolicis-
mo estd mds cerca de la experiencia pagana, o sea de una experiencia religio-
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La tristeza de la muerte y el placer

El cardcter univoco de la muerte para Hegel le inspira jus-
tamente a Kojeéve el siguiente comentario, que sigue refirién-
dose al pasaje del Prefacio:' “Ciertamente la idea de la muer-
te no aumenta el bienestar del Hombre; no lo hace mis felizy
no le procura placer alguno”. Kojéve se ha preguntado de qué
manera la satisfaccién resulta de una permanencia cerca de lo
Negativo, de un mano a mano con la muerte, y crey6 hones-
tamente que debfa rechazar la satisfaccién vulgar. El hecho de
que el mismo Hegel diga a ese respecto que el Espiritu “no
obtiene su verdad sino encontrdndose a sf mismo en el desga-
rramiento absoluto” va en principio en el mismo sentido que
la Negacién de Kojeve. En consecuencia, serfa hasta super-
fluo insistir... Kojeve dice sencillamente que la idea de la
muerte “es la tinica que puede satisfacer el orgullo del hom-
bre”... En efecto, el deseo de ser “reconocido”, que Hegel ubi-

sa universal de la cual la Reforma se aleja. Tal vez sélo una profunda piedad
catélica puede haber introducido el sentimiento intimo sin el cual la feno-
menologfa del sacrificio serfa imposible. Los conocimientos modernos, mucho
mds amplios que en la época de Hegel, seguramente contribuyeron a la
solucién de ese enigma fundamental (;por qué, sin una razén plausible, la
humanidad en general ha “sacrificado™?), pero creo seriamente que una des-
cripcién fenomenolégica correcta sélo podria sutentarse al menos en un
perivdo catdlico.

Pero de todas maneras Hegel, hostil al ser sin un hacer —a lo que simple-
mente es, y que no es Accidn—se interesaba mds por la muerte militar; a través
de ella percibié el tema del sacrificio (aunque emplea la misma palabra en un
sentido moral): “La condicién-de-soldado y la guerra, dice en sus Conferen-
cias de 1805-1806, son el sacrificio objetivamente real del Yo-personal, el
peligro de muerte para lo particular ~la contemplacién de su Negatividad
abstracta inmediata...” (Obras, XX, p. 261-262, citado por Kojéve, p. 558).
Aunque el sacrificio religioso, desde el propio punto de vista de Hegel, no
deja de tener una significacién esencial.

16 Kojeve, p. 549. Los subrayados son del auror.
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ca en el origen de las luchas histéricas, podria manifestarse en
una actitud intrépida, apropiada para realzar un cardcter. “Sélo
al ser ~dice Kojeve— o al sentirse como ser mortal o finito, es
decir existiendo y sintiéndose existir en un universo sin m4s
alld o sin Dios, el Hombre puede afirmar y hacer reconocer
su libertad, su historicidad y su individualidad ‘4nica en el
mundo’”. Pero si Kojéve descarta la satisfaccién vulgar, la
felicidad, también descarta el “desgarramiento absoluto” del
que habla Hegel: en efecto, tal desgarramiento no concuer-
da con el deseo de ser reconocido. :
La satisfaccién y el desgarramiento coinciden sin embargo
en un punto, pero alli concuerdan con el placer. Esa coinciden-
cia tiene lugar en el “sacrificio”; por supuesto, en general de lz
Jforma ingenua de la vida, de toda existencia en el tiempo pre-
sente, que manifiesta lo que el Hombre es: lo nuevo que signi-
fica en el mundo tras haberse convertido en el Hombre, y a
condicién de haber satisfecho sus necesidades “@nimales”.

De todos modos el placer, al menos el placer de los senti-
dos, es tal que a su respecto la afirmacién de Kojeve dificil-
mente podria sostenerse: la idea de la muerte, de alguna ma-
neray en determinados casos, contribuye a multiplicar el pla-
cer de los sentidos. Creo incluso que, en forma de ultraje, el
mundo (o més bien la imaginerfa general) de la muerte estd
en Ja base del erotismo. El sentimiento del pecado se vincula
en la conciencia clara con la idea de la muerte, y del mismo
modo el sentimiento del pecado se vincula con el placer.’” No
hay en efecto placer humano sin una situacién irregular, sin la
ruptura de una proh1b1c1on, la mds simple de las cuales —y al
mismo tiempo la mds fuerte— es actualmente la de Ja desnudez.

17 Al menos es posible, y cuando se trata de las prohibiciones mds comunes, es

banal.
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Por lo demds, la posesién fue asociada en su momento con
la imagen del sacrificio: era un sacrificio donde la victima era la
mujer... Esa asociacién de la poesfa antigua estd llena de senti-
do: se refiere a un estado preciso de la sensibilidad en que el
elemento sacrificial, el sentimiento de horror sagrado se vincu-
16 también, en forma debilitada, con el placer suavizado; cuan-
do por otra parte el gusto por el sacrificio y la emocién que
provocaba no contenfan nada que pareciera contrario al goce.

Hay que decir también que el sacrificio, como la tragedia,
erael elemento de una fiesta: anunciaba una alegria deletérea,
ciega, y todo el peligro de esa alegria, que justamente es el
principio de la alegria humana: que excede y amenaza de
muerte a quien es arrastrado por su movimiento.

La angustia jovial, la jovialidad angustiada

A la asociacién de la muerte con el placer, que no es algo
dado, por lo menos no se da inmediatamente en la conciencia,
se opone evidentemente la tristeza de la muerte, siempre en el
trasfondo de la conciencia. En principio, conscientemente, la
humanidad “retrocede de horror ante la muerte”. En su ori-
gen, los efectos destructivos de la Negatividad tienen como
objeto la Naturaleza. Pero si la Negatividad del Hombre lo
lleva al encuentro del peligro, si este hace de s{ mismo, al
menos del animal, del ser natural que es, el objeto de su nega-
cién destructiva, la condicién banal es entonces su propia
inconciencia con respecto a la causa y los efectos de sus movi-
mientos. Y fue esencial para Hegel tomar conciencia de la
Negatividad como tal, comprender su horror, en especial el
horror a la muerte, sosteniendo y contemplando la obradela
muerte bien de frente.
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De tal manera, Hegel se opone mds a aquellos que dicen:
“no es nada”, que a quienes “retroceden”. Parece alejarse mds
de los que reaccionan jovialmente.

Insisto en querer mostrar Jo mds claramente posible, por de-
trds de su similitud, la oposicién entre la actitud ingenua y la de
la Sabidurfa —absoluta— de Hegel. En efecto, no estoy seguro de
que entre ambas actitudes la menos absolusa seala més ingenua.

Citaré un ejemplo paraddjico de reaccién jovial ante la
obra de la muerte.

La costumbre irlandesa y galesa del “wake” es poco cono-
cida, pero todavia se la observaba a finales del siglo pasado. Es
el tema de la dltima obra de Joyce,'® Finnegan’s Wake, es el
velorio de Finnegan (aunque la lectura de esa célebre novela es
cuanto menos trabajosa). En el pais de Gales, se disponia el
atadd abierto, de pie, en el sitio de honor de la casa. El muerto
estaba vestido con sus mejores ropas, con sombrero de copa.
Su familia invitaba a todos sus amigos, que honraban tanto
mds a quien los habfa dejado cuanto mds tiempo bailaban y
mds bebfan a su salud. Se trata de la muerte de ozro, pero en
tales casos Ja muerte del otro es siempre la imagen de la pro-
pla muerte. Nadie podrfa alegrarse asi salvo con una condi-
cién; se supone que el muerto, que es otro, estd de acuerdo; el
muerto en que a su turno se convertird el bebedor y que no
tendr4 un sentido diferente al primer muerto.

Esa reaccién paradéjica podria responder al anhelo de ne-
gar la existencia de la muerte. ;Anhelo l6gico? Creo que no lo
es para nada. Actualmente, en México es comun considerar la
muerte en el mismo plano que la diversién: en las fiestas, se
ven titeres-esqueleto, golosinas-esqueleto, carruseles de esque-

18 Sobre el tema de ese libro oscuro, véase E. Jolas, Flucidacién del monomito de

James Joyce (Critique, julio 1948, p. 579-595).
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letos, pero a esa costumbre se liga un intenso culto de lgg
muertos, una obsesién evidente por la muerte.'”

Cuando considero jovialmente a la muerte, no se trata de
decir por mi parte, apartdindome de lo que aterra: “no es nada”
o “es falso”. Por el contrario, la jovialidad ligada a la obra de la
muerte me provoca angustia, es acentuada por mi angustia y
como contrapartida exaspera esa angustia: finalmente la angus-
tia jovial, la jovialidad angustiada, me provocan en un escalo-
frio el “absoluto desgarramiento” donde mi alegtfa termina de
desgarrarme, pero donde el abatimiento seguirfa a la alegrfasi
yo no fuera desgarrado hasta el fondo, sin medida.

Quisiera hacer notar una oposicién precisa: por un lado, la
actitud de Hegel es menos completa que la de la humanidad
ingenua, pero esta no tiene sentido sino cuando vemos, reci-
procamente, la impotencia de la actltud ingenua para soste-
nerse sin falsos pretextos.

El discurso le atribuye fines vitiles al sacrificio “a posteriori”

Relacioné el sentido del sacrificio con la conducta del Hom-
bre una vez satisfechas sus necesidades animales: el Hombre
difiere del ser natural, aunque sigue siéndolo: el gesto del sa-
crificio es lo que humanamente es, y el espectdculo del sacri-
ficio pone entonces de manifiesto su humanidad. Liberado
de la necesidad animal, el hombre es soberano: hace lo quele
place, su voluntad. Finalmente en esas condiciones puede rea-
lizar un acto rigurosamente auténomo. Mientras tenfa que
satisfacer necesidades animales, le era preciso acfuar con miras

19 1o cual se destacaba en el documental que Fisenstein habfa extrafdo de su
trabajo para un extenso film: Tormenta sobre México. Lo esencial se referfaa
las curiosidades que mencioné.
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aun fin (debfa procurarse alimentos, protegerse del frio). Lo
cual supone una servidumbre, una serie de actos subordina-
dos al resultado final: la satisfaccién natural, animal, sin la
cual el Hombre propiamente dicho, el Hombre soberano no
podria subsistir. Pero la inteligencia, el pensamiento discursivo
del Hombre se desarrollaron en funcién del trabajo servil.
Sélo la palabra sagrada, poética, limitada al plano de la belle-
za impotente, conservaba el poder de manifestar la plena so-
beranfa. El sacrificio no es por lo tanto una manera de ser
soberano, autdénomo, sino en la medida en que el discurso sig-
nificativo no lo explique. En la medida en que el discurso lo
explica, lo que es soberano se ofrece en términos de servidum-
bre. En efecto, lo que es soberano por definicién no sirve. Pero
el simple discurso debe responder a la cuestién que plantea el
pensamiento discursivo concerniente al sentido que cada cosa
debe tener en el plano de la utilidad. En principio, estarfa allf
para servir a tal o cual fin. Asi la simple manifestacién del
vinculo del Hombre con la aniquilacién, la pura revelacién
del Hombre ante s{ mismo (en el momento en que la muerte
fija su atencién) pasa de la soberanfa al primado de los fines
serviles. El mito asociado al rito tuvo primero la belleza im-
potente de la poesfa, pero el discurso en torno al sacrificio
cay6 en la interpretacién vulgar, interesada. A partir de efec-
tos ingenuamente imaginados en el plano de la poesfa, como
el apaciguamiento de un dios o la pureza de los seres, el dis-
curso significativo le atribuyé como fin a la operacién la abun-
dancia de la lluvia o la felicidad de la ciudad. La enorme obra
de Frazer, que evoca las formas de soberanfa m4s impotentesy
en apariencia las menos propicias para la felicidad, tiende a
remitir el sentido del acto ritual a los mismos fines que el
trabajo en los campos, haciendo del sacrificio un rito agrario.
Actualmente esa tesis de La rama dorada estd desacreditada,
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pero pareci6 sensata en la medida en que los mismos pueblos
que hacfan sacrificios inscribieron el sacrificio soberano en el
marco de un lenguaje de labradores. En efecto, de manera
muy arbitraria, que nunca justificé la aceptacién de una razén
rigurosa, intentaron y debieron esforzarse en someter el sacri-
ficio a las leyes de la accidn, a las cuales ellos mismos estaban
sometidos o procuraban someterse.

Impotencia del sabio para llegar a la soberania
a partir del discurso

As{ tampoco es absoluta la soberanfa del sacrificio. No lo
es en la medida en que la institucién mantiene dentro del
mundo de la actividad eficaz una forma cuyo sentido es por
el contrario ser soberana. No puede dejar de producir un des-
lizamiento en favor de la servidumbre.

St por su parte la actitud del Sabio (de Hegel) no es sobera-
na, al menos lo mismo ocurre en el sentido contrario: Hegel
no se alejé, y si no pudo hallar la soberania auténtica se aproxi-
mé a ellalo mds que podfa. Lo que lo aparté de ella serfa inclu-
so imperceptible si no pudiéramos vislumbrar una imagen mds
rica a través de esas alteraciones de sentido, que afectan al sacri-
ficio y lo redu)eron del estado de fin al de sunple medio. La
clave de un menor rigor por parte del Sabio no estd en el hecho
de que el discurso introduzca su soberanfa en un marco con el
que no puede concordar y que la atrofia, sino precisamente en
lo contrario: en la actitud de Hegel, la soberania procede de un
movimiento que el discurso revela y que, en el espiritu del Sa-
bio, nunca estd separado de su revelacién. Por lo tanto, no pue-
de ser plenamente soberana: el Sabio en efecto no puede dejar
de subordinarla a la finalidad de una Sabidurfa que supone el
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acabamiento del discurso. Sélo la Sabiduria serd ]a plena auto-
nomifa, la soberanfa del ser... Al menos lo seréa si pudiéramos
hallar la soberanfa buscdndola: en efecto, si la busco, concibo el
proyecto de ser —soberanamente: pero el proyecro de ser— |y
soberanamente supone un ser servil! Lo que no obstante garan-
tiza la soberanfa del momento descripto es el “desgarramiento
absoluto” del que habla Hegel, la ruptura, momentinea, del
discurso. Pero esa misma ruptura no es soberana. En cierto modo
es un accidente en la ascensién. Aun cuando ambas soberanfas,
la ingenuay la del saber, correspondan a la muerte, mds alld de
la diferencia de una decadencia originaria (de lalenta alteracién
a la manifestacién imperfecta), también difieren en un punto
preciso: por el lado de Hegel, se trata justamente de un acci-
dente. No es una casualidad o un infortunio que estarfan des-
provistos de sentido. Por el contrario, el desgarramiento estd
colmado de sentido (“El Espiritu no obtiene su verdad —dice
Hegel (yo subrayo)— sino encontréndose a s{ mismo en el des-
garramiento absoluto”.) Pero ese sentido es desafortunado. Es
lo que limitd y empobreci6 la revelacién que el Sabio extrajo
de una permanencia en los sitios donde reina la muerte. Reco-
gi6 la soberanfa como una carga, que luego dejé caer..

;Acaso mi intencién serfa minimizar la actitud de Hegel?
;Todo lo contrario! He pretendido mostrar el incomparable
alcance de su recorrido. A tal fin no debfa ocultar la parte
verdaderamente escasa (e incluso inevitable) del fracaso.

En mi opinién, de mis aproximaciones se desprende mds
bien la excepcional seguridad de ese recorrido. Si fracasé, no
podemos decir que fue el resultado de un error. El mismo
sentido del fracaso difiere del error que lo causé: tal vez sélo
el error sea fortuito. Es en general, como de un movimiento
auténtico y cargado de sentido, que debemos hablar del “fra-
caso” de Hegel.
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De hecho, el hombre siempre estd persiguiendo una sobe-
ranfa auténtica. En apariencia, de algin modo tuvo inicial-
mente esa soberanfa, pero sin ninguna duda no podia tenerla
entonces de manera consciente, de modo que en cierto senti-
do no la tuvo, se le escapaba. Podemos ver que persiguié de
distintas formas lo que siempre se le sustrafa. Siendo lo esen-
cial que no podemos alcanzarlo y buscarlo conscientemente,
pues la busqueda lo aleja. Aunque puedo suponer que nada
nos es dado nunca sino de esa manera equivoca.

309



HEGEL, EL HOMBRE Y LA HISTORIA

Por lo comiin me parece que los juegos del pensamiento
actual son falsos debido al desconocimiento, en el que nos
complacemos, de la representacién general que a partir de 1806
ofrecia Hegel acerca del Hombre y del Espiritu humano. No
puedo saber hasta qué punto es grandiosa esa representacién,
ni si es el objeto capital que se debe plantear mi reflexién,
pero existe y se impone a medida que la conocemos: lo me-
nos que podria decir es que resulta vano ignorarla, y mds vano
aun sustituirla por las improvisaciones imperfectas, tdcita y
acaso solapadamente implicitas, de todos aquellos que ha-
blan del hombre.

Sin embargo diré de entrada que ese desconocimiento en
parte tiene sus excusas. La lectura de Hegel es dificil y la expo-
sicién de esa representacién que propuso Alexandre Kojéve en
su Introduccion a la lectura de Hegel" se presenta (aunque sélo
a primera vista) de un modo que desalienta al lector. No tengo
intenciones de remediar con un articulo las dificultades que un
siglo y medio no lograron resolver. Pero intentaré hacer visible
la riqueza de un contenido velado hasta ahora para el conjunto
de los hombres y que les concierne en el mds alto grado.

V' Gallimard, Parfs, 1947.
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La importancia casi dominante que ha adquirido el marxis-
mo en nuestra época contribuyé ademds a atraer la atencién
sobre la filosofia de Hegel, aunque una tendencia a privilegiar
los aspectos dialécticos de la naturaleza, mds bien a partir de
Engels antes que del mismo Hegel, ha dejado un poco en las
sombras el desarrollo dialéctico fundamental del hegelianismo,
que se refiere al Espiritu —es decir, al hombre~ y cuyo movi-
miento decisivo considera la oposicién entre el Amo y el Escla-
vo (la divisién de la especie humana en clases opuestas).

I-ELSOBERANO (O ELAMO),
LAMUERTE YLA ACCION

No me demoraré en principios filoséficos que pretendan
dar una idea de la representacién del hombre en Hegel mds
impactante que explicita, pero antes de hablar del Amo y del
Esclavo deberé mostrar que la filosofia de Hegel estd fundada
en la negatividad que, en el dominio del espiritu, opone en
general el Hombre ala Naturaleza. La negatividad es el prin-
cipio de la Accién o mds bien la Accién es Negatividad y la
Negatividad, Accién. En primer término, el Hombre niega
la Naturaleza introduciendo en ella, como un reverso, la ano-
malfa de un “Yo personal puro”. Ese “Yo personal puro” estd
presente en el seno de la Naturaleza como una oscuridad en la
luz, como una intimidad en la exterioridad de esas cosas que
son ez sy que como tales no pueden desarrollar la riqueza de
la oposicién dialéctica.

Esa intimidad es la de la muerte, el “Yo personal puro” le
opone a la presencia estable de la Naturaleza esa disposicién
inminente que desde un comienzo es el sentido profundo de
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su aparicién. Pero la negacién de la Naturaleza no se da sola-
mente en la conciencia de la muerte —porque puedo decir una
vez mds que la forma mds humana se da en la contemplacién
del sacrificio sangriento,” y esa negacién modifica realmente
(modifica en s7) el dato natural mediante el trabajo. La Ac-
cién del ser personal comienza transformando el mundo y
creando enteramente un mundo humano, que sin duda de-
pende de la Naturaleza, pero en lucha contra ella.

La Accién, segtin Hegel, no se da por otra parte directa-
mente en el trabajo.’ La Accién se da en primer lugar en la
lucha del Amo —lucha de puro prestigio~ con miras al Reco-
nocimiento.* Esa lucha es esencialmente una lucha a muerte.
Y para Hegel es la forma en la que se le muestra al Hombre su
Negatividad (su conciencia de la muerte). Asf la Negatividad
de la muerte y la del trabajo estarfan estrechamente ligadas.

Daré una interpretacién personal de esa Lucha a muerte,
que es el tema inicial de la dialéctica del Amo, refiriéndomea la
forma similar del soberano.’ La actitud del Amo implica la so-
beranfa y el riesgo de muerte aceptado sin razones bioldgicas es

?  Véase el ensayo precedente [Baraille remite a la revista en que se publicé
originalmente (N. de T.)].

3 En Lascaux o el nacimiento del arte (Ginebra, Skira), representé la anteriori-

dad aparente de} trabajo, pero la construccién légica de Hegel es indepen-

diente de la cronologfa de los acontecimientos. Los desarrollos que introdu-

je en Lascaux son correctos desde el punto de vista hegeliano.

En su Introduccién a la lectura de Hegel:

1e En primer término, Kojéve ha publicado (p. 9-34) una traduccién exten-

samente comentada del capftulo 1V, seccidn A de la Fenomenologia del

Espiriru de Hegel, que describe la oposicién entre el Amo y el Esclavo.

20 La exposiciéon de esa misma dialéctica es retomada (p. 51-56), en unas

notas de Raymond Queneau durante un curso impartido por Kojéve en la

Escuela de Altos Estudios en 1933-1934; asimismo, en el texto completo de

ese curso en 1937-1938 (p. 172-180); también en el capitulo titulado “La

dialéctica de lo Real y el mérodo fenomenolégico en Hegel” (p. 494-501).

5 Al escribir la dialéctica del Amo y el Esclavo (el texto cuya traduccién
comentada se ofrece “a modo de introduccién” en Kojeve, p. 9-34), Hegel
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su efecto. Luchar sin tener como objeto la satisfaccién de nece-
sidades animales es ya por s{ mismo ser soberano, es expresar
una soberanfa. Y todo hombre es inicialmente soberano, pero
esa soberania es en rigor la del animal salvaje. Si no luchara'a
muerte contra sus semejantes, al no ser reconocida su sobera-
nfa, serfa como si no existiera. Serfa la soberanfa de un zorro o
de un mirlo. La fuerza no funciona, pues el hecho de huir de
un peligro no ocasiona una servidumbre duradera. La sobera-
nfa animal se mantiene igual. Pero la soberanfa humana es aque-
lla ante la cual se inclinan los otros hombres, no es la del zorro
al que el mirlo nunca se someterd. Tanto es asf que si un hom-
bre mata a su adversario, aunque la lucha entablada fuera por
puro prestigio, no ha obtenido nada a cambio: un muerto no
puede reconocer a quien lo maté. Por eso tiene que reducirlo a
la esclavitud.

Desde entonces la humanidad se divide en dos clases: la de
los hombres soberanos, que Hegel designé con el nombre de
Amos (Herren),® y la de los esclavos (Knechten) que sirven a
los Amos.

En principio, el Amo de Esclavos parece que ha alcanzado
sumeta. El Esclavo, en efecto, se hace cargo de todo servicio,
libera al Amo de las ocupaciones y actividades anteriores, sin
las cuales este tltimo no habifa podido satisfacer hasta ese

no tenfa en mente més que los movimientos del ser individual del Hombre.
Sélo trata acerca de la evolucién dialéctica de la sociedad en s misma en los
capitulos VI y VII de la Fenomenologia del Espiritu. En mi opinién es un
defecto, por otra parte de escasa importancia. En la dialéctica de la sobera-
nia que aqui esbozo, el punto de vista de los capftulos IV y V y el de los
capftulos VIy VII se reducen a uno solo: el individuo ya no estd separado de
las funciones sociales y religiosas.

Tanto la palabra francesa (Maitre) como su equivalente alemédn pueden
también traducirse por “Sefior” o incluso “Duefio”, al igual que su opuesto
podria traducirse como “Siervo”. Dejamos los términos mds usuales en
espafiol en las referencias a Hegel. (N. de T.)
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momento sus necesidades animales. En este punto, introduz-
co una observacién personal: antes de tener esclavos, el hom-
bre no tenfa mds que una soberanfa limitada. El soberano
eventualmente debfa dividir su vida en dos partes, una abso-
lutamente soberana y la otra activa, al servicio de los fines
animales. Los esclavos le permitieron liberarse de la parte ac-
tiva. Pero esa liberacién tuvo su contrapartida.

En la vida del Amo de Esclavos, la parte soberana, mani-
festada en la lucha por puro prestigio, deja de ser tinicamente
soberana: tiene dos aspectos. Por un lado, la lucha adquiere el
valor y la forma de una actividad ttil: por otro lado, esa acti-
vidad dtil siempre es desviada hacia fines que sobrepasan la
utilidad en el sentido del prestigio. De todos modos, se consti-
tuye un poder en manos del soberano. La soberania entonces
deja de ser lo que fue: la belleza impotente que anteriormente,
en los combates, sélo sabfa matar.

Las dos formas antiguamente banales de la soberanfa, la
religiosa y la militar, responden a esa divisién. La religiosa no
genera forzosamente ventajas, también puede tener inconve-
nientes y con ello manifestar incluso de manera bastante brutal
el hecho de que la soberanfa del hombre expresa una familiari-
dad con la muerte: estaba dentro de lal6gica dela situacién que
el rey fuera la victima designada para el sacrificio. Como vere-
mos en el apartado siguiente, el soberano militar estd consagra-
do él mismo al dominio de la muerte, pero al actuar entra en
la senda de un poder creciente. No hay razén para imaginar
en el origen formas muy homogéneas, estrictamente alineadas
sin oposicién entre si, pero es posible enunciar un principio.
Primero est4 la soberanfa religiosa, donde el soberano es objeto
de una atraccién independientemente de /o que haga, donde es
soberano por lo gue es. Pero en la medida en que yendo contra
la pura soberanfa se dedicaron a empresas guerreras, pasaron de
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laimpotencia al poder, y un rey militarmente poderoso tuvo la
oportunidad de negarse a la ejecucién ritual —en el sacrificio—
proponiendo una victima sustituta. Serfa imposible decir: las
cosas ocurrieron asf. Pero es legitimo suponer que no fue algo
raro, y ese modo de transicién expone correctamente el princi-
pio del pasaje de un mundo puramente religioso al mundo
militar, donde el juego de las fuerzas reales, lo que se hace, fun-
ciona al lado de la ley religiosa que es.

Seguramente hay una degradacién de la soberanfa desde el
momento en que la Lucha tiene como fin la Esclavitud del
adversario vencido. El rey que ejerce el poder y, mds alld de /o
que €l es sin actuar, acepta que lo reconozcan por lo gue hace,
por su capacidad, entra en la senda donde la Accién es real-
mente eficaz y ya no es por puro prestigio. Pero aunque ya no
sea solamente la “belleza impotente” del rey religioso, todavia
es el héroe que no retrocede ante la muerte, que la desaffa
“bien de frente”; tampoco se aparta de ella para decir: “No es
nada” o “Es falso”.” Por el contrario, permanece junto aella, y
la Negatividad que encarna no deja de crear dentro suyo al ser
humano, despreciando la animalidad de la muerte, porque se
vanagloria de despreciarla.®

Esa fenomenologfa de la realeza toma nota de un conjun-
to de formas muy rico, que Hegel no llegé a conocer. En la

7 Las palabras entre comillas estdn tomadas de un célebre pasaje de Hegel
sobre la muerte (Fenomenologia del Espiviru, trad. Hyppolite, t. I, p. 29;
citado por Kojeve, p. 538-539).

James Frazer ha expuesto un conjunto de hechos (supervivencias actuales
o histéricamente conocidas) que atestiguan una difusién bastante amplia,
en tiempos remotos, del sacrificio del soberano. La obra mds reciente de
Georges Dumézil ha despejado los rasgos generales de la soberanfa
indoeuropea: ¢l estudio de mitos, ritos ¢ instituciones de un drea limirada
apunta en el sentido de un dualismo ~religioso y militar. Esa obra ha
recibido criticas, y es cierto que sus resultados son sorprendentes, que
extienden el dominio de los conocimientos histéricos y, en un punto
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medida en que se refiere a hechos tan poco conocidos como
la ejecucidn de reyes o su impotencia, esta manera de ver po-
drd parecer audaz. No obstante creo que nosotros mismos te-
nemos una experiencia de la oscilacién perdurable (perdura-
ble, al parecer, a partir de los tiempos histéricos) dela institu-
cién real entre la impotencia religiosa y el poder del Amo
militar.

[I. ELESCLAVO YELTRABAJO

El Esclavo, para Hegel, no es solamente el esclavo de la
sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en
general el hombre que no es libre de hacer lo que le place: su
accidn, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen
a otros.

No obstante, Hegel lo define en primer lugar con relacién a
Ja muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la vida. El Amo
prefirié la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirié no morir.
Al igual que el Sefiorio del Amo, su servidumbre es por lo
tanto el resultado de una eleccién verdaderamente libre.

El Esclavo retrocedié ante la muerte, subsiste en el nivel
del ser natural, del animal que retrocede ante la muerte. Pero
es justamente por haber cedido ala reaccién de la Naturaleza,
por haber carecido de la fuerza que hace falta para comportar-

crucial, de un modo que provoca confusién; la prudencia de Georges Dumézil
no deja de estar a la medida de la audacia de su empresa. Los datos generales
de la antropologfa fenomenoldgica esbozada en este articulo, esencialmente
a partir de Hegel, no se verfan modificados si la construccién de Duméil se
revelara frégil. En todo caso la construccién, independiente de toda teoria
preconcebida, coincide con esos datos y forma con ellos la realidad de un
movimiento perceptible.
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se como Hombre, que se hallard mejor ubicado que el Amo
para realizar en s hasta el final las posibilidades del Hombre.
El Amo permanecerd idéntico a si mismo, mientras que el
Esclavo se transformard debido a que trabaja. “El Amo —dice
Kojéve’— fuerza al Esclavo a trabajar. Y al traba)ar el Esclavo
se vuelve amo de la Naturaleza. Pero no se convirtié en Escla-
vo del Amo sino porque —en un principio— era esclavo de la
Naturaleza, solidarizdndose con ella y subordindndose a sus
leyes por la aceptacién del instinto de conservacién. Al con-
vertirse por el traba;o en amo de la Naturaleza, el Esclavo se
libera pues de su propia naturaleza, de su propio instinto, que
lo ligaba a la Naturaleza; el trabajo entonces lo libera también
de s{ mismo, de su naturaleza de Esclavo, lo libera del Amo”.

Porque en verdad la angustia mortal ante al Amo, origen
de la Servidumbre, es al mismo tiempo que una confesién
de inferioridad ante el Amo que lo supera, una oscura com-
prensién de la miseria del Amo que arriesgé su vida por un
resultado poco deseable. Al mismo tiempo que rechazaba
las condiciones dadas prefiriendo la muerte a la aceptacién,
el Amo se comprometfa mds que su Esclavo en la vida limita-
day dada. Al disponer del trabajo del Esclavo, en efecto, pue-
de actuar sobre la Naturaleza mds que en las condiciones an-
teriores. Pero acttia solamente por medio del Esclavo. Por sf
mismo no puede hacer nada que modifique el mundo, de
modo que queda “fijo” en el Sefiorio.

Asi el soberano militar guardarfa dentro de sf la impoten-
cia profunda del religioso. En efecto, la soberanfa no pue-
de modificar nada. Si pretende modificar lo que es, deja
de ser soberanfa pura. Por el contrario, el Esclavo tiene la
verdadera potencia debido a que no puede aceptar verdade-
ramente su condicién: estd por lo tanto en una completa

% Introduccién a la lectura de Hegel, p. 28.
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negacién de lo dado, ya se trate de si mismo (de su estado) o
de la Naturaleza. Algunos representantes degradados de la
clase soberana todavia hacen visible para nosotros el espiritu
de inercia ociosa del que he hablado: los hombres de la acti-
vidad industriosa parecen en efecto serviles ante esos “intiti-
les”; los juicios de valor de los negociantes o los ingenieros
heredan efectivamente del espiritu de servidumbre la sensa-
cién de una importancia mds grande de las actividades su-
bordinadas a fines blolog1cos con respecto a las conductas
de “puro prestigio”.

Del mismo modo, dice Hegel,'® que el Sefiorio ha mos-
trado que su realidad esencial es la imagen invertida y falsa de
lo que pretende ser, también la Servidumbre ~podemos su-
ponerlo— se tornard en su cumplimiento lo contrario de lo
que es de manera inmediata. En tanto que conciencia repri-
mida en s{ misma, la Servidumbre penetrard en su propio
interior y se invertird y falseard para convertirse en verdadera
autonomia.

Asi, dird Kojeve,'! “el hombre completo, absolutamente
libre, definitiva y totalmente satisfecho de lo que es, el hom-
bre que se perfecciona en y a través de esa satisfaccidn, serd el
Esclavo que ha ‘suprimido™? su servidumbre... La Historia es
la Historia del Esclavo trabajador”. Y mds adelante:* “El fu-
turo y la Historia pertenecen pues... al Esclavo trabajador... Si
la angustia ante la muerte encarnada para el Esclavo en la per-
sona del Amo guerrero es la condicién sine qua non del pro-

19 Fenomenologta, cap. 1V, seccién A. Traduccién comentada en Kojéve, p. 26.

o Jbid.

Las comillas indican que esta palabra debe ser tomada en el sentido del
alemdn “aufgehoben”, es decir: suprimido dialécticamente, a la vez suprimi-
do, conservado y sublimado. Del mismo modo el Trabajo niega y “suprime”
el roble: lo convierte en una mesa.

13 P 28.
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greso histérico, tinicamente el trabajo del Esclavo lo realiza y
lo desarrolla.”

Por el trabajo forzado, el Esclavo se separa entonces del pro-
ducto, que no consume. Es el Amo quien lo consume. Al tra-
bajar el Esclavo debe reprimir su propio deseo. De tal manera
se forma (se educa). Igualmente el Amo destruye —consume—
el producto. Por el contrario, el Esclavo no destruye, sino que
forma el objeto de su trabajo. “Posterga la destruccién de la
cosa transformdndola primero mediante el trabajo; la prepara
para el consumo... Transforma las cosas al transformarse, al
educarse a s{ mismo.” Ese distanciamento frente al objeto del
deseo es lo opuesto a Ja actitud animal (como la actitud del
perro frente al hueso). Con ese distanciamiento se ha disipado
la angustia, al menos la angustia inmediata: pues la angustia se
atenta en Ja medida en que el deseo es reprimido.

En este capitulo, he seguido hasta aqui de cerca a Hegel
~y a Kojéve—; sin dejar de preguntarme si la sucesién de los
momentos descriptos era la mds satisfactoria. Esas dudas no
se refieren a lo esencial, concerniente a la aparicién de mo-
mentos que podemos conocer fenomenoldgicamente dado que,
habiendo desaparecido en nosotros hace mucho tiempo, ha-
biendo sido “suprimidos”, no obstante estdn dialécticamente
“conservados” (o sea sublimados).

Personalmente me parece dificil obviar que el trabajo de-
bié preceder a la esclavitud. Dentro del desarrollo de las for-
mas descriptas en la Fenomenologia, tal vez lo mds extrafio se
deba al desconocimiento de una existencia propiamente hu-
mana anterior a la reduccién a la esclavitud de los vencidos.
En cierto sentido, esto no tiene una importancia fundamen-
tal: podemos admitir fécilmente que la Historia requirié que
un drama interior (podemos imaginarlo en primer lugar) “se

exteriorizara’, ordenara las oposiciones de actitudes contrapuestas

319



Georges Baraille

en diversas personas o categorfas de personas. Pero Hegel no
1 hubiese podido describir todo lo que se desplegé si el drama
no pudiera interiorizarse en la conciencia de un tinico indivi-
J duo. Lo cual no quiere decir que primero fuera interior, como
serfa proclive a suponer alguien al tanto de las descripciones
de las sociedades arcaicas: de todas maneras, los informes de
1 los etnélogos no nos permitirdn establecer la sucesién 16gi-
ca que, si no estrictamente, al menos deberfa aproximarse a
la sucesién histérica.'* Muy por el contrario creo que Ja cons-
truccién légica de una serie de apariciones de la conciencia
“conserva’ un mayor peso que la discusién reconstructiva a
partir de datos cientificos fragmentarios.'> Sea como fuere,
me veo llevado a pensar que el Hombre en cuanto tal perma-
necid cerca de la muerte y trabajé (construyé un mundo no
natural y se liberé —parcialmente— de la angustia trabajando
para un resultado diferido). La distancia entre el objeto for-
mado y aquel que lo produjo sin consumirlo (destruirlo) de
inmediato, y de esa manera lo formd al formarse él mismo,
puede haber sido el efecto de prohibiciones anteriores ala domi-
nacién del Amo, prohibiciones puramente religiosas. Es posi-
ble que el Hombre se haya convertido en tal, se separara del
animal, siguiendo vias diferentes a las descriptas por Hegel. No
importa si vinculd los momentos de ese humilde devenir con
los de una Historia comparable en su completo desarrollo ala
elevacién del drbol por encima de las hierbas.
Sin duda que lo que expongo deberia ser esclarecido y am-
pliamente elaborado. Sélo diré adénde conduce mi suposi-

4 Aunque el mismo Hegel nos previene: es obvio, como dije antes, que la

sucesién de los capitulos de la Fenomenologia no es una sucesién temporal.
Por supuesto, esa construccion del conjunto es la condicién elemental de
toda fenomenologia de la Historia: en primer lugar se trata de ordenar en
nosotros, con la ayuda de sefialamientos histéricos, el contenido de la con-
ciencia.

15
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cién. El Hombre puede haber vivido los momentos del Amo
y del Esclavo en un mismo individuo (o en cada individuo).
La divisién en el espacio de Hegel se realizé, sin duda previa-
mente, en el tiempo. Es el sentido de una oposicién cldsica
entre “tiempo sagrado” y “tiempo profano”. Lo que el tiempo
profano es al tiempo sagrado, fue el Esclavo para el Amo. Los
hombres trabajan en el “tiempo profano”, aseguran de esa
manera la satisfaccién de las necesidades animales, paralela-
mente acumulan los recursos que aniquilardn los consumos
masivos de la fiesta (del “tiempo sagrado”). Pero la transicién
del tiempo al espacio implica una inversién: en la divisién
temporal, la claridad de la oposicién era un elemento de esta-
bilidad (sin duda provisorio); en la divisién espacial, la oposi-
cién entre el Amo y el Esclavo anuncia la inestabilidad de la
Historia: el Amo es lo que él no es y no es lo que él es, no
puede tener la autonomfa del “tiempo sagrado”; inserta inclu-
so en Ja existencia sagrada el movimiento del tiempo profano
donde se acttia con miras a un resultado. Debido a que dura,
su propio ser introduce un elemento contrario a la instanta-
neidad del “tiempo sagrado”, donde el futuro ya no cuenta,
donde los recursos se dilapidan, donde la victima es destrui-
da, aniquilada, donde ya sélo se trata de ser “soberanamente
~en la muerte”, “para la muerte” (en la aniquilacién y la des-
truccién). El elemento personal en el Amo acentta el deseo
de un mayor poder y los resultados de una guerra victoriosa
son mds sélidos que los de los sacrificios, aunque estos tlti-
~ mos hayan parecido benéficos.
* Vemos que aun admitiendo la posibilidad que tuvo el
Hombre para negar en si mismo la animalidad siz actuar,'®
no hay que modificar nada esencial en el movimiento de la

' En mi opinién, el Hombre se habria separado de la animalidad por la

probibicién o las prohibiciones religiosas. Pero al escribir esa palabra, no
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historia de Hegel. El devenir del Esclavo, sus vanos esfuerzos
por recobrar una soberanfa ilusoria (en el estoicismo o el
escepticismo), su mala conciencia, su renunciamiento y la
remisién de su nostalgia de vida soberana a un Dios indivi-
dual y eterno, trascendente y antropomdrfico, el Trabajo
que preside la verdad de un mundo natural, y finalmente el
reconocimiento de los hombres entre si (en el plano de un
“Estado universal y homogéneo”, es decir, simplemente de
una “sociedad sin clases”), en una palabra, el conjunto del
devenir donde se cumple la revelacién en la conciencia de la
Totalidad que incluye ese devenir y la revelacién de lo que
es la Totalidad, no vemos cémo podria modificarse esen-
cialmente esa descripcién del Hombre y del Mundo, del
Sujeto y del Objeto. Es un cuadro donde se componen en
un orden plausible las posibilidades que generalmente se
abrieron para las conductas, el pensamiento y el discurso del
Hombre. Existen puntos en que el ordenamiento es discu-
tible, pero de inmediato la discusién parece menor y em-

hago mds que enunciar vagamente, y sin desarrollar su sentido, un momento
de la Negatividad que en cierto modo se inserta por sf mismo dentro de las
construcciones hegelianas. Kojeve alude, aunque sin situarlo, al momento
del cual pretendo hablar. Escribe (p. 490, n° I): “Toda educacién implica
una larga serie de auto-négaciones efectuadas por el nifio: los padres sola-
mente lo incitan a negar algunos aspectos de su naturaleza animal innata, es
él quien debe hacerlo efectivamente. (Basta con que el perrito ya no haga
clertas cosas, también el nifio debe tener vergiienza de hacerlas, etc.)”. Y es
tnicamente a causa de esas auto-negaciones (tepresiones) que todo nifio
“educado” es no sélo un animal erguido (“idéntico” a si mismo y en sf
mismo), sino un ser verdaderamente humano (o “complejo”): aunque en la
mayorfa de los casos sélo sea en muy escasa medida, ya que la educacion (es
decir, las auto-negaciones) cesa en general demasiado pronto. En este caso
Kojeve no habla mds que del devenir humano de cada individuo en la
infancia, pero generalmente el pasaje del animal al Hombre implica en el
mismo sentido, segln Creo, unas quto-negaciones inicialesen la primera etapa
de ese devenir. (He intentado dilucidar estas cuestiones concernientes al
origen en Lascaux o el nacimiento del arte.)
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prenderla conducirfa a una mayor admiracién de todo aque-
llo que no podria ser objeto de discusién. Nunca cuestiona-
mos las perspectivas centrales del cuadro: en ese plano, des-
de el comienzo, todo lo que imaginamos de modo diferen-
te se queda corto, sorprendentemente implica un descono-
cimiento del conjunto. Una frase muy sencilla de Kojeve
enuncia esas perspectivas: “El proceso histérico, el devenir
histérico del Ser humano es por lo tanto la obra del Esclavo
trabajador y no del Amo guerrero. Por cierto que sin Amo
no hubiese habido historia. Pero tnicamente porque sin él
no hubiese habido Esclavo y por ende tampoco Trabajo”.
¢Acaso alguna vez se enuncié mds brutalmente (y mds
insidiosamente) lo esencial que debe saber el Hombre acer-
ca de s{ mismo?

Si pensdramos que ese desvelamiento de todas las cosas —de
la Historia considerada en su violencia (aunque también den-
tro del movimiento de sus engranajes precisos)— se da, se-
giin Hegel, en el mismo lugar donde el ser natural se volvié
Hombre y lo supo cuando supo lo que es la muerte, no nos
queda sino callarnos. En efecto, el discurso en el extremo de
todo lo posible coloca finalmente a quien lo escucha en el
vacio de una noche donde la plenitud del viento impide que
se oiga hablar.

UL ELFIN DELA HISTORIA

En el punto al que he llegado se encuentra una inevita-
~ ble decepcién. En el fondo, es la decepcién del hombre que
busca en la muerte el secreto del ser y no encuentra nada, a
falta de poder conocery dejar de ser en el mismo instante: debe
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contentarse con un espectdculo. Puedo imaginar —y representar-
me— un acabamiento tan perfecto del discurso que a continua-
cién otros desarrollos ya no tendrfan sentido, no captarfan nada
y harfan sentir la pérdida del vacio que deja el final del discur-
so. Pero asf abordo el problema tltimo del hegelianismo. Ese
momento definitivo de la imaginacién implica la visién de
una totalidad donde ninguno de sus elementos constitutivos
pueda ser separado, lo que en tiltima instancia conduce cada
elemento al momento en que la muerte lo toca; mds atn, lo
que extrae la verdad de cada elemento de esa préxima absor-
cién en la muerte. Pero esa contemplacién de la totalidad no
es realmente posible. No deja de estar fuera de nuestro alcan-
ce, al igual que la muerte.

Introduzco de esta manera el postulado del “fin de la his-
toria”. El discurso de Hegel no tiene sentido si no concluye, y
sélo concluye en el momento en que la misma Historia, en
que todo concluye. Porque de otro modo la Historia prosi-
gue, y deberdn ser dichas otras cosas. La coherencia del discur-
so entonces resulta cuestionada, e incluso su posibilidad.

El fin de la Historia sin duda puede tener lugar de varias
maneras. Y de cualquier manera que ocurra, me parece inevi-
table, si no legitimo, ya que no se puede vivir el fin, imaginar
que selo vive, y para ello representarlo mediante un artificio.
No es més excesivo que imaginarse la propia muerte... Inclu-
so es factible decir: “Cuando la historia termine, para siem-
pre, ya nadie hablard”. Incluso serfa vilido afiadir: “Tal vez ni
siquiera entonces lo sepa nadie. En consecuencia, jdeberfa-
mos anticiparlo!”.

No obstante, sigue habiendo una diferencia entre ambas
comedias: la muerte es segura. Pero el fin de la Historia no lo
es. Asf, en lo que le concierne, no podemos tener la buena
conciencia de quien se imagina que muere. Lo que para mi es
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deplorable. En primer lugar, no serfa grato afirmar, aunque se
lo comprobara, la necesidad segtn la cual “la historia termi-
nard”, y mucho menos si hubiese que decir ingenuamente
que ha terminado. En efecto, la idea de que la historia haya
concluido le parece una estupidez a la mayorfa. Los argumen-
tos que se le oponen acaso sean débiles. Aproximadamente
quleren decir, como si se tratase de una colina o de una casa:
siempre la hemos visto alli, ;por qué se irfa? Sin embargo, la
historia empezé...

Expondré ahora el sentido preciso que podemos darle a
esas extrafias palabras: el fin de la historia. Quiere decir que en
adelante no ocurrird nada nuevo. Por lo menos nada verdade-
ramente nuevo. Nada que pueda enriquecer un cuadro de las
formas de existencia aparecidas. Las guerras o revoluciones
palaciegas no probarian que la historia prosigue.

Sea como fuera, cuando la planteo, una perspectiva tan
poco esperada motivard las mismas reacciones que la muerte.
Puedo decir: “no es nada” o “es falso”. Incluso puedo “retroce-
der de horror ante el fin”. También puedo contemplar lo que
muere “bien de frente”, soportando la obra de la muerte. Desde
ese momento extraeré de un desgarramiento absoluto una
verdad cuya aparicién anuncia que va a desaparecer...

De todos modos, la muerte de la historia es mi muerte as{
como la del individuo que soy. ;No es incluso una muerte en
segundo grado? La duracién histérica abrfa ante mf una su-
pervivencia, de la que nunca me ref mds que hipdcritamente.

Pero sé que el hombre es negacién, que es una forma riguro-
sa de Negatividad o no es nada. Si lo dado es aceptado sin una
revuelta creadora, sserdn todavia hombres todos esos seres que
aceptaron? Si se satisfacen por si mismos, permaneciendo sin
cambios e iguales a sf mismos, sno habrdn adquirido acaso el
cardcter del animal y renunciado al de los hombres?
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A este respecto, Kojeve simplemente dice'®: “La Desapari-
cién del Hombre en el fin de la Historia no es... una catdstrofe
césmica: el Mundo natural sigue siendo lo que es desde siem-
pre. Y tampoco es por ende una catdstrofe biolégica: el Hom-
bre sigue viviendo en tanto que animal que est4 de acuerdo con
la Naturaleza o el Ser-dado. Lo que desaparece es el Hombre
propiamente dicho, o sea la Accién negadora de lo dado y el
Error o, en general, el Sujeto opuesto al Objeto. De hecho, el
fin del Tiempo Humano o de la Historia, es decir, la aniquila-
cién definitiva del Hombre propiamente dicho o del Indivi-
duo libre e histérico, significa sencillamente el cese de la Accién
en el sentido fuerte del término. Lo que pricticamente quiere
decir: la desaparicién de las guerras y de las revoluciones san-
grientas®. Y ademds la desaparicién de la Filosofia: pues si el
Hombre ya no cambia esencialmente, no hay razones para cam-
biar los principios (verdaderos) que estdn en la base de su cono-
cimiento del Mundo y de sf mismo. Pero todo lo demds puede
mantenerse indefinidamente: el arte, el amor, el juego, etc.; en
suma, todo lo que hace al Hombre féliz. Recordemos que este
tema hegeliano, entre muchos otros, fue retomado por Marx.
La Historia propiamente dicha, donde los hombres (las ‘cla-
ses’) luchan entre sf por el reconocimiento y luchan contra fa
Naturaleza mediante el trabajo, se llama en Marx ‘Reino dela
necesidad’ (Reich der Notwendigkeit); mds alld (jenseits) estd
situado el ‘Reino de la libertad’ (Reich der Freibeit), donde los
hombres (reconociéndose mutuamente sin reservas) ya no lu-
chan y trabajan lo menos posible (la Naturaleza ha sido domi-

nada definitivamente, es decir, armonizada con el hombre)”.?

18 Introduccién a la lectura de Hegel, p. 434, n° 1.
'*  En rigor, ya que es posible imaginar, después del fin de la historia, guerras y
revoluciones que no agregan ningtin capitulo zuevo a lo que el hombre ya vivié.

20 Ver El capital, L. 111, cap. 48.
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En otra parte,*! Kojeve dice: “Ya nada cambia... en el Esta-
do universal y homogéneo. Ya no hay Historia, el futuro es
un pasado que ya fue, la vida es por lo tanto puramente bio-
l8gica. Ya no existe entonces el hombre propiamente dicho.
Lo humano (el Espiritu), tras el fin definitivo del hombre
histérico, se ha refugiado en el Libro.? Y este dltimo tampo-
co es el Tiempo, sino la Eternidad”.

" Luego comenta este tltimo pasaje de su libro:*® “El hecho
es que al final del Tiempo la Palabra-concepto (Logos) se se-
para del Hombre y existe empiricamente, ya no bajo la for-
ma de una realidad humana, sino en tanto que Libro ~hecho
que revela la finizud esencial del Hombre. No solamente muere
tal o cual hombre: el Hombre muere en cuanto tal. El fin de
la Historia es la muerte del Hombre propiamente dicho.
Después de esa muerte, quedan: 1) cuerpos vivientes que tie-
nen forma humana pero estdn privados de Espiritu, es decir,
de Tiempo o de potencia creadora; y 2) un Espiritu que exis-
te-empiricamente, aunque bajo la forma de una realidad
inorgdnica, no viviente, en tanto que Libro, que al no ser
siquiera una vida animal ya no tiene nada que ver con el Tiem-
po. La relacién entre el Sabio y su Libro es por lo tanto rigu-
rosamente andloga a la del Hombre y su muerze. Mi muerte
es verdaderamente mia, no es la muerte de otro. Pero sélo es
mia en el futuro, puesto que se puede decir: “Voy a morir’,
pero no ‘Estoy muerto’. Lo mismo sucede con el Libro. Es mi
obray no la de otro; trata acerca de mi y no de otra cosa. Pero
no estoy en el Libro, no soy ese libro mientras lo escribo o lo
publico, es decir, mientras todavia es un futuro (un proyecto).
Una vez aparecido el Libro, se separa de mi. Deja de ser yo, asf

2 P 387.
22 Fenomenologia del espiritu (La nota no es de Kojeve).
#3 En nota al pie, p. 387-388.

327



Georges Bataille

como mi cuerpo deja de ser yo después de mi muerte. La
muerte es igualmente tan impersonal y eterna, es decir, inhu-
mana, como es impersonal, eterno e inhumano el Espiritu
plenamente realizado en y por el Libro”.

Si he citado estos textos extraios donde la misma palabra
parece herida de muerte, no es solamente para defender su con-
tenido, sino para situar mejor la filosoffa de Hegel. El texto de
Kojéve es perentorio. Su movimiento es brutal. No es conci-
liador, y resulta claro que si se suavizara quedaria vaciado de
contenido. Ciertamente, la filosoffa de Hegel es la filosoffa de
la muerte. La estricta adhesién de Kojéve al arrebato negador
de la Accién lo marca también con un signo de finitud o de
muerte; al escucharlo, pareciera que la misma muerte hablara
ese lenguaje suelto, tajante, animado por un implacable movi-
miento: su palabra posee la impotencia, y en el mismo instante
la omnipotencia de la muerte. ;Qué queda de un movimiento
devastador donde nada de lo que la humanidad piensa no se
haga polvo y no se derrumbe? Kojéve ha subrayado la insatis-
faccién oculta de Hegel y ha hecho claramente visible que el
Sabio llama satisfaccién a una frustracién, por cierto que vo-
luntaria, pero absoluta y definitiva. ;Qué es esto entonces si no
revelar en la Totalidad hegeliana un holocausto ofrecido “bien
de frente” a la devastacién del Tiempo? El tiempo que sustrae
todas las cosas también se sustrae en su desaparicién incesante.

A pesar de las maneras de pensar dominantes, considero
ahora el fin de la Historia como una verdad cualquiera, como
una verdad establecida.

Su condicién esencial es clara, solamente es el pasaje de los
hombres a la sociedad homogénea; el cese del juego por el
cual los hombres se oponfan entre sf y realizaban una tras otra
modalidades humanas diferentes.
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Dentro del desarrollo de la historia, una parte de los hom-
bres se volvia distinta a los que permanecfan inméviles, in-
mutables. El Hombre se opone al animal en que el animal
permanecié semejante a s{ mismo a través de los siglos, mien-
tras que el hombre siempre se vuelve oz70. El hombre es el
animal que difiere continuamente de s{ mismo: es el animal
histdrico. Los animales no tienen, ya no tienen historia. La
historia humana cesard cuando el Hombre deje de cambiary
por lo tanto deje de diferenciarse de s{ mismo.

‘Un momento asf es ficilmente reconocible: por un lado,
los hombres son puramente conservadores de lo que son, so-
bre todo conservadores de las diferencias que los separan, que
les dan Ia sensacién de ser humanos; pero si por otro lado
quienes cambian el mundo estdn ocupados inicamente en
suprimir aquellas diferencias que tienen el sentido de una dis-
tincién de clases, entonces ya no hay historia, o por lo menos
la parte de la historia que se representa es final.

Y en tales condiciones resulta claro que la lucha tiene lugar
sinceramente de ambos lados por el Hombre. Los conservado-
res no son los conservadores de todos los tiempos, no son la
pura expresién de la inercia del pasado, sino de la voluntad
incesante del Hombre por diferir de lo que fue, por encarnar al
Hombre auténticamente en esa diferencia consigo mismo.
Como contrapartida, los revolucionarios modernos no se pa-
recerdn a los revolucionarios del pasado, que trafan consigo el
advenimiento de hombres nuevos (como el intelectual liberal,
el poeta romdntico), que creaban nuevas distinciones. O bien,
sise trata de un hombre nuevo, la 4nica novedad significati-
va serd alinear a la humanidad entera al nivel de una especie
de acabamiento. Es f4cil precisar el punto donde se propone
ese alineamiento. Sin duda se trata de una cultura capaz de
diversos grados pero de modo tal que esos grados no tengan
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una importancia cuantitativa y no creen distinciones cualita-
tivas. La cultura capaz de velar por la homogeneidad funda-
mental y l]a comprensién reciproca de quienes la encarnan en
diversos grados es la cultura técnica. El obrero no sabe lo que
sabe el ingeniero, pero el valor de los conocimientos del inge-
niero no se le escapa como se le escapan los intereses de un
escritor surrealista. No se trata de una escala de valores supe-
rior, ni de un desprecio sistemdtico de los valores desinteresa-
dos. Se trata de apoyar lo que acerca alos hombres y suprimir
lo que los separa. Para el hombre es una inversién del movi-
miento que hasta entonces lo habfa impulsado. A partir de
allf, cada hombre puede ver a la humanidad en s{ mismo, en
aquello que lo hace igual a los demds, mientras que antes la
remitfamos a los valores que nos distingufan.

Esto no supone el deseo por lo que la humanidad alcanzé
elevdndose de distincién en distincién. Solamente supone que
ya nadie busque una distincién nueva. Lo cual quiere decir
que el hombre, conforme consigo mismo, ya no intente ser
el hombre diferencidndose de lo que antes de €l se considera-
ba naturaleza humana. En suma, lo que hizo de nosotros el
prodigio decepcionante que todavia somos cede su lugar al
ser natural, animal, en tanto que inmutable, que dominard Ja
naturaleza ya sin negarla, puesto que estard completamente
integrado a ella.

El acontecimiento es tanto mds grave cuanto que de unay
otra parte nadie estd listo para verlo “bien de frente”. Su sen-
tido es reconocible y nunca es reconocido. Pero actualmente
reina en la tierra un gran malestar.

A pesar de todo, nos resulta dificil no volver a nuestros
hébitos de pensamiento. Pero por un instante se nos conce-
de la oportunidad de conocer en el momento en que entra
en la muerte este mundo que nunca parecié revelarnos una

330




Hegel, el hombre y la historia

insostenible presencia sino para ocultarnos su sentido. Co-
noceremos ese sentido de una manera fugaz, y su afirma-
cién no aparecerd sino para disolverse en un silencio defini-
tivo. No obstante, es una oportunidad de responder a la
invitacién: la oportunidad es decepcionante, por cierto, pero
tal vez hemos esperado innumerables siglos una apoteosis tan
humana, un acabamiento tan sublime y tan completo. En
todo caso una apoteosis de esa clase, donde sin duda los ojos
se abrirdn demasiado tarde ante la tltima revelacién, merece
al menos la endeble excitacién que siento. No puedo esperar
disfrutar de ello, ni siquiera sabré si no hago un espectdculo
maravilloso de un acontecimiento cuyo cardcter justamente
es ya no anunciar nada maravilloso. El dia en que se verd lo
que espero, tal vez todos los ojos estén cerrados, como inevi-
tablemente los ojos de los verdugos dignos de ese nombre
son ciegos a la muerte. Pero atin es tiempo y puedo, saliendo
de nuestros hébitos de pensamiento, ofrecerme por anticipa-
do el espectdculo que nunca podrdn mirar mds que unos ojos
cerrados, pero que todavia veo y que delante de mis ojos des-
orbitados es tan maravilloso como angustiante.

~ No me parece que para tal fin la imaginacidn sea satisfac-
toria. Ciertamente es mds cautivante representar a nuestra
manera una fatalidad precisa. La contemplacién anticipada
de la que nunca saldremos sélo puede ser pensada. Debemos
limitarnos a contar la historia de los antecedentes del aconte-
cimiento. Pero podemos aproximarnos de varias maneras a lo
que en la mente despierta el deseo de estar alli, mirdndolo
bien de frente. Indiscutiblemente, esas reacciones tltimas son
ridiculas, pero lo que para unos es “tanto peor” a veces es
“tanto mejor” para los otros.

Ubicdndome dentro del desarrollo del tiempo, puedo con-
siderar la masa de la materia viviente y dentro de esa masa
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detenerme en este hecho: el hombre que actda dentro de esa
materia debe “producir” su subsistencia, pero siempre (o casi
siempre) produce mds de lo que necesita para subsistir.

En sf misma la naturaleza ya producfa mds subsistencias de
las necesarias para la suma de los seres vivos. De allf el sentido
econdmico de los animales depredadores que tienen un ali-
mento mucho mds oneroso que otros animales del mismo
tamafio. Todo ocurre como una explosién menguada de fue-
gos artificiales; se multiplicardn los arabescos de vida y muer-
te de esa explosién, pero nunca dejard de prolongar (o inten-
sificar) su movimiento explosivo. Si consideramos la misma
muerte como un lujo, todo es lujo en la naturaleza. Todo es
lujo, sobreabundancia.

Seguramente, entre todos los animales el hombre tiene la
vida mds lujosa. Por supuesto que hay una oscilacién en ese
aspecto. De manera general, si la especie de un animal estd
saturada de recursos, la abundancia puede servir para su re-
produccién multiplicada. Claro que ese crecimiento de la es-
pecie rapidamente llega a un punto de saturacién mds alld del
cual empezarfa a disminuir la porcién individual de los recur-
sos. En ese plano interviene pues el depredador: se come una
parte de los animales; de esa manera los sobrevivientes, cuyo
crecimiento indefinido hubiera desembocado en la escasez,
no carecen de nada.

Ya dije que el sentido econémico del depredador obedecia a
la naturaleza lujosa de su alimento. Para alimentarse en cierto
modo utiliza durante su vida la cantidad de pasto que sirvié
para alimentar a sus victimas, es decir una cantidad mucho
mayor que si se hubiese alimentado como herbivoro. Un leén
que se alimenta de vacas absorbe para alimentarse el producto
de una cantidad de pasto muy superior a la que basta para la
alimentacién de una vaca. Pero no destruyé ni una brizna de

332




Hegel, el hombre y la historia

pasto. Si su propia especie creciera rdpidamente, no habrfa-
mos hecho mds que retroceder para saltar mejor, aunque eso
no sucede. El cdlculo de los efectos serfa complejo y hay que
decir ademds que resulta dificil establecer sus datos precisos.
Pero la simple evocacién de los hechos muestra el peligro (el
sinsentido) de una metamorfosis de la abundancia en creci-
miento que suprime la abundancia. Lo que importa econé-
micamente es el mantenimiento de una oscilacién entre el
crecimiento y el consumo oneroso, que no tiene como efecto
un crecimiento proporcional.

En el caso del Hombre, es cierto que el mismo crecimien-
to contribuye al desarrollo de los recursos. Pero no es asi mds
que en el desarrollo de posibilidades técnicas todavia no utili-
zadas. Hay pues, sin embargo, puntos de saturacién. Lo cual
significa que humanamente el crecimiento tiene dos formas.
El crecimiento bésico es el de la especie: concierne al nimero
de individuos. El cual favorece la otra forma, secundaria, la
de los medios de producir a disposicién de una sociedad. Teé-
ricamente, el crecimiento secundario podria ser infinito y no
tener inconvenientes. No obstante, en el crecimiento indus-
trial hay un punto de saturacién, como en el crecimiento ani-
mal; para una situacién dada en el tiempo y en el espacio,
existe un punto de saturacién del mismo crecimiento indus-
trial. Aunque fuera en el Estado racional, universal y socialis-
ta, deberemos tener en cuenta un factor preciso: una saciedad
de productos en relacién con el esfuerzo de produccién. De
otro modo, un crecimiento industrial excesivo podria final-
mente significar lo mismo que el crecimiento animal excesi-
vo, la disminucién del bienestar medio.

Si con Hegel pensamos que la Historia, o sea el Hombre,
comienza con la lucha por puro prestigio en vista del Recono-
cimiento, hay que admitir en la base de la existencia humana el
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problema de una eleccién entre el empleo de los recursos para
el crecimiento en nimero y en potencia por una parte, y por
otra parte el consumo improductivo. La eleccién inicial de la
lucha por prestigio sefiala el privilegio del consumo impro-
ductivo, pero resulta menos claro de lo que parece a primera
vista; sélo en apariencia hay una eleccién unilateral, hay en
verdad un doble movimiento. Nunca dejé de actuar la pre-
ocupacién por crecer, ni tampoco nunca falté la de vivir glo-
riosamente. Veremos que la eleccién auténtica de] hombre es
la duplicidad.

La primera solucién se encontré en el reparto del doble
movimiento entre el Esclavo y el Amo. Voluntariamente, el
hombre rehusé dedicarse al crecimiento; no quiso subordinar
abiertamente el presente al futuro como lo implica humana-
mente la preocupacién de crecer; sélo el Esclavo debié subor-
dinar su tiempo presente al futuro del Amo. En primer lugar
fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la
que asumid la preocupacién por el futuro: la libertad afirmé
la vida soberana o divina en el instante.

Es obvio que esos fundamentos no sélo son frdgiles, sino
que son falsos. El ardid del Amo? queda claro desde-el prin-
cipio. Pues el Amo manda al Esclavo, y en esa medida actiia
en lugar de ser soberanamente, en el instante. No es el Escla-
vo, sino el Amo quien decide los actos de los Esclavos, y esos
actos serviles son los del Amo.

Pero el Amo los niega. Se desembaraza hipdcritamente del
crimen inicial (que es la negacién de la naturaleza) perseveran-
do en ese crimen. Niega a los otros hombres, los Esclavos, de la
misma manera que niega la naturaleza. Miente cuando parece

2> En esta argumentacién, aunque hablo de la soberania del Amo, sélo consi-

dero el espiritu individual de este dltimo, tal como lo hace Hegel en el
capftulo IV de la Fenomenologia.
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no admitir mds que el consumo lujoso. Tiene vergiienza de su
miseria, de una miseria que le es propia y no le pertenece sola-
mente al Esclavo. Pues el Esclavo actda a pesar suyo y no es
servil voluntariamente —al igual que el Amo, que decide cuan-
do es soberano voluntariamente, en verdad no lo es. Segtin el
Amo, las preocupaciones serviles degradan al Esclavo. Por cier-
to que el Esclavo, cuando prefirid la esclavitud a la muerte, se
degradd; se puso por si mismo al nivel de la vida animal. Pero
la previsién no es su obra. Unicamente el Amo cargé al Esclavo
degradado con una previsién que este no tenfa. Estaba degrada-
do desde el principio; era fécil asociarlo con lo degradante que
hay en la previsién (aun cuando sélo el Amo pudo prever).
No obstante, el trabajo del Esclavo fue un triunfo en el
sentido del uso soberano de las riquezas. Dentro de la osci-
lacién que mencioné, le aseguré a la vida humana una do-
minante improductiva. Pero finalmente el Esclavo asumié
la servidumbre previsora que al comienzo tenfa a pesar suyo y
de la cual el Amo se avergonzaba —este dejé de tener vergiienza
y dentro de un movimiento prosaico, a la larga, adquirié el
poder verdadero; la vergiienza del Amo le quité lo que gané
el Esclavo. Llegé el tiempo en que el Esclavo poderoso su-
bordiné libremente los recursos disponibles a resultados cal-
culados en el futuro. Lo hizo vanagloridndose de ello. Pero
no fue menos inconsecuente que el Amo. Siguié esos princi-
pios sin cambiar antes el orden establecido. El capitalista con-
sagré los recursos al mismo crecimiento de los medios de
produccién, pero sin modificar en nada el mundo basado en
la distincidn de clases que se opusieron unas a otras. El capita-
lista, en principio, negaba esas diferencias cualitativas entre
las clases. Pero esto se escapaba del “patronazgo”: una parte de
su actividad segufa siendo improductiva. Esencialmente, la
industria era en verdad un mundo de utilidad, y era también
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un mundo homogéneo limitado a las diferencias cuantitati-
vas. Pero la utilidad estaba limitada al empleador. Y a menu-
do el empleador consideré bueno, considerd ##/ rivalizar con
el Sefior en el uso fastuoso de su riqueza.

En cierto modo era un l{mite para el crecimiento, pero
solamente en apariencia. El limite estaba dado principalmen-
te en el hecho de que, una vez asegurada la subsistencia (mal
asegurada, pero asegurada como de costumbre), una parte
apreciable de la produccién debfa ser dilapidada en forma de
actividad improductiva. De otro modo los efectos de un cre-
cimiento exagerado se hubieran hecho sentir penosamente.
Nunca se traté de reducir la produccién improductiva en pro-
vecho de una acumulacién mds rdpida. Dentro del mundo
servil, solamente hacfa falta negarla conservindola, ddndole fa
forma servil. El exceso de riquezas disponibles debfa pasar de
un reparto desigual evidente a un reparto homogéneo bajo la
forma de un incremento del nivel de vida de los trabajadores
—de todos los trabajadores. El lujo es suprimido y sublimado
en forma de comodidad.?®

Esto cubre lo esencial de la operacién presente. En ese pla-
no, sin embargo, el uso improductivo por excelencia se da mds
que nunca en los gastos de guerra, lo que parece ir en contra
de un movimiento de nivelacién. Tal vez las guerras sean de
hecho los dltimos sobresaltos de un movimiento proclive en

26 Kojeve escribe, p. 499, n® 1: “La mayorfa de las personas creen que trabajan

mids para ganar més dinero o para aumentar su ‘bienestar’. No obstante, es
facil percibir que el excedente ganado es absorbido por gastos de puro
prestigio y que el supuesto ‘bienestar’ consiste sobre todo en el hecho de
vivir mejor el vecino o no peor que los otros”. Si, pero en la homogeneidad
moderna el bienestar debe servir como cemento para la homogeneidad; no
debe servir como distincién. Kojéve agrega: “El excedente de trabajo y por
lo tanto el progreso técnico son en realidad una funcién del deseo de ‘reco-
nocimiento”. Aunque Kojéve afiadird que ese factor actuarfa de manera
invertida “en el reconocimiento de todos los hombres entre sf, sin rivalidad”.
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su expansién a esa irradiacién tipica del calor, que se difunde
al perderse y donde las diferencias y la intensidad se van per-
diendo. Es cierto que las guerras han servido de mezcladoras.
Como dijimos, pueden reconducir hacia atrds a [3 humanj-
dad en un sentido contrario, pero aun en ese sentido esto no
podrfa anunciar una época donde la humanidad en movimien-
to recobrara el espiritu de conquista que ha tenido especial-
mente desde hace cinco siglos.

No hay nada que lamentar, pues ese espiritu proviene sin
duda alguna de la insatisfaccién, y hasta hoy sus conquistas
han sobrepasado al Hombre insatisfecho. En el presente, se
trata ademds de una fase més profundamente critica. Quizds
actualmente el Hombre esté a punto de ser abandonado por
el movimiento que lo habfa empujado hacia adelante; y qui-
z4s ya haya sido abandonado. Es la razén por la cual podrfa
sentir, como nunca antes sintid, lo que es el Hombre: esa
fuerza de Negatividad, un instante que suspende el curso del
mundo, reflejdndolo porque en un instante lo rompe, pero
no reflejando mds que una impotencia para romperlo. Si le
pareciera que verdaderamente lo rompe, no reflejarfa mds que
una ilusién, puesto que no lo rompe. El Hombre en verdad
no refleja el mundo sino al recibir la muerte. En ese momen-
to es soberano, pero porque la soberanfa se le escapa (sabe
también que si la conservara, dejarfa de ser lo que ella es...).
Dice lo que es el mundo, pero su palabra no puede alterar el
silencio que se extiende. No sabe nada sino en la medida en
que el sentido del saber le es sustraido.
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El erotismo, aspecto “inmediato” de la experiencia
interior en oposicion a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. No debe engafiarnos el hecho de que busque ince-
santemente un objeto de deseo en ¢/ exterior. Pues si ese obje-
to existe como tal, es en la medida en que responde a la inze-
rioridad del deseo. Nuestra eleccién de un objeto nunca es
objetiva; aun si eligiéramos una mujer que la mayorfa, en
nuestro lugar, hubiese elegido, la eleccién de la mayoria se
funda en una similitud de la vida interior de unos y otros, y
no en una cualidad objetiva de esa mujer que sin duda, si no
tocara en nosotros lo mds intimo del ser interior, no tendrfa
nada que forzara nuestras preferencias. En una palabra, aun-
que concuerde con la mayoria, nuestra eleccién sigue siendo
diferente a la del animal: apela a esa movilidad interior, infi-
nitamente oscura, que es lo propio del hombre. También el
animal tiene una vida subjetiva, pero al parecer esa vida le es
dada de una vez por todas, como los objetos que estdn en el
mundo. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad ani-
mal justamente en que pone en cuestién la vida interior. En
la conciencia del hombre, el erotismo es lo que dentro de é] pone
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en cuestion al ser. La sexualidad animal introduce también un
desequilibrio y ese desequilibrio amenaza la vida, pero el ani-
mal no lo sabe.

Sea como fuere, si el erotismo es la actividad sexual del
hombre es en la medida en que esta dltima no es animal. La
actividad sexual de los hombres no es necesariamente erética.
Sélo lo es cuando no es rudimentaria, cuando no es simple-
miente animal.

Importancia decisiva del pasaje
del animal al hombre

En el pasaje del animal al hombre, sobre el cual poco sabe-
mos, se da la determinacién fundamental. Todos los aconteci-
mientos de ese pasaje se nos escapan; sin duda definitivamente.
Sin embargo, estamos menos inermes de lo que parece. Sabe-
mos que los hombres fabricaron herramientas y las utilizaron
en vista de proveer a su subsistencia y luego, sin duda con bas-
tante rapidez, a necesidades superfluas. En una palabra, se dis-
tinguieron de los animales por el trabajo. Paralelamente, se
impusieron restricciones conocidas con el nombre de proki-
biciones. Esas prohibiciones se refirieron esencialmente —y
seguramente— a la actitud hacia los muertos. Es probable
que concernieran al mismo tiempo, o no mucho después, a
la actividad sexual. La antigua data de la actitud con respecto
a los muertos se confirma en los numerosos hallazgos de
osamentas reunidas por los hombres. En todo caso, el Hombre
de la Capilla de los Santos, que no es completamente un hom-
bre ya que atin no habfa alcanzado rigurosamente la postura
erguida y su créneo no diferfa tanto como el nuestro del crineo
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de los antropoides, sepultaba a sus muertos. Las prohibicio-
nes sexuales seguramente no se remontan a esos tiempos tan
lejanos. Podemos decir que aparecen en todas partes donde
apareci6 la humanidad, pero en Ja medida en que debemos
atenernos a los datos de la prehistoria, nada tangible atestigua
su presencia. El enterramiento de los muertos ha dejado hue-
llas, pero no subsiste nada que nos aporte siquiera una indica-
cién sobre los hdbitos sexuales de los hombres mds antiguos.
Sélo podemos admitir que trabajaban, ya que tenemos sus
herramientas. Dado que el trabajo, segtin parece, engendré

* l6gicamente la reaccidn que determina la actitud ante la muer-

te, es legitimo pensar que la prohibicién que regula y limita la
sexualidad fue también su consecuencia y que el conjunto de
las conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia
de la muerte, sexualidad contenida— se remontan al mismo
periodo remoto. Los vestigios del trabajo aparecen desde el
Paleolitico inferiory el enterramiento mds antiguo que cono-
cemos data del Paleolitico medio. Se trata en verdad de etapas
que duraron, segiin los cdlculos actuales, cientos de miles de
afios: esos interminables milenios corresponden a la muta-
cién por la cual el hombre se libré de la animalidad primaria.
Salié de ella trabajando, comprendiendo que morfa y desli-
zéndose de la sexualidad sin vergiienza a la sexualidad aver-
gonzada, de la cual se derivé el erotismo. El hombre propia-
mente dicho, al que llamamos nuestro semejante, que apare-
ce desde la época de las cavernas pintadas (o sea el Paleolitico
superior), estd determinado por el conjunto de esos cambios
que se ubican en el plano de la religién y que sin duda tenfa
detrds suyo a unos y otros.
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El erotismo, su EXPErLENcia INLevior Y Su COMUNICACIOn
ligados a elementos objetivos y a la perspectiva histdrica
en que esos elementos aparecen

Hay un inconveniente en esta manera de hablar sobre el
erotismo. En la medida en que lo considero la actividad
genética propia del hombre, defino el erotismo objetivamen-
te. Pero he dejado en un segundo plano, por mds interés que
le otorgue, el estudio objetivo del erotismo. Por el contrario,
mi intencién es considerar en el erotismo un aspecto de la
vida interior o, si se prefiere, de la vida religiosa del hombre.
He dicho que el erotismo es para mf el desequilibrio dentro
del cual el ser se cuestiona a sf mismo, conscientemente. En
cierto sentido, €l ser se pierde objetivamente, pero entonces el
sujeto se identifica con el objeto que se pierde. E incluso pue-
do decir: en el erotismo, yo me pierdo. Y sin duda no serfa una
situacién privilegiada. Pero la pérdida volunzaria implicada
en el erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al ha-
blar ahora del erotismo, tengo la intencién de expresarme sin
ambages en nombre del sujeto, aun cuando para comenzar
introduzca consideraciones objetivas. Pero cuando hablo de
los movimientos del erotismo objetivamente, tengo que su-
brayarlo de entrada: es en la medida en que la experiencia
interior nunca se da independientemente de impresiones ob-
jetivas y que siempre Ja encontramos unida a cierto aspecto
innegablemente objetivo.
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La determinacion del evotismo es primitivamente
religiosa y mi estudio estd mds cerca de la teologia que de
la bistoria de la religion erudita e indiferente

Insisto: si a veces hablo el lenguaje de un hombre de cien-
cia, siempre es una apariencia. El cientifico habla desde afue-
ra, como un anatomista habla del cerebro. (Lo cual no es
completamente cierto: el historiador de las religiones no pue-
de suprimir la experiencia interior que tiene —o que tuvo— de
la religién... Pero no importa si la olvida en la medida de lo
posible.) Yo hablo de la religion desde adentro, como el tedlogo
habla de la teologia. -

Es cierto que el tedlogo examina una teologia cristiana.
Mientras que la religién de la que hablo no es una religién.
Sin duda es /a religién, pero se define justamente en que desde
un principio no es una religién particular. No hablo de ritos,
ni de dogmas, ni de una comunidad dados, sino solamente
del problema que se ha planteado toda religién: asumo ese
problema como el tedlogo asume la teologfa... Aunquesinla
religién cristiana. Si no fuera porque a pesar de todo es una
religién, me sentirfa incluso en las antipodas del cristianismo.
Tanto es asi que el estudio frente al cual defino esta posicién
tiene como objeto el erotismo. Es obvio que el desarrollo del
erotismo no es en absoluto exterior al dominio de la religidn,
pero justamente el cristianismo, al oponerse al erotismo, ha
condenado a la mayoria de las religiones. En cierto sentido,
tal vez la religién cristiana sea la menos religiosa.

Quisiera que se entendiese correctamente mi actitud.

En primer lugar, aspiraba a una ausencia de presuposicio-
nes de modo tal que ya ninguna me parecfa adecuada. No hay
nada que me vincule a una tradicién particular. Asi, no puedo
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dejar de ver en el ocultismo o el esoterismo una presuposi-
cién que me interesa en tanto que responde a la nostalgla
religiosa, pero de la cual me alejo a pesar de todo ya que im-
phca una creencia determinada. Afiado que aparte de las cris-
tianas, las presuposiciones ocultistas son para mi las mds
irritantes, dado que al afirmarse en un mundo donde se im-
ponen los principios de la ciencia, les dan deliberadamente la
espalda. Convierten as{ a quien las admite en un hombre en-
tre otros que sabe de la existencia del cdlculo pero que se niega
a corregir sus errores de adicién. La ciencia no me enceguece
(deslumbrado, no podrfa responder a sus exigencias) y tam-
poco me perturba el cdlculo. Me gusta pues que me digan
“dos y dos son cinco”, pero si alguien hace cuentas conmigo
con un fin preciso, no me quedo con la pretendida identidad
entre cinco y dos mds dos. Para mf nadie podria plantear el
problema de /a religién a partir de soluciones gratuitas que el
actual espiritu riguroso rechaza. No soy un hombre de ciencia
en la medida en que hablo de experiencia interior, y no de
objetos, pero en la medida en que hablo de objetos, lo hago
con el inevitable rigor de los hombres de ciencia.

Dirfa incluso que lIa mayorfa de las veces, dentro de Ja acti-
tud religiosa, entra una avidez tan grande de respuestas apre-
suradas que religidn ha adquirido el sentido de la facilidad
mental, y que mis primeras palabras hacen pensar a lectores
desprevenidos que se trata de una aventura intelectual y no
del incesante recorrido. que pone al espiritu mds alld, si es
preciso, pero por medio de la filosoffa y de las ciencias, en
busca de todo lo posible que puede abrirse.

Todo el mundo reconocerd que ni la filosofia ni las cien-
cias pueden considerar el problema que ha planteado la as-
piracién religiosa. Pero igualmente todo el mundo recono-
cerd que en las condiciones que se dieron, hasta ahora esa
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aspiracién sélo pudo traducirse en formas alteradas. El espi-
ritu humano nunca puede buscar lo que /z religidn busca
desde siempre, salvo en un mundo donde su bisqueda de-
pendiera de causas dudosas, sumisas, cuando no por el im-
pulso de deseos materiales, de pasiones circunstanciales: la re-
ligién podfa combatir esos deseos y esas pasiones, también
podfa servitles, no podfa ser indiferente a ellos. La bisqueda
que emprendié la religién debe ser liberada de las vicisitudes
histéricas al igual que la bisqueda de la ciencia. No porque el
hombre no haya dependido por completo de esas vicisitudes,
pero esto sélo es cierto con respecto al pasado. Ha llegado el
momento, sin duda precario, en que por suerte ya no debe-
mos esperar la decisién de otros antes de tener la experiencia
que deseamos. Y ademds podemos comunicar libremente el
resultado de esa experiencia.

En ese sentido, puedo preocuparme por la religién no
como el profesor que escribe su historia, que habla, entre otras
cosas, del brabmdn, sino como el mismo brahmdn. Sin em-
bargo, no soy un brahmdn, ni nada; quiero continuar una
experiencia solitaria, sin tradicidn, sin rito, sin nada que me
guie e igualmente sin nada que me moleste. Expreso una ex-
periencia sin apelar a cualquier cosa particular, prestindole esen-
cialmente atencién a comunicar la experiencia interior —es de-
cir, para mi, la experiencia religiosa— mds alld de las religio-
nes determinadas.

Asf mi estudio, que fundamenta esencialmente Ja expe-
riencia interior, se diferenciarfa en su origen del trabajo del
historiador de las religiones, del etnégrafo o del sociélogo.
Sin duda, se plantearia la cuestién de saber si es posible para
estos tltimos orientarse a través de los datos que elaboran
independientemente de una experiencia interior, que por una
parte tienen en comun con sus contempordneos y que por
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otra parte es también hasta cierto punto su experiencia perso-
nal modificada por un contacto con el mundo que constitu-
ye el objeto de sus estudios. Pero en esos casos, casi podemos
formular el principio: cuanto menos actiie su propia experien-
cia (cuanto mds discreta sea esta), mayor serd la autenticidad
de su trabajo. No digo: cuanto menos importante sea su ex-
periencia, sino cuanto menos actde. En efecto, estoy persua-
dido de la ventaja que implica para un historiador el tener
una experiencia profunda, pero cuando la tiene y puesto que
la tiene, lo mejor es que se esfuerce por olvidarla y considere
los hechos desde afuera. No puede olvidarla por completo, no
puede reducir integramente el conocimiento de los hechos alo
que se le muestra exteriormente —y es mejor que sea asi— pero
lo ideal es que esa experiencia actde a pesar suyo, en la medida en
que esa clase de conocimiento es irreductible, en la medida en
que hablar de religién sin referirnos a la experiencia que tene-
mos de ella conducirfa a trabajos sin vida que acumularfan una
materia inerte dispuesta en un desorden ininteligible.

En cambio, si considero personalmente los hechosala luz
de la experiencia que tengo de ellos, tomo en cuenta lo que
pierdo al abandonar la objetividad de la ciencia. En primer
lugar, ya he dicho que no puedo privarme arbitrariamente del
conocimiento que me proporciona el método impersonal:
mi experiencia siempre supone el conocimiento de los obje-
tos que esta pone en juego (en el erotismo, por lo menos
estdn los cuerpos; en la religidn, las formas estabilizadas sin las
cuales la préctica religiosa comin no podria existir). Esos cuer-
pos, o més bien sus aspectos, o esas formas no se nos muestran
sino en la perspectiva donde el aspecto o la forma adquirieron
histéricamente sus respectivos sentidos. No podemos separar
totalmente la experiencia que tenemos de esas formas objeti-
vas y de esos aspectos, ni de sus apariciones histéricas. En el
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plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo que
responden a los movimientos intensos que nos excitan inte-
riormente estdn en s{ mismas ligadas a los aspectos seductores
y sorprendentes de los cuerpos sexuados.

Y no sélo esos datos precisos, que se nos ofrecen por todas
partes, no podrian oponerse a la experiencia interior que les
corresponde, sino que también la ayudan a salir de lo fortui-
to, que es lo propio del individuo. Aunque esté asociada ala
objetividad del mundo real, la experiencia introduce fatal-
mente lo arbitrario y no podrfamos hablar de ella si no tuvie-
ra el cardcter universal del objeto al que se une su recurrencia.
Del mismo modo, sin experiencia no podrfamos hablar ni de
erotismo ni de religién.

Las condiciones de una experiencia interior impersonal:
la experiencia contradictoria de la probibicién
y de la transgresion

En cualquier caso, es necesario oponer claramente el estu-
dio que se extiende fo menos posible en el sentido de la expe-
riencia y aquel que avanza decididamente en ese sentido. Hay
que decir ademds que si el primero no se hubiera realizado en
primer término, el segundo estarfa condenado a la gratuidad
impertinente que nos es conocida. Por dltimo, es seguro que
una condicién que hoy nos parece suficiente no se ha dado
sino recientemente.

Cuando se trataba de erotismo (o de religién en general),
una experiencia interior licida era imposible en una época en
que no se destacaba con claridad el juego de oscilacién entre
la prohibicién y la transgresién, que preside la posibilidad de
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unay otra. Pero atn resultarfa insuficiente saber que ese juego
existe. El conocimiento del erotismo o de la religién requiere
una experiencia personal, idéntica y contradictoria, de la pro-
hibicién y de la transgresién.

Esa doble experiencia no es frecuente. Las imdgenes eréti-
cas o religiosas introducen esencialmente en algunos las con-
ductas de la prohibicién, en otros, unas conductas contrarias.
Las primeras son tradicionales. Las segundas también son co-
munes, al menos bajo la forma de un retorno a la naturaleza
al que se opondria la prohibicién. Pero la transgresién difiere
del “retorno a la naturaleza”: la transgresién levanta la prohi-
bicién sin suprimirla.! Alli se esconde el secreto del erotismo,
alli se encuentra al mismo tiempo el secreto de las religiones.
Me adelantaria al desarrollo de mi estudio si me explayara
ahora sobre la profunda complicidad entre el bien y el mal.
Pero si es cierto que la desconfianza (el incesante movimiento
de la duda) es necesaria para quien intenta referir la experien-
cia de la que hablo, debe satisfacer en particular las exigencias
que desde este momento puedo formular.

Primero debemos decir que nuestros sentimientos tienden
a darle un giro personal a nuestros puntos de vista. Pero es una
dificultad general, y creo que es relativamente simple examinar
en qué cozncide mi experiencia interior con la de los demés y a
través de qué me hace comunicarme con ellos. Usualmente esto
no se admite, pero el cardcter vago y general de mi proposicién
me impide insistir sobre ella. La paso por alto: los obstéculos
considerables que se oponen a la comunicacién de la experien-
cia me parecen de otra naturaleza: atafien a la probibicion ala
que fundan y ala duplicidad de la que hablo: concilian aquello

' Es indutil insistir en e cardcter hegeliano de esta operacién, que corresponde

al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo alemdn
aufheben (que supera conservando).
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cuyo principio es inconciliable, el bien y el mal, la prohibi-
cién y la transgresién.

Una de dos: o bien actda la prohibicién y desde ese mo-
mento la experiencia no tiene lugar o s6lo se da furtivamente
y permanece fuera del campo de la conciencia, o bien no ac-
ttia: es el peor de los casos. Para la ciencia, en efecto, la prohi-
bicién no se justifica, es patolégica, es obra de la neurosis. Por
lo tanto, se la conoce desde afuera: aun cuando tengamos una
experiencia personal, en la medida en que la consideramos
enfermiza, la reducimos al mecanismo exterior que es el in-
truso en nuestra conciencia. Esa manera de ver no suprime
exactamente la experiencia, pero le da un sentido menor. De-
bido a esto, la prohibicién y la transgresién, cuando se descri-
ben, son tratadas como objetos por el historiador o por el
psiquiatra (el psicoanalista).

El erotismo considerado por nosotros como una cosa es,
en el mismo grado que la religién, una cosa, un objeto mons-
truoso. El erotismo y la religién nos estdn vedados en la me-
dida en que no los situemos decididamente en el plano de la
experiencia interior. Si obedecemos llanamente a la prohibi-
cién, los situamos en el plano de las cosas que conocemos
desde afuera. La prohibicién que no es observada con horror
ya no tiene la contrapartida del deseo que es su sentido pro-
fundo. Lo peor es que la ciencia, cuyo movimiento aspira a
tratarla objetivamente, procede de la prohibicién sin la cual el
erotismo no puede volverse a la larga una cosa, pero al mismo
tiempo la rechaza en tanto que es irracional y porque sélo Ja
experiencia desde adentro le da su aspecto inevitable, su as-
pecto justificado en profundidad. Si hacemos una obra cien-
tifica, en efecto, examinamos nuestros objetos en cuanto ex-
teriores al sujeto que somos: dentro de la ciencia, el mismo
cientifico se vuelve un objeto exterior al sujeto que por sf solo
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realiza la Jabor cientifica, pero que no podria realizarla si antes
no se hubiera negado como sujeto. Esto es vdlido si el erotis-
mo es condenado, si lo hemos rechazado desde un comienzo,
si nos hemos librado de él, pero si la ciencia (como a menudo
sucede) condena ala religién, que en ese punto revela que es el
fundamento de la ciencia, dejamos de oponernos leg{timamente
al erotismo. Al no gponernos mds a él, dejamos de convertirlo
en una cosa, un objeto exterior a nosotros. Lo consideramos
como el movimiento del ser en nosotros mismos.

Siactda la prohibicidn, se torna dificil. La prohibicién efec-
tué de antemano las operaciones de la ciencia: al alejarnos de
su objeto, no podia hacerlo sin alejarnos al mismo tiempo
del movimiento que nos distanciaba: todo se perdié a la vez
en la noche de la objetividad. No podemos en efecto retomar
el conocimiento de esos dominios sin retomar primero el de
las prohibiciones que nos los vedaron, no como el error que
nos engafia, sino como el sentimiento profundo que no deja
de impulsarnos. La clave es la verdad de la prohibicién, la
certeza de que no estd en nosotros como algo proveniente del
exterior, lo que se nos revela con la angustia en el momento
en que transgredimos la prohibicién. Si acatamos la prohibi-
cién, no es en nosotros sino un resultado del que ya no tene-
mos conciencia. Al transgredirla experimentamos la angustia
sin la cual la prohibicién no existirfa; es la experiencia del
pecado. Pero la experiencia no es plenasino en la transgresién
consumada, en la transgresién lograda, que mantiene la pro-
hibicién, pero la mantiene para gozar de ella. La experiencia
interior del erotismo le exige a quien la realiza una sensibilidad
equivalente tanto ante la angustia que funda la prohibicion
como ante el deseo que lleva a infringirla. Es la sensibilidad
religiosa, que asocia siempre estrechamente el deseo y el ho-
rror, el placer intenso y la angustia.
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Aquel que no experimenta, o s6lo experimenta furtiva-
mente Jos sentimientos de angustia, ndusea, horror, comunes
por ejemplo entre las muchachas del siglo pasado, no es capaz
de esa experiencia, pero tampoco Jo es aquel que experimenta
esos sentimientos sin sobrepasarlos. Esos sentimientos no tie-
nen nada de enfermizo, sino que son en la vida del hombre lo
que la crisdlida para el animal completo. La experiencia interior
del hombre se da en el instante en que al romper la crisdlida
tiene conciencia de desgarrarse a s mismo y no a la resistencia
que se le opone desde afuera. La superacién del conocimiento
objetivo, que las paredes de la crisdlida limitaban, estd ligada a
esa transformacién.

La actividad reproductiva considerada
como una forma de crecimiento

La experiencia interior en busca de los objetos que le son
inherentes no est4 limitada a los datos que le aporta la historia
de las religiones. La historia de Jas religiones le habla, por
ejemplo, de prohibiciones concernientes a Ja sangre menstrual
o al incesto, y le habla también de transgresiones. Pero por
mds que el erotismo, en su esencia infraccién a la regla que las
prohibiciones implican, comience, segtin creo, donde termi-
na la sexualidad animal, esta no deja de ser su fundamento, al
mismo tiempo negado y conservado. La animalidad carnal es
incluso el elemento bdsico del erotismo, hasta el punto de
que el término de animalidad todavia se le asocia popular-
mente: la transgresién de la prohibicién, considerada como
lo propio del hombre, frecuentemente adquirié el sentido
excesivo de un retorno a la naturaleza que el animal represen-
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ta para nosotros. Pero este exceso seria imposible si la activi-
dad ala que se opone la prohibicién no fuera en primer lugar
y objetivamente andloga a la de los animales, si la sexualidad
fisica no fuera comun al hombre y al animal. Aparentemente,
la sexualidad fisica es al erotismo lo que el cuerpo es al pensa-
miento: y ya que la fisiologfa siempre puede ser considerada
como el fundamento objetivo del pensamiento, la funcién
sexual del animal se afiade a los datos de la historia de las
religiones cuando situamos en el mundo de las cosas la expe-
riencia interior que tenemos del erotismo. Por otra parte, este
punto no tiene el sentido limitado que le hemos atribuido en
principio. La funcién sexual del animal posee aspectos que,
por estar dados desde el exterior, estdn cerca de la experiencia
ala que aludo, y por tal motivo pueden ayudarnos si quere-
mos reducir la imprecisién que rodea la cuestidn.

De tal manera recuperamos la objetividad en la que se fun-
da el pensamiento la mayoria de las veces. En el plano de la
realidad objetiva, la vida pone siempre en movimiento, a
menos que esté en incapacidad de hacerlo, un exceso de ener-
gfa que le es preciso gastar, y en efecto ese exceso se gasta ya
sea en el crecimiento de la unidad considerada, ya sea en una
pérdida puray simple. Atendiendo a esto, resulta ambiguo de
modo fundamental el aspecto de la sexualidad: incluso una
actividad sexual independiente de sus fines genésicos no dejade
ser en su origen una actividad de crecimiento. Consideradas en
conjunto, las génadas aumentan. Para percibir el movimiento
en cuestién, debemos basarnos en el modo de reproduccién
mds simple, la escisiparidad. Hay un crecimiento del organis-
mo escisiparo, pero una vez adquirido el crecimiento, un dfa
u otro, ese organismo unico se transforma en dos. Dado el
infusorio # que se convierte en 4’ + 47, el paso del primer
estado al segundo no es independiente del crecimiento de 4, e
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incluso &’ + 2" representa, con relacién a un estado mds anti-
guo de &, el crecimiento de este dltimo.

Lo que hay que sefialar es que siendo ' distinto de 27, no es
por ello mds diferente que este tltimo del primer 4. Volveré so-
bre el cardcter desconcertante de un crecimiento que pone en
juego la unidad del organismo que crece. Pero en primer lugar
retengo este hecho: que la reproduccién no es mds que una for-
ma de crecimiento. Esto se deduce en general de la multiplica-
cién de los individuos, el resuftado mds claro de la actividad sexual,
pero el incremento de la especie en la reproduccién sexuada no es
sino un aspecto de la escisiparidad primitiva. Como las células
del organismo individual, también las génadas son escisfparas.
En su base, la unidad viviente se incrementa; si se ha incrementado,
puede dividirse, pero el crecimiento es la condicién de la divisién
que, en el mundo viviente, llamamos reproduccién.

La puesta en juego del propio ser
en el punto critico del crecimiento

Si consideramos la experiencia interior de la actividad
sexual, es decir, en nosotros, el erotismo, debemos tener en
cuenta en primer lugar el aspecto objetivo que en apariencia
reviste para nosotros: objetivamente, cuando hacemos el
amor, lo que estd en juego es la reproduccién.

Por lo tanto, siguiendo mi argumentacién, es el crecimiento.
Pero ese crecimiento no es e/ nuestro. Ni la actividad sexual ni
la escisiparidad aseguran el crecimiento del mismo ser que se
reproduce, sea que se acople o m4s sencillamente que se divi-
da. Lo que pone en juego la reproduccién es el crecimiento
impersonal.
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La oposicién fundamental que postulé antes entre la pér-
dida y el crecimiento es por lo tanto reducible en este caso a
otra oposicién diferente, donde el crecimiento impersonal, y
no la pérdida pura y simple, se opone al crecimiento perso-
nal. El aspecto fundamental, egofsta, del crecimiento no se da
sino cuando la unidad que se incrementa sigue siendo la mis-
ma. Si el crecimiento tiene lugar en beneficio de un ser o de
un conjunto que nos sobrepasa, ya no es un crecimiento sino
un don. Para quien lo realiza, el don es la pérdida de su haber.
Es posible que quien da algo recupere algo, pero en principio
debe dar, y en principio, mds o menos {ntegramente, tiene
que renunciar a aquello mismo que tiene el sentido del creci-
miento para un conjunto que lo incorpora.

Nunca debemos olvidar esa diversidad de aspectos reales
cuando pensamos en la emocidén sentida intimamente. ;No
tenemos acaso en el momento sexual, con la desnudez por
ejemplo (no importa si se trata de una reaccién muy comple-
jay tardfa), la sensacién de regresar a la profusién del creci-
miento? Como si pasdramos de un estado fijo, limitado, a
otro mds mévil donde nos sintiéramos mds préximos a la savia
que asciende, al 4rbol que florece. De entrada estas compara-
ciones parecerdn audaces, pero el ser al que sus ropas clasifican y
definen, que de la misma manera que una herramienta apro-
piada para sus fines es para s{ mismo una cosaz separada, se
opone a aquel que se desborda en la exuberancia, que sintién-
dose desnudo cerca de otro desnudo es invadido por una
impresién de lo ilimitado.

Cuando el sentimiento de crecer tiene lugar en la soledad,
cuando la individualidad del crecimiento estd claramente ais-
lada, nada viene a contradecir en nosotros la separacién, que
es lo propio de las cosas. En el dominio de las cosas, podemos
acumular sin ser desbordados en seguida por la exuberancia.
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El mismo dominio orgdnico se mantiene a menudo en la
calma de la abundancia. Pero la abundancia, sea cual fuere el
dominio en que la encontremos, posee un punto critico don-
de se pone en juego la unidad del ser que se beneficia con ella.
En ese punto critico, el crecimiento, que en cierto modo no
deja de ser tal, se vuelve pérdida para el beneficiario al que una
riqueza excesiva ha disociado. Ese punto puede ser conocido
objetivamente pero la experiencia de él que tenemos inte-
riormente posee una importancia pr1v1leg1ada se define por
el hecho de que alli se pone en juego el propio ser, ya que estd
en juego su unidad.

En la desaparicion de la cosa dentro
de la division escisipara, la experiencia del sujeto
coincide con el conocimiento del objeto

La sexualidad y el erotismo se unen en un mismo movi-
miento con esa crisis de la unidad. Pero sobre todo adquiere
entonces un valor decisivo la conexidn entre los datos exter-
nos e internos. La consideracién objetiva de los momentos
de crecimiento y de pérdida toma un sentido inesperado,
puesto que el crecimiento material pone en juego al propio
ser, al sujeto que se incrementa.

Vuelvo a la nocién cientifica de escisiparidad.

Cuando el ser unicelular se divide, no deja de ser, pierde su
continuidad interior. Si la pierde, es porque aparentemente Ja
tenfa. Pero supongamos (admito que es una suposicién rdpida
y que lleva las cosas muy lejos) que la continuidad apareciera en
el instante en que se pierde. La discontinuidad es esencial para
el ser del que hablo: es este, absolutamente distinto de aquél.
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Una continuidad une al ser en su interior: afuera, una dis-
continuidad lo limita. Pero en el momento de la divisién, en el
umbral de dos individuos nuevos, todavia no habia disconti-
nuidad. La continuidad se perdfa, la discontinuidad se forma-
ba. En el lapso de un chispazo, habia continuidad de aquello
cuya esencia era ya la discontinuidad (de dos individuos na-
cientes). Prosiguiendo mi suposicién, dirfa que ese estado sus-
pendido, que es la crisis del ser, es en el fondo la crisis de la
discontinuidad. El ser nos es dado en la discontinuidad. No
concebimos 7adz sin la discontinuidad: en el momento en que
esta se sustrae, debemos pues decirnos que en el lugar del ser,
no hay nada. Al menos no hay nada que pudiéramos captar y
concebir. He supuesto que la continuidad aparecia en el instante
en que se perdia: lo cual quiere decir que no aparecfa nada. O
mds bien, su desaparicién sucedia a la aparicién de algo.
Dicho de otro modo, el ser nunca es captado, objetiva-
mente captado, si no como una cosa. Me disculpo por decir-
lo con frases que no s6lo son un tanto cerradas, sino también
inttilmente sorprendentes. En si mismas son de una banali-
dad tan profunda que se las podria ver esencialmente como
una tautologfa. El interés que tienen para mi es que expresan
acerca de la escisiparidad lo que otras dirfan del ser en sf mis-
mo, independientemente de un dato fortuito. Esto me im-
porta por una razén. La escisiparidad, en el punto critico del
crecimiento, es la base objetiva de la reproduccion sexualy es al
mismo tiempo la base del erotismo; pero en la experiencia inte-
rior ala que aludo, hay un elemento que me parece siempre
perceptible: en ella alguna “cosa” es destruida, “algo” se convier-
te en nada, aun cuando en definitiva en el erotismo el objeto
coincida con el sujeto. Con la reflexiéon objetiva, la cosa que
nos era dada se nos escapa dentro de la reflexién del sujeto
sobre s{ mismo, y tenemos la experiencia de la desaparicién.
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El elemento aprehensible de la experiencia es captado negati-
vamente; lo que captamos, si puedo decirlo asi, es el vacio
que deja atrds: habfamos captado, todavia nos esforzdbamos
por captar y de repente, ya no captamos nada.

El origen de mi mérodo

Incluso de algtin modo captamos la nada. Es curioso que
lalengua francesa partiera de la palabra rem, que querfa decir
“cosa’, y le diera el sentido de nada [rien]...

Con respecto a la experiencia interior, mi afirmacién no
puede estar basada mds que en ¢l detalle. Aqui no he hablado
sino del pasaje del ser vestido al ser desnudo. Pero la experiencia
interior antecede en mi a la reflexién objetiva, si no siempre, al
menos en general, dado que desde el comienzo el desarrollo de
mi pensamiento se remitié a ella como al hogar de donde le
llegaba Ia luz (como laluz de la luna que le llega indirectamente
del sol) ~dado que la mayoria de las veces la memoria de un
estado cualquiera era el origen de tediosas bisquedas (;habria
reflexionado sobre la escisiparidad si antes no hubiese vivido
el desplazamiento que he considerado?). Pero necesitaba re-
cuperar, dentro de la realidad objetiva, el momento en que
esta se disuelve. Reflexionar tan largamente, tan minuciosa-
mente, que al final el objeto de la reflexién ya no sea nada,
que se vuelva transparente, y que en lugar de verdades parti-
culares, no haya mds nada: ese fue desde el principio el movi-
miento de retorno a lo que ya no es el pensamiento y que
constituyé el movimiento de mi pensamiento. Cada verdad
era el obstdculo que me separaba del momento libre en que
ya no se me impondrifa. No buscaba esas verdades mds suti-
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les, que yo habrfa extraido de mi reflexién sobre el tema. Por
el contrario, me dedicaba preferentemente a la reflexién obje-
tiva a fin de hallar en ella las vias que condujeran a la inanidad
del objeto. Frente a mi, el pensamiento no es mds que un
desierto que yo debfa realizar, cuyo contenido tenfa que con-
vertir en un vacio que hiciera aparecer finalmente la 744z adon-
de nos llevan el rapto y el terror mezclados que es la vida sin
reflexién. Tenfa que despojar a la experiencia de la suma de
creencias confusas que pretenden darle un sentido: tenfa que
recuperar la sensibilidad desnuda a la cual el pensamiento no
le afiade finalmente mds que la certeza de la inanidad de cada
pensamiento. Pero ese poco que le afiade es mucho: es no
vivir mds a merced del temor consejero de estupideces, es la
invitacién al coraje de ser, sin socorro, sin esperanza, en el
movimiento feliz de un hombre que no cuenta con rada,
salvo con una audacia suspendida. La reflexién extrema nos
devuelve a la situacién primera cuando todavia nada nos ha-
bfa engafiado: como en el primer dfa, podemos transformar
el mundo utilizando la posibilidad para nuestras necesidades,
y nada nos empuja a servirnos de ello para nuestra desgracia.
Pero los objetos de los que nos hemos servido no tienen otro
sentido que la felicidad suspendida a la que nos arrojan. Més
alld de esa felicidad que hicieron posible, pero ala que amena-
zan, son para nosotros la fantasmagorfa que es el mundo, donde
la felicidad que tenemos radica en liberarnos de su peso. De-
bemos pensar hasta el final para ya no ser victimas del pensa-
miento, actuar hasta el final para ya no ser victimas de los
objetos que producimos.
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De la divisién del individuo a la oposicidn
entre el macho y la hembra, y de la hecatombe
de las gonadas al vuelo nupcial

A este respecto, me parece ademds que la accién y el pensa-
miento se unen necesariamente, y que en el extremo de lo
posible que logran, no dejan de estar unidos. Frecuentemen-
te, el pensamiento se separa de la accidn, y la accién se separa
del pensamiento llevado hasta el final por ella misma: se
reencuentran un poco mds lejos. Aun sin el pensamiento mds
remoto, que es la disolucién del pensamiento, la accién se
emprenderia con el desconocimiento de las amenazas de di-
solucién que pesan sobre ella. El dilema de la destruccién y
del crecimiento es sin duda el problema decisivo de la accién:
la destruccién es el limite del crecimiento, el crecimiento des-
considerado conduce a la destruccién desconsiderada. Pero la
destruccién, por la cual pasamos de algo a nada, es también
nuestro fin soberano. Esto se deduce de la experiencia que ob-
tenemos dentro del erotismo. Se deduce también de los da-
tos objetivos de la actividad sexual, cuyo punto de referencia
exacto me esfuerzo en brindar de antemano.

Regreso ahora al dato fundamental extraido de la escisi-
paridad. En cierto sentido, no es una destruccién. Pero en el
mundo no hay destruccién ni crecimiento de manera absolu-
ta. Siempre lo que se incrementa y lo que se destruye es un ser
particular, relativo ante el conjunto de lo dado. Si dentro del
conjunto nunca percibimos objetivamente una pérdida, ni
una creacién, los seres relativos que distinguimos aparecen y
desaparecen, se desarrollan a expensas de los otros o se pier-
den en su beneficio. Asi deberfamos decir que el individuo-
escisiparo se pierde en el momento en que se divide. Sé que es
habitual llamarlo inmortal: pero serfa verdad sélo si olvido al
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individuo que, en la divisidn, ya no es. He mostrado que la
discontinuidad es frente a mi el principio del ser del cual ha-
blo, que yo concibo, y que una nueva discontinuidad me hace
concebir por un instante la continuidad previa de nuevos se-
res discontinuos: de tal manera, me ha hecho vislumbrar la
nada de algo que es el nuevo ser discontinuo.

Nunca estd ausente del juego de la reproduccién sexuada
esta base dada objetivamente por la sensacién de nada. Esa
modalidad es como un velo arrojado sobre la horrible simpli-
cidad de la divisién: en las especies sexualmente diferenciadas,
la mayoria de las veces los individuos que engendran sobrevi-
ven individualmente, pero la génada de la que procede el nuevo
ser es el efecto de la divisidn. Sigue siendo el crecimiento en el
punto critico que mediante la divisién se vuelve lo contrario
del crecimiento, y sigue siendo la pérdida, no en el sentido
absoluto de la palabra, sino la pérdida de lo que fue relativa-
mente, que en parte se pierde o deja de existir. El individuo
que engendra sobrevive, pero de alguna manera su muerte
estd comprometida en el nacimiento de los descendientes.

He dicho queel j juego sexual velaba ese cardcter de pérdi-
da: pero lo acentda al mismo tiempo que lo vela. Objetiva-
mente la sexualidad compensa lo que en apariencia le concede
al deseo de los seres, que quieren estar a salvo de la desapari-
cién. En la reproduccién sexual, el macho y la hembra efec-
tdan sin desaparecer esa divisién reproductiva que no dejaba
que subsistiera nada de la funcién primera, puesto que dos
nuevas células sucedfan a la primera célula. El machoy la hem-
bra sobreviven, aunque por cierto divididos por una divisién
definitiva que ya no opone, como en la reproduccién primiti-
va, a dos semejantes sino, en la medida de lo posible, a dos
contrarios. Los sobrevivientes de ese naufragio que es la repro-
duccién no escapardn sino con una condicién: no permanecer
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simplemente al resguardo en el momento que los salvaba,
que los rescataba del naufragio, donde la reproduccién se vuel-
ve una funcién aparte, distinta. Los seres separados de su fun-
cién mortal estaban en principio a salvo, preservados de la
divisién escisipara, pero frente a la divisién que anteriormen-
te constitufa seres multiples, cada uno reflejo del otro, la re-
produccién en lo sucesivo constituirfa seres diferentes. Al
menos en la escisiparidad, el ser al perderse nunca se convertia
en otro: en la sexualidad, reproducirse era desde un comienzo
convertirse en otro. La funcién de reproduccién diferenciada
del ser se ligaba desde un comienzo a la diferencia entre el
macho y la hembra. Igualmente en la sexualidad la reproduc-
cién sigue siendo la crisis donde el propio ser estd en juego, la
crisis provocada por el movimiento del ser que deseaba per-
durar, fiel a s{ mismo, en crecimiento, y que no querfa ser
puesto en juego. Aunque objetivamente el ser escisiparo re-
cobraba al padre que habia perdido, que no era él mismo,
pero tampoco era diferente a él. La crisis no superaba Ja sepa-
racién de aquel que de ningtin modo podia plantearse como
otro. Por el contrario, desde el primer paso el ser sexuado se
encontraba con el 070, su semejante sin duda, y no obstante
diferente a él. La divisién de la sexualidad que opuso el ma-
cho a la hembra pudo adquirir el sentido que le dio el mito
de Platén. Mds adelante, la diferenciacién se revelé en la des-
cendencia, aun cuando sobreviviera, el ser diferenciado al re-
producirse se aniquilaba de antemano en la multiplicidad de
los semejantes diferentes. {Consideremos a la humanidad, al
extremo en busca de su unidad perdida, furtiva, rencorosa,
dispuesta a tomar las armas! El amor es sin embargo el acon-
tecimiento inesperado, el milagro donde recobramos la uni-
dad en la diferencia, donde la divisién escisipara es compen-
sada, repetida de alguna manera en sentido inverso.
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En estas dltimas frases, no era fcil evitar, al menos en ol
pensamiento del lector, la anticipacién de sentimientos que
nosotros mismos ligamos a esos elementos objetivos. Nuyes-
tros sentimientos nunca prescinden de una perspectiva inte-
rior y acaso la reciproca también sea verdadera. Por lo demds,
al avanzar en estos dominios, tengo la intencién de recorrerlos
rdpidamente sin recargarme con precisiones agobiantes. Sea
como fuere, hasta ahora quise recurrir a datos més rigurosa-
mente objetivos, a datos que la ciencia ha modificado y enri-
quecido sin haberlos creado por completo.

Es también la ciencia la que evaltia la suma de dilapidacién
mediante la cual la sexualidad todavia asociaba a la funcién
reproductiva el cardcter de pérdida, que confirma de una ma-
nera nueva el punto de crisis al que arriba el crecimiento. La
desproporcién de los recursos puestos en juego en la actividad
generadora de seres es bien conocida. Me parece indtil alegar
para darle mayor precisién el cardcter infinitesimal del resulta-
do con respecto a las cantidades comprometidas sin provecho
alguno. Nacemos como un sobreviviente en un campo cubier-
to de muertos. Un desastre estd en el origen del crecimiento al
cual abastece, a pesar de todo, la actividad sexual considerada
en su conjunto. Sin embargo, la oposicién de los sexos y las
masacres de génadas no le agregan mds que testimonios me-
nores a lo esencial.

Lo mismo sucede con esos acoplamientos mortales que per-
turban la imaginacién del hombre y en los cuales, por excep-
cién, el juego ya no estd velado en absoluto, en los cuales por lo
menos el macho sucumbe en la crisis. El zdngano que en la
ceguera del vuelo nupcial muere por haberse acercado a la reina
no ha dejado de suministrarle a la fantasfa del erotismo una
forma donde la anulacién del ser como objeto es el simbolo de
todo el juego. No obstante, es en la divisién escisipara donde la
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figura objetiva de las funciones genéticas coincide mds con ese
erotismo secreto que nos extravia en sus desplazamientos.

La exuberancia fundamental, el punto critico
y el don que la hace pasar de un ser a otro,
negando la diferencia entre ellos

El cuestionamiento del propio ser se vuelve a hallar por lo
tanto en todos los aspectos de la actividad reproductiva. Pero
la sutileza de la desaparicién del individuo en la divisién sélo
responde a la profundidad horrible y dulce de la disolucién
erdtica. No porque nuestras sensaciones reproduzcan con una
exactitud aprehensible lo que en nosotros corresponderfa a
los pasajes de lo continuo a lo discontinuo, de lo discontinuo
o lo continuo. Eso es imposible por definicién: esos despla-
zamientos son indistintos. No obstante, es el sentido que ad-
quieren los pasajes de la hembra al macho, del macho a la
hembra. Es también el sentido de una alternancia entre la vio-
lencia y la fusién.

La muerte por el contrario —a pesar del lenguaje que nos
hace llamar al momento de la convulsidén la “pequefia muer-
te”,* a pesar de las impactantes afinidades— la muerte, en ra-
z6n de su cardcter definido, definitivo, no corresponde a la
sensacién de eternidad del instante que se da en la fulguracién
del amor. Hablamos de la muerte de manera tajante: es sf o
no. El erotismo es equivoco: la fusién nunca es conseguida y
la mayorfa de las veces la violencia se desencadena sin renun-
ciar a la fusién. El abrazo amoroso es ambiguo, como lo son

> En francés, la petite mort es una metéfora tradicional para designar el orgas-

mo. (N. de T)

362



El erotismo o el cuestionamiento del ser

las relaciones de los seres escisiparos en el momento de la di-
visién: tiende a mantenerse en esa ambigiiedad, tiende a vol-
ver interminable un instante suspendido donde nada estd zan-
jado, donde a pesar de la 16gica formal # es lo mismo que 7o
a, aun cuando 4 siga siendo distinto de 70 a.

En efecto, no se trata de suprimir, sino solamente de negar
la diferencia. Se trata de crear un punto de vista o, si se prefie-
re, un conjunto confuso de sensaciones, donde se pierde la
diferencia, donde aparecela inanidad de la diferencia. Lo que
nos constituye como seres diferentes no es mds cierto que la
diferencia entre 2’y 2”antes del momento de la divisién. De-
bemos entonces, para acceder a la fusién, negar lo que distin-
gue a las cosas unas de otras, destruirlas en tanto que son cosas
distintas. En lugar de las cosas, debemos discernir la #ada, en
lugar del ser vestido, el ser desnudo, cuyo sentimiento desen-
cadena la fusidén erética.
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EL MUNDO EN QUE MORIMOS!

Me parece que no hay nada en este mundo que se sustraiga a
nuestro pensamiento. Nos desplazamos: cada cosa ingresa en nues-
tras miradas. M4s alld de la mirada, calculamos una inmensa exten-
si6n donde se ordenan mundos que una lenta fotografia revela.

:Inmensa? Pero hemos hecho entrar en nuestras medidas
esa supuesta inmensidad, incluso hemos reducido a nuestras
medidas lo que primero parecia excederlas.

Unicamente la muerte se sustrae al esfuerzo de un espiritu
- que se ha propuesto abarcarlo todo.

Pero se dird que la muerte estd fuera del mundo. La muerte
estd fuera de los limites. Como tal, se sustrae necesariamente al
rigor de un método de pensamiento que no examina nada an-
tes de haberlo limitado.

Puede ser.

Tengo en mis manos un dlbum suntuoso cuyo texto estd
acompafiado por numerosas ilustraciones en colores.

Bajo el titulo The World we live in, la revista Life (que
edita en los Estados Unidos cuatro millones de ejemplares)
fue publicando en el curso del afio 1954 el conjunto de los
articulos que se reunieron en el dlbum de 1955.?

I Este ensayo comenta el libro de Maurice Blanchot, £/ sltimo hombre,
Gallimard, Parfs, 1957. (N. de T.)

2 Ahora se publica una edicién francesa titulada El mundo en gue vivimos.

364




El mundo en que morimos

El nacimiento de la tierra, la formacién del mar y de los
continentes, la poblacién de la superficie terrestre por los
animales y por los hombres, o el cielo estrellado a través del cual
se desplaza la tierra dieron lugar a una sucesién de imdgenes
cautivantes. Lo que la fotograffa no pudo alcanzar fue repre-
sentado por el dibujo. Con el 4dlbum en mis manos, lo que
hace aparecer la vida, lo que la formacién del espiritu huma-
no le revela a ese mismo espiritu, se abre ante mf en su conjun-
to comprensible. £/ mundo en que vivimos es para nosotros el
mundo de donde el hombre procede, a la medida del cual
estd hecho el hombre y al que una representacién clara pone a
la altura del espiritu del hombre. Es cierto que el hombre no
posee el mundo. Pero al menos posee lo que le resulta cerca-
no y la dominacién que ejerce sobre lo més cercano le da en
general la sensacién de estar ez casa dentro del espacio que
descubre la ciencia.

Pero quisiera ahora plantear una cuestién.

El mundo en que vivimos, the world we live in, ;no es al
mismo tiempo the world we die in, no es “el mundo en que
morimos”? Por lo tanto The World we die in también hubiera
podido servirle de titulo al editor norteamericano.

Tal vez.

Sin embargo hay una dificultad.

The world we die in no es en ninguna medida lo que po-
seemos. La muerte es en efecto, en este “mundo en que vivi-
mos”, lo que se sustrae a la posesién, ya sea que no sintamos
el deseo de poseerla, reducidos al temor, ya sea que tras haber
intentado ejercer una dominacién sobre ella, finalmente ha-
yamos admitido que se nos escapaba.

Los ritos y los ejercicios religiosos de todas las épocas se
han esforzado por hacer que la muerte entrara en el dominio
del espiritu humano.
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Pero esos ritos y esos ejercicios nos mantenfan dentro de la
fascinacién de la muerte. El espiritu fascinado pudo imaginar
que la muerte se volvia s# dominio: un dominio donde la
muerte era superada. En este mundo en que vivimos, donde
finalmente, debido a la ciencia, ya nada estd completamente
sustraido, la muerte no ha dejado de ser lo que se sustrae. E/
mundo en que morimos no es “el mundo en que vivimos”. El
mundo en que morimos se opone al mundo en que vivimos
como lo inaccesible a lo accesible.

Le muestro al nifio 7he World we live in. En seguida com-
prende esas imdgenes, son inmediatamente accesibles. Le pro-
pongo a la mente mds reflexiva la lectura de E/ #ltimo hombre,
que podria abrirle “el mundo en que morimos”; y no serd antes
de haber leido dos o mds veces ese breve libro que vislumbrard
la razén para retomar una lectura ardua a la cual primero no
puede acceder. Sin duda esa lectura se le podrd imponer por
una fuerza desbordante e inaudita, pero no serd antes de un
tiempo de paciencia que se abrird delante suyo un aspecto
inasible de la muerte, que se sigue ocultando al mostrarse:
todavia podria suceder que entonces su propio pensamiento
lo prive de la exigencia de sus fundamentos, que lo prive de
todo lo que anteriormente el pensamiento ordenaba dentro
desi.

He hablado de las dificultades que presenta la lectura de £/
dltimo hombre. Las pocas frases precedentes podrian sugerir
que se trata de filosofia. No obstante, E/ #/itimo hombre es
ajeno a la filosoffa.

En primer lugar, como la pdgina inicial lo indica, es un
relato.

Ese relato introduce personajes, los ubica en una situacién
definida, conduce a un desenlace. Mds adelante describiré esos
personajes y lo que enfrentan. Pero sin demora quiero decir la
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razén mds profunda por la cual no hay que concederle a £/
tltimo hombre un caricter filoséfico: ese libro de hecho no es
un trabajo. La filosoffa es un #abajo donde el autor, con mi-
ras a un fin, renuncia a la impulsiva libertad de su modo de
exposicién. Sélo la literatura es un juego, que arrojalos dados
para obtener una cifra imprevisible...

Ahora comentaré los datos del relato. Al menos diré lo
que para mi se pone de manifiesto alli (que en parte tal vez
se aleje del pensamiento del cual surgié la obra, pero que no
me parece alejarse tanto como para hacer imposible un re-
torno a él).

Tres personajes, cada uno a su manera, se relacionan con la
muerte. Uno de ellos, el “tltimo hombre”, se acerca a ella
antes que los otros dos: su vida entera tal vez esté en funcién
de la muerte que entra en él. No porque él mismo tenga una
preocupacién definible al respecto, sino porque el narrador lo
observa morir, es para el narrador un reflejo de Ja muerte que
estd en él. En él se le concede al narrador observar, contemplar
la muerte.

Esa contemplacién no se da nunca de golpe. Los testigos
del “dltimo hombre” no se le acercan verdaderamente, no
presentan lo que este es en tltima instancia sino en Ja medida
en que ellos mismos ingresan al “mundo en que morimos”.
En esa misma medida, se disuelven: el “yo” que habla en ellos
se les escapa.

Aquel que mira morir estd en la mirada que abre ante la
muerte: cuando lo es, es en la medida en que ya no es él,
cuando ya es “nosotros”, cuando la muerte lo disuelve. Pero
ese “nosotros” situado en la muerte evidentemente no puede
ser situado ante esa muerte aislada, ininteligible y familiar,
que espanta y que al mirarla nadie mira sino sustrayéndole
una presencia espantada, que nadie mira sino apartando de
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antemano una mirada enferma;® en verdad, ese “nosotros” no
podrfa resultar de una suma, de una serie de “yo”; es posible
considerar ese “nosotros” en la medida en que la muerte de la
que se trata ya no es la que conocemos huyendo de ella, sino
la “muerte universal” a la cual pertenece el “dltimo hombre”.
Aquel que muere, pero que al morir le concede a la muerte su
presencia, por Jo menos aquel que muere apartdndose del
ritornelo de la vida, que muere pues absorbido en “el mundo
en que morimos” (donde por cierto la ausencia sucede a la
presencm que sélo le atribuimos verdaderamente al “mundo
en que vivimos”), aquel que muere consagrado por completo
a la desaparicién que es su muerte no podria tener testigos si
ya esos testigos no participaran, aunque sélo fuera mediante
un ligero trastorno, de la universal desaparicién que es Ja muerte
(spero acaso esa universal desaparicién no serfa finalmente la
universal aparicién?). :
En su lengua)e sin afectacién, aunque desconcertante,
Maurice Blanchot “precisa” las preferencias de ese “tltimo hom-
bre” que entra primero en la “muerte universal”: “Creo que
cada uno sentia que otro estaba implicado en sus preferencias,
pero no era cualquier otro, era siempre el mds cercano, como si
no hubiera podido mirar mds que mirando un poco hacia otro
lado, eligiendo al que se tocaba, al que se rozaba, aquel que
hasta entonces uno estaba convencido de ser. 72/ vez eligiera
siempre 4 0tro en nosotros. Tal vez por esa eleccion convertia a
alguien en otvo. Eva la mirada por la cual uno mds habria desea-
do ser mirado, pero que acaso nunca nos mirara, que siguiera
mirando un poco de vacto junto a nosotros. Un dia, ese vacio fue
und joven con la que yo estaba relacionado” (p. 25-26). He su-
brayado las frases sobre las cuales quise llamar la atencién (las
frases anteriores le exigen al lector, para que pueda entrar en

3 LaRochefoucauld escribié: “Ni el sol nila muerte pueden mirarse fijamente”.
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ellas, descender mds en la profundidad de este libro —aparente-
mente el més profundo de todos los libros).

Es ese vacio, “un poco de vacio junto a nosotros” —aunque
una férmula en El dltimo hombre nunca tiene mds que un
valor dudoso, provisorio; por lo demds, el esquema con el
cual me esfuerzo en penetrarlo no tiene en sf mismo para mi
mds que un valor dudoso— es a pesar de todo ese vacio, que
altera el ordenamiento propio de la vida, lo que anuncia la
entrada de los personajes del relato en “el mundo en que
morimos”. Pareciera que sin ese vacio el “yo” que un dfa fue el
narrador no serfa “un ;Quién?” por s{ solo, “una infinidad de
¢Quiénes?”. El “yo” no hubiese sido sustituido por el olvido
que es el principio del “nosotros”, que se configura en la leja-
nfa del “mundo en que morimos”.

Un oscuro acercamiento une en el limite a los personajes
del relato. El aspecto particular, las reacciones y la movili-
dad particular del “dltimo hombre” nos son dados. El soni-
do de su voz, de su tos y de su paso en los corredores nos
son dados. Vive en el mismo edificio que el narrador y la
joven que estdn unidos por los lazos de una atraccién reci-
proca. De ese “gran edificio central”, de ese lugar del relato
no sabemos gran cosa: ofmos hablar de un ascensor, de inter-
minables corredores blancos, semejantes a los de un hospital.
La enfermedad parece ser el vinculo entre los numerosos ha-
bitantes de la casa, que comprende cocinas, un patio ~donde
un dfa cae la nieve—, una sala de juego similar a un casino.
Aunque aprehensibles, esas realidades estdn alli para desapare-
cer. Como si la desaparicidn, que es el acontecimiento que
sugiere el libro —aunque ¢l mismo a su vez fuera sustraido al
conocimiento que explica—, necesitara para tener lugar, para
“ocurrir”, la aparicién de objetos que desaparecen. Sin ello se
nos ofrecerfa demasiado rdpido un aspecto fundamental de la
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desaparicién. Sabrfamos demasiado rdpido que ese aconteci-
miento es una ausencia de acontecimiento.

La joven mujer en particular estd menos absorbida en su
préxima desaparicién. Junto a ella, nos recuperamos. Pode-
mos sufrir, sentir la angustia. “Donde estaba ella —se nos dice—
todo era claro, de una claridad transparente y, por cierto, esa
claridad se prolongaba mucho mds all4 de ella. Cuando uno
salfa de la habitacién, igual seguia estando tranquilamente claro;
el corredor no amenazaba con desmoronarse bajo los pasos,
los muros segufan blancos y firmes, los vivos no morfan, los
muertos no resucitaban, y mds lejos sucedfa lo mismo, siem-
pre igual de claro, tal vez menos tranquilo o por el contrario
con una calma mds profunda, mds amplia, la diferencia era
imperceptible. También cuando uno avanzaba era impercep-
tible el velo de sombra que pasaba por la luz, pero ya habia
curiosas irregularidades, ciertos sitios estaban replegados en la
oscuridad, privados de calor humano, intransitables, mientras
que a sus alrededores brillaban alegres superficies de sol” (p. 72-
73). A pesar del inasequible vacio que determind la “preferen-
cia’ del “dltimo hombre”, la “joven” ha permanecido en efecto
dentro de la vida. O por lo menos no estarfa separada de lavida
sino por ese deslizamiento “imperceptible” que va del espacio
limitado “por muros blancos y firmes” a ese “velo de sombra”,
aese velo de muerte donde también desaparece imperceptible-
mente aquel al que ella llama “el profesor”. Pero en la medida
en que la vida es su morada, su presencia al lado del que muere
conserva el cardcter de desaparicidn de la muerte: ;quién podria
desaparecer'si nada siguiera apareciendo junto a él?

La joven es el lugar de un doble movimiento.

Aparece de repente en la luz. Esa luz es arrojada sobre una
realidad fugitiva, que sin embargo no deja de ser real. El na-
rrador evoca a esa mujer a la que toca y abraza. “Podfa sentir
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lo desesperante que habia contenido el repentino horror que
la habfa hecho saltar fuera de ese instante de la noche en que
yo la habifa tocado. Cada vez que pensaba en ello, volvia a
encontrar siempre en m{ el cardcter maravilloso de ese movi-
miento, la impresién de alegria que habfa tenido al agarrarla
de nuevo, de luz al estrechar su desorden, sentir sus ldgrimas,
y que su cuerpo sofiado no fue una imagen, sino una intimi-
dad agitada por sollozos” (p. 100).

El resplandor de esa realidad de llanto se destaca justamen-
te contra el vacio. Mejor dicho, a través de la realidad de las
ldgrimas, el vacio y el olvido que se extienden se vuelven de
pronto comprensibles. El vacfo no es nada, el olvido no es
nada: si los sollozos preceden al vacio, si preceden al olvido,
entonces el vacio, el olvido son la ausencia de sollozos. Ese
sitio donde desaparecié lo que fascinaba, que fascina mds to-
davia o més extrafiamente: es la misma desaparicién que se
hace y se ofrece, creciendo hasta el punto de hechizar y de
sustraer a los que hechiza.

No obstante, aquel que busca extraviado en esos dobles
movimientos lo que se le escapa ya no pertenece a este “mun-
do en que vivimos”, donde nunca le faltaba la posibilidad de
afirmarse, de decir “yo”. Entra en el “mundo en que morimos”,
donde el “yo” naufraga, donde sélo queda un “nosotros” que
nada puede reducir nunca. El “yo” que muere, que la muerte
expulsa, acorralado, se condena a caer en un silencio, en un
vacfo que no soporta. Aunque cémplice del silencio, cémpli-
ce del vacio, estd en poder de un mundo donde no hay nada
que no se extravie,

Alabordar ese mundo inasible que es el mundo de la desapa-
ricién, el narrador expresa también un sentimiento. Una vez
mds, lo relaciona Consigo Mmismo, Pero en vano, porque la
desaparicién lo absorbe o él se absorbe en su desaparicién.
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“Un sentimiento de inmensa felicidad —se nos dice— que no
puedo desechar, que es la irradiacién eterna de esos dfas, que
empezd desde el primer instante, que todavia lo hace durar, y
para siempre. Seguimos juntos. Vivimos orientados hacia no-
sotros mismos como hacia una montafa que vertiginosamente
se eleva de universo en universo. Sin detencién, sin limites, una
embriaguez cada vez mds embriagada y cada vez mds calmada.
‘Nosotros’, esa palabra se glorifica eternamente, asciende sin ce-
sar, pasa entre nosotros como una sombra, es como la mirada
bajo los pdrpados que continuamente ha visto todo” (p. 121).

Debemos detenernos aqui en esta sorprendente significa-
cién de la muerte, que se refiere a la posibilidad de separarla
del sufrimiento.

La joven del relato le da a entender al narrador lo que cons-
tituye su movimiento frente a la muerte.

“Creo que podrfa morir, pero sufrir no, no puedo.” —;Tie-
ne miedo de sufrir?” La sacudié un estremecimiento. ‘No ten-
go miedo, pero no puedo, no puedo.” Respuesta en la que
entonces no habfa visto mds que una aprensién razonable,
pero tal vez habia querido decir algo muy distinto, tal vez
en ese instante habfa expresado la realidad de ese sufrimien-
to que no era posible sufrir, y tal vez ella habfa revelado
uno de sus pensamientos mds secretos: que ella también
estarfa muerta desde hace mucho tiempo ~tantas personas
habian fallecido en torno a ella— si para morir no hubiese
tenido que atravesar un espesor tan grande de sufrimientos
no mortales y si ella no hubiera sentido espanto de perderse
en un espacio de dolor tan oscuro que nunca podrfa encon-
trar la salida” (p. 98-99).

Un incidente —“cuando ella murié”— nos informa, al final
de la primera parte, que la muerte de la joven ha sucedldo
efectivamente poco después.
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El mismo narrador no puede hablar de su muerte, pero
cuando habla, en el momento en que concluye esa parte, del
“corredor angosto, brillando dia y noche con la misma luz
blanca, sin sombra y sin perspectiva, donde se apifiaban ru-
mores ininterrumpidos como en los corredores de un hospi-
tal”, agrega: “Pasaba por alli con la sensacién de su vida en
calma, profunda, indiferente, sabiendo que alli estaba mi fu-
turo, y que ya no verfa otro paisaje que esa soledad limpia y
blanca, que alli crecerfan mis 4rboles, alli se extenderfa el in-
menso ruido de los campos, el mar, el cielo cambiante con
sus nubes, alli, en ese tinel, la eternidad de mis encuentros y
de mis deseos” (p. 111).

Unas lineas méds y comienza la segunda parte, la parte final,
donde el relato alcanza una fluidez sublime. Y no empleo esta
palabra en su cardcter de elogio (para mi el breve libro de
Maurice Blanchot se sitda mds alld, por encima de todo elo-
gio), sino en un sentido preciso: ese flujo en su lentitud ya no
deja de ascender hasta la cumbre.

Me he esforzado en ofrecer de forma esquemdtica el con-
tenido de la primera parte, de lejos la mds extensa. Ya no in-
tentaré hacerlo con la segunda. De alguna manera, tras haber
resumido la primera parte, temo haber dado la sensacién de
una fabricacién. En todo caso, al resumir he traicionado lo
que no podia ser resumido: no entramos verdaderamente en
el libro sino a condicién de que nos extraviemos en sus mean-
dros. No hemos podido volver a encontrarnos en él sino dan-
do falsamente la impresién de que era posible no perderse en
él. Tal vez lo que dije no esté lejos del pensamiento del autor
y podrfa ser una introduccién Aacia ese pensamiento, pero ese
pensamiento no se deja poseer: més bien desposee a quien lo
aborda. La apariencia de fabricacién que ofrece el resumen
nunca responde a su movimiento. De un extremo al otro,
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como en un cataclismo, las frases lentamente precipitadas se
escapan del esquema mediante el cual sélo es posible alo sumo
evocar su orientacién: son precipitadas siempre por una fuer-
za que las domina y que dominé a quien las escribié. Esa
fuerza es contenida por él. Sin una calma fuera del mundo,
por lo menos fuera de “este mundo en que vivimos”, no hu-
biese habido libro. Pero esa fuerza se le impone a quien tiene
la energfa para leerlo con una paciencia andloga a la de quien
lo escribié. Quien es sublevado por esa fuerza no puede dis-
cutirla. Entra en ese “mundo en que morimos”, en el mundo
de la universal desaparicién, donde nada aparece sino para
desaparecer, donde #odo aparece. '

Citaré una frase de la segunda parte que tal vez aclare el
sentido del “nosotros” que por si solo abre una desaparicién
ilimitada para quienes estdn contenidos en esa palabra:

“Contra t, pensamiento inmévil, llega a tomar forma,
brillar y desaparecer todo lo que en nosotros se refleja de to-
dos. Asi poseemos el mundo mds grande, asi en cada uno de
nosotros se reflejan todos mediante una infinita reverbera-
cién que nos proyecta en una infinitud irradiante de donde
cada uno regresa a si mismo, iluminado por no ser mds que
un reflejo de todos. Y el pensamiento de que no somos, cada
uno de nosotros, més que el reflejo del universo reflejo, esa
respuesta a nuestra levedad nos embriaga con su levedad, nos
vuelve cada vez més leves que nosotros, dentro del infinito de
la esfera reverberante que, desde la superficie hasta la chispa
tinica, es el eterno vaivén de nosotros mismos” (p. 132-133).

Si tomdramos esta frase en sentido filoséfico, deberfamos
demorarnos, insistir en el valor exacto de las palabras. Pero
como dije antes, el pensamiento que esclarece £l #itimo hom-
bre no tiene un cardcter filoséfico. No podria ser ubicado
dentro de un encadenamiento riguroso. Hay un rigor en ese
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pensamiento (y es el mdximo rigor posible), pero tal rigor no
se presenta en forma de fundamento y de construccién. Ese
pensamiento no podria ser el fundamento de uno de esos
endebles edificios que levanta la triste obstinacién del filéso-
fo a condicién de apartarse atentamente del destino que lo
condena a derrumbarse mds rarde. El pensamiento humano
no puede comprometerse integramente en el trabajo, no pue-
de quedar preso de lalabor cuyo fin es demostrar aquello que
el curso incesante del pensamiento revelard como falso. El
pensamiento estd en busca de la aparicién que no ha podido
prever y de la cual se ha separado de antemano. El juego del
pensamiento requiere una fuerza, un rigor tales que a su lado
la fuerza y el rigor que exige la construccién dan la impresién
de un relajamiento. El acrébata en el vacio estd sometido a
reglas mds precisas que el albafiil que no se separa del suelo. El
albafiil produce, pero en el limite de lo imposible; el acrébata
abandona en seguidalo que ha aferrado. Se detiene. La deten-
cién es el limite que negard, si tuviera fuerzas para ello. La
detencidn quiere decir que falta el aliento, y el pensamiento
que respondiera al esfuerzo del pensamiento serfa aquel que
ansiariamos si el aliento, al final, no faltara.

Todo se ordena en este “mundo en que vivimos”, todo se
ordena y todo se construye. Pero pertenecemos al “mundo en
que morimos’.

Allf rodo estd suspendido, alli todo es mds verdadero, pero
s6lo accedemos a ello a través de la ventana de la muerte.

Hay en la muerte algo que, una vez presentido, reduce la
vida ala medida de la ilusoria estabilidad de los sélidos inmé-
viles, sélidos que mantienen relaciones estables. Pero debfa-
mos liberar a la muerte de un siniestro cortejo que abre el
dolor indecible y que cierra la hediondez. Debfamos acceder a
la eternidad radiante que en verdad es: la muerte universal es
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eterna. El 1ltimo hombre revela un mundo al cual sélo acce-
demos en un movimiento vertiginoso. Pero ese libro es el
movimiento donde al perder todo asidero tenemos, hasta don-
de es posible, la fuerza de verlo todo.

Es dificil hablar de E/4ltimo hombre, a tal punto ese libro
escapa de los limites donde la mayoria quisiera permanecer.
Pero quien acepta leerlo percibe que estaba al alcance de un
hombre entregar el pensamiento, dentro de un libro, al mo-
vimiento que lo libera de esos limites. Con la condicién de
enfrentar una amenaza. No se Je exige solamente al autor la
fuerza para asumir el riesgo: ;se sustraerfa el lector a la prueba
inevitable? En el limite, leer podria exigir que se le haga frente
alo que significa este mundo —y la existencia que llevamos en
él—, alo que ambos significan, a sus sinsentidos (que sélo por
cansancio separamos).
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El erotismo es lo propio del hombre. Al mismo tiempo es
aquello que lo abochorna.

Pero nadie conoce el medio para escapar a la vergiienza que
el erotismo impone.

El erotismo es la ratonera donde el m4s prudente se deja
atrapar. Qulen piensa que estd afuera, como si la trampa no le
concerniera, desconoce el fundamento de esa vida que lo ani-
ma hasta en la muerte. Y quien piensa dominar ese horror
asumiéndolo, no estd menos engafiado que el abstinente. Des-
conoce la condena sin la cual la fascinacién del erotismo, ala
que pretende responder, dejarfa de fascinar.

No podemos sustraernos a ese horror hasta el punto de
que ya no tengamos que abochornarnos, no podemos gozar
sino a condicién de seguir sintiendo vergiienza.

Baudelaire evocé maravillosamente (en “Cohetes I11”) ese
escdndalo del pensamiento (que es el escdndalo de todo pen-
samiento):

“Yo digo: la voluptuosidad tnica y suprema del amor radica
en la certeza de hacer el mal. Y el hombre y la mujer saben
desde el nacimiento que toda voluptuosidad se halla en el mal.”

De alguna manera es en la vergiienza, disfrazdndonos
solapadamente, donde alcanzamos el momento supremo.
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:Cémo pudo el hombre condenar un movimiento que lo
lleva ala cumbre? ;Por qué la cumbre no es deseable y no es fa
verdadera cumbre sino a partir de una condena?

Siempre hay en nosotros algo turbio en el fondo. Los ras-
gos que expresan plenamente a la humanidad no son los mds
claros. Un hombre, cuando es digno de su nombre, slempre
tiene una mirada cargada, esa mirada mds 2/l que al mismo
tiempo es una mirada hbacia abajo. Si vemos directamente,
somos engafiados. Estamos delante de una dificultad extre-
ma, insoluble que prefigura la muerte, el dolor y el rapto, que
conduce a la alegrfa, pero en cuentagotas. Si vislumbramos
una senda recta, muy rdpidamente la reflexién revela su cardc-
ter de pista falsa.

Después de milenios transcurridos en busca de respuestas
que aclaren la noche que nos encierra, surgié una extrafia ver-
dad sin que por otra parte atrajera la atencién que hubiese
merecido.

Ciertos historiadores de las religiones descubrieron esa
coincidencia. Algunas probibiciones, reconocidas en socieda-
des arcaicas por el conjunto de sus integrantes, tenfan la capa-
cidad de trastornar: no s6lo eran observadas religiosamente,
sino que aquellos que involuntariamente las habfan infringi-
do eran presas de un terror tan grande que habitualmente
morfan por ello; tal actitud determinaba la existencia de un
dominio prohibido que ocupaba un sitio eminente en el 4ni-
mo de los individuos; ese dominio prohibide coincidfa con
el dominio sagrado; era asf el elemento que fundaba y orde-
naba la religién.

Lo que se mostraba en ciertas sociedades arcaicas no podia
estar aislado del conjunto de las reacciones religiosas de la
humanidad.

Esto es lo que es posible exponer actualmente.
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Lo sagrado es esencialmente aquello que alcanzaba la trans-
gresién ritual de la prohibicién.

El sacrificio —el acto creador de lo sagrado— es un ejemplo
de ello. En su forma mayor (que es también su forma mds
frecuente) el sacrificio es el asesinato ritual de un hombre o de un
animal. Muy antiguamente, la muerte de un animal también
podia ser objeto de una prohibicién y dar lugar a los ritos de
expiacién del asesino. S6lo el asesinato del hombre cae hoy bajo
el peso de la prohibicién universal. En condiciones definidas,
una prohibicién podia, y a veces incluso debfa, ser transgredida.

El principio de la prohibicién al que se opone la transgre-
sién resulta chocante, aun cuando tenga una analogl’a mecdni-
caen laalternancia de la compresién y de la explosién en que
se basa la eficacia de los motores. Pero no es solamente el
principio del erotismo, mds en general es el principio de la
accién creadora de lo sagrado. En el sacrificio cldsico, la ma-
tanza, por el hecho mismo de que es criminal, pone al oferen-
te, al sacrificador y a la asistencia en posesién de una cosa
sagrada, que es la victima. Esa cosa sagrada también estd pro-
hibida, el contacto con ella es sacrilego: pero no deja de ser
ofrecida para el consumo ritual. Es por esa condena a la vez
sacrflega y prescripta que es posible participar en el crimen,
que entonces se convierte en comun. Crimen de los partici-
pantes: es la comunidn.

Asf esa mirada mds all4 que no obstante es una mirada
hacia abajo vuelve a encontrarse en la base de un trastorno
religioso que funda a Ja humanidad. Aun hoy, el sentimiento
de lo sagrado no deja de fundarnos.

La humanidad en su conjunto y en su reaccién puiblica, al
igual que en el secreto del erotismo, ha estado pues sometida
a la paradéjica necesidad de condenar el mismo movimiento
que la lleva al momento supremo.
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La vinculacién de la religién y el erotismo puede sorpren-
der, pero no hay motivos para ello. Sin ir mds lejos, el mismo
dominio prohibido del erotismo fue un dominio sagrado. Es
sabido que antiguamente la prostitucién era una institucién
sagrada. Los templos de la India multiplicaron con profusién
las im4genes mds tumultuosas y més incongruentes del amor.

La condena del erotismo es universal, aunque no sin reser-
vas. No hay sociedad humana donde la actividad sexual sea
aceptada sin reaccién, como la aceptan los animales: en todas
partes es objeto de una prohibicién. Es obvio que una prohi-
bicién de tal naturaleza concité innumerables transgresiones.
En su origen, el mismo matrimonio es una especie de trans-
gresién ritual de la prohibicién del contacto sexual. Ese as-
pecto no se percibe habitualmente porque una prohibicién
general de los contactos sexuales parece absurda, en la medida
en que no advirtamos que la prohibicién es esencialmente el
preludio de la transgresién. La religién en su totalidad es una
concordancia reglamentada entre la prohibicién y la transgre-
sién. En verdad, la paradoja no estd en la prohibicién. No
podemos imaginar una sociedad donde la actividad sexual no
fuera inconciliable con la actitud asumida en la vida pablica.
Existe un aspecto de la sexualidad que la opone al cdlculo
fundamental de un ser humano. Todo ser humano tiene en
cuenta el futuro. Cada una de sus obras estd en funcién del
porvenir. Por su parte, el acto sexual tal vez tenga un sentido
con respecto al futuro, pero no en todos los casos, y cuanto
menos el erotismo pierde de vista el alcance genético del des-
orden deseado. A veces incluso suprime esa meta. Regreso a
este punto preciso: jpodria el ser humano acceder a la cumbre
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de su aspiracién si antes no se apartara del cdlculo al que lo
confina la organizacién de la vida social? En otros términos,
una condena pronunciada desde el punto de vista prictico,
mds exactamente desde el punto de vista del futuro, ;no de-
termina acaso el limite a partir del cual se pone en juego un
valor supremo?

Estoy en contra de la difundida doctrina segiin la cual la
sexualidad es natural, inocente, y la vergiienza que se asocia
con ella no es vdlida de ninguna manera.

No puedo dudar que esencialmente el ser humano excede
la naturaleza por el trabajo, el lenguaje y los comportamien-
tos que estdn ligados a ellos.

Pero sobre todo cuando abordamos el dominio de la activi-
dad sexual del hombre, estamos en las antipodas de la naturale-
za. En ese dominio, no hay ningdn aspecto que no haya adqui-
rido un sentido de una extrafia riqueza, donde se mezclan los
terrores y las audacias, los deseos y las repulsiones de todas las
épocas. La crueldad y la ternura se desgarran mutuamente: la
muerte estd presente en el erotismo y en él se libera la exuberan-
cia de la vida. No puedo imaginar nada mds contrario a un
ordenamiento racional de cada cosa que ese inmenso desorden.
Hacer ingresar la sexualidad en la vida racionalizada, eliminar la
verglienza ligada al car4cter inconciliable de ese desorden con el
orden confesable es en verdad negarlo. El erotismo que preside
sus ardientes posibilidades se alimenta de la hostilidad de la
angustia que reclama. No hay nada en él que podamos alcanzar
sin el violento movimiento que mejor traduce el temblor, sin
haber perdido pie con respecto a todo lo posible.
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Ver en el erotismo una expresién del espiritu humano no
significa entonces la negacién de la moral.

La moral es en efecto el mds firme sostén del erotismo. Re-
ciprocamente, el erotismo requiere la firmeza de la moral. Pero
no podrfamos imaginar su apaciguamiento. La moral es nece-
sariamente el combate contra el erotismo y el erotismo, necesa-
riamente, s6lo tiene lugar en la inseguridad de un combate.

Si ocurre de esa manera, acaso debamos considerar final-
mente, por encima de la moral comin, una moral agitada
donde nada nunca se darfa por conseguido, donde cada posi-
bilidad serfa puesta en juego en cada momento, donde
conscientemente un hombre tendria siempre frente a sf lo
imposible: un combate sin tregua, agotador, contra una fuer-
za irreductible y reconocida como tal por ambos lados.

Tal actitud requiere una gran resolucién, sobre todo una
singular sabidurfa, resignada al cardcter indescifrable del
mundo.

Unicamente la sostiene la experiencia interminable de los
hombres, la experiencia de la religién —en primer lugar la mds
antigua, pero finalmente la de todos los tiempos. En el sacrifi-
cio cldsico, he mostrado la biisqueda de una fascinacién contra-
ria al principio del cual surgfa. Si examinamos en la religién esa
inaccesible cumbre hacia la cual es llevada nuestra vida, puesto
que a pesar de todo esta consiste en el deseo de exceder su limi-
te (de buscar mds alld de lo que ha encontrado), aparece un
valor comiin de la religién y del erotismo: se trata siempre de
buscar temblando aquello que invierte el fundamento m4s vi-
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sible. Sin duda, el aspecto m4s familiar de la religién actual
serfa opuesto al erotismo: casi sin reservas estd ligado a la con-
dena. Pero esa religién no deja de aspirar en experiencias osadas,
a veces consagradas mediante la admiracién de la Iglesia, a com-
bates en los cuales la regla es perder pie.
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El planeta atestado de muerte y de riqueza, un grito petfo-
ra las nubes. La riqueza y la muerte encierran. Nadie escucha
el grito de una espera miserable.

Sabiendo que no hay respuesta, hubiera querido temblar
en mi stiplica:

—Oh Dios, curalos de la muerte y de la riqueza! {Libéralos,
Dios, de la esperanza que alimenta en ellos el sentimiento de
su muerte futura y de tu nada! {Enciérralos en z soledad!
iEnciérralos en tu desesperacién!

Al escribir, tengo la certeza de no llevar a cabo el esfuerzo
iniciado.

Nadie lo consigue nunca. Pero si no percibiera cada cosa
con esa luz excesiva, ;c6mo podria acceder a la felicidad?

La agitacién y la vivacidad de las frases los retienen.

La multitud de las palabras me asedia y escucho su ruidosa
marea.

Pero saboreo de antemano la tristeza de las aguas que se
retiran.

:Cémo no esperar, antes de escribir, a que las aguas se ha-
yan reurado’

El saber que situé al ser humano en el mundo fue en pri-
mer lugar el saber del animal.
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Elanimal discierne lo que responde a sus necesidades dentro
del juego de ese mundo ininteligible —ininteligible, cuanto
menos, para él. En su origen el saber humano no es otra cosa
que ese saber elemental que forma una cohesién mediante el
lenguaje. El saber es la concordancia entre el organismo y el
medio del cual emerge. Sin eso, sin la identidad entre el orga-
nismo y esa concordancia, la vida no podria imaginarse. ;Qué
es entonces el organismo en el mundo, si no el impulso des-
considerado de algo posible en el seno de lo imposible que lo
rodea? Al desarrollarse, el saber se esfuerza por reconducir lo
imposible (lo imprevisible) a lo posible (a lo previsible). En el
saber el impulso arriesgado se convierte en cdlculo sagaz: tam-
poco el cdlculo es posible mds que atribuyéndole un valor fun-
damental a su posibilidad.

El planteo del saber abre dos vias.

La primera es la afirmacién implicita que es el saber de
becho. ~

El saber que afirmé la sensacién de que el saber es “posible”
percibe todas las cosas dentro de la perspectiva de lo “posible”.
A veces lo “posible”, en tanto que posibilidad, se hipostasia, y
otras veces no. Pero siempre, en esa primera via, el mundo se
confunde con lo posible y lo posible con el mundo. El saber
animal, el primer saber, era producto de una bisqueda arriesga-
da dealgo posible a su medida que realizaba el organismo (siendo
definido este por dicha bisqueda); esencialmente, el saber hu-
mano se vuelve el cdlculo de la posibilidad donde se ordena el
conjunto de las cosas, el cdlculo de la posibilidad entendido
como un fundamento.

Una primera reaccién embriagada suspende la duday en esa
certeza, en suma hecha de credulidad, el hombre tiene la im-
presién de estar en casa sobre la tierra. En su propio origen, el
saber no deja de ser el cuestionamiento del saber mismo. Si
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profundizo las vias del saber, soy similar a la hormiga conscien-
te de la amenaza suspendida de que una casualidad derrumbe el
hormiguero, y de la verdad dltima de esa casualidad. El lengua-
je erige un orden y lo convierte en el fundamento de lo que es,
pero no existe nada que sea en #ltima instancia: cada cosa estd
en suspenso, por encima del abismo, el mismo suelo es la ilu-
sién de una seguridad; siento vértigo cuando lo sé en medio de
un campo; incluso en mi cama, siento que el mundo y el uni-
verso se hunden.

El cardcter insignificante, provisorio, de los datos del saber
mds acertado se me revela en esa via. Pero la apariencia que
ordena la certeza ilusoria no deja de exiliarme en esa zona
donde nada es trdgico ni terrible ni sagrado. Aunque en esa
zona tampoco nada es poérico.

Poético, de nuevo el lenguaje me entrega al abismo.

Pero la poesfa no puede negar eficazmente la afirmacién del
discurso coherente, no puede disipar ampliamente la mentira
del discurso. La poesfa nunca establece lo que ella torna visible.
Al negar el orden en que me encierra un discurso coherente,
todavia lo estd negando en mi la coherencia del discurso. Por
un instante el discurso ordena en mi lo que deshace el orden
donde me encierra, ordena aquello que ~trdgicamente— me
entrega hasta la muerte al delirio de la poesfa.

Siaccediendo a lo posible, al reposo sin fin, me fuera dado
vivir eternamente ante la verdad, yo gemirfa. Lo que quiero,
lo que el ser humano quiere en mi: por un instante, quiero
exceder mi limite, y por un instante quiero no estar sujeto a
nada.

En el pasado, un desorden de afirmaciones le entregaba en
tiltima instancia la reflexién al panico. ;Saldremos de ese aban-
dono no arriesgando mds nada y no afirmando més nada que
no se base en una experiencia frecuentemente repetida? Pric-
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ticamente, es suficiente la certeza que funda una experiencia
tan duradera: pero nos deja a merced del dolor intolerable y
del suplicio mortal, en #ltima instancia. ;Acaso la verdad dl-
tima se asemeja a la muerte més dolorosa? ;O bien este mun-
do prosaico dirigido por un saber basado en una experiencia
duradera es su limite? Liberados de creencias descabelladas,
cestarfa nuestra felicidad frente a la muerte y el suplicio? ;La
pura felicidad, en el fondo de un mundo donde la tnica sali-
da es el desfallecimiento?
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Suicidio

La pura felicidad est4 en el instante, pero el dolor me ha
expulsado del instante presente, hacia la espera del instante
futuro en que mi dolor serd calmado. Si el dolor no me sepa-
rara del instante presente, la “pura felicidad” estarfa en mf.
Pero ahora, hablo. En mi, el lenguaje es el efecto del dolor, de
la necesidad que me ata al trabajo.

Quiero, debo hablar de mi felicidad: debido a ello me
invade una desdicha incomprensible: el lenguaje —con que ha-
blo— est4 en busca de un futuro, lucha contra el dolor —aun-
que fuera infimo~ que es en mi la necesidad de hablar de la
felicidad. El lenguaje nunca tiene como objeto la pura felici-
dad. El lenguaje tiene como objeto la accién, cuyo fin es reco-
brar la felicidad perdida, pero la accién no puede alcanzarla
por si misma. Si fuera feliz, ya no actuarfa.

La pura felicidad es negacién del dolor, de todo dolor,
aunque fuera la aprehensién del dolor; es negacién del len-
guaje.

En el sentido més insensato, es la poesfa. El lenguaje obsti-
nado en un rechazo, que es la poesia, se vuelve sobre sf mismo
(contra sf mismo): es andlogo a un suicidio.
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Ese suicidio no alcanza al cuerpo: arruina la actividad efi-
caz, la sustituye por la visién.

Subsiste la visién del instante presente, que aparta al ser de
la preocupacién por los instantes venideros. Como si hubiera
muerto la serie de los instantes, que ordena la perspectiva del
trabajo (de actos cuya expectativa convierte al ser soberano, al
que ilumina el sol del “instante presente”, en subordinado).

El suicidio del lenguaje es una apuesta. Si hablo, obedezco
a la necesidad de salir del instante presente. Pero mi suicidio
anuncia el salto al cual se arroja el ser liberado de sus necesida-
des. La apuesta exigfa el salto: el salto que la apuesta prolonga
en un lenguaje inexistente, en el lenguaje de los muertos, de
aquellos a quienes la felicidad devasta, a quienes la felicidad
anonada.

Insomnio

i Trabajar para vivir! Me agoto con el esfuerzo y ansfo descan-
sar. Y entonces ya no es momento de decir: vivir es descansar.
Me siento entonces perturbado por una verdad decepcionante:
sacaso vivir podria pensarse de otro modo que bajo la forma
del trabajo? La misma poesia es un trabajo. No puedo consu-
mirme como una ldmpara que alumbra y que nunca calcula.
Me hace falta producir y no puedo descansar sino teniendo la
sensacién de haberme incrementado produciendo. Para ello debo
reponer mis fuerzas, acumular nuevas. El mismo desorden eré-
tico es un movimiento de adquisicién. Decirme que el fin dela
actividad es el libre consumo (el consumo sin reservas de la
ldmpara) me da por el contrario la sensacién de un intolerable
abandono, de una dimisién.
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Sin embargo, si quiero vivir, primero tengo que negarme,
olvidarme... :

Me quedo alli, desamparado, como un caballo fiel cuyo
duefio se ha caido.

Por la noche, sin aliento, aspiro a relajarme y tengo que
engafiarme con algunas posibilidades atractivas. ;Leer un li-
bro quizds? No puedo disfrutar de mi vida (del encadena-
miento en perspectiva y en vista del cual me he cansado) sin
darme una nueva meta, que me sigue cansando.

 Escribir: aunque al instante haya preferido renunciar... An-
tes que responder a las necesidades de mi vida... Escribir —a
fin de renunciar—sigue siendo un nuevo trabajo. Escribir, pensar
no son nunca lo opuesto a un trabajo. Vivir sin actuar es im-
pensable. Al igual que no puedo imaginarme gue estoy dur-
miendo, no puedo imaginarme que estoy muerto.

Quise reflexionar al méximo sobre una especie de apuro
del que nunca sali, del que nunca saldré.

Desde hace mucho tiempo, si se me imponfa un esfuer-
zo que me agotaba, cuando luego de una larga expectativa
eso conclufa —y podia gozar de los resultados—, para mi
sorpresa, no se me ofrecfa nada que me diera la satisfac-
cién esperada. El reposo presagiaba el tedio, la lectura era
un esfuerzo. No querfa distraerme, queria lo que babia
esperado, lo que hubiera justificado el esfuerzo una vez ter-
minado. ’

-~ sQué hacer finalmente cuando me habia liberado?
¢Morir? No.

Hubiera hecho falta que la muerte sobreviniera por si mis-
ma. Que la muerte ya estuviese en mi, sin que yo debiera
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trabajar para introducirla. Todo se me escapaba y me entrega-
ba a la insignificancia.

sEscribir lo anterior...?

;Llorar...?

Olvidar a medida que subfa un sollozo... Olvidar todo,
hasta ese sollozo que subfa.

Ser finalmente otro, distinto a mi. No el que ahora me
lee, al que le doy una sensacién de pena. Mds bien cualquie-
ra de los que me ignoran, tal vez el cartero que llega, que
toca el timbre, que hace resonar en mi corazén la violencia
del timbre.

iCudn dificil es dormirse a veces! Me digo: por fin me
duermo. La sensacién de dormirme se me escapa. Cuando se
me escapa, en efecto, me duermo. ;Pero cuando persiste...?
No puedo dormirme y tengo que decirme: la sensacién que
tuve me ha engafiado.

No hay diferencia entre la autenticidad del ser y nada. <Que
nada? La experiencia es posible a partir de algo, que suprimo
mediante el pensamiento. Del mismo modo, no puedo al-
canzar la experiencia de “lo que no sucede” si no es partir de “lo
que sucede”. Para acceder a “lo que no sucede”, hay que llegar
como un ser aislado, separado, como un ser “que sucede”.

Sin embargo, tinicamente “lo que no sucede” es el sentido —o
la ausencia de sentido— de mi llegada. Lo experimento cuando
pretendo detenerme, descansar y gozar del resultado buscado.
Incipit comoedia! Todo un ministerio del tiempo libre expresa
con su trabajo —y su actividad piblica— una sensacién de muer-
te, una sensacién que me desmantela. Pero un ministerio del
tiempo libre, con sus corredores, no es mds que un desvio para
evitar la simplicidad del vino tinto, que al parecer es temible.
Me dicen que el vino tinto nos destruye. Como si de todos
modos no se tratara de matar el tiempo.
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Pero el vino tinto es el m4s pobre, el menos costeso de los
venenos. Su horror se relaciona justamente con su miseria: es
el tacho de basura de lo maravilloso.

¢Y sin embargo? :

Siempre al borde de traicionar su inanidad (bastarfa con
un desplazamiento del punto de vista), aquello de lo que ha—
blo es maravilloso sin mentira.

Aquello de lo que hablo no es nada, es la inmensidad de /o
que es, no es nada de lo que sea posible hablar.

Ellenguaje sélo designa las cosas, tinicamente la negacién
del lenguaje instaura la ausencia de limite de lo gue es, que no
es nada.

El éinico limite de lo maravilloso serfa el siguiente: lo ma-
ravilloso, debido a la transparencia de “lo que no sucede” den-
tro de “lo que sucede”, se disuelve cuando la muerte, cuya
esencia estd dada en “lo que no sucede”, adquiere el sentido de
“lo que sucede”.

La misma angustia de todas las noches. Inerte en mi cama
como el pez sobre la arena, diciéndome que el tiempo que
me toca, que no me trae nada, no me sirve de nada. No sé
dénde estoy. Reducido a decir, a sentir la inutilidad de una
vida cuya utilidad me ha decepcionado.

Estrafalaria labor del insomnio: estas frases de las que he
perdido, si no su orden, al menos la razén, que acaso no te-
nfa, para escribirlas. ;Serfa esa razén una buisqueda literaria?
Sin embargo, no puedo imaginarme la posibilidad de no
haberlas escrito. Tengo la sensacién de escribir antes que nada
para saber, para descubrir en el centro de mi insomnio lo que
puedo y lo que debo hacer. Me pierdo esperando el efecto del

somnifero.
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La violencia que excede la razén

Siempre me molesté elaborar mi pensamiento. En ningu-
na época trabajé con la regularidad que el trabajo me exigfa.
No lef més que una minima parte de lo que hubiera debido,
y nunca ordené dentro de mf la adquisicién de conocimien-
tos. En consecuencia, hubiese debido renunciar a hablar. Hu-
biera debido reconocer miimpotencia y callarme.

Pero nunca he querido resignarme: me decfa que esa difi-
cultad me retrasaba, pero que a cambio me distingufa. En los
momentos de calma, pensaba que no era menos capaz que
otros. Conocfa muy pocas mentes que me superaran en capa-
cidad de reflexién coherente. Ademds tenfa la posibilidad de
medir su inferioridad en un punto determinado. Hoy admi-
to que podia rivalizar con ellos, aun cuando yo tenfa una me-
nor aptitud para el andlisis. Esa misma debilidad, al igual que
mi trabajo irregular, se ligaba a la violencia que de alguna
manera no dejaba de enervarme, de hacerme perder pie en
todo momento.

No lo confirmé sino tardfamente. La violencia que me
desbordaba me daba esa ventaja a la cual no debia renunciar.
Ahora no dudo que al rebajarme la violencia me daba lo que
a otros les falta, lo que me hizo percibir el atolladero en el
cual e] pensamiento paralizado se limita y, al limitarse, no
puede abarcar la extensién de aquello que lo impulsa. Al ser
lo que paraliza la violencia en nosotros, el pensamiento no
puede reflejar enteramente lo que es, puesto que la violencia
es en su origen lo que se opuso al desarrollo del pensamiento.
Creo que la violencia se reconcilia con la animalidad, dentro de
la cual la conciencia, atada de alguna manera, no puede tener
autonomfa. Pero desatada por el hecho de que excluyé y
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anatematizé la violencia, como contrapartida quedd impedida
para captar el sentido de aquello que exclufa. Su resultado mds
visible es la inexactitud, el cardcter esencialmente incompleto
del conocimiento desi. Lo que se advierte en la deformacién,
dentro del pensamiento de Freud, de la nocién de /bido. Su-
presién de una excitacién, dice Freud, cuando define el placer
sensual. No puedo oponerle directamente a esa definicién
negativa la postura de la violencia, que no puede resolverse en
pensamiento. Pero por fortuna ocurrié que la violencia se
impuso sin descomponer integramente el movimiento de un
pensamiento metddico: entonces se aclara la deformacién que
se da en las condiciones comunes; en el animal, el placer estd
ligado al gasto excesivo de energfa—o de violencia—; en el hom-
bre, ala transgresién de la ley —que se opone a la violencia y le
impone ciertas barreras. Pero esto no alcanza el pindculo dela
reflexién, donde la misma violencia se vuelve objeto (prohi-
bido, captado a pesar de la prohibicién) del pensamiento, y se
ofrece finalmente como la Gnica respuesta al interrogante fun-
damental implicito en el desarrollo del pensamiento: la res-
puesta s6lo podifa provenir del exterior, de aquello que el pen-
samiento debi excluir para ser.

La respuesta no es nueva. ;Acaso Dios no es una expresién
de la violencia dada como respuesta? Pero dado como res-
puesta, lo divino era traspuesto en el plano del pensamiento:
la violencia divina tal como la redujo el discurso teolégico se
limit6 ala moral, su pardlisis virtual. (Remitiéndonos al dios
animal, recuperamos su incomparable pureza, su violencia por
encima de las leyes.)

Al implicar la violencia dentro de la dialéctica, Hegel in-
tenta acceder sutilmente a la equivalencia entre la violencia y
el pensamiento, pero abre asi el dltimo capitulo: nada puede
hacer que, una vez concluida la historia, el pensamiento no
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llegue al punto muerto donde, ante la respuesta inmutable
que se da extrayéndola de si mismo, captard su equivalencia
con el silencio dltimo, que es lo propio de la violencia.

En ese punto, Hegel carecié de la fuerza necesaria para que
las implicaciones de su pensamiento tuvieran, con toda clari-
dad, el desarrollo que requerfan.

El silencio es la violacién ilimitada de la prohibicién que
la razén del hombre opone a la violencia: es la divinidad des-
enfrenada, que s6lo el pensamiento separé de la contingencia
de los mitos. '

No soy el tnico al que se le revel6 la necesidad de demoler
los efectos del trabajo, pero si el tinico que ha grizado al adver-
tirlo. El silencio sin grito, que nunca reduce el martilleo sin
salida del lenguaje, no es el equivalente de la poesia. La poesfa,
en sf misma no reduce nada, sino que accede.

Accede a la cumbre. Desde lo alto de la cumbre, muchas
cosas se sustraen y nadie lo ve. No hay mds nada.

La “mesura” sin la cual la “desmesura” no existiria,
0 la “desmesura” como fin de la “mesura”

Dije que el dominio dela violencia es el de la religién (no
de la organizacién religiosa, sino —suponiendo que la cues-
tién estd zanjada— de la visién intensa que responde, o puede
responder, al nombre de religién); agrego que el dominio de
la Razén abarca la organizacién necesaria con miras a la efica-
cla comun: creo que esto puede entenderse. Sin duda, es con-
tinuo el equivoco entre la violencia religiosa y la de la accién
politica, pero en dos sentidos: siempre la politica a la que
aspiro, frente a la que vivo, es un fin. Al ser un fin, es exclu-
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yente en cuanto al cdlculo, que eslo propio de los medios. La
plena violencia no puede ser el medio de ningun fin al cual
estarfa sometida.! Esta férmula limita al mismo tiempo el
poder de la Razén. A menos que se rebaje, la Violencia siem-
pre es un fin y nunca puede ser un medio. Por su parte, la
Razén nunca es més que un medio, aun cuando decida sobre
el fin y los medios. Arbitrariamente puede hacerse pasar por
'un fin: refuta entonces la verdad que ella misma define. Es
Razén en la medida en que es la exclusién, en que es el limite
de la Violencia (que distingue por definicién del uso razona-
do de la violencia).

Frente a la Violencia ciega, que limita lalucidez de la Razén,
s6lo la Razén sabe que tiene el poder de deificar lo que ella
limita. Sélo la Razdén puede definirlo como su fin. El limite
que opone la Razén a la Violencia preserva —provisoriamente—
la precariedad de los seres discontinuos, pero mds all4 de esa
precariedad dentro de la cual impera su ley sefiala la continui-
dad del ser donde la ausencia de limite es soberana: la ausencia
de limite, la Violencia, sea cual fuere, que excede el limite con-
- cebible. :

Aquello que la Razén no habia definido ni limitado pre-
viamente limitaba a la misma Razén. La Violencia no podia
definirse ni limitarse por si misma. Pero la Razén, en su acti-
tud razonada frente a la Violencia, la perfecciona: lleva al ni-
vel de la Violencia la rectitud de la definicién y del limite. Asi

La violencia en la que pienso, que sélo tiene sentido en si misma, indepen-
dientemente de sus efectos (de su utilidad), no estd forzosamente limitada al
dominio “espiritual”, aunque puede estarlo. Cuando no lo est4, s6lo puede
tener una consecuencia inmediata. La tinica consecuencia inmediata de una
violencia ilimitada es la muerte. La violencia reducida a2 un medio es un fin
al servicio de un medio, es un dios convertido en sirviente, privado de verdad
divina; un medio no tiene otro sentido que el fin buscado, el medio debe
servir a un fin: en el mundo invertido, la servidumbre es infinita.
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sélo ella tendria la capacidad de designar Aumanamente la
Violencia desmesurada, o la Desmesura que no existirfa sin la
mesura.

La Razén libera a la Violencia de la servidumbre que le
han impuesto quienes, en contra de la Razén, la sometieron a
los cdlculos de su ambicién razonada. Los hombres pueden y
deben llegar hasta el fondo de la Violencia y de la Razén cuya
coexistencia los define. Tienen que renunciar a los acuerdos
equivocos, inconfesables, que han consolidado, al azar, la ser-
vidumbre de la mayoria e incluso la servidumbre de los su-
puestos “soberanos”.

Frente a la Violencia, la Razén, dueia de su dominio, le
dejaala Violencia la inconsecuencia de lo que es. No lo posi-
ble, que la Razén organiza, sino lo que queda al final de todo
lo posible, lo imposible al término de toda posibilidad: en la
vida humana, la muerte, y en el universo, la totalidad.

La Razdn, dentro de la serie de posibilidades que le corres-
ponden, descubre la apertura a lo que no estd en ella: en la
serie de los seres vivos, la reproduccién (sexual o asexuada)
que requiere la muerte, y en la muerte, la Razén doblemente
traicionada, puesto que es Razén de los seres que mueren y
puesto que abarca una totalidad que implica su desfallecimien-
to, que requiere Ja derrota de la Razén.

Petrificada confidencia de la Razén: —Yo no era mds que
un juego.

Pero la Razén susurra en mi: ~Aquella sinrazén que sobre-
vive en la Razdén no puede ser un juego. ;Yo soy necesario!

Respondo por ella: —;Acaso la misma necesidad no estd
globalmente perdida en la inmensidad de un juego?

—Yo designo a Dios ~me dice ella recobrando su firmeza—.
Sélo yo he podido designarlo, pero a condicién de destituir-
me, a condicién de morir.
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Juntos subimos los escalones de un cadalso...

La Razdén: —Al acceder a la verdad eterna...

Yo: =Y también a la ausencia eterna de la verdad.

¢Dios, quizd? ;Me olvidaré de designarlo? Por lo demds,
antes que nada, lo designa mi piedad. Sangrando ya sobre el
cadalso, lo designo. De antemano, mi sangre clama hacia él,
no como una venganza. De antemano, mi sangre sabe que-es
ridicula. También mi ausencia reclama. Llama a Dios: es la
broma de las bromas, la dnica que un caddver chorreando
sangre, un caddver de supliciado tiene la fuerza de invocar.
~ Callarme a fuerza de refr... No es callarme, es reirme. Sé
que s6lo mi piedad se rie lo suficiente, que solamente ella rie
hasta el final.

«Me reirfa sin la Razén? ;Me reirfa de Dios sin la Razén que se
crey6 soberana? Pero el dominio de la risa se abre ante la muerte,
y Dioslo asedia. No obstante, su clave estd en la Razén sin la cual
no nos reirfamos (aun cuando la risa se burle de la Razén).

Vuelvo a la “risa de la Razén”.

Cuando rfe, la Razdn considera el colmo de lo razonable la
ausencia del respeto que otros le deben.

La risa de la Razén se mira en un espejo: se mira como la
muerte. Pierde aquello que la opone a Dios.

Dios se mira en el cristal: cree ser la risa de la Razén.

iPero lo inconmensurable, lo innombrable, es lo tinico com-
pleto, es mds terrible, m4s distante que la risa de la Razén!

Sin embargo, ;podré finalmente dejar de refrme de la risa
dela Razén?

Porque Dios...

¢Estard Dios a la altura del accidente que abre los cuerpos,
que los ahoga en sangre, a la altura de esos dolores que son
posibles en cada una de nuestras visceras?
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Dios es la mente de un hombre considerada dentro del
exceso que la anula. Pero el mismo exceso es un dato de la
mente del hombre. El dato es concebido por esa mente, es
concebido dentro de sus limites. La suma de dolores que de-
tenta un cuerpo humano, ;excederfa el exceso que la mente
concibe? Creo que si. En teorfa, la mente concibe el exceso
ilimitado. ;Pero de qué manera? Le recuerdo un exceso que
no es capaz de concebir.

La misma Locura no podrfa romper la risa de la Razén. El
loco es razonable, aunque a destiempo, pero si fuera absolu-
tamente irrazonable, seguirfa siendo razonable. Su razén ha
naufragado, extraviada por las supervivencias de la Razdn. Sélo
la Razén accede al vértigo que se nos escaparfa si esta no fuera
intangible dentro de nosotros.

La reflexién de Dios sobre s{ mismo no puede trasponerse
en teologfa sino suponiendo a Dios privado de una parte de la
Razén. No digo que la teologia cristiana sea criticable (y aca-
so no lo sea en sus intenciones de fondo). Pero en ella se ins-
cribié el didlogo entre una Razdn reducida y una Violencia
reducida.

Cuando la relacién entre la Violencia y la Razén conduce
al pacto mds acorde con los intereses de una violencia redu-
cida, tales como la Razén los concibe (pienso en el cdlculo
de ambiciones supuestamente soberanas, sometidas a la ad-
quisicién del poder), la Violencia plena sigue siendo
irreductible, se calla. Cuando las partes no se representan
mediante formas bastardeadas, mediante hibridos, el didlo-
go no tiene lugar. ‘

Yo mismo debi fingir un didlogo y para hacerlo tuve que
imaginar falsos pretextos.
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[Imagino dos clases de Violencia.?

Lavictima de la primera estd perdida.

Esla Violencia del tren rédpido en el momento de la muer-
te del desesperado que voluntariamente se tira sobre las vias.

La segunda es la de la serpiente o la arafia, la de un elemen-
to inconciliable con el orden donde se da la posibilidad del
ser, y que petrifica. No derriba, pero se desliza, despoja, para-
liza, fascina antes de que podamos oponerle nada.

Esta segunda clase de Violencia es en sf misma imaginaria.
Sin embargo, es la imagen fiel de aquella violencia desmedida
—sin forma, sin modalidad— que en cualquier instante puedo
hacer que equivalga a Dios.

No digo que la imagen de Dios pueda reducirse ala de la
serpiente o la arafia. Pero parto del espanto que me inspiran,
que podrian inspirarme esos seres despreciables.

La sensacién de una horrible potencia que deshace la de-
fensa desde adentro me petrifica: en su grado mdximo, se re-
fiere a la pardlisis que llega a matar. Imagino el terror que
hiere la sensibilidad ante la cercanfa ininteligible de un espec-
tro. Cada cual se representa lo que no ha conocido.

No puedo describir de otro modo aquello de lo que hablo y
cuyo sentido es el terror sagrado que no suscita nada inteligible. ]

He hablado mientras estaba temblando. Pero mi temblor me
ocultaba. Qué mds puedo decir si es cierto que sin terror no hubie-
rasabido naday que, ya aterrorizado, todas las cosas se me escapa-
ban. De todas maneras, lo que provocé mi estado me excedfa: por
eso puedo refrme de ello, con esta risa que sin duda es temblor.

Segiin las notas de las Oenvres completes, los fragmentos entre corchetes apare-
cen en el manuscrito con la indicacién “no pasar a2 mdquina”, por lo cual no
figuran en la primera publicacién del ensayo. El editor francés consideré
importante incluir estos pasajes y compartimos ese criterio. (N. de T.)
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[En el lejano limite del ser, un ser ya no es nada de lo que
aparece en las condiciones de apacible desaparicién ligadas a la
regularidad de las frases.

¢Y si un dia las frases reclamaran la tempestad y la altera-
cién forzada de las masas de agua? ;Si las frases reclamaran la
violencia de las olas?]

A quien no quiera seguirme no le costard ningiin esfuer-
zo abandonarme.? En cambio, si quiere hacetlo, le hard falta
sentir rabia, la rabia insinuante que crece en un estremeci-
miento.

Lo mds extrafio: en ese viaje a los limites del ser, no aban-
dono la razén.

A falta de realizar en mi, plenamente, la noche de la vio-
lencia—en ese momento, ya no verfa nada—, sé que este mun-
do al cual me he dedicado con el acuerdo de mi razén tal vez
se me haya cerrado.

Pero lo mismo ocurrirfa si renunciara a la razén, o si la
razén me dejara.

:Qué podria yo saber en la noche?

Incluso sé lo siguiente: no tiemblo, podria temblar.

Evalto lo posible de un hombre y desconozco sus limites
admitidos.

El dominio de la violencia es sin limites, o sus limites son
arbitrarios. Al menos las rupturas mediante las cuales accedo
a él son infinitas.

3 A partir de aqui, el editor francés indica que comienza una serie de fragmen-
tos que contindan el ensayo y que no fueron publicados originalmente.
Llevan al margen la anotacién “no revisado”.(N. de T.)
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La alegria la muerte

Sime preguntaran “quién soy”, responderia: he examina-
do el cristianismo mds all4 de los efectos de orden politico, y
a través de su transparencia he visto a la primera humanidad
presa de un horror ante la muerte al cual los animales no ha-
bfan accedido, extrayendo de all{ gritos y gestos maravillosos
donde se expresa una concordancia en el temblor. El castigo y
la recompensa provocaron la opacidad del cristianismo. Pero
en la transparencia, a condicién de temblar, he recuperado, a
pesar del temblor, el deseo de enfrentar lo imposible tem-
blando hasta el fin. El primer deseo...

En la reproduccién, en la violencia de las convulsiones cuyo
resultado es la reproduccién, la vida no solamente es c6mpli-
ce de la muerte: es la voluntad dnica y doble de la reproduc-
cién y la muerte, de la muerte y el dolor. La vida no ha sido
querida sino en el desgarramiento, como las aguas de los to-
rrentes, los gritos de horror perdidos que se funden en el rio
de la alegria.

La alegria y la muerte se mezclan en lo ilimitado de la
violencia.

La pura felicidad

{(notas)

La multiplicidad como tinica referencia del ser para noso-
tros se opone al principio del individuo aislado como valor

soberano. La multiplicidad no puede hallar su fin en el indivi-
duo, no siendo lo individual mds que el exponente de la mul-
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tiplicidad. Sin embargo, esto no quiere decir que estemos arro-
jados sin remisién hacia la unicidad de una socializacién ni ha-
cia cualquier otro punto omega. Sin duda debemos ver que la
granulacién, la corpuscularizacion del ser es necesariamente dia-
léctica, que el logro de una forma corpuscular del ser se mide
justamente por la capacidad que tiene para expresar la unidad.
;Y cémo funcionarfa esa capacidad si el individuo no recono-
ciera antes dentro de su limite, es decir, en la inevitable trans-
gresion de las leyes que presiden la socializacién de los seres
separados, es decir, en la muerte individual y en consecuencia
en el erotismo, lo tinico que le da un sentido a la conciencia de
la unidad? La fuerza del cristianismo estd en fundar no sola-
mente la fusién en Dios, sino a Dios mismo sobre la muerte y
sobre el pecado, muerte del individuo situado en la proa del
movimiento de triunfo del individuo que se separa, pecado del
mismo individuo. Pero en su apuro por pasar de la muerte a
Dios, del pecado al renunciamiento del individuo —en suapuro
por poner el acento sobre un desenlace legitimador y no sobre
el pasaje que escandaliza—, el cristianismo separa el triunfo del
individuo, a Cristo, de aquellos que lo llevan a la contradiccién
de la muerte o de aquellos que lo habrfan sefialado previamente
como una negacién de la unicidad, la lujuria y el goce de las
prerrogativas del soberano. Tal error no es mds monstruoso
que el error contrario y en ese sentido es verdad que sin el cris-
tianismo las religiones antiguas no resultarfan legibles. Sélo el
cristianismo las vuelve legibles al poner el acento sobre la inevi-
table negacién del individuo, pero lo hace con demasiada rapi-
dez. Aun cuando el cristianismo aislado también sea ilegible.
Es grandioso a condicién de que a través suyo percibamos la
fantasmagoria del pasado.

Lo que mds me atrae es finalmente el sentimiento de la
insignificancia: se relaciona con la escritura (con la palabra),
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que es lo tnico capaz de ponernos en el nivel de la significa-
cién. Sin la escritura, todo se pierde al mismo tiempo en la
equivalencia. Hace falta la insistencia de la frase..., del flujo,
del curso de las frases. Pero la escritura también es capaz de
destinarnos a flujos tan rdpidos que en ellos no pueda recupe-
rarse nada. Nos entrega al vértigo del olvido, donde la volun-
tad de la frase de imponerse al tiempo se limita a la dulzura de
una risa indiferente, de una risa feliz.

Al menos la frase literaria estarfa mds cerca que la politica
del momento en que se resolverd, convirtiéndose en silencio.
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ZARATUSTRA Y EL ENCANTO DEL JUEGO

El mismo Nietzsche comentd que Zaratustra era “una obra
peligrosa y dificilmente inteligible”.

“Peligrosa”, sin duda. Es en Zaratustra donde se nos plan-
tea la propuesta de “endurecernos”. Es en Zaratustra donde se
nos dice: “Deben amar la paz como el medio para nuevas
guerras... La paz breve mds que la duradera”.

Dudo que Nietzsche haya pensado inmediatemente en el
peligro que representan los desencadenamientos de la violen-
cia para las masas humanas. Pero quienes apelaron a esos des-
encadenamientos —y los provocaron— al menos mostraban,
en s{ mismos, el peligro de un malentendido.

Desde la guerra de 1914, muchos combatientes alemanes
cayeron con una edicién de Zaratustra en el bolsillo. Lo que
hace pensar que la mayorfa de las veces, tal como temia el
autor, e libro fue mal comprendido.

En efecto, ;qué hay en comun entre las tareas exigidas a los
combatientes de los diversos pafses en las guerras que nos aso-
laron después de la época en que escribié Nietzsche y la ense-
fianza de Zaratustra? Una frase que ya he citado, por cierto,
muestra que no se trata de un pacifismo de principio; pero en
primer lugar debemos indagar qué fascinaba en la guerra al
héroe de Nietzsche...
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A tal fin, debemos procurarnos la clave del libro: no es
fécil de encontrar. Sin duda que incluso deberfamos decir 2
priori que en cierto sentido el libro la esconde...

Sin embargo, ¢l sentido del libro estd mds o menos expli-
cito. Su ensefianza se refiere a dos objetos: el Superhombre, el
Eterno Retorno. El primero, entendido en el sentido de un
cumplimiento de la Voluntad de Poder, aparentemente pue-
de concordar con los valores aristocréticos que subsistfan en
las guerras mundiales. Pero se impone la desconfianza. Desde
1914 (por cierto, mds que en 1939) la guerra moderna termi-
n6 de sefialar la oposicién con la manera de ver arcaica que
hacfa de la guerra un juego convencional, al mismo tiempo
juego supremo y juego trdgico. La guerra moderna en cam-
bio puso el acento sobre la meta, sobre el resultado de las
operaciones, subordinando todo a cdlculos razonables.

Es verdad: Zaratustra no anticipa la critica de la guerra
total. El libro ni siquiera formula, por lo menos de manera
explicita, el rechazo a la idea de meza.

Pero le damos la espalda a lo que ese libro es en el fondo
mientras no lo vinculemos con la rabiosa exaltacién del azary
del juego, es decir, con el desprecio del mundo tal como el
cdlculo lo ha concebido y ordenado.

Zaratustra no es un libro filoséfico y tampoco puede con-
tener una filosoffa del juego. Una filosofia del juego no po-
dria existir sino cuando la filosofia misma pudiera estar en
juego, pero inevitablemente esta es una empresa.

Es cierto que en apariencia Zaratustra podria pasar por
una empresa. ;Acaso el libro no ensefia el Eterno Retorno?
+Acaso no ensefia el Superhombre?

Pero, ¢no es deficiente en la medida en que ensefia? ;No
serfa Zaratustra antes que nada lo imposible...? En ese libro,
se da el mismo desfallecimiento que percibimos en la danza
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cuando buscamos en el movimiento que la anima un equiva-
lente del caminar, que determina la meta a la cual responde.
Zaratustra no tiene nada que ver con una ensefianza razo-
nada al igual que la danza no se relaciona con el caminar. Hay
una distancia milagrosa entre ese libro y aquello por lo cual
habitualmente se lo toma: jes la distancia que separa la danza
del caminar! Zaratustra no puede ser comprendido sino en el
encanto de la risa que, a falta de vivir en la risa, en lugar de
ordenar en nosotros la explicacién de las cosas, se nos habrd
cerrado, en el encanto del salto que es la risa de la danza.
Nietzsche se expresa asf en Zaratustra (32 parte, Antes de

la salida del sol):

En verdad, una bendicidn es y no una blasfemia que yo en-
sefie: “Sobre todas las cosas estd el cielo azar, el cielo inocencia, el
cielo acaso y el cielo arrogancia’.

“Por azar”—esta es la mds vieja aristocracia del mundo, yo se
la he restituido a todas las cosas, yo la he redimido de la servi-
AUNBYE A LA TNCLA ...t

Oh cielo por encima de mi, jti puro! jelevado! Esta es para
mi tu pureza, jque no existe ninguna eternd arana y ningund
eterna telaraiia de la razdn; que v erves pava mi una pista de
baile para azares divinos, que til eres para mi una mesa de

dioses para dados y jugadores divinos!"

En verdad, Zaratustra cuestiona todo lo que funda el or-
den humano y el sistema de nuestros pensamientos.

Zaratustra nos abre un mundo donde sélo el juego es so-
berano, donde se denuncia la servidumbre del trabajo: es el
mundo de la tragedia.

! Tomamos como referencia la traduccién de Andrés Sdnchez Pascual, As/

bablé Zaratustra, Alianza, Madrid, 1981, p. 235y 236. (N. de T))
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A Bataille le debemos mucho. Lo que queda por
hacer, pensar y decir, sin duda se debe a é en gran
medida y serd asi por mucho tiempo. Su obra crecerd.

Michel Foucault

En sus libros, Georges Bataille parece hablar de si
mismo con una libertad sin limites que deberfa dispen-
sarnos de toda discrecion, pero que no nos da derecho
a ponernos en su lugar, ni a tomar la palabra en su
ausencia.

Maurice Blanchot

Georges Bataille tiene en comun con Sade que en
él la pornografia es una forma de la lucha del espiritu
contra la carne; forma que estd en ese sentido determi-
nada por el atefsmo, pues si no hay Dios que haya
creado la carne, al espiritu sélo le quedan los excesos
del lenguaje para reducir a silencio los excesos de la
carne. No existe entonces nada mds ‘verbal' que los
excesos de la carne.

Pierre Klossowski
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