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I

LO BELLO, LA MODA
Y LA L EL IC I DA D

Existen en el mundo, e incluso en el mundo de los artistas, 
personas que van al museo del Louvre, pasan rápidamente, 
sin dedicarles siquiera una mirada, delante de una multitud 
de cuadros muy interesantes, aunque de segundo orden, y 
se plantan delante de un Tiziano o un Rafael con un gesto 
meditabundo, uno de esos cuadros que los grabados han 
vuelto más populares; después salen satisfechos, y más de 
alguno diciéndose: “Conozco mi museo”. Existen también 
personas que, por haber leído hace tiempo a Bossuet y Raci- 
ne, creen poseer la historia de la literatura.
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Por fortuna, de tanto en tanto aparecen enderezadores 
de entuertos, críticos, aficionados, curiosos que afirman 
que no todo es Rafael, que no todo es Racine, que los poetac 
minores tienen algo de bueno, de sólido y delectable; y que, 
a fin de cuentas, de tanto amar la belleza general, expresada 
por los poetas y los artistas clásicos, cometemos el error de 
descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los 
rasgos de costumbres.

Debo decir que el mundo, desde hace algunos años, se ha 
corregido un poco. El precio que los aficionados otorgan hoy 
en día a las pequeñas curiosidades grabadas y pintadas del si­
glo pasado prueba que una reacción se ha suscitado, el tipo 
de reacción que el público necesitaba; Debucourt, los Saint- 
Aubin y otros más, han entrado al diccionario de artistas dig­
nos de ser estudiados. Pero éstos representan el pasado. Aho­
ra bien, es a la pintura de las costumbres del presente que 
quiero dedicarme hoy. El pasado es interesante no sólo por la 
belleza que de él supieron extraer los artistas para quienes 
era el presente, sino también en tanto pasado, por su valor 
histórico. El pasado es, de igual modo, presente. El placer 
que extraemos de la representación del presente se aferra 
no sólo a la belleza de la que se le puede revestir, sino tam­
bién a su cualidad esencial de presente.

Tengo delante de mí una serie de grabados de modas 
que comienzan por la Revolución francesa y terminan poco 
después del Consulado. Estos trajes, que son motivo de risa 
para gente obtusa, gente seria sin verdadera seriedad, presen­
tan un encanto de naturaleza doble: artística e histórica. En

8



muchos casos están dibujados de forma bella y vivaz; pero a 
lo que doy igual importancia, y que me alegra encontrar en 
todos o casi todos, es la moral y la estética de la época. 
La idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en toda 
su compostura: arruga o tensa su ropa, redondea o alinea su 
gesto y, a la larga, también penetra sutilmente los rasgos 
de su rostro. El hombre acaba por asemejarse a aquello que 
querría ser. Estos grabados pueden ser traducidos en térmi­
nos de belleza o fealdad; en tanto fealdad, se tornan cari­
caturas; en tanto belleza, estatuas antiguas.

Las mujeres que estaban vestidas con estos trajes se ase­
mejaban más o menos las unas a las otras, según el grado de 
poesía o de vulgaridad con el que se les confiriera. La mate­
ria viva tornaba ondulante lo que nos parece demasiado rí­
gido. La imaginación del espectador aún hoy puede hacer 
caminar y estremecerse esta túnica y aquel chal. Un día de 
estos, quizá, aparecerá una obra dramática en un teatro cual­
quiera donde veremos la resurrección de estos trajes dentro 
de los cuales nuestros padres se hallaron tan encantadores 
como nosotros mismos en nuestras pobres ropas (también tie­
nen su gracia, es verdad, pero de una naturaleza más bien 
moral y espiritual), y si son vestidas y reanimadas por actri­
ces y actores inteligentes, nos sorprenderemos de habernos 
podido reír de ellas tan tontamente. El pasado, guardando 
la vivacidad del fantasma, retomará la luz y el movimiento 
de la vida, se volverá presente.

Si un hombre imparcial repasara una por una todas las 
modas francesas desde el origen de Francia hasta la actuali-
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dad, no encontraría nada chocante ni sorprendente. Las tran­
siciones estarían tan abundantemente repartidas como en la 
escala del mundo animal. Sin una sola laguna y, por lo tanto, 
sin una sola sorpresa. Y si añadiera a la viñeta que represen­
tara cada época el pensamiento filosófico que la agitara o 
preocupara más, pensamiento cuyo recuerdo sea sugerido ine­
vitablemente por la viñeta, vería cuán profunda armonía 
rige todos los miembros de la historia y que, incluso en los 
siglos que nos parecen más monstruosos y más enloquecidos, 
el inmortal apetito de belleza siempre ha encontrado su 
satisfacción.

He aquí una excelente ocasión, en verdad, para establecer 
una teoría racional e histórica de lo bello, en oposición a la 
teoría de lo bello único y absoluto; para mostrar que lo be­
llo es siempre, inevitablemente, una doble composición, si 
bien la impresión que produce es una sola; dado que la di­
ficultad de discernir los elementos variables de lo bello en la 
unidad de la impresión no invalida ningún sentido la nece­
sidad de la variedad en su composición. Lo bello se crea a 
partir de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es 
excesivamente difícil de determinar; y de un elemento rela­
tivo, circunstancial, que podrá ser, si se quiere, por partes 
o en conjunto, la época, la moda, la moral, la pasión. Sin 
este segundo elemento que es como la cobertura entretenida, 
excitante, aperitiva del pastel divino, el primer elemento sería 
indigerible, inapreciable, inadaptable e inapropiado a la natu­
raleza humana. Me resisto a creer que descubriremos alguna 
muestra de belleza que no contenga estos dos elementos.
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j Elegí, si se quiere, las dos instancias extremas de la histo­
ria. En el arte hierático, la dualidad se deja ver a primera 
vista; la parte de belleza eterna sólo se manifiesta con per­
miso y según las reglas de la religión a la que pertenece el ar­
tista. Incluso en la obra más frívola de un artista refinado que 
pertenezca a una de las épocas que calificamos, con excesiva 
vanidad, como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente; 
la porción eterna de belleza se hallará al mismo tiempo ve­
lada y expresada, si no por la moda, al menos por el tempe­
ramento particular del autor. La dualidad del arte es una 
consecuencia fatal de la dualidad del ser humano. Conside­
ren, si así les place, la parte que permanece eternamente 
como el alma del arte y el elemento variable como su cuerpo. 
Es por eso que Stendhal, espíritu impertinente, travieso, in­
cluso repugnante, pero cuyas impertinencias tienen la utili­
dad de provocar la meditación, se aproximó a la verdad más 
que muchos otros al afirmar que “lo Bello no es más que la 
promesa de la felicidad”. Sin duda esta definición sobrepasa 
la meta; somete en demasía lo bello al ideal infinitamente 
variable de felicidad; despoja con demasiado atrevimiento 
lo bello de su carácter aristocrático; pero goza del gran mérito 
de alejarse de manera decisiva del error de los académicos.

Más de una vez he explicado ya estos asuntos; estas líneas 
dicen suficiente para quienes gustan de estos juegos del pen­
samiento abstracto; pero yo sé que los lectores franceses, en 
su mayoría, no se complacen mucho en ello y yo mismo sien­
to el apremio de adentrarme en la parte positiva y real de 
mi tema.
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EL CROQUIS
DE COSTUMBRES

Para el croquis de costumbres, la representación de la vida 
burguesa y los espectáculos de la moda, el medio más efectivo 
y menos costoso evidentemente es el mejor. Entre más belleza 
agregue el artista, más preciosa será la obra; pero hay en la 
vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exte­
riores, un rápido movimiento que demanda del artista una 
idéntica velocidad de ejecución. Los grabados en varios tonos 
del siglo dieciocho han obtenido nuevamente los favores de 
la moda, como decía poco antes; el pastel, el aguafuerte, la 
aguatinta han reunido uno tras otro sus contingentes a este



inmenso diccionario de la vida moderna diseminado en las 
bibliotecas, en las colecciones de los aficionados y las vitrinas 
de las tiendas más vulgares. Desde la aparición de la lito­
grafía, de inmediato se mostró muy apta para esta enorme 
tarea, tan frívola en apariencia. Contamos en este género 
con auténticos monumentos. Se ha designado atinadamente 
a las obras de Gavami y Daumier como complementos de la 
Comedia humana. Balzac mismo, estoy convencido, no estu­
vo lejos de adoptar esta idea, la cual es justa con mayor 
razón por cuanto el genio del artista pintor de costumbres 
es un genio de naturaleza mixta, es decir por cuanto intro­
duce una buena parte de espíritu literario. Observador, fia- 
neur, filósofo, llámenlo como quieran, pero ciertamente se 
verán obligados, al caracterizar a este artista, a recompensar­
lo con un epíteto que no sabrían aplicarle al pintor de cosas 
eternas o al menos más duraderas, de cosas heroicas o reli­
giosas. Algunas veces es poeta; con mayor frecuencia se 
aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la cir­
cunstancia y de todo lo que ella sugiere de eterno. Cada país, 
para su placer y su gloria, ha poseído unos cuantos de estos 
hombres. En nuestra época actual, a Daumier y a Gavarni, 
los primeros nombres que acuden a la memoria, se podría 
añadir a Devéria, Maurin Numa, historiadores de las gra­
cias fraudulentas de la Restauración, Wattier, Tassaert, Euge- 
ne Lami, éste casi inglés dado su amor por los elementos 
aristocráticos, e incluso Trimolet y Travies, cronistas de la 
pobreza y de la vida cotidiana.

I
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III

EL A R T I S T A ,  
HOMBRE DE M UMDO, 

HOMBRE DE LA MULTITUD
v m i r o

Hoy quiero hablarle al público de un hombre singular, de 
una originalidad tan poderosa y tan decidida que se basta a 
sí misma y ni siquiera busca la aprobación. Ninguno de sus 
dibujos está firmado, si llamamos firma a esas letras, fáciles 
de falsificar, que forman un nombre y que tantos otros aña­
den fastuosamente en la parte inferior de sus croquis más in­
trascendentes. Sin embargo, todas sus obras están firmadas 
con su alma resplandeciente y los aficionados que las han 
visto y apreciado las reconocerán fácilmente a partir de la 
descripción que de ellas quiero hacer. Gran amante de la ma-
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sa y del incógnito, el Sr. C. G. empuja la originalidad hasta 
los límites de la modestia. Thackeray quien, como se sabe, 
es muy curioso en materia de arte y que dibuja él mismo 
las ilustraciones de sus novelas, habló un día del Sr. G. en un 
pequeño diario londinense. Esto lo enfureció, considerándolo 
un ultraje a su pudor. Aun recientemente, al enterarse de 
que me proponía a rendir homenaje a su espíritu y su talento, 
me suplicó, de una manera muy imperiosa, que suprimiera 
su nombre y sólo me refiriera a sus obras como las de un anó­
nimo. Obedeceré con humildad a este extraño deseo. Fin­
giremos creer, el lector y yo, que el Sr. G. no existe y nos 
ocuparemos de sus dibujos y sus acuarelas, hacia las que él 
profesa un desdén de patricio, como harían los sabios que 
tuvieran que juzgar preciosos documentos históricos, encon­
trados por azar y cuyo autor debe permanecer desconocido 
hasta la eternidad. Y también, para tranquilizar por comple­
to mi conciencia, se supondrá que todo lo que diré de su 
naturaleza, tan curiosa y misteriosamente resplandeciente, 
es más o menos sugerido tal cual por las obras en cuestión; 
pura hipótesis poética, conjetura, trabajo imaginativo.

El Sr. G. es viejo. Se dice que Rousseau comenzó a escri­
bir a los cuarenta y dos años. Quizá fue a esa edad que el 
Sr. G., obsesionado por todas las imágenes que colmaban su 
cerebro, tuvo la audacia de verterlas en tinta y colores sobre 
una hoja en blanco. A  decir verdad, dibujaba como un bár­
baro, como un niño, enfadándose por la torpeza de sus dedos 
y la desobediencia de sus herramientas. Vi una gran cantidad 
de estos garabatos primitivos y confieso que la mayoría de
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las personas que los conocen o pretenden conocerlos no ha­
bría podido, sin caer en descrédito, adivinar el genio latente 
que habitaba en estos sombríos esbozos. Hoy en día, el Sr. 
G., que ha aprendido, por sí mismo, todos los pequeños gajes 
del oficio y que ha hecho, sin consejo alguno, su propia edu­
cación, se ha convertido en un maestro potente, a su manera, 
y sólo ha conservado de su ingenuidad original lo necesario 
para añadir a sus ricas facultades un condimento inesperado. 
Cuando encuentra alguno de sus ensayos de juventud, lo 
hace añicos o lo quema con una vergüenza y una indigna­
ción de lo más divertidas.

Durante diez años he deseado conocer al Sr. G. quien es, 
por naturaleza, muy viajero y cosmopolita. Sabía que duran­
te mucho tiempo había trabajado para un diario ilustrado 
inglés y que en éste se habían publicado grabados -basados 
en sus croquis de viajes (España, Turquía, Crimea). He visto 
desde, entonces una masa considerable de sus dibujos impro­
visados fn situ y allí he podido leer una reseña minuciosa y 
periódica de la campaña de Crimea, por mucho preferible 
a cualquier otra. El mismo diario había publicado también, 
siempre sin firmar, numerosas composiciones del mismo autor 
sobre los nuevos ballets y las nuevas óperas; Cuando por fin 
lo encontré, de inmediato vi que no me hallaba precisamente 
ante un artista, sino más bien ante un hombre de mundo. 
Les suplico que entiendan aquí la palabra artista en un sen­
tido muy restringido y la expresión hombre de mundo en un 
sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir: hombre 
del mundo entero, hombre que comprende el mundo y las

17



razones misteriosas y legítimas de todos sus usos; artista, 
es decir: especialista, hombre atado a su paleta como el 
siervo a su parcela. Al Sr. G. no le gusta ser llamado artista. 
¿Acaso no tiene algo de razón? Le interesa el mundo entero; 
quiere saber, comprender, apreciar todo lo que sucede en la 
superficie de nuestro esferoide. El artista vive muy poco, 
si no es que nada en absoluto, en el mundo moral y político. 
Quien habita en el barrio de Brcda ignora lo que ocurre en 
Saint-Germain. Salvo dos o tres excepciones que resulta inú- 
til mencionar, la mayoría de los artistas son, hay que decirlo, 
bestias muy diestras, pura artimaña, inteligencias puebleri­
nas, cerebros rústicos. Su conversación, forzosamente limitada 
a un círculo muy estrecho, muy pronto se vuelve insoportable 
para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del 
universo.

Así, para adentrarse en la comprensión del Sr. G., tomen 
nota enseguida de esto: la curiosidad puede ser considerada 
como el punto de partida de su genio.

¿Recuerdan ustedes un cuadro (en serio, ies un cuadro!) 
escrito por la pluma más poderosa de nuestra época y que 
lleva por título El hombre de la multitud1 Detrás de la vi­
trina de un café, un convaleciente, al contemplar la masa 
con gozo se funde en pensamientos con todos los pensamien­
tos que se agitan a su alrededor. Apenas devuelto de las som­
bras de la muerte, aspira con deleite todas las esencias y todos 
los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo 
todo, recuerda y desea con ardor recordarlo todo. Finalmen­
te, se precipita a través de esta masa en busca de un desco-

18



nocido cuya fisonomía ha vislumbrado y, en un parpadeo, 
lo ha fascinado. ¡La curiosidad se ha vuelto una pasión fa­
tal, irresistible!

Imaginen un artista que estuviera siempre, espiritualmente, 
en estado de convalecencia y tendrán ustedes la clave del ca­
rácter del Sr. G.

Ahora bien, la convalecencia es como un retomo a la in­
fancia. El convaleciente goza en grado supremo, igual que el 
niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, 
incluso las más triviales en apariencia. Remontémonos, si se 
puede, por un esfuerzo retrospectivo de imaginación, a nues­
tras impresiones más jóvenes y más primigenias, y reconoce­
remos que guardaban un singular parentesco con las impre­
siones, tan vivamente coloridas, que recibimos más tarde al 
recuperamos de una enfermedad física, siempre y cuando 
esta enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras facul­
tades espirituales. El niño ve todo como nuevo; está siempre 
embriagado. Nada se parece más a lo que ha sido llamado 
inspiración que el regocijo con que el niño absorbe la forma y 
el color. Me atrevería a ir más lejos; afirmo que la inspiración 
tiene alguna relación con la congestión y que todo pensamien­
to sublime está acompañado de una sacudida nerviosa, más o 
menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de ge­
nio tiene nervios sólidos; el niño, los tiene débiles. En el pri­
mero, la razón ocupa un lugar considerable, en el otro, la sen­
sibilidad ocupa casi todo su ser. Mas el genio no es otra cosa 
que la infancia recuperada a voluntad, la infancia ahora do­
tada, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analí-
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tico que le permite ordenar la suma de materiales amasada 
de forma involuntaria. A esta curiosidad profunda y gozosa 
debe atribuirse la mirada fija y animalmente exática del niño 
ante lo nuevo, sea lo que sea, rostro o paisaje, luz, resplandor, 
colores, telas coloridas, encantamiento de la belleza resal­
tada por el atavío. Uno de mis amigos me decía una oca­
sión que cuando era muy pequeño, presenciaba el momento 
en que su padre se arreglaba, y cómo entonces contemplaba 
con un estupor mezclado con deleite, los músculos de los 
brazos, las degradaciones de color de la piel en tonalidades 
rosadas y amarillentas, así como la red azulada de las venas. 
Este cuadro de la vida exterior lo llenaba de respeto y se 
apoderaba de su cerebro. Ya la forma lo obsesionaba y lo po­
seía. La predestinación asomaba su nariz precozmente. La con­
dena estaba hecha. ¿Debo decir que este niño es hoy en día 
un pintor célebre?

Ahora les suplicaría que consideren al Sr. G. como un 
eterno convaleciente; para completar su concepción, consi­
dérenlo también como un hombre-niñó, un hombre que po­
see a cada minuto el genio de la infancia, es decir un genio 
para el que ningún aspecto de esta vida ha perdido su filo.

Les he dicho que me repugna considerarlo un püro artista 
y que él sé defendía a sí mismo de este mote con una modes­
tia matizada con pudor aristocrático. Con gusto lo nombra­
ría un dandy y para ello tendría buenas razones; dado que la 
palabra dándy implica uná quintaesencia de carácter y una 
inteligencia sutil ante todo mecanismo moral de este mundo; 
pero, por otro lado, el dandy aspira a la insensibilidad y es
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en esto que el Sr. G., dominado por una pasión insaciable: 
la de ver y de sentir, se deslinda violentamente del dandismo. 
Amabarn amare, decía San Agustín. “Amo la pasión apa­
sionadamente” diría el Sr. G., de buen grado. El dandy es­
tá hastiado o finge estarlo, por política o razones de casta. El 
Sr. G. aborrece a la gente hastiada. Domina el difícil arte 
(los espíritus refinados me comprenderán) de ser sincero 
sin ridículo. Yo le otorgaría con gusto el nombre de filóso­
fo, al que tiene derecho no sólo como título, si su amor ex­
cesivo de las cosas visibles, tangibles, condensadas al estado 
plástico, no le inspiraran una cierta repugnancia de aquellas 
otras que forman el reino impalpable del metafísico. Reduz­
cámoslo, por tanto, a la condición de simple moralista pin­
toresco, como La Bruyere.

La multitud es su dominio, como el aire lo es del ave, co­
mo el agua del pez. Su pasión y su profesión es abrazar la 
multitud. Para el perfecto flaneur, para el observador apa­
sionado, resulta un goce inmenso elegir su morada en lo 
múltiple, en lo voluble, en el movimiento, en lo fugitivo y 
lo infinito. Estar fuera de casa y, sin embargo, sentirse en 
casa por doquier; ver el mundo, estar en el centro del mundo 
y permanecer oculto del mundo, estos son algunos de los 
placeres mínimos de estos espíritus independientes, apasio­
nados, imparciales, que la lengua sólo puede definir torpe­
mente. El observador es un príncipe que pasa por doquier 
de incógnito. El amante de la vida hace del mundo su fa­
milia, como el amante del bello sexo compone su familia 
de todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontra-
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bles; como el amante de la pintura vive en una sociedad en­
cantada de sueños pintados sobre lienzo. Así el amante de la 
vida universal se sumerge en Ja multitud como en un inmen­
so depósito de electricidad. Se le puede comparar también 
con un espejo tan inmenso como esta multitud; a un caleidos­
copio dotado de conciencia que, en cada movimiento, re­
presenta la vida múltiple y la gracia móvil de todos los ele­
mentos de la vida. Es un yo insaciable de no-yo, que, a cada 
instante, lo convierte y lo expresa en imágenes más vivas que 
la vida misma, siempre inestable y fugitivo. “Todo hombre”, 
decía una vez el Sr. G. en una de esas conversaciones que 
ilumina con una mirada intensa y un gesto evocador, “ todo 
hombre que no se ve abrumado por uno de esos pesares 
de naturaleza demasiado positiva como para no absorber to­
das las facultades, y que se aburre en medio de la multitud, 
íes un tonto!, iun tonto!, ¡y lo desprecio!”.

Cuando el Sr. G., al despertar, abre los ojos y ve el sol 
estruendoso tomar por asalto los cristales de las ventanas, 
se dice con remordimiento, con arrepentimiento: “IQué or­
den imperioso! ¡Qué fanfarria de luz! ¡Luz por doquier des­
de hace ya varias horas! ¡Luz perdida por mi sueño! ¡Cuántas 
cosas iluminadas habría podido ver y no pude!”. ¡Y se va! 
Y mira correr el río de la vitalidad, tan majestuoso y bri­
llante. Admira la belleza eterna y la asombrosa armonía de 
la vida en las capitales, armonía tan providencialmente man­
tenida en medio del tumulto de la libertad humana. Contem­
pla los paisajes de la gran ciudad, paisajes de piedras aca­
riciadas por la bruma o golpeadas por los soplidos solares.
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Disfruta de bellos carruajes, de orgullosos caballos, de la res- 
plandeciente limpieza de los caballerangos, de la destreza de 
los mozos, del andar de las mujeres sinuosas, la belleza de los 
niños, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra: 
de la vida universal. Si una moda, un estilo de vestimenta ha 
sido ligeramente transformado, si los nudos de los listones, 
los bucles han sido destronados por los rosetones, si la cofia 
se ha ensanchado y si el moño cae de un doblez sobre la nu­
ca, si el cinturón se porta más arriba y la falda ha sido am­
pliada, créanme que desde una enorme distancia su ojo de 
águila ya lo ha adivinado. Un regimiento pasa, que tal vez 
va al otro lado del mundo, dejando en el aire de los bule­
vares, sus fanfarrias estimulantes y ligeras como la esperanza 
y he ahí que el ojo del Sr. G. ya ha visto, inspeccionado, ana­
lizado las armas, el porte y la fisonomía de esta tropa. Arreos, 
intermitencias, música, miradas resueltas, bigotes pesados y 
serios, todo esto le llega atropelladamente; y en unos cuantos 
minutos, el poema resultante estará virtualmente compuesto. 
Y es así que su alma vive con el alma de este regimiento que 
camina como un solo animal, iorgullosa imagen del regocijo 
en la obediencia!

Pero la noche ha llegado. Es la hora extraña y dudosa 
cuando las cortinas del cielo se cierran, cuando las ciudades 
se iluminan. El gas de las farolas se va extendiendo sobre el 
púrpura del atardecer. Honestos o deshonestos, razonables o 
locos, los hombres se dicen: “¡Al fin ha terminado la joma­
da!". Los sujetos buenos y los malos piensan en el placer, y ca­
da cual corre al lugar de su elección a beber la copa del ol-
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vido. £1 Sr. G. permanecerá hasta el final dondequiera que 
resplandezca la luz, resuene la poesía, pulule la vida, vibre la 
música; dondequiera que una pasión pose ante sus ojos, don­
dequiera que el hombre natural y el hombre convencional 
muestre su extraña belleza, dondequiera que el sol ilumine 
los efímeros goces del animal depravado. “He ahí, pues, una 
jornada bien empleada’’ se dice cierto lector que todos hemos 
conocido, “cada quien de nosotros tiene suficiente ingenio 
para llenarla de la misma manera”. ¡No! Pocos hombres están 
dotados de la facultad de ver; hay muchos menos que poseen 
el poder de expresar. Ahora mismo, mientras los otros duer­
men, está inclinado sobre su mesa, arrojando sobre una ho­
ja de papel la misma mirada que poco antes dedicaba a las 
cosas, empeñándose con su lápiz, su pluma, su pincel, hacien­
do brotar el agua del vidrio del techo, limpiando su pluma 
sobre su camisa, apresurado, violento, activo, como si te­
miera que las imágenes se le escapen, pendenciero en sole­
dad, y luchando consigo mismo. Y las cosas renacen sobre 
el papel, naturales y más que naturales, bellas y más que 
bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como el 
alma del autor. La fantasmagoría ha sido extraída de la natu­
raleza. Todos los materiales que saturaban la memoria se 
clasifican, se ordenan, se armonizan y sufren esta idealización 
forzada que es resultado de una percepción infantil, es decir: 
una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad!
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IV

LA M OD E RN I DA D

I

Así va, corre, busca. ¿Qué busca? A ciencia cierta, este 
hombre, tal como lo he pintado, este solitario dotado de 
una imaginación activa, viajando siempre a través del gran 
desierto de los hombres, tiene una meta más elevada que la 
del simple flaneur, una meta más general, distinta del placer 
fugitivo de la circunstancia. Busca aquello que nos permití' 
remos llamar “la modernidad”; dado que no se presenta una 
palabra más adecuada para expresar la idea en cuestión. Se 
trata, para él, de extraer de la moda lo que ella pueda con* 
tener de poético en lo histórico, de sacar lo eterno de lo tran-
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sitorio. Si echamos un vistazo a nuestras pinturas modernas, 
nos sorprende la tendencia general de los artistas a revestir 
a todos los sujetos con trajes antiguos. Casi todos se sirven de 
modas y muebles del Renacimiento, como David se servía 
de modas y muebles romanos. Sin embargo, existe una dife­
rencia: David, al elegir temas particularmente griegos o ro­
manos, no podía hacer más que vestirlos a la antigua, mien­
tras que los pintores actuales, al elegir temas de naturaleza 
general aplicables a todas las épocas, se obstinan en endilgar­
les trajes de la Edad Media, del Renacimiento o de Oriente. 
Sin duda esto es signo de una gran pereza; dado que resulta 
mucho más cómodo declarar que todo es absolutamente feo 
en los hábitos de una época, que dedicarse a extraer de ella la 
belleza misteriosa que pudiera contener, por mínima o ligera 
que ésta sea. La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y 
lo inmutable. Hubo una modernidad para cada pintor anti­
guo; la mayoría de los bellos retratos que nos quedan de 
tiempos pasados están vestidos con trajes de su tiempo. Son 
perfectamente armoniosos, puesto que el traje, el peinado e 
incluso los gestos, la mirada y la sonrisa (cada época tiene 
su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una 
completa vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas 
metamorfosis son tan frecuentes, ustedes no tienen derecho 
de despreciarlo o de pasarlo por alto. Al suprimirlo, caen us­
tedes en el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como 
la de la única mujer del pecado original. Si al traje de la épo­
ca, que se impone necesariamente, lo substituyen por otro, se
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provoca un contrasentido que no puede disculparse salvo 
en el caso de una mascarada requerida por la moda. Así, las 
diosas, las ninfas y los sultanes del siglo dieciocho son retra­
tos moralmente semejantes.

Resulta excelente estudiar a los antiguos maestros para 
aprender a pintar, pero esto no puede ser sino un ejercicio 
superfluo si su objetivo es comprender el carácter de la belle­
za presente. La representación de telas en las pinturas de 
Rubens o de Veronese no les enseñarán a pintar la muaré 
antigua o el satén de la reina, o cualquier otra tela fabrica­
da por nosotros, alzada, balanceada por la crinolina o los fal­
dones de muselina almidonada. El tejido y la textura no son 
los mismos que en las telas de la antigua Venecia o de aque­
llas que portara la corte de Catalina. Agreguemos también 
que el corte de la falda y del corpino es absolutamente di­
ferente y que, a fin de cuentas, los movimientos y el porte 
de la mujer actual le dan a su vestido una vida y una fiso­
nomía que no son iguales a los de la mujer de antaño. En 
pocas palabras, para que toda modernidad sea digna de con­
vertirse en antigüedad, es necesario que se le extraiga la 
misteriosa belleza que la vida humana le otorga de manera 
involuntaria. A esa labor se afana particularmente el Sr. G.

He dicho que cada época tenía su porte, su mirada y 
su gesto. Es sobre todo en una vasta galería de retratos (co­
mo la de Versalles, por ejemplo) que esta proposición se vuel­
ve fácil de verificar. Pero puede extenderse aún más lejos. En 
la unidad que llamamos nación, las profesiones, las castas, 
los siglos introducen la variedad, no sólo en los gestos y las
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maneras, sino también en la forma efectiva del rostro. Tal 
nariz, tal boca, tal frente colman el intervalo de una duración 
que no es mi intención determinar aquí, pero que ciertamen­
te puede ser sometido a un cálculo. Tales consideraciones 
no le son del todo familiares a los retratistas; y el gran de­
fecto de Ingres, en particular, es querer imponer a cada tipo 
que posa para él un perfeccionamiento más o menos despó­
tico, recibido del repertorio de las ideas clásicas.

En este mismo tema resultaría fácil e incluso legítimo razo­
nar a priori. La correlación perpetua de lo que llaman “el 
alma" con lo que llaman “el cuerpo” explica muy bien cómo 
es que todo lo que es material o efluvio espiritual representa 
y representará siempre lo espiritual de donde se deriva. Si un 
pintor paciente y minucioso, pero de imaginación mediocre, 
al tener que pintar una cortesana del tiempo presente, se ins­
pira (éste es el término empleado) en una cortesana de Tizia- 
no o de Rafael, es infinitamente probable que creará una 
obra falsa, ambigua e ininteligible. El estudio de una obra 
maestra de esa época y de ese género no le enseñará ni la 
actitud, ni la mirada, ni la expresión facial, ni el aspecto 
vital de una de esas criaturas que el diccionario de la mo­
da ha clasificado exitosamente bajo los títulos burdos o ju­
guetones de “impuras”, “jóvenes mantenidas’’, “pirujas” o 
“golfas”.

La misma crítica se aplica de forma rigurosa al estudio 
del militar, del dandy, del animal mismo, perro o caballo, 
y de todo lo que compone la vida exterior de una época. 
¡Malhaya aquel que estudie en la antigüedad algo que no
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sea el arte puro, la lógica, el método general! Por sumergirse 
demasiado en el pasado, pierde la memoria del presente; re­
nuncia al valor y los privilegios otorgados por la circunstan­
cia; puesto que casi toda nuestra originalidad proviene de 
la estampilla que nuestro tiempo imprime sobre nuestras sen­
saciones. El lector comprende de antemano que podría verifi­
car con facilidad mis aseveraciones valiéndome de muchos 
otros casos aparte de la mujer. ¿Qué dirían ustedes, por ejem­
plo, de un pintor de paisajes marinos (planteo una hipóte­
sis extrema) que, al tener que reproducir la belleza sobria y 
elegante del navio moderno, fatigara sus ojos estudiando las 
formas sobrecargadas, contorneadas, la popa monumental 
del navio antiguo y de los complicados veleros del siglo die­
ciséis? íY qué pensarían de un artista a quien hayan encarga­
do el retrato de un pura sangre, célebre en las pompas del hi­
pódromo, si fuera a consagrar sus contemplaciones en los mu­
seos, si se contentara con observar el caballo en las galerías 
del pasado, en Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen?

El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la 
circunstancia, ha seguido una vía completamente diferen­
te. Ha comenzado por contemplar la vida y no fue hasta 
más tarde que se las ingenió para aprender los medios para 
expresarla. Esto ha resultado en una originalidad sobrecoge- 
dora, en la cual todo remanente de barbarie e ingenuidad 
surge como una nueva prueba de obediencia a la impresión, 
como un halago a la verdad. Para la mayoría de nosotros, 
sobre todo la gente de negocios, a cuyos ojos la naturaleza 
no existe más que en sus vínculos de utilidad con sus nego-

29



dos, lo fantástico real de la vida ha perdido particularmente 
su filo. El Sr. G. lo absorbe sin cesar; tiene de él llenos los 
ojos y la memoria.
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V

EL ARTE M M EMOMICO

La palabra barbarie, que ha salido quizá con demasiada 
frecuencia de mi pluma, podría inducir a algunas personas 
a creer que se trata aquí de dibujos deformes que la sola 
imaginación del espectador consigue transformar en perfec­
ciones. Eso sería malentendermc. Quisiera hablar de una 
barbarie inevitable, sintética, infantil, que en muchos casos si­
gue visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio, o ninivita), 
y que deriva de la necesidad de ver las cosas amplificadas, 
de considerarlas sobre todo bajo el efecto de su conjunto. 
No resulta superfluo observar aquí que muchas personas 
han acusado de barbarie a todos los pintores cuya mirada
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es sintética y condensadora, por ejemplo Corot, quien desde 
el inicio se dedica a trazar las líneas principales de un paisaje, 
su esqueleto y su fisonomía. Es así como el Sr. G., al traducir 
fielmente sus propias impresiones, marca con una energía 
instintiva los puntos culminantes o luminosos de un objeto 
(pueden ser culminantes o luminosos desde el punto de vista 
dramático), o sus principales características, algunas veces 
incluso con una exageración útil para la memoria humana; 
y la imaginación del espectador, sometida a toda esta mnemó­
nica tan despótica, ve con nitidez la impresión producida por 
las cosas sobre el espíritu del Sr. G. El espectador es aquí el 
artífice de una traducción siempre clara y embriagante.

Es una condición que aporta mucho a la fuerza vital de 
esta traducción legendaria de la vida exterior. Me refiero 
al método de dibujo del Sr. G. Dibuja de memoria y no se­
gún el modelo, salvo en ciertos casos (la guerra de Crimea, 
por ejemplo) donde existe la necesidad urgente de tomar no­
tas inmediatas, precipitadas y de asentar las líneas princi­
pales de un tema. De hecho, todos los buenos, los auténticos 
dibujantes lo hacen según la imagen grabada en su cerebro 
y no según la naturaleza. Si se nos objeta aludiendo los ad­
mirables croquis de Rafael, de Watteau y de muchos otros, 
diremos que se trata de notas, muy minuciosas, es verdad, 
pero nada más que notas. Cuando un verdadero artista se 
apresta a la ejecución definitiva de su obra, el modelo se con­
vertirá más en inconveniente que en apoyo. Sucede también 
que los hombres como Daumier y el Sr. G., acostumbrados 
durante mucho tiempo a ejercitar su memoria y llenarla de
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imágenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de de­
talles. que conlleva, su principal facultad ofuscada y como 
paralizada.

Se entabla, entonces, un duelo entre la voluntad de verlo 
todo, de no olvidar nada, y la facultad de la memoria que se 
ha habituado a absorber vivamente el color general y la silue­
ta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga un perfecto 
sentimiento de la forma, pero acostumbrado a utilizar más 
bien, su memoria y su imaginación, se encontrará como 
asaltado por un tropel de detalles, que nos demandan justicia 
con la furia de una multitud amante de.la igualdad absoluta. 
Toda justicia se halla, por fuerza,, violada; toda armonía, 
destruida, sacrificada; tanta trivialidad se. vuelve , enorme; 
tanta pequeñez, usurpadora. Entre más se inclina el artista 
.cón imparcialidad hacia el detalle, más aumenta la anarquía. 
Sea miope o présbita, toda jerarquía.y toda, subordinación 
desaparecen. Es. un accidente: que se presenta , seguido en 
las obras de nuestros pintores más a la moda, cuyos defectos 
se hallan, por cierto, tan bien apropiados a los defectos de.la 
masa, que han contribuido singularmente a su popularidad. 
La misma analogía se adivina en la práctica del arte escé­
nico, tan misterioso y tan profundo, caído hoy en día en la 
confusión de las decadencias. Frédérick Lemaitre interpreta 
un rol cpn la amplitud y la profundidad del genio. Por más 
detalles luminosos que adornen su situación, se mantiene 
siempre sintético y escultural. Bouffé.interpreta los suyos con 
una minucia de miope y de burócrata. En él todo brilla, pero 
nada se deja ver, nada se deja aprehender por la memoria.
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Es así que en la ejecución del Sr. G. se muestran dos cosas: 
la primera, una retención de memoria resucitadora, evoca­
dora, una memoria que le dice a cada cosa: “ ¡Lázaro, le­
vántate!”; la segunda, un fuego, una embriaguez de lápiz, 
de pincel, casi semejante a un furor. Se trata del miedo a no 
ir con la suficiente rapidez, de dejar escapar la fantasía antes 
de que la síntesis le haya sido extraída y capturada; se trata de 
ese terrible miedo que poseen todos los grandes artistas y 
que los hace desear tan ardorosamente apropiarse de todos los 
medios de expresión, para que las órdenes del espíritu jamás 
sean alteradas por las vacilaciones de la mano; para que final­
mente la ejecución, la ejecución ideal, se vuelva tan incons­
ciente, tan fluida como la digestión para el cerebro del hom­
bre saludable que ha cenado. El Sr. G. comienza con ligeras 
indicaciones en lápiz, que apenas marcan el lugar que los 
objetos tendrían en el espacio. Los planos principales son 
indicados enseguida con tintas a  la aguada, masas ligeras, 
vagamente coloreadas primero, pero retomadas más tarde y 
sucesivamente cargadas de colores más intensos. En la última 
etapa, el contorno de los objetos es delineado de forma defi­
nitiva por la tinta. Hasta no haberlos visto, uno dudaría de 
los efectos sorprendentes que el Sr. G. puede obtener con este 
método tan simple y casi rudimentario. Tiene la incomparable 
ventaja de que, en cualquier punto del proceso, cada dibujo 
tiene un aspecto suficientemente acabado; ustedes lo llamarían 
un esbozo, si así lo quieren, pero un esbozo perfecto. Todos 
los valores se hallan allí en plena armonía y si él quisiera 
llevarlos aún más lejos, éstos continuarían directo hacia el
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perfeccionamiento deseado. El Sr. G. prepara así veinte dibu­
jos a la vez con una petulancia y una alegría encantadoras, 
divertidas incluso para él; los croquis se apilan y se super­
ponen por decenas, por centenas, por millares. A veces los 
revisa, los hojea, los examina y luego elige algunos en los que 
aumenta más o menos la intensidad, en los que recarga las 
sombras y aclara de forma progresiva las luces.

Le da una inmensa importancia a los fondos que, vigoro­
sos o ligeros, son siempre de una calidad y una naturaleza 
apropiadas a las figuras. La gama de tonos y la armonía gene­
ral son respetadas de forma estricta, con un genio que deriva 
más bien del instinto que del estudio. Puesto que el Sr. G. 
posee naturalmente el talento misterioso del colorista, autén­
tico don que el estudio puede acrecentar, pero que, a mi pa­
recer, el estudio por sí mismo es incapaz de crear. Para resu­
mirlo todo en pocas palabras, nuestro singular artista expresa 
a la vez el gesto y la actitud solemne o grotesca de los seres 
y su explosión luminosa en el espacio.
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VI

LOS AMALES 
DE LA GUERRA

Bulgaria, Turquía, Crimea y España han sido auténticas 
fiestas para los ojos del Sr. G., o más bien los del artista ima­
ginario que hemos acordado llamar “Sr. G.”; puesto que 
recuerdo de tanto en tanto que, con tal de apaciguar mejor 
su modestia, me prometí hacer como si no existiera. Cotejé sus 
archivos de la guerra de Oriente (campos de batalla cubiertos 
de restos fúnebres, carretadas de materiales, embarques de 
ganado.y caballos); cuadros vivientes y sorprendentes, calca­
dos de la vida misma, elementos de un preciosismo pictórico 
que muchos pintores de renombre, al encontrarse en las mis­
mas circunstancias, habrían descuidado torpemente; no obs­
tante, de entre ellos excluiría sin . duda a Hprace Vernet,
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auténtico gacetero más que pintor esencial, con quien el Sr. 
G., siendo artista más delicado, guarda vínculos visibles, 
siempre y cuando se le considere tan sólo como un archivista 
de la vida. Puedo afirmar que ningún diario, ningún relato 
escrito, ningún libro expresa tan bien, en todos sus dolorosos 
detalles y su siniestra extensión, la gran epopeya de la guerra 
de Crimea. La vista se pasea, uno a uno, por las orillas del 
Danubio, las márgenes del Bosforo, el cabo Kerson, el llano 
de Balaklava, los campos de Inkermann, los campamentos 
inglés, francés, turco y piamontés, por las calles de Constan- 
tinopla, los hospitales y todas las solemnidades religiosas y 
militares.

Una de las composiciones que mejor se quedaron grabadas 
en mi mente es la Consagración de un terreno funerario en 
Scutari por el obispo de Gibraltar. El carácter pintoresco 
de la escena, que consiste en el contraste entre la naturaleza 
oriental circundante y las actitudes y uniformes occidentales 
de los asistentes, es retratado de una manera sobrecogedora, 
sugestiva y llena de ensoñación. Los soldados y los oficiales 
tienen unos aires indelebles de gentlemen, resueltos y discre­
tos, que llevan consigo hasta el último confín del mundo, a 
las guarniciones de la colonia del Cabo y los establecimientos 
de franceses de la India: los sacerdotes ingleses semejan va­
gamente a unos ujieres o cambistas que portaran gorro y 
alzacuellos.

Nos hallamos en Shumen, hogar de Ornar Pacha: hospi­
talidad turca, pipas y café; todos los visitantes están acomo­
dados en divanes, posando sus labios sobre sus pipas largas
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cual cerbatanas, cuya boquilla reposa a sus pies. He aquí los 
Kurdos en Scutari, tropas extranjeras cuyo aspecto nos hace 
pensar en una invasión de hordas bárbaras; he aquí los ba- 
si-bozuk, no menos singulares con sus oficiales europeos, 
húngaros o polacos, cuya fisonomía de dandis contrasta de 
forma extraña con el carácter barrocamente oriental de sus 
soldados.
..Encuentro un dibujo magnífico donde aparece un solo 

personaje, grueso, robusto, con un aire .a la vez pensativo, 
despreocupado.y audaz; sus grandes botas le. llegan más arri­
ba de las rodillas; su uniforme militar está cubierto por un 
pesado y ancho gabán estrictamente abotonado; a través del 
humo de su cigarro, ve el horizonte siniestro y brumoso; uno 
de sus brazos lastimados está apoyado sobre su corbata de la­
zo. Abajo se leen estas palabras garabateadas con lápiz: Can- 
robert on the battlefield of lnkermann. Taken on the spot.

¿Quién es este caballero de bigotes blancos,, de fisonomía 
tan vivamente dibujada, quien, con la cabeza en alto, pare­
ciera aspirar la terrible poesía del campo de batalla, mientras 
que su caballo, olisqueando la tierra, busca su camino entre 
los cadáveres amontonados con los pies al aire y los rostros 
crispados, con actitudes extrañas? En la parte inferior del 
dibujo, en una esquina, se leen estas palabras: Myself at 
lnkermann.

Diviso a Baraguay-d’Hilliers, con el Serasquier turco, pa­
sando revista a la artillería en Bechichtash. Rara vez he visto 
un retrato militar tan semejante, burilado por una mano tan 
audaz e ingeniosa.
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Un nombre, siniestramente ilustrado a partir de los desas­
tres de Siria, se me aparece: Achmet-Pacha, general en jefe 
en Kalafat, de pie frente a su tienda de campaña con su es­
tado mayor, recibiendo a dos oficiales europeos. A  pesar 
de lo ancho de su barriga turca, Achmet-Pacha tiene en la 
actitud y el rostro la gran dignidad aristocrática que por 
lo general pertenece a las razas dominantes.
. La batalla de Balaklava se presenta varias veces en esta 
curiosa colección y bajo distintos aspectos. Entre los más 
sorprendentes, véase la histórica carga de la caballería tocada 
por la heroica trompeta de Alfred Tennyson, poetá de la 
reina: una multitud de jinetes cabalgan con una velocidad 
prodigiosa hasta el horizonte entre las pesadas nubes de la 
artillería. Al fondo, el paisaje es atravesado, por una línea 
de.colinas reverdecientes.. ,

De tanto en tanto, hay pinturas religiosas que. sirven como 
descanso al ojo, afligido por . todo aquel caos de polvo y tur­
bulencias mortíferas. En medio de los soldados ingleses de 
distintos ejércitos, entre los cuales destaca el pintoresco uni­
forme de los escoceses con. sus faldas, un sacerdote anglicano 
oficia los servicios dominicales; tres tambores, uno encima 
de los otros dos, le sirven como atril.

La verdad es difícil traducir en palabras este poema he­
cho de mil croquis, tan vasto y tan complicado, y expresar 
la embriaguez que se desprende de este pintoresco, muchas 
veces doloroso, pero nunca melodramático, amasado en unas 
cuantas centenas de páginas, cuyas manchas y roturas expre­
san, a su modo, el revuelo y el tumulto en medio de los que
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el artista consignó sus recuerdos de la jomada. Por la tarde, el 
correo llevaba a Londres las notas y los dibujos del Sr. G., 
y con frecuencia éste le confiaba al servicio postal más de diez 
croquis improvisados sobre papel cebolla, que los grabadores 
y los abonados al diario aguardaban con impaciencia.

A  veces aparecen hospitales de campaña donde la atmós­
fera misma pareciera enferma, triste y pesada; cada cama 
contiene un dolor; a veces se trata del hospital de Pera, don­
de veo un visitante de ropaje desaliñado que conversa con 
dos hermanas de la caridad, altas, pálidas y derechas como 
figuras de Lesueur, designado con esta extraña leyenda: My 
humble self. Ahora, por senderos ásperos y sinuosos, cubier­
tos de restos de un combate ya viejo, caminan lentamente 
animales, muías, asnos o caballos, que cargan sobre sus flan­
cos, en dos burdos sillones, a los heridos, lívidos e inertes. 
Sobre la vasta nieve, los camellos de torsos majestuosos, con 
la cabeza en alto y conducidos por Tártaros, arrastran provi­
siones o municiones de todo tipo: todo esto forma parte de 
un mundo guerrero, vivo, atareado y silencioso; son campa­
mentos, bazares donde se reparten muestras de todas las pro­
visiones, como una especie de ciudades bárbaras improvisa­
das por la circunstancia. A través de aquellas barracas, sobre 
aquellos caminos pedregosos o nevados, entre aquellos des­
filaderos, circulan uniformes de varias naciones, más o menos 
dañados por la guerra o alterados por adición de gruesas pe­
llizas y pesados zapatos.

Es una desgracia que este álbum, hoy día diseminado en 
varios sitios, y cuyas valiosas páginas han sido retenidas por

41



1

los grabadores encargados de traducirlas o bien por los redac­
tores del lllustrated London News, no haya sido visto por el 
Emperador. Me imagino que habría examinado complaci­
do, incluso emocionado, los hechos y gestos de sus soldados, 
todos plasmados de forma minuciosa, día tras día, desde las 
acciones más grandilocuentes hasta las ocupaciones más tri­
viales de la vida, por esta mano de artista soldado, tan firme 
y tan inteligente.
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Vil

POMPAS Y SOLEMNIDADES

Turquía también ha otorgado a nuestro querido; G. admira' 
bles motivos de composición: las fiestas de Bairam, de un 
esplendor profundo y fluido, en cuyo fondo aparece,, como 
un pálido sol, el permanente aburrimiento del sultán difunto: 
alineados a la izquierda del soberano, todos los oficiales de 
orden civil; a su derecha, todos los de orden militar, siendo 
el primero Sa’id Pacha, sultán de Egipto, quien entonces se 
hallaba en Constantinopla; cortejos y pompas solemnes des­
filando hacia la pequeña mezquita cercana al palacio y, en 
medio de la multitud, los funcionarios turcos, auténticas
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caricaturas de decadencia, aplastando a sus magníficos ca­
ballos bajo el peso de una obesidad fantástica; los pesados 
carros masivos, suerte de carrozas estilo Luis XIV, doradas y 
ornadas a la manera oriental, de donde surgen de vez en 
cuando miradas curiosamente femeninas, en el estricto inter­
valo que dejan a sus ojos las bandas de muselina pegadas al 
rostro; las danzas frenéticas de los bailarines del “ tercer sexo” 
(nunca la expresión burlona de Balzac fue más adecuada que 
en este caso, dado que, bajo la palpitación de sus brillos 
trémulos, bajo la agitación de sus anchos ropajes, bajo esos 
arduos maquillajes en mejillas, ojos y cejas, en esos gestos 
histéricos y convulsivos, en esas largas cabelleras flotando 
sobre la espalda, les sería a ustedes muy difícil, por no decir 
imposible, adivinar su virilidad); en fin, las mujeres galantes 
(si es posible pronunciar la palabra galantería a propósito del 
Oriente), generalmente húngaras, valacas, judías, polacas, 
griegas y armenias; puesto que, bajo un gobierno déspota esas 
son las razas oprimidas y, por encima de las demás, son 
éstas sobre todo las que padecen mayores sufrimientos y desti­
nan mayor cantidad de sujetos a la prostitución. De estas 
mujeres, unas conservan su vestimenta nacional con sus cha­
quetas de manga corta bordadas, su bufándá colgante, sus 
pantalones anchos, sus babuchas remangadas, sus muselinas 
rayadas o con incrustaciones y toda ostentación de su tierra 
ñatál; las otras —que son la mayoría—1 han adoptado el sig­
no principal de la civilización que, para una mujer, es inva­
riablemente la crinolina, guardando no obstante en ün algún 
lugar de su traje un leve detalle característico deí Oriente,
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si bien adoptan el aspecto de unas parisinas a quienes Ies 
diera por disfrazarse.

El Sr. G. se destaca pintando el fasto de las escenas oficia­
les, las pompas y solemnidades nacionales, no de manera fría 
o didáctica, como los pintores que sólo ven sus obras como 
un quehacer lucrativo, sino con todo el ardor de un hombre 
apasionado por el espacio, la perspectiva, la luz que forma 
capas o explosiones y que se adhiere en forma de gotas o 
chispas a las asperezas de los uniformes y los atuendos de cor­
te. La fiesta conmemorativa de la independencia en la ca­
tedral de Atenas otorga un ejemplo curioso de ese talento. 
Todos esos pequeños personajes, cada cual perfectamente si­
tuado, vuelven más profundo el espacio que los contiene. 
La catedral es inmensa y está decorada de solemnes colgadu­
ras. El rey Otón y la reina, de pie sobre un estrado, están 
vestidos con el traje tradicional que portan con una soltura 
maravillosa, como para demostrar la sinceridad de su adop­
ción, así como el más refinado patriotismo helénico. El talle 
del rey está cinchado como el más coqueto de los palicares 
y su faldón se ensancha con toda la exageración de un dan­
dismo nacional: Frente a ellos se adelanta el patriarca, an­
ciano de espalda encorvada y gran barba blanca, cuyos ojos 
pequeños están protegidos por anteojos verdes y que manifies­
ta en todo su ser los signos de la calma oriental consumada. 
Todos los personajes que pueblan esta composición son re­
tratos y uno de los más curiosos, por la rareza de su fisiono­
mía lo menos helénica posible, es el de una dama alemana, 
situada al lado de la reina y dedicada a su servicio.
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En todas las colecciones del Sr. G. se encuentra con 
frecuencia al Emperador de los Franceses, cuya figura supo 
reducir, sin menoscabar la semejanza, a un croquis inequívo­
co, el cual ejecuta con la misma certeza que una rúbrica. A 
veces el Emperador pasa revista, lanzado a galope en su 
caballo y acompañado de oficiales cuyos rasgos son fácil­
mente reconocibles, o de príncipes extranjeros, europeos, asiá­
ticos o africanos a quienes rinde, por así decirlo, los honores 
de París. Algunas veces está inmóvil sobre un caballo cuyas 
patas están tan plantadas como las de una mesa, teniendo a 
su izquierda a la Emperatriz vestida de amazona y, a su de­
recha, al joven Príncipe imperial, enfundado en un som­
brero de granadero y en pose militar sobre un caballito de 
pelos puntiagudos como los ponis que los artistas ingleses 
pintan en sus paisajes; algunas veces representa al Empera­
dor desapareciendo en medio de un torbellino de luz y polvo 
en las alamedas del Bosque de Boulogne; otras veces paseán­
dose lentamente a través de las aclamaciones de Faubourg 
Saint-Antoine. Una de estas acuarelas sobre todo me ha 
deslumbrado por su carácter mágico. Sobre el borde de un 
palco de una riqueza recargada y principesca, la Emperatriz 
aparece en una actitud tranquila y reposada; el Emperador se 
inclina ligeramente como para ver mejor el teatro, debajo 
doscientos guardias, de pie con una inmovilidad marcial y 
casi hierática, reciben sobre su brillante uniforme las salpi­
caduras de la baranda. Detrás de la franja de fuego, en la 
atmósfera ideal del escenario, los actores cantan, declaman, 
gesticulan armoniosamente; al otro lado se extiende un abis-
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mo de luz vaga, un espacio circular atestado de figuras hu­
manas en todos los niveles: son el candelabro y el público.

Los movimientos populares, los clubes y las solemnidades 
de 1848 le inspiraron al Sr. G. una serie de composiciones 
pintorescas que en su mayoría fueron grabadas por el Mus- 
trated London News. Hace algunos años, luego de una es­
tancia en España muy fructífera para su genio, compuso 
un álbum de la misma naturaleza del cual no he visto más 
que fragmentos. La despreocupación con la cual el artista 
regala o presta sus dibujos lo expone con frecuencia a pér­
didas irreparables.
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Vil!

EL MILITAR

Para definir una vez más el tipo de temas preferidos por 
el artista, diremos que es la pompa de la vida, tal como se 
nos ofrece en las capitales del mundo civilizado, la pompa 
de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. 
Nuestro observador está siempre justo donde debe: donde­
quiera que fluyan los deseos profundos e impetuosos, los 
Orinocos del corazón humano, la guerra, el amor, el juego; 
dondequiera que se agiten las fiestas y las ficciones que re­
presentan estos grandes elementos de felicidad e infortunio. 
Pero demuestra una predilección muy marcada por el militar,
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por el soldado y creo que este afecto deriva no sólo de las 
virtudes y cualidades que el alma del guerrero necesaria­
mente transmite a su actitud y su rostro, sino también del 
llamativo atavío que le confiere su profesión. Paul de Mo- 
lenes escribió algunas páginas tan cautivadoras como sensa­
tas sobre la coquetería militar, así como el sentido moral de 
esos ropajes chispeantes con los que todos los gobiernos 
se complacen en vestir a sus tropas. El Sr. G. firmaría gus­
toso esas líneas.

Hemos hablado ya de la idiosincrasia de la belleza parti­
cular de cada época y hemos observado que cada siglo tenía, 
por así decirlo, su gracia personal. La misma observación pue­
de aplicarse a las profesiones; cada una extrae su belleza ex­
terior de las leyes morales a las que está sometida. En algu­
nas, la belleza estará marcada de energía mientras que en 
otras, llevará los signos visibles de la ociosidad. Es como 
el emblema del carácter, la estampilla de la fatalidad. El mi­
litar, por lo general, tiene su propia belleza, tal como el dandy 
y la mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente 
diferente. Pueden ustedes considerar natural que preste 
poca atención a las profesiones donde un ejercicio exclusi­
vo y violento deforma los músculos y marca el rostro de 
servidumbre. Acostumbrado a las sorpresas, el militar difí­
cilmente es sorprendido. El signo particular de la belleza se­
rá por lo tanto, aquí, una marcialidad despreocupada, una 
mezcla singular de placidez y audacia; se trata de una belleza 
que deriva de la necesidad de estar listo para morir en cual­
quier minuto. Pero el rostro del militar ideal deberá cárac-
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terizarse por una gran simplicidad; puesto que, al vivir en 
común como los monjes y los escolares, y acostumbrados a 
desentenderse de las preocupaciones cotidianas de la vida 
bajo una. paternidad abstracta, los soldados son,, en muchos 
sentidos, tan simples como los niños: al cumplir con su deber 
se divierten con facilidad y prefieren las diversiones violen­
tas. No creo- exagerar al afirmar que todas estas considera­
ciones morales surgen de forma natural en los croquis y acua­
relas del Sr. G. Ningún tipo militar ausente de ellos y todos 
son capturados con una-suerte de alegría entusiasta: el viejo 
oficial de infantería, serio y triste, afligiendo su caballo con 
su obesidad; el apuesto oficial de estado mayor, con su talle 
ajustado, contoneando sus hombros, inclinándose sin timidez 
sobre el sillón de las damas y que, visto de espaldas, nos re­
cuerda a los insectos más esbeltos y elegantes; el zuavo y el 
tirador, cuyo aspecto muestra un carácter de excesiva auda­
cia e independencia, y. como un sentimiento más vivo de res­
ponsabilidad personal; la desenvoltura ágil y grácil de la caba­
llería ligera; la fisonomía vagamente profesoral y académica 
de los cuerpos especiales, como el artillero y el genio, muchas 
veces confirmado por hábito, tan poco guerrero, de usar an­
teojos; ninguno de estos modelos, ninguno de estos matices 
son dejados fuera y todos son resumidos, definidos con el 
mismo amor y el mismo espíritu.

Actualmente tengo frente a mí una de esas composiciones 
de una fisionomía general realmente heroica que representa el 
frente de una columna de infantería; quizá estos hombres 
regresan de Italia y hacen un alto en los bulevares frente
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al entusiasmo de la multitud; quizá vienen de cumplir con 
una larga etapa sobre los caminos de Lombardía; no lo sé. 
Lo que resulta visible, plenamente inteligible, es el carácter 
firme, audaz, incluso tranquilo, de todos esos rostros mal­
tratados por el sol, la lluvia y el viento.

He aquí la uniformidad de expresión creada por la obe­
diencia y las penurias soportadas en común, el aspecto resig­
nado del coraje demostrado por las largas fatigas. Los pan­
talones remangados y apresados entre las polainas, los capotes 
estropeados por el polvo, vagamente decolorados, al final to­
do su equipo ha adoptado la indestructible fisionomía de los 
seres que vuelven de lejos y han vivido extrañas aventuras. 
Se diría que todos esos hombres están apoyados más sólida­
mente sobre sus espaldas, instalados con mayor firmeza sobre 
sus pies, con mayor aplomo del que podría tener el resto de 
los hombres. Si Charlet, que siempre anduvo en busca de este 
tipo de belleza y con frecuencia la encontró, hubiera visto 
este dibujo, lo habría impactado singularmente.
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IX

EL DANDY

El hombre rico, ocioso y que, incluso hastiado, no tiene otra 
ocupación que ir detrás de la felicidad; el hombre criado 
en el lujo y acostumbrado desde joven a la obediencia de 
otros hombres, aquel quien no tiene otra profesión que la ele­
gancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una fisiono­
mía distinta, completamente aparte. El dandismo es una insti­
tución vaga, tan extraña como el duelo; muy antigua en tanto 
César, Catilina, Alcibiades constituyen ejemplos espléndidos; 
muy general, pues Chateaubriand la halló en las selvas y a 
orillas de los lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es
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una institución ajena a las leyes, a  esas leyes rigurosas a las 
que están estrictamente sometidos todos sus sujetos, sin im­
portar el vigor y la independencia de su carácter.

Los novelistas ingleses han cultivado, más que los demás, 
la novela de high life y los franceses que, como Custine, han 
querido especialmente escribir novelas de amor, primero se 
han preocupado, con mucho juicio, de dotar a sus personajes 
de fortunas suficientemente vastas para pagar sin vacilación 
todas sus fantasías; enseguida los han dispensado de toda pro­
fesión. Estos seres no tienen otro interés más que cultivar la 
idea de lo bello en su persona, de satisfacer sus pasiones, de 
sentir y pensar. Es así que poseen, según su conveniencia y 
en enorme medida, el tiempo y el dinero sin los que la fan­
tasía, reducida al estado de ensoñación pasajera, apenas y 
puede traducirse en acción. Desafortunadamente es verdad 
que, sin el ocio y el dinero, el amor sólo puede ser una orgía 
de plebeyos o el cumplimiento de un deber conyugal. En lu­
gar del capricho ardoroso o soñador, se convierte en una 
repugnante utilidad.

Si hablo de amor en referencia al dandismo, se debe a que 
el amor es la ocupación natural de los ociosos. Pero el dandy 
no ve el amor como meta especial. Si he hablado de dinero, es 
porque el dinero es indispensable a quienes rinden culto a 
sus pasiones; pero el dandy no aspira al dinero como cosa 
esencial; un crédito indefinido le sería suficiente; le deja esta 
burda pasión al común de los mortales vulgares. El dandis­
mo no es tampoco, como muchas personas poco reflexivas 
parecen creer, un gusto inmoderado del atuendo y la ele-
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ganda material. Estas cosas no son para el dandy perfecto 
más que un símbolo de la superioridad aristocrática de su 
espíritu. También, a sus ojos, embelesado antes que nada 
de distinción, la perfección del atuendo consiste en la simpli­
cidad absoluta, que es, en efecto, la mejor manera de distin­
guirse. ¿Qué es entonces esta pasión que, al volverse doctrina, 
ha hecho dominantes adeptos, esta institución no escrita 
que forma una casta tan altanera? Se trata antes que nada 
de la ardiente necesidad de hacerse de una originalidad, 
contenido en los límites exteriores de la conveniencia. Es una 
especie de culto de sí mismo que puede sobrevivir a la búsque­
da de la felicidad que se encuentra en los otros, por ejemplo, 
en la mujer; que puede sobrevivir incluso a todo eso que lla­
mamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfacción 
orgullosa de jamás ser sorprendido. Un dandy puede ser un 
hombre hastiado, quizá un hombre atribulado; pero, en este 
último caso, sonreirá como el lacedemonio ante la mordedu­
ra del zorro.

Se puede ver que, en cierta medida, el dandismo colinda 
con el esplritualismo y el estoicismo. Pero un dandy nunca 
puede ser un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, quizá 
ni se inmutaría; pero si este crimen surgiera de una fuente 
trivial, la deshonra sería irreparable. Que el lector no se es­
candalice de esta gravedad del frívolo y que recuerde que 
hay cierta grandeza en toda locura, una fuerza en todo exce­
so. ¡Vaya extraño espiritualismo! Para quienes son sus sacer­
dotes y víctimas, todas las condiciones materiales compli­
cadas a las que se someten, desde el atuendo irreprochable
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a toda hora del día y la noche hasta los desafíos más peli­
grosos del deporte, no son más que una gimnasia necesaria 
para fortalecer la voluntad y disciplinar el alma. En realidad, 
no estaba para nada equivocado al considerar el dandismo 
como una especie de religión. La regla monástica más rigu­
rosa, la orden irresistible del Viejo de la Montaña, que or­
denaba el suicidio a sus embriagados discípulos, no eran más 
déspotas ni más obedecidas que esta doctrina de la elegancia 
y la originalidad que impone, ella también, a sus ambiciosos y 
humildes seguidores, casi siempre hombres llenos de brío, de 
pasión, de coraje, de energía contenida, la terrible fórmula: 
Perinde ac cadáver!

Ya sea que se hagan llamar refinados, increíbles, guapos, 
leones o dandis, todos tienen un mismo origen; todos parti­
cipan de un mismo carácter de oposición y de revuelta; to­
dos son representantes de lo mejor que hay en el orgullo hu­
mano, de esa necesidad harto rara hoy en día, de combatir y 
destruir la trivialidad. De allí nace, en los dandis, esta acti­
tud altanera de casta provocadora, inclusive en su frialdad. 
El dandismo es el último brote de heroísmo en medio de la 
decadencia; y la especie del dandy encontrada por el viajero 
en Norteamérica solo reafirma esta idea. Puesto que nada 
impide suponer que las tribus que llamamos salvajes sean las 
ruinas de grandes civilizaciones desaparecidas. El dandismo 
es un sol que se pone; como el astro que declina, es formi­
dable, sin calor y lleno de melancolía. Pero, ¡ay!, la marea as­
cendiente de la democracia, que invade todo y que todo nive­
la, ahoga día con día estos últimos representantes del orgullo
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humano y vierte raudales de olvido sobre las huellas de estos 
prodigiosos mirmidones. Los dandis escasean cada vez más 
y más entre nosotros, mientras que entre nuestros vednos, 
en Inglaterra, las condiciones sociales y la constitución (la 
auténtica constitución, esa que se expresa por las costumbres) 
dejarán durante mucho tiempo un lugar a los herederos de 
Sheridan, de Brummel y de Byron, si es que resultan dig­
nos de ello.

Esto que pudiera parecerle al lector una digresión no lo es, 
a decir verdad. Las consideraciones y las ensoñaciones mo­
rales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos 
casos, la mejor traducción de la crítica que se les pueda ha­
cer; las sugerencias forman parte de una idea madre, y al 
mostrarlas sucesivamente, uno puede lograr adivinarla. ¿Ha­
ce falta decir que el Sr. G., cuando dibuja uno de sus dandis 
sobre el papel, le otorga siempre su carácter histórico, in­
cluso legendario, me atrevería a decir, si no se tratara de una 
cuestión del presente y de cosas consideradas joviales? Es 
justo allí que esta ligereza de aspecto, esta certeza de ade­
manes, esta simplicidad en su aire de dominio, esta manera 
de vestir un hábito y dirigir un caballo, esas actitudes siempre 
tranquilas pero que revelan su fuerza, que nos hacen pen­
sar, cuando nuestra mirada descubre uno de estos seres privi­
legiados en quien lo bonito y lo dudoso se confunden de 
forma tan misteriosa: “He aquí tal vez un hombre rico, pero 
más seguramente un Hércules sin ocupación’’.

El carácter de belleza del dandy consiste sobre todo en el 
aire frío que surge de su inquebrantable decisión de no de-
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jarse emocionar; se podría decir que hay un fuego latente 
que se deja adivinar, que podría pero no quiere resplandecer. 
Esto es lo que, en esas imágenes, se expresa a la perfección.
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X

LA MUJER

El ser que es, para la mayoría de los hombres, la fuente de las 
más vivas e incluso, hay que decirlo, aún a pesar de los pla­
ceres filosóficos, de los goces más duraderos; el ser hacia quien 
o en beneficio de quien se orientan todos sus esfuerzos; este 
ser terrible e incomunicable como Dios (con la diferencia de 
que el infinito no se comunica porque cegaría y aplastaría 
lo finito, mientras que el ser del que hablamos quizá sólo es 
incomprensible porque no tiene nada que comunicar); este 
ser en quien Joseph de Maistre veía un bello animal cuyas 
gracias alegraban y volvían más fácil el asunto más serio que

59



es la política; por quien y para quien se hacen y dessacen 
fortunas; por quien, pero sobre todo para quien los artistas 
y los poetas componen sus más delicadas joyas; de quien deri­
van los placeres más enervantes y los dolores más fecundos, 
la mujer en pocas palabras, no es solamente para el artista en 
general, y para el Sr. G. en particular, la hembra del hom­
bre. Es antes que nada una divinidad, un astro, que presi­
de a todas las concepciones del cerebro masculino; es un 
reflejo de todas las gracias de la naturaleza condensadas 
en un solo ser; es el objeto de la admiración y de la curio­
sidad más viva que el cuadro de la vida puede ofrecer al 
contemplador. Es una especie de ídolo, estúpido quizá, pero 
radiante, encantador, que mantiene a los destinos y las vo­
luntades suspendidos en sus miradas. No se trata, digo yo, de 
un animal cuyos miembros, correctamente dispuestos, cons­
tituyen un perfecto ejemplo de armonía; no es tampoco el pa­
rangón de la belleza pura, tal como la podría imaginar el 
escultor en sus meditaciones más severas; no, eso no sería aún 
suficiente para explicar su misterioso y complejo encanta­
miento. Sólo hace falta hacer aquí de Winckelman y Rafael; 
y estoy bien seguro de que el Sr. G., a pesar de toda la exten­
sión de su inteligencia (dicho sea esto sin ofensa), descuida­
ría un pedazo de la antigua escultura si tuviera que perder de 
esta manera la oportunidad de disfrutar un retrato de Rey­
nolds o de Lawrence. Todo lo que adorna a la mujer, todo 
lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella mis­
ma; y los artistas que se han aplicado particulamente al 
estudio de este ser enigmático están tan cautivados por el
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mundus mulieribus como de la mujer misma. La mujer es sin 
duda una luz, una mirada, una invitación a la felicidad, una 
palabra en ocasiones; pero es sobre todo una armonía gene­
ral, no solamente en su apariencia y el movimiento de sus 
miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las vastas 
y coloridas nubes de telas con que se envuelve y que son co­
mo los atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal 
y el mineral que serpentean alrededor de sus brazos y de su 
cuello, que aportan sus chispas al fuego de sus miradas o 
que les murmuran suavemente al oído. ¿Qué poeta osaría 
al pintar el placer provocado por la aparición de una belleza, 
separar a la mujer de su vestimenta? ¿Qué hombre no ha 
gozado en la calle, el teatro, el parque, de la manera más 
desinteresada, de un atuendo sabiamente compuesto y no 
se ha llevado consigo una imagen inseparable de la belleza 
aquella que lo portaba, haciendo así de los dos, la mujer y el 
vestido, una totalidad indivisible? Es aquí donde, me parece, 
es necesario volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda 
y el atavío que no hice más que esbozar al comienzo de este 
estudio y de vengar el arte del atuendo ante las ineptas ca­
lumnias con que lo abruman ciertos amantes muy errados 
de la naturaleza.
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XI

ELOGIO DEL MAQUILLAJE

Hay una canción, tan trivial e inepta que apenas y se le pue­
de citar en un trabajo con alguna pretensión de seriedad, pero 
que traduce muy bien, al estilo del vaudeville, la estética de 
la gente que no piensa. ¡La naturaleza embellece la belleza! 
Se puede suponer que el poeta, si hubiera podido hablar 
francés habría dicho: ¡La simplicidad embellece la belleza! 
Lo que equivale a la siguiente verdad, de un tipo sin duda 
inesperado: la nada embellece lo que es.

La mayoría de los errores relacionados con lo bello surgen 
de la falsa concepción del siglo XVIII con respecto a la mo-
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ral. La naturaleza fue tomada entonces como base, fuente y 
modelo de todo bien y toda belleza posibles. La negación del 
pecado original jugó un rol no menor en la ceguera general 
de dicha época. No obstante, si consentimos a vincularlo sim­
plemente a los hechos visibles, la experiencia de todas las 
épocas y a la Gaceta de los Tribunales, veremos que la natu­
raleza no enseña nada, o casi nada, es decir, que ella restringe 
al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, mal que 
bien, contra las hostilidades de la atmósfera. Es ella también 
la que empuja al hombre a asesinar a su semejante, a comerlo, 
a robarlo, a torturarlo; puesto que, en cuanto salimos del or­
den de las necesidades y los menesteres para entrar en el orden 
del lujo y los placeres, vemos que la naturaleza sólo aconseja el 
crimen. Es esta naturaleza infalible quien creó al parricida y 
al antropófago, y miles de otras abominaciones que el pudor 
y la delicadeza nos impiden nombrar. Es la filosofía (me refie­
ro a la buena), la religión que nos ordena alimentar a los pa­
rientes pobres y necesitados. La naturaleza (que no es otra co­
sa que la voz de nuestro interés) nos ordena abatirlos. Pasen 
revista y analicen todo lo que es natural, todas las acciones 
y los deseos del hombre puramente natural y nada encontra­
rán que no sea terrible. Todo lo bello y noble es resultado de 
la razón y el cálculo. El crimen, cuyo gusto ha sido dado 
ál animal humano desde el vientre materno, es originalmente 
natural. La virtud, por el contrario, es artificial, supranatu- 
ral, puesto que, en todas las épocas y en todas las naciones, 
se necesitaron dioses y profetas para enseñarla a la humani­
dad animalizada ya que el hombre, por sí solo, hubiera sido
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incapaz de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, natural­
mente, por fatalidad; el bien siempre es producto de un arte. 
Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en 
materia de moral y de la razón como auténtica redentora y 
reformadora, puede trasladarse al orden de lo bello. Esto es 
lo que me ha conducido a considerar el atavío como uno de 
los signos de la nobleza primitiva del alma humana. Las razas 
que nuestra civilización, confusa y pervertida, de buen grado 
trata de salvajes, con un orgullo y una fatuidad sin duda ri­
sibles, incluyen tanto al niño como a la elevada espirituali­
dad del atuendo. El salvaje y el infante manifiestan, con su 
aspiración inocente hacia lo brillante, hacia los plumajes abi­
garrados, las telas coloridas, hacia la majestad superlativa de 
formas artificiales, su aversión por lo real, y prueban así, sin 
darse cuenta, la inmaterialidad de su alma. ¡Pobre de aquel 
que, como Luis XV (que no fue el producto de una verda­
dera civilización, sino de una recurrencia de barbarie), lle­
va la depravación hasta el límite de sólo sentir gusto por la 
naturaleza simple!'

Por lo tanto, la moda debe ser considerada como un sínto­
ma del gusto por lo ideal que persiste en el cerebro humano, 
por encima de todo lo que la vida natural acumula en él de 
burdo, terrenal e inmundo, como una deformación sublime

i Se sabe que Madame Dubarry, cuando quería evitar recibir al rey, 
tomaba la precaución de ponerse rubor. Ese era un signo suficiente. 
Cerraba así su puerta. Al embellecerse hacía huir a este regio discí­
pulo de la naturaleza.
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de la naturaleza o más bien como un intento permanente y 
sucesivo de reformación de la naturaleza. También se ha he­
cho observar de manera correcta (sin descubrir la razón) que 
todas las modas son encantadoras, es decir relativamente 
encantadoras, al ser un esfuerzo nuevo, más o menos feliz, 
hacia lo bello, una aproximación cualquiera a un ideal cuyo 
deseo despierta sin cesar la curiosidad del espíritu humano 
insatisfecho. Pero las modas, si queremos disfrutarlas como 
se debe, no deben ser consideradas como cosas muertas: lo 
mismo valdría admirar los viejos ropajes pasados de moda 
que cuelgan, flojos e inertes como la piel de San Bartolomé, 
en el armario de un ropavejero. Hace falta imaginárselas vi­
vas, vivificadas por las hermosas mujeres que las portan. Sólo 
así se comprenderá su sentido y su espíritu. Por tanto, si el 
aforismo: Todas las modas son encantadoras, los impacta por 
ser demasiado absoluto, digan entonces, con la certeza de no 
estar equivocados: todas fueron legítimamente encantadoras.

La mujer está en todo su derecho e inclusive cumple una 
suerte de deber al preocuparse por lucir mágica y supema- 
tural; es necesario que sorprenda, que encante; ídolo, debe 
cubrirse de oro para ser adorada. Por lo tanto, debe tomar 
prestados a todas las artes los medios para elevarse por en­
cima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones e 
impactar los espíritus. Importa muy poco que el ardid y el 
artificio sean por todos conocidos, si su éxito está asegurado 
y sus efectos son siempre irresistibles. Es en estas conside­
raciones que el artista filósofo encontrará fácilmente la le­
gitimación de todas las prácticas empleadas en todas las épo-
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cas por las mujeres para consolidar y divinizar, por así de­
cirlo, su frágil belleza. Su enumeración sería imposible: pero, 
para restringirnos a lo que nuestra época vulgarmente lla­
ma maquillaje, ¿quién ignora que la aplicación de polvos de 
arroz, tan tontamente anatemizada por los filósofos cándi­
dos, tiene por meta y resultado hacer desaparecer de la tez 
todas las manchas que la naturaleza imperdonablemente ha 
sembrado en ella, y crear una unidad abstracta en la tex­
tura y el color de la piel, unidad que, como la que produce 
la envoltura, acerca al ser humano a la estatua, es decir, a un 
ser divino y superior? En cuanto al negro artificial que con­
tornea el ojo y al rojo que marca la parte superior de la 
mejilla, aunque la práctica provenga del mismo principio, 
de la necesidad de superar a la naturaleza, el resultado está 
concebido para satisfacer una necesidad totalmente opuesta. 
El rojo y el negro representan la vida, una vida supernatural y 
excesiva; este marco negro vuelve la mirada más profunda 
y más singular, le da al ojo una apariencia más decidida de 
ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que inflama el pómu­
lo, aumenta aún más la claridad de las pupilas y añade a un 
bello rostro femenino, la pasión misteriosa de la sacerdotisa.

Así, si se me ha comprendido bien, la pintura del rostro no 
debe ser empleada con el objetivo vulgar, inconfesable, 
de imitar la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud. 
Se ha observado además que el artificio no embellecía la feal­
dad y no podía sino servir a la belleza. ¿Quién osaría asignar 
al arte la función estéril de imitar la naturaleza? El maqui­
llaje no tiene que ocultarse, evitar dejarse adivinar; por el
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contrario, puede desplegarse, si no con afectación, al menos 
con una suerte de candor.

De buen grado permito a aquellos cuya pesada gravedad 
les impide buscar la belleza hasta en sus más minuciosas 
manifestaciones, reírse de mis reflexiones y acusar su pueril 
solemnidad; su juicio austero no me afecta en absoluto; me 
contentaré de capturar la atención de auténticos artistas, así 
como de mujeres que al nacer han recibido una chispa de este 
fuego sagrado con el que querrían iluminarse todas enteras.
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XII

LAS MUJERES
Y LAS PROSTITUTAS

Es así que el Sr. G., al imponerse la tarea de buscar y explicar 
la belleza en la modernidad, representa de buen grado muje­
res muy engalanadas y embellecidas con todas las pompas ar­
tificiales, sin importar.el orden social al que pertenezcan. Y a 
este respecto: en la colección de sus obras como en la mara- 
bunta de la vida humana, las diferencias de. casta y de raza, 
bajo cualquier prenda de lujo con que se presente a los su­
jetos, saltan inmediatamente ante los ojos del espectador.

Unas veces, al ser impactadas por la difusa claridad de 
una sala de espectáculos, recibiendo y reflejando la luz con
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sus ojos, con sus joyas, con sus hombros, aparecen, resplan­
decientes como retratos en el palco que les sirve de marco, 
las muchachas de la mejor sociedad. Unas, graves y serias, las 
otras, rubias y efímeras. Unas despliegan con una desfacha­
tez aristocrática un busto precoz; otras muestran con candor 
un pecho hombruno. Llevan el abanico entre los dientes, la 
mirada vaga o fija; son teatrales y solemnes como el drama 
o la ópera que fingen escuchar.

Otras veces, vemos pasearse plácidamente por los senderos 
de los jardines públicos a elegantes familias, con las mujeres 
asidas con un aire tranquilo del brazo de sus maridos, cuyo 
aspecto sólido y satisfecho revela una fortuna lograda y una 
complacencia de sí mismos. Aquí la apariencia opulenta reem­
plaza la distinción sublime. Muchachitas flacuchas, con an­
chas enaguas y cuyos gestos y cuyos contoneos las hacen pare­
cer mujeres pequeñas, saltan la cuerda, juegan con el aro 
o se hacen visitas al aire libre, repitiendo así la comedia ofre­
cida a domicilio por sus padres.

Al venir de un mundo inferior, orgullosas de por fin mos­
trarse al sol en la barandilla, las muchachas de pequeños 
teatros, delgadas, frágiles, todavía adolescentes, se sacuden 
con sus formas virginales y enfermizas realizando contor­
siones absurdas que no pertenecen a ninguna época y que 
constituyen su alegría.

A la puerta de un café, apoyándose sobre los cristales ilu­
minados por delante y por detrás, se pavonea uno de estos 
imbéciles, cuya elegancia es obra de su sastre y su peinado 
obra de su peluquero. A su lado, con los pies sostenidos por
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el infaltable taburete, está sentada su amante, gran picara a 
quien le hace falta muy poquito (ese poquito que es casi 
todo: la distinción) para parecer una gran señora. Como su 
guapo acompañante, tiene toda la cavidad de su pequeña boca 
ocupada por un cigarro desproporcionado. Estos dos seres 
nada piensan. ¿Acaso miran alguna cosa? A menos que, Nar­
cisos de la imbecilidad, no contemplen la multitud como un 
río que les regresa su reflejo. En realidad, existen más para 
el placer del observador que para su propio placer.

He aquí, ahora, abriendo sus galerías llenas de luz y mo­
vimientos, los Valentinos, los Casinos, los Prados (otrora Ti- 
volis, Idalies, Folies y Paphos), esos antros donde la exube­
rancia de la juventud haragana se da vuelo. Mujeres que han 
exagerado la moda hasta alterar su gracia y destruir su inten­
ción, barren fastuosamente los parqués con la cola de sus ves­
tidos y la punta de sus chales; van, vienen, pasan y vuelven 
a pasar, abriendo un ojo atónito como el de los animales, 
con un aire de no ver nada, pero examinándolo todo.

Sobre un fondo de luz infernal o un fondo de aurora bo­
real, rojo, anaranjado, sulfúreo, rosa (un rosa que revela 
una idea de éxtasis en la frivolidad), a veces violeta (color 
predilecto de las canónigas, brasa que se extingue detrás de 
una cortina azul), sobre estos fondos mágicos, que imitan 
diversamente las luces de Bengala, aparece la imagen varia­
da de la belleza veleidosa. Majestuosa aquí, ligera acá, a ve­
ces esbelta, incluso flaca, a veces ciclópea; a veces pequeña 
y chispeante, a veces pesada y monumental. Ha inventado 
una elegancia provocativa y bárbara, o bien aspira) con mayor
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o menor fortuna, a la simplicidad que es usual en un mundo 
mejor. Avanza, se desliza, baila, rueda con el peso de sus ena­
guas bordadas que le sirven a la vez de pedestal y de colum­
pio; clava su mirada bajo un sombrero, como un retrato den­
tro de su marco. Representa bien a lo salvaje dentro de la 
civilización. Tiene su belleza que le viene del Mal, siempre 
desprovista de espiritualidad, pero algunas veces impregna­
da de una fatiga que aparenta melancolía. Dirige su mirada 
hacia el horizonte como animal de presa; el mismo aire des­
pistado, la misma distracción indolente y también, a veces, 
la misma concentración. Al ser ejemplo de bohemio errante 
por los confines de una sociedad regular, la trivialidad de su 
vida, que es una vida de astucia y combate, se abre paso fatal­
mente a través de su envoltura de ostentación. Se le pueden 
aplicar con precisión las palabras del inimitable maestro. La 
Bruyere: “En algunas mujeres hay una grandeza artificial 
ligada al movimiento de los ojos, a una forma del rostro, a 
la manera de caminar, y que se queda solo en eso”.

Las consideraciones relativas a las cortesanas pueden, has­
ta cierto punto, aplicarse a las actrices; puesto que, ellas 
también, son criaturas de ostentación, un objeto de placer 
público. Pero aquí la conquista, la presa, es de una natura­
leza más noble, más espiritual. Se trata de obtener el favor ge­
neral, no solamente por la pura belleza física, sino también 
por talentos del más raro orden. Si por un lado la actriz se re­
laciona con la cortesana, por el otro colinda con el poeta. No 
olvidemos que más allá de la belleza natural, e incluso la 
artificial, en todos los seres hay una idiosincrasia de oficio,
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una característica que se puede traducir físicamente en feal­
dad, pero también en una suerte de belleza profesional.

En esta galería inmensa de la vida de Londres y de la vida de 
París, encontramos los diferentes tipos .de la mujer errante, 
de la mujer rebelde en todos los niveles: comenzando por la 
mujer galante que • en su primor aspira a unas maneras pa­
tricias, orgullosa tanto de su juventud como de su lujo, al 
que dedica todo su ingenio y toda su alma, recogiendo con 
dos dedos un ancho faldón de satín, de seda o de terciope­
lo que flota a su alrededor y posando su pie puntiagudo cu­
yo zapato excesivamente adornado bastaría para denunciarla, 
a falta del énfasis un poco vivo.de todo su atuendo; siguien­
do la escala, descendemos hasta esas esclavas que están con­
finadas a esos antros, frecuentemente decorados como cafés; 
desdichadas puestas bajo la más mezquina tutela, y que no 
poseen nada propio, ni siquiera los excéntricos atavíos que 
condimentan su belleza.

Entre éstas, unas, que son ejemplos de una fatuidad ino­
cente y monstruosa, muestra en su rostro y su mirada, audaz­
mente altivas, la evidente alegría de existir (la verdad, ¿para 
qué?). Algunas veces encuentran, sin buscarlas, poses de una 
audacia y una nobleza que encantarían al escultor más deli­
cado, si el escultor moderno tuviera el valor y el ánimo de 
reunir la nobleza que está por todas partes, incluso en el fan­
go; otras veces, se muestran postradas, con actitud desespe- 
peradas- de tedio, con indolencias de café, con un cinismo 
masculino, fumando cigarrillos para matar, el tiempo, con 
la resignación del fatalista oriental; desplomadas, tendidas
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en un canapé, la falda redondeada por detrás y por delante en 
un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre un tabure­
te o una silla; pesadas, sombrías, estúpidas, extravagantes, 
con los ojos vidriosos por el aguardiante y la frente abom­
bada de obstinación. Bajamos hasta el último grado de la 
espiral, hasta la faemina simplex del satirista latino. A veces 
vemos dibujarse, sobre el fondo de una atmósfera donde el 
alcohol y el tabaco han mezclado sus vapores, la delgadez 
ardiente de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa ho­
rrenda salud de la haragana. En un caos brumoso y dorado, 
insospechado por los pudores indigentes, se agitan y se con­
vulsionan las ninfas macabras y las muñecas vivientes cuyos 
pueriles ojos dejan escapar una claridad siniestra; esto no 
obstante que detrás de una barra llena de botellas de licor 
se pavonea una gorda bruja cuya cabeza, enfundada en un 
sucio fular que dibuja sobre la pared la sombra de sus satá­
nicas puntas, hace pensar que todo lo que está consagrado 
al Mal está condenado a llevar cuernos.

La verdad, no es para complacer al lector ni para escan­
dalizarlo que he desplegado ante sus ojos semejantes imá­
genes; en uno u otro caso, hubiera sido faltarle al respeto. Lo 
que las vuelve valiosas y las consagra son los innumerables 
pensamientos a los que dan lugar, generalmente severos y ne­
gros. Pero si por casualidad algún despistado buscara en estas 
composiciones del Sr. G., diseminadas un poco por todos la­
dos, la ocasión de satisfacer una curiosidad malsana, ama­
blemente le advierto que en ellas no encontrará nada que 
pueda excitar su imaginación enferma. No encontrará nada
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más que el vicio inevitable, es decir la mirada del demonio 
emboscada en las tinieblas, o el hombro de Mesalina resplan­
deciendo bajo la luz de gas; nada más que el arte puro, es 
decir la belleza particular del mal, lo bello en lo horrible. 
E incluso, dicho sea de paso, la sensación general que emana 
de todo este tugurio contiene más tristeza que diversión. Lo 
que constituye la belleza particular de estas imágenes es su 
fecundidad moral. Están llenas de sugerencias, pero son suge­
rencias crueles, ásperas, que mi pluma, aunque acostumbra­
da a luchar contra las representaciones plásticas, quizá sólo 
tradujo de forma insuficiente.
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XIII

LOS COCHES

Así se suceden, dividas en innumerables ramificaciones, es­
tas extensas galerías de la high lije y de la low lije. Emigre­
mos por unos momentos hacia un mundo, si no puro, al me­
nos más refinado; respiremos sus perfumes, que quizá no sean 
más salvíficos, pero sí más delicados. Dije ya que el pincel 
del Sr. G., como el de Eugene Lamí, resultaba maravillosa­
mente adecuado para representar las pompas del dandismo 
y la elegancia del boato. Las actitudes del rico le son fami­
liares; sabe, con un trazo de pluma, representar la certeza 
de la mirada, de los gestos y de la pose que, en los seres pri-
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vilegiados, es el resultado de la monotonía de la felicidad. En 
esta serie particular de dibujos se reproducen de mil maneras 
los incidentes del deporte, de las carreras, de la caza, de los 
paseos por los bosques, las ladies orgullosas, las delicadas 
misses, conduciendo con mano segura unos corceles de una 
admirable pureza de hechura, coquetos, brillantes, también 
ellos caprichosos como mujeres. Puesto que el Sr. G. conoce 
no sólo el caballo en lo general, sino también se aplica fe­
lizmente a expresar la belleza personal de cada caballo. Unas 
veces son los paraderos y, por así decirlo, los campamentos 
de numerosos coches, de donde, alzados sobre los cojines, so­
bre los asientos, sobre las imperiales, los jóvenes esbeltos y 
mujeres enfundadas en trajes excéntricos autorizados por la 
temporada asisten a alguna solemnidad ecuestre que se apre­
sura a lo lejos; otras veces un jinete galopa graciosamente 
al lado de una calesa descubierta, y su caballo parece, con 
sus caravanas, saludar a su manera. El coche lleva a buen 
trote, por un sendero acebrado con trazos de sombra y luz, 
las bellezas recostadas como en un capazo, indolentes, mien­
tras escuchan vagamente las galanterías que llegan hasta sus 
oídos y se entregan con pereza al viento del paseo.

La piel o la muselina les llegan hasta el mentón y se desbor­
dan como una ola por encima de la portezuela. Las sirvientas 
son rígidas y perpendiculares, inertes y todas parecidas; se 
trata siempre de la efigie monótona y sin descanso de la ser­
vidumbre, puntual, disciplinada; su característica es no tener 
ninguna. Al fondo, el bosque reverdece o se enrojece, se llena 
de polvo o de sombras, dependiendo de la hora y la tempo-
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rada. Sus retiros se llenan de brumas otoñales, de sombras 
azules, de rayos amarillentos, de refulgencias rosadas o de del­
gados destellos que desmenuzan la oscuridad como sablazos.

Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de 
Oriente no nos hubieran mostrado la fuerza del Sr. G. como 
paisajista, éstas bastarían sin duda. Pero aquí no se trata ya 
de los campos destrozados de Crimea, ni las teatrales riberas 
del Bosforo; nos reencontramos con esos paisajes familiares 
e íntimos que constituyen el atavío circular de una gran ciu­
dad, y sobre los cuales la luz arroja efectos que un artista 
auténticamente romántico no puede desdeñar.

Otro mérito que no es baladí observar en este lugar es el 
destacado conocimiento de los arreos y la carrocería. El Sr. 
G. dibuja y pinta una y todas las formas de coches con el 
mismo cuidado y la misma facilidad con que un pintor con­
sumado de marinas pinta todo tipo de navios. Toda su carro­
cería es perfectamente ortodoxa; cada parte tiene su lugar, 
sin nada que quede por componer. En cualquier actitud que 
aparezca, con cualquier aspecto que se le dé, un coche, como 
un navio, adquiere al moverse una gracia misteriosa y com­
pleja que resulta muy difícil de estenografiar. El placer que 
el ojo del artista extrae proviene, al parecer, de la serie de 
figuras geométricas que este objeto, de por sí tan complicado, 
navio o carroza, genera sucesiva y rápidamente en el espacio.

Podemos apostar con seguridad que, en unos pocos años, 
los dibujos del Sr. G. se volverán archivos preciosos de la 
vida civilizada. Sus obras serán buscadas tanto por los curio­
sos como por las de Debucourt, los Moreau, los Saint-Aubin,
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los Carie Vemet, los Lamí, los Devéria, los Gavarni, y de 
todos esos artistas exquisitos que, por sólo haber pintado 
lo familiar y lo bonito, son, a su modo, apenas menos que se­
rios historiadores. Varios de entre ellos incluso han sacri­
ficado demasiado en pos de lo bonito y algunas veces han 
introducido entre sus composiciones un estilo clásico ajeno 
al tema; varios han redondeado voluntariamente los ángulos, 
suavizado las durezas de la vida, apagado esos fulgurantes 
destellos. Menos diestro que ellos, al Sr. G. le queda un pro­
fundo mérito que es muy suyo: ha cumplido voluntariamente 
una función que otros artistas desdeñan y cuyo cumplimien­
to correspondía, antes que a nadie, a un hombre de mundo. 
Buscó en todas partes la belleza pasajera, fugaz, de la vida 
presente, el carácter de eso que el lector nos ha permitido 
llamar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, exce­
sivo, aunque siempre poético, supo concentrar en sus dibujos 
el sabor amargo o embriagante del vino de la Vida. .
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A P U h T E S  SUELTOS 

A ESTA EDICIOM

El ensayo El pintor de la vida moderna de Charles Baudelaire 
es, quizá, una de sus prosas más leídas, pues se considera 
que el autor marca una pauta nueva y radical en la visión 
tradicional del arte. Baudelaire terminó de escribir el manus­
crito en 1860, ofreció el texto a varios periódicos, recibiendo 
negativas o promesas de publicación que no se cumplían. En 
una carta fechada en 29 de marzo de 1862 que Baudelaire 
dirigió a su madre, el poeta se quejaba amargamente: “des­
de hace diecisiete semanas me prometen mis pruebas para 
el lunes, ¡siempre para el próximo lunes!”.
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No fue hasta que en noviembre de 1863 el periódico Le 
Fígaro le solicitó un artículo sobre “las costumbres parisinas”, 
que el texto fue, casi de casualidad, publicado. Le Fígaro de­
cidió hacerlo por entregas, con una nota previa:

La colaboración del "Fígaro” se enriquece 
con un escritor muy distinguido, el Sr. 
Charles Baudelaire; es un poeta y  crítico 
con quien, en diversas ocasiones, hemos 
combatido, en cualquiera de sus dos face­
tas. Pero con frecuencia lo hemos dicho 
—y no dejaremos de repetirlo—, le abri­
mos la puerta a todo aquel que tenga ta­
lento, sin comprometer nuestras opiniones 
personales, ni encadenar la independencia 
de nuestros redactores, antiguos y nuevos.

"El pintor de la vida moderna”, estudio 
de alta critica, muy curioso, meticuloso y 
original, será publicado en tres entregas; 
el cimiento editorial de nuestro periódico 
normalmente está dedicado a novelas o no- 
veletas, y si derogamos por esta ocasión 
de nuestros hábitos, es persuadidos de que 
nuestros lectores no se quejarán.

Posteriormente, en 1868, el ensayo fue incluido en la pu­
blicación de L’art romantique por Michel Lévy fréres, con 
algunas modificaciones que Baudelaire hizo antes de su muer­
te. Esa sería la versión definitiva que conoceríamos de El 
pintor de la vida moderna. Para la publicación de nuestra 
edición, tomamos esa misma versión que se encuentra inclui­
da en el tomo III de las Oeuvres completes, compiladas y
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anotadas por Charles Asselineau y Theodore de Banville, en 
una versión digitalizada y disponible para su consulta en la 
plataforma Gallica de la Bibliotheque nationale de France. 

•

La crítica de arte —además de la poesía— fue una activi­
dad constante en la escritura de Baudelaire. En sus Salones 
—escritos a la manera de Diderot— comentó las ferias de 
arte parisinas de los años 1845, 1846 y 1859. Admiró el tra­
bajo de Delacroix, Haussoullier y Decamps. En su ensayo 
sobre la Exposición Universal de 1855, elogió la genialidad 
de Ingres. Hay en la crítica de Baudelaire un punto de vista 
que fascinaría a varias generaciones de lectores: la relación 
entre arte y modernidad, la idea de algo fugitivo y transito­
rio como pieza fundamental del arte. El artista se aleja de la 
belleza eterna y de su constante búsqueda por la naturaleza; 
en cambio se vuelve un ser citadino que encuentra su inspi­
ración en las lámparas de gas, las calles, las máquinas de 
vapor; observa a los delincuentes, los criminales y las prosti­
tutas. El artista está arraigado profundamente a su época.

•

El artista es un flaneur, hoy lo sabemos bien. El flaneur es 
—también lo sabemos— una persona que pasea sin meta, al 
azar. Un deambulante. Su uso en francés encontró una fuerte 
renovación en la lectura de Walter Benjamín que tiene reso­
nancias hasta la actualidad. El artista es un personaje dimi­
nuto que pasea las calles de la gran ciudad. Un individuo 
excepcional entre la multitud. Es errante. No tiene ningún 
objetivo que mirar. Pierde el tiempo. Divaga.
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No hay en español una palabra que guarde los péqueños 
significados que representa el término flanear. Se resiste. 
Hemos evitado, por lo tanto, traducirla.

•

Vimos en El pintor de la vida moderna la contraparte —es­
pecialmente en el flanear, el paseante y observador citadi- 
no— del Caminar de H.D. Thoreau, texto anteriormente 
publicado en nuestra colección Cuadernos de rescate. Casi 
por necedad, sentimos la obligación de que estos dos textos 
se hicieran compañía dentro de la colección. Ambos textos 
son casi contemporáneos —se publicaron en la misma dé­
cada, uno en Francia y el otro en Estados Unidos— y aunque 
pertenecen a especies distintas de caminantes, transitan por 
caminos paralelos, pero cercanos. El caminante de Thoreau 
observa la naturaleza, el de Baudelaire la ciudad. Frente 
y reverso.

•

No lo pasamos por alto: hay en este texto —como en la obra 
de Baudelaire, como en la historia misma de la literatura— 
una gran misoginia. Es verdad que cada autor responde a 
un contexto social y político determinado. No es nuestra in­
tención la censura: los libros deben leerse. Sin embargo, 
algunas- descripciones del autor siguen tocando una fibra 
incómoda e indignante. Resulta necesario no dejarlo pasar. 
Es urgente señalarlo y debatirlo.
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PEINTRE
DE LA VIE

MODERNE

Charles Baudelaire





«7
I . LE B E A U ,  LA M O D E  ET LE BO N H E U R

II y a dans le monde, et méme dans le monde des artistcs, des gens qui 
vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder 
un regard, devant une foule de tableaux trés-intéressants quoique de 
second ordre, et se plantent réveurs devant un Titien ou un Raphaél, 
un de ceux que la gravure a le plus popularisés; puis sortent 
satisfaits, plus d’un se d isan t: « Je connais mon musée. » II existe 
aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder 
l’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, 
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est . 
pas dans Raphaél, que tout n’est pas dans Racine, que les poelce 
minores ont du bon, du solide et du délicieux; et, enfin, que pour 
tant aimer la beauté genérale, qui est exprimée par les poetes et les 
artistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté 
particuliére, la beauté de circonstance et le trait de moeurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peu corrigé. 
Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui aux gentillesses 
gravées et coloriées du dernier siéde prouve qu’une réaction a eu lieu 
dans le sens oü le public en avait besoin ; Debucourt, les Saint-Aubin 
et bien d’autres, sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes 
d’étre étudiés. Mais ceux-lá représentent le passé ; or c’est a la 
peinture des moeurs du présent que je veux m’attacher aujourd’hui. 
Le passé est intéressant non-seulement par la beauté qu’ont su en 
extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme 
passé, pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le 
plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non- 
seulement á la beauté dont il peut étre revétu, mais aussi á sa qualité 
essentielle de présent.

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commenijant avec la 
Révolution et finissant á peu prés au Consulat. Ces costumes, qui 
font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves sans vraie 
gravité, présentent un charme d’une nature double, artistique et
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historique. lis sont trés-souvent beaux et spirituellement dessinés ; 
mais ce qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux de 
retrouver dans tous ou presque tous, c’est la morale et resthétique du 
temps. L’idée que l’horame se fait du beau s’imprime dans tout son 
ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son 
geste, et méme penétre subtllement, á la longue, les traits de son 
visage. L’homme finit par ressembler á ce qu’il voudrait étre. Ces 
gravutes peuvent étre traduires en beau et en laid ; en laid, elles 
deviennent des caricatures, en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revétues de ces costumes ressemblaient plus ou 
moins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de 
vulgarité dont elles étaient marquées. La matiére vivante rendait 
ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du spectateur 
peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette fuñique et ce 
schall. Un de ces jours, peut-étre, un drame paraitra sur un théátre 
quelconque, oü nous verrons la résurrection de ces costumes sous 
lesquels nos peres se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous- 
mémes dans nos pauvres vétements (lesquels ont aussi leur gráce, il 
est vrai, mais d’une nature plutót morale et spirituelle), et s’ils sont 
portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents, 
nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé, 
tout en gardant le piquant du fantómc, reprendra la lumiére et le 
mouvement de la vie, et se fera préscnt.

Si un homme impartial feuilletait une á une toutes les modes frangaises 
depuis l’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait 
ríen de choquant ni méme de surprenant. Les transitions y seraient 
aussi abondamment ménagées que dans l’échelle du monde animal. 
Point de lacune, done, point de surprise. Et s’il ajoutait á la vignette 
qui représente chaqué époque la pensée philosophique dont celle-ci 
était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggére 
inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie régit 
tous les membres de l’histoire, et que, méme dans les siécles qui nous



paraissent les plus monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du 
beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie
rarionnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du 
beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours, 
inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression 
qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments 
variables du beau dans l’unité de Pimpression n’infirme en rien la 
nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile 
á déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si Pon 
veut, tour á tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la 
passion. Sans ce second élément, qui est comme Penveloppe 
amusante, titillante, apéritive, du divin gáteau, le premier élément 
serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié á la 
nature húmame. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque 
de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si Pon veut, les deux échelons extremes de l’histoire. Dans 
l’art hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’oeil; la partie 
de beauté éternelle ne se manifesté qu’avec la permission et sous la 
régle de la religión á laquelle appartient Partiste. Dans Poeuvre la plus 
frivole d’un artiste raffiné appartenant á une de ces époques que nous 
qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre 
égalem ent; la portion éternelle de beauté sera en mérne temps voilée 
et exprimée, sinon par la mode, au moins par le tempérament 
particulier de l’auteur. La dualité de l’art est une conséquence fatale 
de la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous plaít, la partie 
éternellement subsistante comme l’áme de l’art, et l’élément variable 
comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, 
taquín, répugnant méme, mais dont les impertinences provoquent 
utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité, plus que 
beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du 
bonheur. Sans doute cette définition dépasse le b u t; elle soumet
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beaucoup trop le beau á l’idéal infiniment variable du bonheur ; elle 
dépouille trop lestement le beau de son caractére aristocratique ; 
mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de l’erreur des 
académiciens.

J’ai plus d’une fois deja expliqué ces choses ; ces lignes en disent assez 
pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée abstra ite ; mais je sais que 
les lecteurs franjáis, pour la plupart, ne s’y complaisent guére, et j’ai 
háte moi-méme d’entrer dans la partie positive et réelle de mon sujet.

I I .  LE CR O Q U IS  DE MCEURS

Pour le croquis de mceurs, la représentation de la vie bourgeoise et les 
spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coüteux 
est évidemment le meilleur. Plus Partiste y m ettra de beauté, plus 
l’oeuvre sera précieuse; mais il y a dans la vie triviale, dans la 
métamorphose journaliére des choses extérieures, un mouvement 
rapide qui commande á Partiste une égale vélocité d’exécution. Les 
gravures á plusieurs teintes du dix-huitiéme siécle ont obtenu de 
nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais tout á l’heure ; le 
pastel, l’eau-forte, l’aqua-rinte ont fourni tour á tour leurs 
contingents á cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé 
dans les bibliothéques, dans Ies cartons des amateurs et derriére les 
vitres des plus vulgaires boutiques. Des que la lithographie parut, elle 
se montra tout de suite trés-apte á cette enorme táche, si frivole en 
apparence. Nous avons dans ce genre de véritables monuments. On a 
justement appelé les ceuvres de Gavarni et de Daumier des 
compléments de la Comédie húmame. Balzac lui-méme, j’en suis trés- 
convaincu, n’eüt pas été éloigné d’adopter cette idée, laquelle est 
d’autant plus juste que le génie de Partiste peintre de mceurs est un 
géDie d’une nature mixte, c’est-á-dire oü il entre une bonne partie 
d’esprit littéraire. Observateur, fláneuq philosophe, appelez-le comme 
vous voudrez; mais vous serez certainement amené, pour caractériser 
cet artiste, á le gratifier d’une épithéte que vous ne sauriez appliquer
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au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des 
choses héroi'ques ou religieuses. Quelquefois il est poete ; plus 
souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste ; il est le 
peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggére d’éternel. 
Chaqué pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques- 
uns de ces hommes-lá. Dans notre époque actuelle, á Daumier et á 
Gavami, les premiers noms qui se présentent á la mémoire, on peut 
ajouter Devéria, M aurin, Numa, historiens des gráces intérlopes de la 
Restauration, Wattier, Tassaert, Eugéne Lami, celui-lá presque Anglais 
á forcé d’am our pour les élégances aristocratiques, et méme Trimolet 
et Traviés, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie.

I I I .  l ’a r t i s t e ,  h o m m e  d u  m o n d e , h o m m e  d e s  f o u l e s

ET E N F A N T

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singuliet,
originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit á elle-méme et ne 
recherche méme pas l’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé, 
si l’on appelle signature ces quelques lettres, fáciles a contrefaire, qui 
figurent un nom, et que tant d’autres apposent fastueusement au bas 
de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signes 
de son ame éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréciés les 
reconnaítront facilement á la description que j’en veux faire. Grand 
amoureux de la foule et de l’incognito, M. C. G. pousse l’originalité 
jusqu’á la modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est trés- 
curieux des choses d’art, et qui dessine lui-méme les illustrations de 
ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. 
Celui-ci s’en facha comme d’un outrage á sa pudeur. Récemment 
encore, quand il apprit que je me proposais de faire une appréciation 
de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une maniere trés- 
impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages 
que comme des ouvrages d’un anonyme. J ’obéirai humblcment á ce 
bizarre désir. N ous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G.



n’existe pas, et nous nous occuperons de ses dessins et de ses 
aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien, comme 
feraient des savants qui auraient á juger de précieux documents 
historiques, fournis par le hasard, et dont l’auteur doit rester 
éternellement inconnu. Et mime, pour rassurer complétement ma 
conscience, on supposera que tout ce que j’ai á dire de sa nature, si 
curieusement et si mystérieusement delatante, est plus ou moins 
justement suggéré par les oeuvres en question ; puré hypothése 
poétique, conjecture, travail d’imagination.

M. G. est vieux. Jean-Jacques commenqa, dit-on, á écrire á quarante- 
deux ans. Ce fut peut-étre vers cet age que M. G., obsédé par toutes 
les images qui remplissaient son cerveau, eut l’audace de jeter sur une 
feuille blanche de l’encre et des couleurs. Pour dire la vérité, il 
dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fáchant contre la 
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J ’ai vu un 
grand nombre de ces barbouillages primitifs, et j’avoue que la 
plupart des gens qui s’y connaissent ou prétendent s’y connaitre 
auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent qui 
habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M . G., qui a 
trouvé, á lui tout seul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait, 
sans conseils, sa propre éducation, est devenu un puissant maítre, á 
sa maniere, et n’a gardé de sa premiére ingénuité que ce qu’il en faut 
pour ajouter á ses riches facultés un assaísonnement inattendu.
Quand il rencontre un de ces essais de son jeutie age, il le déchire ou 
le brüle avec une honte des plus amusantes.

Pcndant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par 
nature, trés-voyageur et trés-cosmopolite. Je savais qu’il avait été 
longtemps attaché á un journal anglais illustré, et qu’on y avait 
publié des gravures d’apres ses croquis de voyage (Espagne, Turquie, 
Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considerable de ces dessins 
improvisés sur les lieux mémes, et j’ai pu tire ainsi un compte rendu 
minutieux et journalier de la campagne de Crimée, bien préférable á 
tout autre. Le méme journal avait aussi publié, toujours sans
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signature, de nombreuses compositions du méme auteur, d’aprés les 
ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout 
d’abord que je n ’avais pas affaire précisément á un artiste, mais 
plutót á un bomme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot 
artiste dans un sens trés-restreint, et le mot bomme du monde dans 
un sens trés-étendu. Homme du monde, c’est-á-dire homme du 
monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons 
mystérieuses et légitimes de tous ses usages ; artiste, c’est-á-dire 
spécialiste, homme attaché á sa palette comme le serf á la glébe. M.
G. n’aime pas étre appelé artiste. N ’a-t-il pas un peu raison ? II 
s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier 
tout ce qui se passe á la surface de notre sphéroíde. L’artiste vit trés- 
peu, ou méme pas du tout, dans le monde moral et politique. Celui 
qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le 
faubourg Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est 
inutile de nommeq la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des 
brutes trés-adroites, de purs manoeuvres, des intelligences de village, 
des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bornée á un 
cercle trés-étroit, devient tres-vite insupportable á l’homme du 
monde, au citoyen spirituel de l’univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., preñez note tout de 
suite de cec i: c’est que la curiosité peut étre considérée comme le 
point de départ de son génie.

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par 
la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre l’Homme 
des foules ? Derriére la vitre d’un café, un convalescent, contemplant 
la foule avec jouissance, se méle, par la pensée, á toutes les pensées 
qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la 
m ott, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la 
vie ; comme il a été sur le point de tout oubliet, il se souvient et veut 
avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite á travers 
cette foule á la recherche 'd’un inconnu dont la physionomie entrevue
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l’a, en un clin d’oeil, fasciné. La curiosité est devenue une passion 
fatale, irresistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, á l’état du 
convalescent, et vous aurez la clef du caractére de M . G.

Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté 
de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en 
apparence. Remontons, s’il se pcut, par un effort rétrospectif de 
l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et 
nous reconnaitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec les 
impressions, si vivement colorées, que nous resumes plus tard á la 
suite d’une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé 
purés et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tou t en 
nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus á ce qu’on 
appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la 
forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin ; j’affirme que 
l’inspiration a quelque rapport avec la congestión, et que toute 
pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou 
moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a 
les ncrfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris une 
place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout 
l’étre. Mais le génie n’est que l’enfance retrouuée á volonté, l’enfance 
douée maintenant, pour s’exprimeq d’organes virils et de l’esprit 
analytique qui lui permet d’ordonner la somme de m atériaux 
involontairement amassée. C’est á cette curiosité profonde et joyeuse 
qu’il faut attribuer l’oeil fixe et animalement extatique des enfants 
devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure, 
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par 
la toilette. Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il 
assistait á la toilette de son pére, et qu’alors il contemplait, avec une 
stupeur melée de délices, les muscles des bras, les dégradations de 
couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuátre 
des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déjá de respect



et s’em parait de son cerveau. Déjá la forme l’obsédait et le possédait. 
La prédestination m ontrait précocement le bout de son nez. La 
damnation  était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est 
aujourd’hui un peintre célebre ?

Je vous priais tout á l’heure de considcrer M. G. comme un éternel 
convalescent; pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour 
un homme-enfanr, pour un homme possédant á chaqué minute le 
génie de l’enfance, c’est-á-dire un génie pour lequel aucun aspect de 
la vie n ’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais á l’appeler un pur artiste, et qu’il se 
défendait lui-méme de ce titre avec une modestic nuancée de pudeur 
aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pour 
cela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy implique une 
quintessence de caractére et une intelligence subtile de tout le 
mécanisme moral de ce monde ; mais, d’un autre cóté, le dandy 
aspire á l’insensibilité, et c’est par la que M. G., qui est dominé, lui, 
par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détache 
violemment du dandysme. Amabam amere, disait saint Augustin.
« J ’aime passionnément la passion, » dirait volontiers M. G. Le 
dandy est blasé, ou il feint de l’étre, par politique et raison de caste. 
M. G. a horreur des gens blasés. II posséde l’art si difficile (les esprits 
raffinés me comprendront) d’ctre sincére sans ridictde. Je le 
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit á plus d’un 
titre, si son am our excessif des choses visibles, tangibles, condensées 
á l’état plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de celles 
qui form ent le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le 
done á la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyére.

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau 
celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. 
Pour le parfait fláneur, pour l’observateur passionné, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Étre hors de 
chez soi, e t pourtan t se sentir partout chez so i; voir le monde, étre

95



au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns 
des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, 
impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. 
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incógnito. 
L’amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l’am ateur du 
beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, 
trouvables et introuvables ; comme l’amateur de tableaux vit dans 
une société enchantée de reves peints sur toile. Ainsi l’amoureux de la 
vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir 
d’électricité. On peut aussi le comparen, lui, á un miroir aussi 
immense que cette foule ; á un kaléidoscope doué de conscience, qui, 
á chacun de ses mouvements, représente la vie múltiple et la gráce 
mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du 
non-moi, qui, á chaqué instant, le rend et Pexprime en images plus 
vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive. « Tout 
homme, disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il 
¡Ilumine d’un regard intense et d’un geste évocateur, tou t homme qui 
n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature trop positive 
pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au sein de la 
multitude, est un s o t ! un s o t ! et je le méprise ! »

Quand M. G., á son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur 
donnant l’assaut aux carreaux des fenetres, il se dit avec remords, 
avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de lumiére ! 
Depuis plusieurs heures déjá, de la lumiére p a r to u t! de la lumiére 
perdue par mon sommeil! Que de choses éclairées j’aurais pu voir et 
que je n’ai pas vues ! » Et il p a r t ! et il regarde couler le fleuve de la 
vitalité, si majestueux et si brillant. II admire l’éternelle beauté et 
l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harm onie si 
providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine.
II contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre 
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. II jouit 
des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des 
grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes
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onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’étre bien 
habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de 
vétement a été légérement transformée, si les noeuds de rubans, les 
boudes ont été détrónés par les cocardes, si le bavolet s’est élargi et si 
le chignon est descendu d’un eran sur la nuque, si la ceinture a été 
exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’á une distance énorme son 
ce /7 d ’aigle l’a déjá deviné. Un régiment passe, qui va peut-étre au 
bout du monde, jetant dans l’air des boulevards ses fanfates 
entramantes et légéres comme l’espérance ; et voilá que l’ceil de M.
G. a déjá vu, inspecté, analysé les armes, l’allure et la physionomie de 
cette troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards 
décidés, moustaches lourdes et sérieuses, tout cela entre péle-méle en 
lu i ; et dans quelques minutes, le poéme qui en résulte sera 
virtuellement composé. Et voilá que son ame vit avec l’áme de ce 
régiment qui marche comme un seul animal, fiére image de la joie 
dans l’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse oü les rideaux du 
ciel se ferment, oü les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la 
pourpre du couchant. Honnétes ou déshonnétes, raisonnables ou 
fous, les hommes se d isen t: « Enfin la journée est finie ! » Les sages 
et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans l’endroit 
de son choix boire la coupe de l’oubli. M. G. restera le dernier 
partout oh peut resplendir la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la 
vie, vibrer la musique ; partout oü une passion peut poser pour son 
oeil, p artou t oü l’homme naturel et l’homme de convention se 
m ontrent dans une beauté bizarre, partout oü le soleil éclaire les joies 
rapides de 1’animal dépravé ! « Voilá, certes, une journée bien 
employée, » se dit certain lecteur que nous avons tous connu,
« chacun de nous a bien assez de génie pour la remplir de la méme 
fagon. » N on  ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y 
en a moins encore qui possédent la puissance d’exprimer. 
M aintenant, á  l’heure oü les autres dorment, celui-ci est penché sur 
sa table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il
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attachait tout á l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa 
plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant 
sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait 
que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se 
bousculant lui-méme. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles 
et plus que naturelles, belles et plus que belles, singuliéres et douées 
d’une vie enthousiaste comme I’ame de l’auteur. La fantasmagorie a 
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent certe 
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, 
c’est-á-dire d’une perception aigué, magique á forcé d’ingénuité !

IV. LA M O D ER N IT É

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? Á coup sür, cet 
homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination 
active, toujours voyageant á travers le grand désert d ’hommes, a un 
but plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus général, autre 
que le plaisir fugitif de la circonstance. II cherche ce quelque chose 
qu’on nous permettra d’appeler la m od em ité ; car il ne se présente 
pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. II s’agit, pour 
lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. Si nous jetons un coup 
d’ceil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes 
frappés de la tendance générale des artistes á habiller tous les sujets 
de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des 
meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des 
meubles romains. II y a cependant cette différence, que David, ayant 
choisi des sujets particuliérement grecs ou romains, ne pouvait pas 
faire autrement que de les habiller á l’antique, tandis que les peintres 
actuéis, choisissant des sujets d’une nature générale applicable á 
toutes les époques, s’obstinent á les affubler des costumes du Moyen 
Age, de la Renaissance ou de l’Orient. C’est évidemment le signe



d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer 
que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de 
s’appliquer á en extraire la beauté mystérieuse qui y peut étre 
contenue, si minime ou si légére qu’elle soit. La modernité, c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable. II y a eu une modernité pour 
chaqué peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous 
restent des temps antcrieurs sont revétus des costumes de leur 
époque. lis sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la 
coiffure et méme le geste, le regard et le sourire (chaqué époque a son 
port, son regard et son sourire) forment un tout d’une complete 
vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont 
si fréquentes, vous n ’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en 
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une 
beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme 
avant le premier peché. Si au costume de l’époque, qui s’impose 
nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre- 
sens qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade 
voulue par la mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et les sultanes du 
x v m e  siécle sont des portraits moralement ressemblants.

II est sans doute excellent d’étudier les anciens maítres pour apprendre 
á peindre, mais cela ne peut étre qu’un cxercicc superflu si votre but 
est de comprendre le caractére de la beauté présente. Les draperies de 
Rubens ou de Véronése ne vous enseigneront pas á faire de la inoire 
antique, du satín á la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, 
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline 
empesée. Le tissu et le grain ne sont pas les mémes que dans les 
étoffes de l’ancienne Venise ou dans celles portées á la cour de 
Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est 
absolument difiéreme, que les plis sont disposés dans un systéme 
nouveau, et enfin que le geste et le port de la femme actuelle donnent 
á sa robe une vie et une physionomie qui ne sont pas celles de la 
femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit digne de
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devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 
humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est á cette 
tache que s’applique particuliérement M. G.

J ’ai dit que chaqué époque avait son port, son regard et son geste. C’est 
surtout dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par 
exemple) que cette proposition dcvient facile á vérifier. Mais elle peut 
s’étendre plus loin encore. Dans l’unité qui s’appelle nation, les 
professions, les castes, les siécles introduisent la variété, non- 
seulement dans les gestes et les manieres, mais aussi dans la forme 
positive du visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent 
l’intervalle d’une durée que je ne prétends pas déterminer ici, mais 
qui certainement peut étre soumise á un calcul. De telles 
considérations ne sont pas assez familiéres aux portraitistes ; et le 
grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer á 
chaqué type qui pose sous son ceil un perfectionnement plus ou 
moins despotique, emprunté au répertoire des idées classiques.

En pareille matiére, il serait facile et méme légitime de raisonner a 
priori. La corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’dme avtc ce 
qu’on appelle le corps explique tres-bien comment tout ce qui est 
matériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujours le 
spirituel d’oü il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais d’une 
imagination médiocre, ayant á peindre une courtisane du temps 
présent, s'inspire (c’est le m ot consacré) d’une courtisane de Titien ou 
de Raphaél, il est infiniment probable qu’il fera une oeuvre fausse, 
ambigué et obscure. L’étude d’un chef-d’oeuvre de ce temps et de ce 
genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, ni la grimace, ni 
l’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a 
successivement classées sous les titres grossiers ou badins d ’impures, 
de filies entretenues, de lorettes et de biches.

La méme critique s’applique rigoureusement á l’étude du militaire, du 
dandy, de l’animal méme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose 
la vie extérieure d’un siécle. Malheur á celui qui étudie dans l’antique 
autre chose que l’art pur, la logique, la méthode générale ! Pour s’y
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trop plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la valeur et 
les priviléges fournis par la circonstance; car presque toute notre 
originalité vient de l’estampille que le temps imprime á nos 
sensations. Le Iecteur comprend d’avance que je pourrais vérifier 
facilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la 
femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je 
pousse l’hypothése á I’extréme) qui, ayant á reproduire la beauté 
sobre et élégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux á étudier les 
formes surchargées, contournées, l’arriére monumental du navire 
ancien et les voilures compliquées du xvie siécle ? Et que penseriez- 
vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur- 
sang, célebre dans Ies solennités du turf, s’il allait confiner ses 
contemplations dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval 
dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der 
Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une 
voie toute différente. II a commencé par contempler la vie, et ne s’est 
ingenié que tard  á apprendre les moyens d’exprimer la vie. II en est 
résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce qui peut rester de 
barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nouvelle 
d’obéissance á l’impression, comme une flatterie á la vérité. Pour la 
plupart d ’entre nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux de 
qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports d’utilité avec 
leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singuliérement émoussé. 
M. G. l’absorbe sans cessc ; il en a la mémoire et les yeux pleins.

v. l ’a r t  m n é m o n i q u e
Ce m ot barbarie, qui est venu peut-étre trop souvent sous ma plume, 

pourrait induire quelques personnes á croire qu’il s’agit ici de 
quelques dessins informes que l’imagination seule du spectateur sait 
transform er en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je 
veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui



reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou 
ninivite), et qui derive du besoin de voir les choses grandement, de Ies 
considérer surtout dans l’effet de leur ensemble. II n’est pas superflu 
d’observer ici que beaucoup de gens ont accusé de barbarie tous les 
peintres dont le regard est synthétique et abréviateur, par exemple M. 
Corot, qui s’applique tout d’abord á tracer les lignes principales d’un 
paysage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant 
fidélement ses propres impressions, marque avec une énergie 
instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils peuvent 
étre culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses 
principales caractéristiques, quelquefois meme avec une exagération 
utile pour la mémoire humaine ; et l’imagination du spectateur, 
subissant á son tour cette mnémonique si despotique, voit avec 
netteté l’imprcssion produite par les choses sur I’esprit de M. G. Le 
spectateur est ici le traducteur d’une traduction toujours claire et 
enivrante.

II est une condition qui ajoute beaucoup á la forcé vítale de cette 
traduction légendaire de la vie extérieure. Je veux parler de la 
méthode de dessiner de M. G. II dessine de mémoire, et non d’aprés 
le modéle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par exemple) oü il y 
a nécessité urgente de prendre des notes immédiates, précipitées, et 
d’arréter les lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons et 
vrais dessinateurs dessinent d’aprés l’image écrite dans leur cerveau, 
et non d’aprés la nature. Si l’on nous objecte les admirables croquis 
de Raphaél, de Watteau et de beaucoup d’autres, nous dirons que ce 
sont la des notes, trés-minutieuses, il est vrai, mais de purés notes. 
Quand un véritable artiste en est venu á l’exécution définitive de son 
oeuvre, le modéle luí serait plutót un embarras qu’un secours. II 
arrive méme que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés 
dés longtemps á exercer leur mémoire et á la remplir d ’images, 
trouvent devant le modéle et la multiplicité de détails qu’il comporte, 
leur faculté principale troublée et comme paralysée.
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II s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne ríen oublier, 

et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’absorber vivement 
la couleur genérale et la silhouette, l’arabesque du contour. Un artiste 
ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé á exercer 
surtout sa mémoire et son imagínation, se trouve alors comme 
assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la 
furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve 
forcément violée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité 
devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus Partiste se penche 
avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit 
myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination 
disparaissent. C’est un accident qui se présente souvent dans les 
oeuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, dont les défauts 
d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu’ils ont 
singuliérement serví sa popularité. La méme analogie se fait deviner 
dans la pratique de l’art du comédien, art si mystérieux, si profond, 
tombé aujourd’hui dans la confusión des décadences. M. Frédérick- 
Lemaitre compose un role avec Pampleur et la largeur du génie. Si 
étoilé que soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours 
synthétique et sculptural. M. Bouffé compose les siens avec une 
minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, mais rien ne 
se fait voir, rien ne veut étre gardé par la mémoire.

Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses: Pune, une 
contention de mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui 
dit á chaqué chose : « Lazare, léve-toi! » l’autre, un feu, une ivresse 
de crayon, de pinceau, ressemblant presque á une fureur. C’est la 
peur de n ’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantóme avant 
que la synthése n ’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui 
posséde tous les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment 
de s’approprier tous les moyens d’expression, pour que jamais les 
ordres de l’esprit ne soient altérés par les hésitations de la main ; 
pour que finalement l’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi 
inconsciente, aussi coulante que l’est la digestión pour le cerveau de



l’homme bien portant qui a diñé. M. G. commence par de légéres 
indications au crayon, qui ne marquent guére que la place que les 
objets doivent teñir dans l’espace. Les plans principaux sont indiqués 
ensuite par des teintes au lavis, des masses vaguement, légérement 
colorees d’abord, mais reprises plus tard et chargées successivement 
de couleurs plus intenses. Au demier moment, le contour des objets 
est définitivement cemé par de l’encre. Á moins de les avoir vus, on 
ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette 
méthode si simple et presque élémentaire. Elle a cet incomparable 
avantage, qu’á n’importe quel point de son progrés, chaqué dessin a 
l’air suffisamment fini; vous nommerez cela une ébauche si vous 
voulez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine 
harmonie, et s’il les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours 
de front vers le perfectionnement désiré. 11 prépare ainsi vingt dessins 
á la fois avec une pétulance et une joie charmantes, amusantes mérne 
pour lu i; les croquis s’empilent et se superposent par dizaines, par 
centaines, par milliers. De temps á  autre il les parcourt, les feuillette, 
les examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus 
ou moins l’intensité, dont il charge les ombres et allume 
progressivement les lumiéres.

II attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou légers, 
sont toujours d’une qualité et d’une nature appropriées aux figures. 
La gamme des tons et l’harmonie générale sont strictement observées, 
avec un génie qui dérive plutót de l’instinct que de l’étude. Car M. G. 
posséde naturellement ce talent mystérieux du coloriste, véritable 
don que l’étude peut accroitre, mais qu’elle est, par elle-méme, je 
crois, impuissante á créer. Pour tout dire en un mot, notre singulier 
artiste exprime á la fois le geste et l’attitude solennelle ou grotesque 
des étres et leur explosión lumineuse dans l’espace.



VI.  LES A N N A L E S  D E  LA GUERRE

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été de grandes fétes 
pour les yeux de M. G., ou plutót de Partiste imaginaire que nous 
sommes convenus d’appeler M. G .; car je me souviens de temps en 
temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, de 
supposer qu’il n’existait pas. J ’ai compulsé ces archives de la guerre 
d’Orient (champs de bataille jonchés de débris fúnebres, charrois de 
matériaux, embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux 
vivants et surprenants, décalqués sur la vie elle-méme, éléments d’un 
pittoresque précieux que beaucoup de peintres en renom, placés dans 
les mémes circonstances, auraient étourdiment négligés ; cependant, 
de ceux-lá, j’excepterai volontiers M. Horace Vernet, véritable 
gazetier plutót que peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus 
délicat, a des rapports visibles, si on veut ne le considérer que comme 
archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, 
nul livre, n ’exprime aussi bien, dans tous scs détails douloureux et 
dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée. 
L’oeil se proméne tour á tour aux bords du Danube, aux rives du 
Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de Balaldava, dans les 
champs d’Inkermann, dans les campements anglais, franjáis, tures et 
piémontais, dans les rúes de Constantinople, dans les hópitaux et 
dans tornes les solennités religieuses et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon esprit est 
la Consécration d'im terrain fúnebre a Soutari par l’évéque de 
Gibraltar. Le caractére pittoresque de la scéne, qui consiste dans le 
contraste de la nature oriéntale environnante avec les attitudes et les 
uniformes occidentaux des assistants, est rendu d’une maniere 
saisissante, suggestive et grosse de revenes. Les soldats et les officiers 
ont ces airs ineffaijables de gentlemen, résolus et discrets, qu’ils 
portent au bout du monde, jusque dans les garnisons de la colonie du 
Cap et les établissements de l’Inde : les prétres anglais font 
vaguement songer á des huissiers ou á des agents de change qui 
seraient revétus de toques et de rabats.



loó
Ici nous sommes á Schumla, chez Omer-Pacha : hospitalité turque, pipes 

et café ; tous les visiteurs sont rangés sur des divans, ajustant á leurs 
lévres des pipes, longues comme des sarbacanes, dont le foyer repose 
á leurs pieds. Voici les Kurdes a Scutari, troupes étranges dont 
l’aspect fait rever á une invasión de hordes barbares ; voici les bachi- 
bouzoucks, non moins singuliers avec leurs officiers européens, 
hongrois ou polonais, dont la physionomie de dandies tranche 
bizarrement sur le caractére baroquement oriental de leurs soldats.

Je rencontre un dessin magnifique oü se dresse un seul personnage, 
gros, robuste, l’air á la fois pensif, insouciant et audacieux ; de 
grandes bottes lui montent au déla des genoux; son habit militaire 
est caché par un lourd et vaste paletot strictement boutonné ; á 
travers la fumée de son cigare, il regarde l’borizon sinistre et 
brum eux; I’un de ses bras blessé est appuyé sur une cravate en 
sautoir. Au bas, je lis ces mots griífonnés au crayon : Canrobert on 
the battle field oflnkem iann. Takeit on the spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches Manches, d’une physionomie si 
vivement dessinée, qui, la tete relevée, a l’air de humer la terrible 
poésie d’un champ de bataille, pendant que son cheval, flairant la 
terre, cherche son chemin entre Ies cadavres amoncelés, pieds en l’air, 
faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin, dans un 
coin, se font lire ces mots : M yselfat Inkermann.

J’aper$ois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, passant en revue 
l’artillerie á Béchichtash. J ’ai rarement vu un portrait militaire plus 
ressemblant, buriné d’une main plus hardie et plus spirituelle.

Un nom, sinistrement ¡Ilustre depuis les désastres de Syrie, s’offre á ma 
vue : Achmet-Pacba, général en chef a Kalafat, débout devant sa hutte 
avec son état-major, se fait présenter deux officiers européens. Malgré 
l’ampleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a, dans l’attitude et le 
visage, le grand air aristocratique qui appartient généralement aux 
races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce curieux 
recueil, et sous différents aspects. Parmi les plus frappants, voici
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l’historique charge de cavalerie chantée par la trompette héroique 
d’Alfred Tennyson, poete de la reine : une foule de cavaliers roulent 
avec une vitesse prodigieuse jusqu’á l’horizon entre les lourds nuages 
de l’artillerie. Au fond, le paysage est barré par une ligne de collines 
verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent Pceil attristé par 
tous ces chaos de poudre et ces turbulences meurtriéres. Au milieu de 
soldats anglais de différentes armes, parmi lesquels éclate le 
pittoresque uniforme des Écossais enjuponnés, un prétre anglican lit 
l’office du dimanche ; trois tambours, dont le premier est supporté 
par les deux autres, lui servent de pupitre.

En vérité, il est difficile á la simple plume de traduire ce poéme fait de 
mille croquis, si vaste et si compliqué, et d’exprimer l’ivresse qui se 
dégage de tou t ce pittoresque, douloureux souvent, mais jamais 
larmoyant, amassé sur quelques centaines de pages, dont les 
maculatures et les déchirures disent, á leur maniere, le trouble et le 
tumulte au milieu desquels Partiste y déposait ses souvenirs de la 
journée. Vers le soir, le courrier emportait vers Londres les notes et 
les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi á la poste plus 
de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs et les 
abonnés du journal attendaient impatiemment.

Tantót apparaissent des ambulances oü l’atmosphére elle-méme semble 
malade, triste et lourde ; chaqué lit y contient une douleur; tantót 
c’est Phópital de Péra, oú je vois, causant avec deux sceurs de charité, 
longues, pales et droites comme des figures de Lesueur, un visiteur au 
costume négligé, désigné par cette bizarre légende : My humble self. 
M aintenant, sur des sentiers ápres et sinueux, jonchés de quelques 
débris d’un combat déjá ancien, cheminent lentement des animaux, 
mulets, ánes ou chevaux, qui portent sur leurs flanes, dans deux 
grossiers fauteuils, des blessés livides et inertes. Sur de vastes neiges, 
des cham eaux au poitrail majestueux, la tete haute, conduits par des 
Tartares, trainent des provisions ou des munitions de toute sorte : 
c’est tou t un monde guerrier, vivant, affairé et silencieux; c’est des
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campements, des bazars oü s’étalent des échantillons de toutes les 
fournitures, espéces de villes barbares improvisées pour la 
circonstance. A travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou 
neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes de plusieurs 
nations, plus ou moins endommagés par la guerre ou altérés par 
i ’adjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures.

II est malheureux que cet álbum, disséminé maintenant en plusieurs 
licux, et dont les pages précieuses ont été retenues par les graveurs 
chargés de les traduire ou par les rédacteurs de YUlustrated London  
News, n’ait pas passé sous les yeux de l’Empereur. J ’imagine qu’il 
aurait complaisamment, et non sans attendrissement, examiné les 
faits et gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour 
le jour, depuis les actions les plus éclatantes jusqu’aux occupations 
les plus triviales de la vie, par cette main de soldat artiste, si ferme et 
si ¡ntelligente. VII.

VII .  PO MPES ET SO LENN ITÉS

La Turquie a fourni aussi á notre cher G. d’admirables motifs de 
compositions: les fétes du Bairam, splendeurs profondes et 
ruisselantes, au fond desquelles apparaít, comme un soleil pále, 
l’ennui permanent du sultán défun t; rangés á la gauche du 
souverain, tous les officiers de l’ordre civ il; á sa droite, tous ceux de 
l’ordre militaire, dont le premier est Said-Pacha, sultán d’Égypte, 
alors présent á Constantinople ; des cortéges et des pompes 
solennelles défilant vers la petite mosquée voisine du palais, et, parmi 
ces foules, des fonctionnaires tures, véritables caricatures de 
décadence, écrasant leurs magnifiques chevaux sous le poids d’une 
obésité fantastique; les lourdes voitures massives, espéces de 
carrosses á la Louis xiv, dorés et agrémentés par le caprice oriental, 
d’oü jaillissent quelquefois des regards curieusement féminins, dans 
le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline 
collées sur le visage ; les danses frénétiques des baladins du iroisieme



sexe (jamais l’expression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable 
que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces lueurs 
tremblantes, sous l’agitation de ces ampies vétements, sous cet ardent 
maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes 
hystériques et convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les 
reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire impossible, de deviner la 
virilité); enfin, les femmes galantes (si toutefois l’on peut prononcer 
le m ot de galanterie á propos de l’Orient), généralement composées 
de Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et 
d’Arméniennes ; car; sous un gouvernement despotique, ce sont les 
races opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le plus á 
souffrir, qui fournissent le plus de sujets á la prostitution. De ces 
femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes brodées, 
á manches courtes, l’écharpe tombante, les vastes pantalons, les 
babouches retroussées, les mousselines rayées ou lamées et tout le 
clinquant du pays n a ta l; les autres, et ce sont les plus nombreuses, 
ont adopté le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme, 
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de 
leur ajustement, un légcr souvenir caractéristique de l’Orient, si bien 
qu’elles ont l’air de Parisiennes qui auraient voulu se déguiser.

M. G. excelle á peindre le faste des scénes officielles, les pompes et les 
solennités nationales, non pas froidement, didactiquement, comme 
les peintres qui ne voient dans ces ouvrages que des corvées 
lucratives, mais avec toute l’ardeur d’un homme épris d’espace, de 
perspective, de lumiére faisant nappe ou explosión, et s’accrochant 
en gouttes ou en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes 
de cour. La féte commémorative de l’indépendance dans la cathédrale 
d'Athenes fournit un curieux exemple de ce talent. Tous ces petits 
personnages, dont chacun est si bien á sa place, rendent plus profond 
l’espace qui Ies contient. La cathédrale est immense et décorée de 
tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, 
sont revétus du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance 
merveilleuse, comme pour témoigner de la sincérité de leur adoption



et du patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille du roi est sanglée 
comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe s’évase avec toute 
l’exagération du dandysme national. En face d’eux s’avance le 
patriarche, vieillard aux épaules voütées, á la grande barbe blanche, 
dont les petits yeux sont protégés par des lunettes vertes, et portant 
dans tout son étre les signes d’un flegme oriental consommé. Tous les 
personnages qui peuplent cette composition sont des portraits, et l’un 
des plus curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu 
hellénique que possible, est celui d’une dame allemande, placée á cóté 
de la reine et attachée á son Service.

Dans les collections de M. G., on rencontre souvent l’Empereur des 
Franjáis, dont il a su réduire la figure, sans nuire á la ressemblance, á 
un croquis infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un paraphe. 
Tantót l’Empereur passe des revues, lancé au galop de son cheval et 
accompagné d’officiers dont les traits sont facilement 
reconnaissables, ou de princes étrangers, européens, asiatiques ou 
africains, á qui il fait, pour ainsi dire, les honneurs de París. 
Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les pieds sont aussi 
assurés que Ies quatre pieds d’une table, ayant á sa gauche 
l’Impératrice en costume d’amazone, et, á sa droite, le petir Prince 
impérlal, chargé d’un bonnet á poils et se tenant militairement sur un 
petit cheval hérissé comme les poncys que les artistcs anglais lancent 
volontiers dans leurs paysages ; quelquefois disparaissant au milieu 
d’un tourbillon de lumiére et de poussiére dans les allées du bois de 
Boulogne ; d’autres fois se promenant lentement á travers les 
acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces 
aquarelles m’a ébloui par son caractére magique. Sur le bord d’une 
loge d’une richesse lourde et princiére, l’Impératrice apparaít dans 
une attitude tranquille et reposée ; l’Empereur se penche légérement 
comme pour mieux voir le théátre ; au-dessous, deux cent-gardes, 
debout, dans une immobilité militaire et presque hiératique, regoivent 
sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. Derriére la 
bande de feu, dans l’atmosphére idéale de la scéne, les comédiens
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chantent, déclament, gesticulent harmonieusement; de l’autre cóté 
s’étend un abíme de lumicre vague, un espace circulaire encombré de 
figures humaines á tous les étages : c’est le lustre et le public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de 1848 avaient 
également fourni á M. G. une série de compositions pittoresques 
dont la plupart ont été gravées pour 1 'Illustrated London News. II y a 
quelques années, aprés un séjour en Espagne, trés-fructueux pour son 
génie, il composa aussi un álbum de méme nature, dont je n’ai vu 
que des lambeaux. L’insouciance avec laquelle ¡1 donne ou préte ses 
dessins l’expose souvent á des pertes irreparables.

V I H .  LE M I L I T A I R E

Pour definir une fois de plus le genre de sujets préférés par Partiste, 
nous dirons que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les 
capitales du monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie 
élégante, de la vie galante. Notre observateur est toujours exact á son 
poste, partou t oü coulent les désirs profonds et impétueux, les 
Orénoques du coeur humain, la guerre, l’amour, le jen ; partout oü 
s’agitent les fétes et les fictions qui représentent ces grands éléments 
de bonheur et d’infortune. Mais il montre une prédilection trés- 
marquée pour le militaire, pour le soldat, et je crois que cette 
affection dérive non-seulement des vcrtus et des qualités qui passent 
forcément de 1’áme du guerrier dans son attitude et sur son visage, 
mais aussi de la parure voyante dont sa profession le revét. M. Paul 
de Molénes a écrit quelques pages aussi charmantes que sensées, sur 
la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes 
étincelants dont tous les gouvernements se plaisent á habiller leurs 
troupes. M . G. signerait volontiers ces lignes-lá.

Nous avon.s parlé deja de Pidiotisme de beauté particulier á chaqué 
époque, et nous avons observé que chaqué siécle avait, pour ainsi 
dire, sa gráce personnelle. La méme remarque peut s’appliquer aux 
professions ; chacune tire sa beauté extérieure des lois morales



auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beauté sera marquée 
d’énetgie, et, dans les autres, elle portera les signes visibles de 
l’oisiveté. C’est comme l’embléme du caractére, c’est l’estampille de 
la fatalité. Le militaire, pris en général, a sa beauté, comme le dandy 
et la femme galante ont la leur, d’un goüt essentiellement différent. 
On trouvera naturel que je néglige les professions oü un exercice 
exclusif et violent déforme les muscles et marque le visage de 
servitude. Accoutumé aux surprises, le militaire est difficilement 
étonné. Le signe particulier de la beauté sera done, ici, une 
insouciance martiale, un mélange singulier de placidité et d ’audace ; 
c’est une beauté qui dérive de la nécessité d’étre prét á m ourir á 
chaqué minute. Mais le visage du militaire idéal devra etre marqué 
d’une grande simplicité; car, vivant en commun comme les moines et 
les écoliers, accoutumés á se décharger des soucis journaliers de la vie 
sur une paternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses, 
aussi simples que les enfants ; et, comme les enfants, le devoir étant 
accompli, ils sont fáciles á amuser et portés aux divertissements 
violents. Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces 
considérations morales jaillissent naturellement des croquis et des 
aquarelles de M. G. Aucun type militaire n’y manque, et tous sont 
saisis avec une espéce de joie enthousiaste : le vieil officier 
d’infanterie, sétieux et triste, affligeant son cheval de son obésité ; le 
joli officier d’état-major, pincé dans sa taille, se dandinant des 
épaules, se penchant sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu 
de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes et les plus élégants ; le 
zouave et le tirailleuq qui portent dans leur allure un caractére 
excessif d’audace et d’indépendance, et comme un sentiment plus vif 
de responsabilité personnelle; la désinvolture agile et gaie de la 
cavalerie légére ; la physionomie vaguement professorale et 
académique des corps spéciaux, comme l’artillerie et le génie, souvent 
confirmée par l’appareil peu guerrier des lunettes : aucun de ces 
modeles, aucune de ces nuances ne sont négligés, et tous sont 
résumés, définis avec le méme amour et le méme esprit.



J ’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions d’une
physionomie générale vraiment héroique, qui représente une tete de 
colonne d’infanterie ; peut-étre ces hommes reviennent-ils d’Italie et 
font-ils une halte sur les boulevards devant l’enthousiasme de la 
multitude ; peut-étre viennent-ils d’accomplir une longue étape sur 
les routes de la Lombardie; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement 
intelligible, c’est le caractére ferme, audacieux, méme dans sa 
tranquillité, de tous ces visages hálés par le soleil, la pluie et le vent. 

Voilá bien l’uniformité d’expression créée par l’obéissance et les 
douleurs supportées en commun, l’air résigné du courage éprouvé 

• par les longues fatigues. Les pantalons retroussés et emprisonnés 
dans les guétres, les capotes flétries par la poussiére, vaguement 
décolorées, tou t l’équipement enfin a pris lui-méme l’indestructible 
physionomie des étres qui reviennent de loin et qui ont couru 
d’étranges aventures. On dirait que tous ces hommes sont plus 
solidement appuyés sur leurs reins, plus carrément installés sur leurs 
pieds, plus d’aplomb que ne peuvent l’étre les autres hommes. Si 
Charlet, qui fut toujours á la recherche de ce genre de beauté et qui 
l’a si souvent trouvé, avait vu ce dessin, il en eüt été singuliérement 
frappé. IX.

IX .  LE D A N D Y

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que 
de courir á la piste du bonheur ; I’homme élevé dans le luxe et 
accoutumé des sa jeunesse á l’obéissance des autres hommes, celui 
enfin qui n’a pas d’autre profession que l’élégance, jouira toujours, 
dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout á fait á part.
Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel; 
trés-ancienne, puisque César; Catilina, Alcibiade nous en fournissent 
des types éclatants ; trés-générale, puisque Chateaubriand l’a trouvée 
dans les foréts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, 
qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses



auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient 
d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractére.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le tom an de high 
Ufe, et les Franjáis qui comme M. de Custine, ont voulu spécialement 
écrire des romans d’amour, ont d’abord pris soin, et trés- 
judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes assez vastes 
pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont 
dispensés de toute profession. Ces étres n’ont pas d’autre état que de 
cultiver l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs 
passions, de sentir et de penser. Ils possédent ainsi, á leur gré et dans 
une vaste mesure, le temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, 
réduite á l’état de réverie passagére, ne peut guére se traduire en 
action. II est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’argent, 
l’amour ne peut étre qu’une orgie de roturier ou l’accomplisscment 
d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice brúlant ou réveur, il devient 
une répugnante utihté.

Si je parle de l’amour á propos du dandysme, c’est que l’am our est 
l’occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas á l’amour 
comme but spécial. Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que l’argent est 
indispensable aux gens qui se font un cuite de leurs passions ; mais le 
dandy n’aspire pas á l’argent comme á une chose essentielle ; un 
crédit ¡ndéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossiére 
passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est mcme pas, comme 
beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goüt 
immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont 
pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique 
de son esprit. Aussi, á ses yeux, épris avant tout de distinction, la 
perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui 
est, en effet, la meilleure maniere de se distinguen Q u’est-ce done que 
cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, 
cette institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est 
avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans 
les limites extérieures des convenances. C’est une espéce de cuite de



soi-méme, qui peut survivre á la recherche du bonheur á trouver dans 
autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre méme á tout 
ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la 
satisfaction orgueilleuse de ne jamais etre étonné. Un dandy peut etre 
un homme blasé, peut etre un homme souffrant; mais, dans ce 
dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du 
renard.

On voit que, par de certains cótés, le dandysme confine au spiritualisme 
et au stoicisme. Mais un dandy ne peut jamais etre un homme 
vulgaire. S’il commettait un crime, il ne serait pas déchu peut-étre ; 
mais si ce crime naissait d’une source triviale, le déshonneur serait 
irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans 
le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les 
folies, une forcé dans tous les excés. Étrange spiritualisme ! Pour 
ceux qui en sont á la fois les prétres et les victimes, toutes les 
conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, 
depuis la toilette irréprochable á toute heure du jour et de la nuit 
jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une 
gymnastique propre á fortifier la volonté et á discipliner l’áme. En 
vérité, je n’avais pas tout á fait tort de considérer le dandysme 
comme une espéce de religión. La régle monastique la plus 
rigoureuse, l’ordre irresistible du Viettx de la Montagne, qui 
commandait le suicide á ses disciples enivrés, n’étaient pas plus 
despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l’élégance et de 
l’originalité, qui impose, elle aussi, á ses ambitieux et humbles 
sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, 
d’énergie contenue, la terrible formule : Perindé ac cadáver!

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions 
ou dandys, tous sont issus d’une méme origine; tous participent du 
méme caractére d’opposition et de révolte ; tous sont des 
représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce 
besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combatiré et de détruire 
la trivialité. De la nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de



caste provoquante, méme dans sa froideur. Le dandysme apparait 
surtout aux époques transitoires oú la démocratie n ’est pas encore 
toute-puissante, oü l’aristocratie n’est que partiellement chancelante 
et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, 
dégoütés, désoeuvrés, mais tous riches de forcé native, peuvent 
concevoir le projet de fonder une espéce nouvelle d’aristocratie, 
d’autant plus difficile á rompre qu’elle sera basée sur les facultés les 
plus précieuses, les plus indestructibles, et sur Ies dons célestes que le 
travail et l’argent ne peuvent conférer Le dandysme est le dernier 
éclat d’héroísme dans les décadences; et le type du dandy retrouvé 
par le voyageur dans PAmérique du Nord n’infirme en aucune fagon 
cette idée : car ríen n’empéche de supposer que les tribus que nous 
nommons sauvages soient les débris de grandes civilisations 
disparues. Le dandysme est un soleil couchan t; comme l’astre qui 
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! 
la marée montante de la démocratie, qui envahit tou t et qui nivelle 
tout, noie jour á jour ces derniers représentants de l’orgueil humain 
et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons. 
Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez 
nos voisins, en Angleterre, l’état social et la constitution (la vraie 
constitution, celle qui s’exprime par les moeurs) laisseront longtemps 
encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, 
si toutefois il s’en présente qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraítre au lecteur une digression n’en est pas une, en 
vérité. Les considérations et les reveries morales qui surgissent des 
dessins d’un artistc sont, dans beaucoup de cas, la meilleure 
traduction que le critique en puisse faire ; les suggestions font partie 
d’une idée mere, et, en les montrant successivement, on peut la faire 
devinet Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses 
dandys sur le papier, lui donne toujours son caractére historique, 
légendaire méme, oserais-je dire, s’il n’était pas question du temps 
présent et de choses considérées généralement comme folátres ? C’est 
bien la cette légéreté d’allures, cette certitude de manieres, cette



simplicité dans l’air de domination, cette (agón de porter un habit et 
. de dirigcr un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la

forcé, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de ces 
étres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si 
mystérieusement: « Voilá peut-étre un homme riche, mais plus 
certainement un Hercule sans emploi. » 

i Le caractére de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui
vient de l’inébranlable résolution de ne pas étre ém u; on dirait un 
feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas 
rayonner. C ’est ce qui est, dans ces images, parfaitement exprimé.

U 7

X. LA F E M M E

L’étre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et 
méme, disons-le á la honte des voluptés philosophiques, des plus 
durables jouissances ; l’étre vers qui ou au profit de qui tendent tous 
leurs efforts ; cet étre terrible et incommunicable comme Dieu (avec 
cette différence que l’infini ne se communique pas parce qu’il 
aveuglerait et écraserait le fini, tandis que l’étre dont nous parlons 
n’est peut-étre incompréhensible que parce qu’il n’a ríen á 
com m uniquer); cet étre en qui Joseph de Maistre voyait un bel 
animal dont les gráces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux 
de la politique ; pour qui et par qui se font et défont les fortunes; 
pour qui, mais surtout par qui les artistes et les poetes composent 
leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus 
énervants et les douleurs les plus fécondantcs, la femme, en un mot, 
n’est pas seulement pour l’artiste en général, et pour M. G. en 
particulier, la femelle de l’homme. C’est plutót une divinité, un astre, 
qui préside á toutes les conceptions du cerveau mále; c’est un 
miroitement de toutes les gráces de la nature condensées dans un seul 
étre ; c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le 
tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C’est une espéce 
d’idole, stupide peut-étre, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient
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les destinées et les volontés suspendues á ses regards. Ce n’est pas, 
dis-je, un animal dont Ies membres, correctement assemblés, 
fournissent un parfait exemple d’harm onie; ce n’est méme pas le 
type de beauté puré, tel que peut le rever le sculpteur dans ses plus 
séveres méditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour en 
expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons 
que faire ici de Winckelman et de R aphaél; et je suis bien sür que M. 
G., malgré toute l’étendue de son intelligence (cela soit dit sans lui 
faire injure), négligerait un morceau de la statuaire antique, s’il lui 
fallait perdre ainsi l’occasion de savourer un portrait de Reynolds ou 
de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert á illustrer sa 
beauté, fait partie d’elle-meme ; et les artistes qui se sont 
particuliérement appliqués á l’étude de cet étre énigmatique raffolent 
autant de tout le mutidus muliebris que de la femme elle-méme. La 
femme est sans doute une lumiére, un regard, une invitation au 
bonheur, une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie 
générale, non-seulement dans son allure et le mouvement des ses 
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et 
chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme 
les attributs et le piédestal de sa divinité ; dans le métal et le mineral 
qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs 
étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement á ses 
oreilles. Quel poete oserait, dans la peinture du plaisir causé par 
l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume ? Quel 
est l’homme qui, dans la rué, au théátre, au bois, n’a pas joui, de la 
maniere la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et 
n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle á qui 
elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une 
totalité indivisible ? C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur 
certaines questions relatives á la mode et á la parure, que je n ’ai fait 
qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger l’art de la 
toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants trés- 
équivoques de la nature.

|



X I .  É L O G E  DU  M A Q U IL L A G E

II est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guére la 
citer dans un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui 
traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne 
pensent pas. La nature embellit la beauté! II est présumable que le 
poete, s’il avait pu parler en franjáis, aurait d i t : La simplicité 
embellit la beauté! ce qui équivaut á cette vérité, d’un genre tout á 
fait inattendu : Le ríen embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception 
du x v m e  siécle relative á la morale. La nature fut prise dans ce 
temps-lá comme base, source et type de tout bien et de tout beau 
possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose 
dans l’aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous 
consentons á en référer simplement au fait visible, á l’expérience de 
tous Ies ages et á la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la 
nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-á-dire qu’elle contraint 
l’homme á dormir, á boire, á mangeq et á se garantid tant bien que 
mal, contre les hostilités de l’atmosphére. C’est elle aussi qui pousse 
l’homme á tuer son semblable, á le mangei; á le séquestrer, á le 
torturer ; caí; sitót que nous sortons de l’ordre des nécessités et des 
besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons 
que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible 
nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie, et mille autres 
abominations que la pudeur et la délicatesse nous empéchent de 
nommer. C’est la philosophie (je parle de la bonne), c’est la religión 
qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes. La 
nature (qui n’est pas autre chose que la voix de notre intérét) nous 
commande de les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est 
naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne 
trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le 
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a 
puisé le goüt dans le ventre de sa mere, est originellement naturel. La 
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans
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tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes 
pour l’enseigner á l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eüt 
été impuissant á la découvrir. Le mal se fait sans effort, 
naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. 
Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillére en 
matiére de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et 
réformatrice, peut étre transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi 
conduit á regarder la parure comme un des signes de la noblesse 
primitive de l’áme humaine. Les races que notre civilisation, confuse 
et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et une 
fatuité tout á fait risibles, comprennent, aussi bien que l’cnfant, la 
haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par 
leur aspiration naíve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les 
étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes 
artificielles, de leur dégoút pour le réel, et prouvent ainsi, á leur insu, 
l’immatérialité de leur ame. Malheur á celui qui, comme Louis xv  
(qui fut non le produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence 
de barbarie) pousse la dépravation jusqu’á ne plus goúter que la 
simple nature1!

La mode doit done étre considérée comme un symptóme du goút de 
l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la 
vie naturelle y accumule de grossiet, de terrestre et d’immonde, 
comme une déformation sublime de la nature, ou plutót comme un 
essai permanent et successif de réformation de la nature. Aussi a-t-on 
sensément fait observer (sans en découvrir la raison) que toutes les 
modes sont charmantes, c’est-á-dire relativement charmantes, 
chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le 
beau, une approximation quelconque d’un idéal dont le désir titille 
sans cesse l’esprit humain non satisfait. Mais les modes ne doivent 
pas étre, si l’on veut bien les gouter, considérées comme choses

1 On sait que Mw Dubarry, quand eüe voulait éviter de recevoir le roí, avaic soin de 
mettre du rouge. C’ctait un signe suffisant. Elle fermait ainsi sa porte. C’était en 
s'embellissant qu’clle faisait fuir ce royal disciple de la nature.
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mortes ; autant vaudrait admirer les défroques suspendues, láches et 
inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans l’armoire d’un 
fripier. 11 faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes 
qui les portérent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et 
l’esprit. Si done l’aphorisme : Toutes les modes sont chamumtes, vous 
choque comme trop absolu, dites, et vous serez sür de ne pas vous 
tromper : Toutes furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espéce de 
devoir en s’appliquant á paraitre magique et surnaturelle; il faut 
qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour étre 
adorée. Elle doit done emprunter á tous les arts les moyens de 
s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cceurs et 
frapper les esprits. II importe fort peu que la ruse et l’artifice soient 
connus de tous, si le succés en est certain et l’effet toujours 
irrésistible. C’est dans ces considérations que Partiste philosophe 
trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques employées 
dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour 
ainsi dire, leur fragile beauté. L’énumération en serait innombrable; 
mais, pour nous restreindre á ce que notre temps appelle 
vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage de la poudre de riz, 
si niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but 
et pour résultat de faire disparaítre du teint toutes les taches que la 
nature y a outrageusement semées, et de creer une unité abstraite 
dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle 
produite par le maillot, rapproche immédiatement l’étre humain de la 
statue, c’est-á-dire d’un étre divin et supérieur ? Quant au noir 
artificiel qui cerne l’oeil et au rouge qui marque la partie supérieure 
de la joue, bien que l’usage en soit tiré du méme principe, du besoin 
de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire á un besoin 
tout opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie 
surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et 
plus singulier, donne á l’oeil une apparence plus décidée de fenétre 
ouverte sur l’infini; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente



encore la clarté de la prunelle et ajoute á un beau visage féminin la 
passion mystérieuse de la prétresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre 
employées dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et 
de rivaliser avec la jeunesse. On a d’ailleurs observé que Partifice 
n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui 
oserait assigner á l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le 
maquillage n’a pas á se cacher, á éviter de se laisser deviner ; il peut, 
au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une 
espéce de candeur.

Je permets volontiers á ceux-lá que leur lourde gravité empéche de 
chercher le beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de 
rire de mes réflexions et d’en accuser la puérile solennité ; leur 
jugement austére n’a ríen qui me touche ; je me contenterai d’en 
appeler auprés des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont 
re?u en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient 
s’illuminer tout entiéres.

XII .  LES FEM M ES ET LES FILLES

Ainsi M. G., s’étant imposé la tache de chercher et d’expliquer la beauté 
dans la modernité, représente volontiers des femmes trés-parées et 
embellies par toutes les pompes artificielles, á quelque ordre de la 
société qu’elles appartiennent. D’ailleurs, dans la collection de ses 
oeuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les 
différences de caste et de race, sous quelque appareil de luxe que les 
sujets se présentent, sautent immédiatement á l’ceil du spectateur.

Tantót, frappées par la clarté diffuse d’une salle de spectacle, recevant et 
renvoyant la lumiére avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs 
épaules, apparaissent, resplendissantes comme des portraits, dans la 
loge qui leur sert de cadre, des jeunes filies du meilleur monde. Les 
unes, graves et sérieuses, les autres, blondes et évaporées. Les unes 
étalent avec une insouciance aristocratique une gorge précoce, les
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autres montrent avec candeur une poitrine garíonniére. EUes ont 
l’éventail aux dents, l’oeil vague ou fixe ; elles sont théátrales et 
solennelles comme le drame ou l’opéra qu’elles font semblant 
d’écouter.

Tantót, nous voyons se promener nonchalamment dans les allées des 
jardins publics, d’élégantes familles, les femmes se traínant avec un 
air tranquille au bras de leurs maris, dont l’air solide et satisfait 
révéle une fortune faite et le contentement de soi-méme. Ici 
l’apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filies 
maigrelettes, avec d’amples jupons, et ressemblant par leurs gestes et 
leur tournure á de petites femmes, sautent á la corde, jouent au 
cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi la 
comédie donnée á domicile par leurs parents.

Émergeant d’un monde inférieur, fiéres d’apparaitre enfin au soleil de la 
rampe, des filies de petits théátres, minees, frágiles, adolescentes 
encore, secouent sur leurs formes virginales et maladives des 
travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun temps et qui font 
leur joie.

Á la porte d’un café, s’appuyant aux vitres illuminées par devant et par 
derriére, s’étale un de ces imbéciles, dont l’élégance est faite par son 
tailleur et la tete par son coiffeur. A cóté de lui, les pieds soutenus par 
l’indispensable tabouret, est assise sa maítresse, grande drólesse á qui 
il ne manque presque ríen (ce presque rien, c’est presque tout, c’est la 
distinction) pour ressembler á une grande dame. Comme son joli 
compagnon, elle a tout l’orifice de sa petite bouche occupé par un 
cigare disproportionné. Ces deux étres ne pensent pas. Est-il bien sur 
méme qu’ils regardent ? á moins que, Narcisses de Pimbécillité; ils 
ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend leur image.
En réalité, ils existent bien plutot pour le plaisir de Pobservateur que 
pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumiére et de 
mouvement, ces Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des 
Tivolis, des Idalies, des Folies, des Paphos), ces capharnaüms oü



l’exubérance de la jeunesse fainéante se donne carriére. Des femmes 
qui ont exagéré la mode jusqu’á en altérer la grace et en détruire 
l’intention, balayent fastueusement les parquets avec la queue de 
leurs robes et la pointe de leurs chales ; elles vont, el les viennent, 
passent et repassent, ouvrant un osil étonné comme celui des 
animaux, ayant l’air de ne ríen voir, mais examinant tout.

Sur un fond d’une lumiére infernale ou sur un fond d’aurore boréale, 
rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idee d’extase dans 
la frivolité), quelquefois violet (couleur affectionnée des 
chanoinesses, braise qui s’éteint derriére un rideau d’azur), sur ces 
fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s’enléve 
l’image variée de la beauté intérlope. Ici majestueuse, la légére, tantót 
svelte, gréle méme, tantót cyclopéenne ; tantót petite et petillante, 
tantót lourde et monumentale. Elle a inventé une élégance 
provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de 
bonheur, á la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s’avance, 
glisse, danse, roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert á la 
fois de piédestal et de balancier; elle darde son regard sous son 
chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente bien la 
sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, 
toujours dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue 
qui joue la mélancolie. Elle porte le regard á l’horizon, comme la béte 
de proie ; méme égarement, méme distraction indolente, et aussi, 
parfois, méme fixité d’attention. Type de bohéme errant sur les 
confins d’une société réguliére, la trivialité de sa vie, qui est une vie 
de ruse et de combat, se fait fatalement jour á travers son enveloppe 
d’apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du maítre 
inimitable, de La Bruyére : « II y a dans quelques femmes une 
grandeur artificielle attachée au mouvement des yeux, á un air de 
téte, aux faijons de marcher, et qui ne va pas plus loin. »

Les considérations relatives á la courtisane peuvent jusqu’á un certain 
point, s’appliquer á la comédienne ; cag elle aussi, elle est une 
créature d’apparat, un objet de plaisir public. Mais ici la conquéte, la



proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle. II s’agit d’obtenir 
la favcur genérale, non pas seulement par la puré beauté physique, 
mais aussí par des talents de l’ordre le plus rare. Si par un cóté la 
comédienne touche á la courtisane, par Paiitre elle confine au poete. 
N ’oublions pas qu’en dehors de la beauté naturelle, et méme de 
l’artificielle, il y a dans tous les étres un idiotisme de métier, une 
caractéristique qui peut se traduire physiquement en laideur, mais 
aussi en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de París, 
nous rencontrons les différents types de la femme errante, de la 
femme révoltée á tous les étages : d’abord la femme galante, dans sa 
premiére fleur, visant aux airs patriciens, fiére á la fois de sa jeunesse 
et de son luxe, oü elle met tout son génie et toute son ame, 
retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de 
la soie ou du velours qui flotte autour d’elle, et posant en avant son 
pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait á la dénoncer, á 
défaut de l’emphase un peu vive de toute sa toilette ; en suivant 
l’échelle, nous descendons jusqu’á ces esclaves qui sont confinées 
dans ces bouges, souvent décorés comme des cafés; malheureuses 
placées sous la plus avare tutelle, et qui ne possédent rien en propre, 
pas méme l’excentrique parure qui sert de condiment á leur beauté.

Parmi celles-lá, les unes, exemples d’une fatuité innocente et 
monstrueuse, portcnt dans Ieurs tetes et dans leurs regards, 
audacieusement levés, le bonheur évident d’exister (en vérité 
pourquoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d’une 
audace et d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus 
délicat, si le statuaire moderne avait le courage et l’esprit de ramasser 
la noblesse partout, méme dans la fange ; d’autres fois elles se 
m ontrent prostrées dans des attitudes désespérées d’ennui, dans des 
indolences d’estaminet, d’un cynisme masculin, fumant des cigarettes 
pour tuer le temps, avec la résignation du fatalisme oriental; étalées, 
vautrées sur des canapés, la jupe arrondie par derriére et par devant 
en un double éventail, ou accrochées en équilibre sur des tabourets et
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des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des ycux 
vernis par l’eau-de-vie et des fronts bombés par l’entétement. Nous 
sommes descendus jusqu’au dernier degré de la spirale, jusqu’á la 
fcemina simplex du satirique latín. Tantót nous voyons se dessiner, 
sur le fond d’une atraosphére oü l’alcool et le tabac ont melé leurs 
vapeurs, le maigreur enflammée de la phthisie ou les rondeurs de 
l’adiposité, cettc hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos 
brumeux et doré, non soup^onné par les chastetés indigentes, 
s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées 
vivantes dont Pceil enfantin laisse échapper une clarté sinistre ; 
cependant que dcrriére un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs 
se prélasse une grosse mégére dont la tete, serrée dans un sale foulard 
qui dessine sur le mur l’ombre de ses pointes sataniques, fait penser 
que tout ce qui est voué au Mal est condamné á porter des comes.

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que pour le 
scandaliser que j’ai étalé devant ses yeux de pareilles images ; dans 
l’un ou l’autre cas, c’eüt été lui manquer de respect. Ce qui les rend 
précieuses et les consacre, c’est les innombrables pensées qu’elles font 
naitre, généralement sévéres et noires. Mais si, par hasard, quelqu’un 
malavisé cherchait, dans ces compositions de M. G., disséminées un 
peu partout, l’occasion de satisfaire une malsaine curiosité, je le 
préviens charitablement qu’il n’y trouvera rien de ce qui peut exciter 
une imagination malade. II ne rencontrera rien que le vice inévitable, 
c’est-á-dire le regard du démon embusqué dans les ténébres, ou 
l’épaule de Messaline miroitant sous le g a z ; rien que l’art pur, c’est- 
á-dire la beauté particuliére du mal, le beau dans l’horrible. Et mérne, 
pour le rediré en passant, la sensation générale qui émane de tout ce 
capharnaüm contient plus de tristesse que de drólerie. Ce qui fait la 
beauté particuliére de ces images, c’est leur fécondité morale. Elles 
sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles, ápres, que 
ma plume, bien qu’accoutumée á lutter contre les représentations 
plastiques, n’a peut-étre traduites qu’insuffisamment.
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Ainsi se continuent, coupées par ¿'innombrables embranchements, ces 
longues galeries du high Ufe et du low Ufe. Émigrons pour quelques 
instants vers un monde, sinon put, au moins plus raffinc; respirons 
des parfums, non pas plus salutaires peur-étre, mais plus délicats. J’ai 
déjá dit que le pinceau de M. G., comme celui d’Eugéne Lami, était 
merveilleusement propre á représenter les pompes du dandysme et 
l’élégance de la lionnerie. Les attitudes du riche luí sont familiéres; il 
sait, d ’un trait de plume légeq avec une certitude qui n’est jamais en 
défaur, représenter la certitude de regard, de geste et de pose qui, 
chez les étres privilégiés, est le resultar de la monotonie dans le 
bonheur. Dans cette série particuliére de dessins se reproduisent sous 
mille aspects les incidents du sport, des courses, des chasses, des 
promenades dans les bois, les ¡adíes orgueilleuses, les fréles misses, 
conduisant d’une main süre des coursiers d’une pureté de galbe 
admirable, coquets, brillants, capricieux eux-memes comme des 
femmes. Car M. G. connaít non-seulement le cheval général, mais 
s’applique aussi heureusement á exprimer la beauté personnelle des 
chevaux. Tantót ce sont des haltes et, pour ainsi dire, des 
campements de voitures nombreuses, d’oü, hissés sur les coussins, sur 
les siéges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes 
accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison assistent 
á quelque solennité du turf qui file dans le lointain ; tantót un 
cavalier galope gracieusement á cóté d’une caléche découverte, et son 
cheval a l’air, par ses courbettes, de saluer á sa maniere. La voiture 
emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumiére, 
les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant 
vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant 
avec paresse au vent de la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au mentón et déborde 
comme une vague par-dessus la portiére. Les domestiques sont roides 
et perpendiculaires, inertes et se ressemblant tous ; c’est toujours 
l’effigie monotone et sans relief de la servilité, ponctuelle, disciplinée;



leur caractéristique est de n’en point avoir. Au fond, le bois verdoie 
ou roussit, poudroie ou s’assombrit, suivant l’heure et la saison. Ses 
retraites se remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de 
rayons jaunes, d’effulgences rosées, ou de minees éclairs qui hachent 
Pobscurité comme des coups de sabré.

Si les innombrables aquarelles relatives á la guerre d’Orient ne nous 
avaient pas montré la puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci 
suffiraient á coup sur. Mais ici, il ne s’agit plus des terrains déchirés 
de Crimée, ni des rives théátrales du Bosphore ; nous retrouvons ces 
paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire d’une 
grande ville, et oü la lumiére jette des effets qu’un artiste vraiment 
romantique ne peut pas dédaigner.

Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu, c’est la 
connaissance remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. 
dessine et peint une voiture, et toutes les espéces de voitures, avec le 
méme soin et la méme aisance qu’un peintre de marines consommé 
tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement 
orthodoxe ; chaqué partie est á sa place et rien n ’est á reprendre.
Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle 
soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au 
mouvement une gráce mystérieuse et complexe trés-difficile á 
sténographier. Le plaisir que l’ceil de Partiste en regoit est tiré, ce 
semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjá si 
compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et 
rapidement dans l’espace.

Nous pouvons parier á coup sur que, dans peu d’années, les dessins de 
M. G. deviendront des archives précieuses de la vie civilisée. Ses 
oeuvres seront recherchées par les curieux autant que celles des 
Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carie Vernet, des Lami, 
des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour 
n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, á leur 
maniere, de sérieux historiens. Plusieurs d’entre eux ont méme trop 
sacrifié au joli, et introduit quelquefois dans leurs compositions un

n 8



1 2 9
style classique étranger au sujet; plusieurs ont arrondi 
volontairemcnt des angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces 
fulgurants éclats. Moins adroit qu’eux, M. G. garde un mérite 
profond qu¡ est bien á lu i: il a rerapli volontairement une fonction 
que d’autres artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout á un 
homme du monde de remplir. II a cherché partout la beauté 
passagére, fugace, de la vie présente, le caractére de ce que le lecteur 
nous a permis d’appeler la modemité. Souvent bizarre, violent, 
excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la 
saveur amére ou capiteuse du vin de la Vie.
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