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LO BELLO, LA MODA
Y LA FELICIDAD

Existen en el mundo, e incluso en el mundo de los artistas,
personas que van al museo del Louvre, pasan rapidamente,
sin dedicarles siquiera una mirada, delante de una multitud
de cuadros muy interesantes, aunque de segundo orden, y
se plantan delante de un Tiziano o un Rafael con un gesto
meditabundo, uno de esos cuadros que los grabados han
vuelto mas populares; después salen satisfechos, y més de
alguno diciéndose: “Conozco mi museo”, Existen también
personas que, por haber leido hace tiempo a Bossuet y Raci-

ne, creen poseer la historia de la literatura,



Por fortuna, de tanto en tanto aparecen enderezadores
de entuertos, criticos, aficionados, curiosos que afirman
que no todo es Rafael, que no todo es Racine, que los poetae
minores tienen algo de bueno, de sélido y delectable; y que,
a fin de cuentas, de tanto amar la belleza general, expresada
por los poetas y los artistas clasicos, cometemos el error de
descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los
rasgos de costumbres.

Debo decir que el mundo, desde hace algunos afios, se ha
corregido un poco. El precio que los aficionados otorgan hoy
en dia a las pequefias curiosidades grabadas y pintadas del si-
glo pasado prueba que una reaccién se ha suscitado, el tipo
de reaccidn que el piblico necesitaba; Debucourt, los Saint-
Aubin y otros mas, han entrado al diccionario de artistas dig-
nos de ser estudiados. Pero éstos representan el pasado. Aho-
ra bien, es a la pintura de las costumbres del presente que
quiero dedicarme hoy. El pasado es interesante no sélo por la
belleza que de €] supieron extraer los artistas para quienes
era el presente, sino también en tanto pasado, por su valor
histérico, El pasado es, de igual modo, presente. El placer
que extraemos de la representacion del presente sc aferra
no sdlo a la belleza de la que se le puede revestir, sino tam-
bién a su cualidad esencial de presente.

Tengo delante de mi una serie de grabados de modas
que comienzan por la Revolucién francesa y terminan poco
después del Consulado. Estos trajes, que son motivo de risa
para gente obtusa, gente seria sin verdadera seriedad, presen-
tan un encanto de naturaleza doble: artistica e histdrica. En



muchos casos estin dibujados de forma bella y vivaz; pero a
lo que doy igual importancia, y que me alegra encontrar en
todos o casi todos, es la moral y la estética de la época.
La idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en toda
su compostura: arruga o tensa su ropa, redondea o alinea su
gesto y, a la larga, también penetra sutilmente los rasgos
de su rostro. El hombre acaba por asemejarse a aquello que
querria ser. Estos grabados pueden ser traducidos en térmi-
nos de belleza o fealdad; en tanto fealdad, se tornan cari-
caturas; en tanto belleza, estatuas antiguas.

Las mujeres que estaban vestidas con estos trajes se ase-
mejaban més o menos las unas a las otras, segtn el grado de
poesia o de vulgaridad con el que se les confiriera, La mate-
ria viva tornaba ondulante lo que nos parece demasiado ri-
gido. La imaginacion del espectador atin hoy puede hacer
caminar y estremecerse esta tinica y aquel chal, Un dia de
estos, quizd, aparecerd una obra dramatica en un teatro cual-
quiera donde veremos la resurreccién de estos trajes dentro
de los cuales nuestros padres se hallaron tan encantadores
€Omo nosotros Mismos en nuestras pobres ropas (también tie-
nen su gracia, es verdad, pero de una naturaleza mas bien
moral y espiritual), y si son vestidas y reanimadas por actri-
ces y actores inteligentes, nos sorprenderemos de habernos
podido reir de ellas tan tontamente. El pasado, guardando
la vivacidad del fantasma, retomara la luz y el movimiento
de la vida, se volvera presente,

Si un hombre imparcial repasara una por una todas las

modas francesas desde el origen de Francia hasta la actuali-



dad, no encontraria nada chocante ni sorprendente. Las tran-
siciones estarian tan abundantemente repartidas como en la
escala del mundo animal. Sin una sola laguna y, por lo tanto,
sin una sola sorpresa. Y si afiadiera a la vifieta que represen-
tara cada época el pensamiento filoséfico que la agitara o
preocupara mas, pensamiento cuyo recuerdo sea sugerido ine-
vitablemente por la vifieta, veria cuin profunda armonia
rige todos los miembros de la historia y que, incluso en los
siglos que nos parecen mas monstruosos y mas enloquecidos,
el inmortal apetito de belleza siempre ha encontrado su
satisfaccién.

He aqui una excelente ocasién, en verdad, para establecer
una teoria racional e histérica de lo bello, en oposicién a la
teoria de lo bello Gnico y absoluto; para mostrar que lo be-
llo es siempre, inevitablemente, una doble composicidn, si
bien la impresién que produce es una sola; dado que la di-
ficultad de discernir los elementos variables de lo bello en la
unidad de la impresién no invalida ningtin sentido la nece-
sidad de la variedad en su composicién. Lo bello se crea a
partir de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es
excesivamente dificil de determinar; y de un elemento rela-
tivo, circunstancial, que podra ser, si se quiere, por partes
o en conjunto, la época, la moda, la moral, la pasién, Sin
este segundo elemento que es como la cobertura entretenida,
excitante, aperitiva del pastel divino, el primer elemento seria
indigerible, inapreciable, inadaptable e inapropiado a la natu-
raleza humana, Me resisto a creer que descubriremos alguna

muestra de belleza que no contenga estos dos elementos.
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Elegi, si se quiere, las dos instancias extremas de la histo-
ria, En el arte hieratico, la dualidad se deja ver a primera
vista; la parte de belleza eterna sdlo se manifiesta con per-
miso y segtin las reglas de la religién a la que pertenece el ar-
tista, Incluso en la obra mas frivola de un artista refinado que
pertenezca a una de las épocas que calificamos, con excesiva
vanidad, como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente;
la porcién eterna de belleza se hallara al mismo tiempo ve-
lada y expresada, si no por la moda, al menos por el tempe-
ramento particular del autor. La dualidad del arte es una
consecuencia fatal de la dualidad del ser humano. Conside-
ren, si asi les place, la parte que permanece eternamente
como el alma del arte y el elemento variable como su cuerpo.
Es por eso que Stendhal, espiritu impertinente, travieso, in-
cluso repugnante, pero cuyas impertinencias tienen la utili-
dad de provocar la meditacién, se aproximé a la verdad més
que muchos otros al afirmar que “lo Bello no es més que la
promesa de la felicidad”. Sin duda esta definicion sobrepasa
la meta; somete en demasia lo bello al ideal infinitamente
variable de felicidad; despoja con demasiado atrevimiento
lo bello de su carActer aristocratico; pero goza del gran mérito
de alejarse de manera decisiva del error de los académicos.

Mas de una vez he explicado ya estos asuntos; estas lineas
dicen suficiente para quienes gustan de estos juegos del pen-
samiento abstracto; pero yo sé que los lectores franceses, en
su mayoria, no se complacen mucho en ello y yo mismo sien-
to el apremio de adentrarme en la parte positiva y real de

mi tema.
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I

EL CROQUIS
DE COSTUMBRES

Para el croquis de costumbres, la representacién de la vida
burguesa y los especticulos de la moda, el medio més efectivo
y menos costoso evidentemente es el mejor. Entre més belleza
agregue el artista, mas preciosa sera la obra; pero hay en la
vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exte-
riores, un rapido movimiento que demanda del artista una
idéntica velocidad de ejecucién. Los grabados en varios tonos
del siglo dieciocho han obtenido nuevamente los favores de
la moda, como decia poco antes; el pastel, el aguafuerte, la
aguatinta han reunido uno tras otro sus contingentes a este
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inmenso diccionario de la vida moderna diseminado en las
bibliotecas, en las colecciones de los aficionados y las vitrinas
de las tiendas mas vulgares, Desde la aparicién de la lito-
grafia, de inmediato se mostré muy apta para esta enorme
tarea, tan frivola en apariencia. Contamos en este género
con auténticos monumentos. Se ha designado atinadamente
a las obras de Gavarni y Daumier como complementos de la
Comedia humana. Balzac mismo, estoy convencido, no estu-
vo lejos de adoptar esta idea, la cual es justa con mayor
razén por cuanto el genio del artista pintor de costumbres
es un genio de naturaleza mixta, es decir por cuanto intro-
duce una buena parte de espiritu literario. Observador, fld-
neur, filésofo, llamenlo como quieran, pero ciertamente se
veran obligados, al caracterizar a este artista, a recompensar-
lo con un epiteto que no sabrian aplicarle al pintor de cosas
eternas o al menos mas duraderas, de cosas heroicas o reli-
giosas. Algunas veces es poeta; con mayor frecuencia se
aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la cir-
cunstancia y de todo lo que ella sugiere de eterno. Cada pais,
para su placer y su gloria, ha poseido unos cuantos de estos
hombres, En nuestra época actual, a Daumier y a Gavarni,
los primeros nombres que acuden a la memoria, se podria
afiadir a Devéria, Maurin Numa, historiadores de las gra-
cias fraudulentas de la Restauracién, Wattier, Tassaert, Euge-
ne Lami, éste casi inglés dado su amor por los elementos
aristocraticos, e incluso Trimolet y Travies, cronistas de la

‘pobreza y de la vida cotidiana.
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1

EL ARTISTA,
HOMBRE DE MUNDO,
HOMBRE DE LA MULTITUD
Y NINO

Hoy quiero hablarle al ptiblico de un hombre singular, de
una originalidad tan poderosa y tan decidida que se basta a
si misma y ni siquiera busca la aprobacién, Ninguno de sus
dibujos esta firmado, si llamamos firma a esas letras, faciles
de falsificar, que forman un nombre y que tantos otros afia-
den fastuosamente en la parte inferior de sus croquis mas in-
trascendentes. Sin embargo, todas sus obras estin firmadas
con su alma resplandeciente y los aficionados que las han
visto y apreciado las reconoceran facilmente a partir de la
descripcidn que de ellas quiero hacer. Gran amante de la ma-
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sa y del incdgnito, el Sr. C. G. empuja la originalidad hasta
los limites de la modestia. Thackeray quien, como se sabe,
es muy curioso en materia de arte y que dibuja é1 mismo
las ilustraciones de sus novelas, hablé un dia del Sr. G. en un
pequeiio diario londinense. Esto lo enfurecid, considerandolo
un ultraje a su pudor. Aun recientemente, al enterarse de
que me proponia a rendir homenaje a su espiritu y su talento,
me suplicd, de una manera muy imperiosa, que suprimiera
su nombre y s6lo me refiriera a sus obras como las de un ané-
nimo. Obedeceré con humildad a este extrafio deseo, Fin-
giremos creer, el lector y yo, que el Sr. G. no existe y nos
ocuparemos de sus dibujos y sus acuarelas, hacia las que él
profesa un desdén de patricio, como harian los sabios que
tuvieran que juzgar preciosos documentos histdricos, encon-
trados por azar y cuyo autor debe permanecer desconocido
hasta la eternidad. Y también, para tranquilizar por comple-
to mi conciencia, se supondra que todo lo que diré de su
naturaleza, tan curiosa y misteriosamente resplandeciente,
es mas o menos sugerido tal cual por las obras en cuestion;
pura hipétesis poética, conjetura, trabajo imaginativo.

El Sr. G. es viejo. Se dice que Rousseau comenz a escri-
bir a los cuarenta y dos afios. Quiza fue a esa edad que el
Sr. G., obsesionado por todas las imigenes que colmaban su
cerebro, tuvo la audacia de verterlas en tinta y colores sobre
una hoja en blanco. A decir verdad, dibujaba como un bar-
baro, como un nifio, enfadindose por la torpeza de sus dedos
y la desobediencia de sus herramientas. Vi una gran cantidad

de estos garabatos primitivos y confieso que la mayoria de
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las personas que los conocen o pretenden conocerlos no ha-
bria podido, sin caer en descrédito, adivinar el genio latente
que habitaba en estos sombrios esbozos. Hoy en dia, el Sr.
G., que ha aprendido, por si mismo, todos los pequefios gajes
del oficio y que ha hecho, sin consejo alguno, su propia edu-
cacién, se ha convertido en un maestro potente, a su manera,
y s6lo ha conservado de su ingenuidad original lo necesario
para afiadir a sus ricas facultades un condimento inesperado.
Cuando encuentra alguno de sus ensayos de juventud, lo
hace afiicos o lo quema con una vergiienza y una indigna-
cién de lo mas-divertidas. :
" Durante diez afios he deseado conocer al Sr. G. quien es,
por naturaleza, muy viajero y cosmopolita. Sabia que duran-
te mucho tiempo habia trabajado para un diario ilustrado
inglés y que en éste se habian publicado grabados -basados
en sus croquis de viajes (Espaiia, Turquia, Crimea), He visto
desde  entonces una masa considerable de sus dibujos impro-
visados in situ y alli he podido leer una resefia minuciosa y
periddica de la campafia de Crimea; por mucho preferible
a cualquier otra. El mismo diario habia publicado también,
siempre sin firmar, numerosas composiciones del mismo autor
sobre los nuevos-ballets y las nuevas éperas: Cuando por fin
lo encontré, de inmediato vi que no me hallaba precisamente
ante un artista, sino mas bien ante un hombre de mundo.
Les suplico que entiendan aqui la palabra artista en un sen-
tido muy restringido y la expresién hombre de mundo en un
sentido muy amplio. Hombre de niundo, es decir: hombre

del mundo entero, hombre que comprende el mundo y las
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razones misteriosas y legitimas de todos sus usos; artista,
es decir: especialista, hombre atado a su paleta como el
siervo a su parcela. Al Sr. G. no le gusta ser llamado artista.
{Acaso no tiene algo de razén? Le interesa el mundo entero;
quiere saber, comprender, apreciar todo lo que sucede en la
superficie de nuestro esferoide. El artista vive muy poco,
si no es que nada en absoluto, en el mundo moral y politico.
Quien habita en el barrio de Breda ignora lo que ocurre en
Saint-Germain. Salvo dos o tres excepciones que resulta ind-
til mencionar, la mayoria de los artistas son, hay que decirlo,
bestias muy diestras, pura artimafia, inteligencias puebleri-
nas, cerebros risticos. Su conversacién, forzosamente limitada
a un circulo muy estrecho, muy pronto se vuelve insoportable
para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del
universo.

Asi, para adentrarse en la comprensién del Sr. G., tomen
nota enseguida de esto: la curiosidad puede ser considerada
como el punto de partida de su genio.

{Recuerdan ustedes un cuadro (en serio, ies un.cuadro!)
escrito por la pluma mas poderosa de nuestra época y.que
lleva por titulo El hombre de la multitud? Detras de la vi-
trina de un café, un convaleciente, al contemplar la masa
con gozo se funde en pensamientos con todos los pensamien-
tos que se agitan a su alrededor. Apenas devuelto de las som-
bras de la muerte, aspira con deleite todas las esencias y todos
los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo
todo, recuerda y desea con ardor recordarlo todo. Finalmen-

te, se precipita a través de esta masa en busca de un desco-
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nocido cuya fisonomia ha vislumbrado y, en un parpadeo,
lo ha fascinado. ILa curiosidad se ha vuelto una pasién fa-
tal, irresistible!

Imaginen un artista que estuviera siempre, espiritualmente,
en estado de convalecencia y tendran ustedes la clave del ca-
racter del Sr. G.

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la in-
fancia. El convaleciente goza en grado supremo, igual que el
nifio, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas,
incluso las mas triviales en apariencia. Remontémonos, si se
puede, por un esfuerzo retrospectivo de imaginacién, a nues-
tras impresiones més jévenes y mas primigenias, y reconoce-
remos que guardaban un singular parentesco con las impre-
siones, tan vivamente coloridas, que recibimos mas tarde al
recuperarnos de una enfermedad fisica, siempre y cuando
esta enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras facul-
tades espirituales. El nifio ve todo como nuevo; estd siempre
embriagado. Nada se parece mas a lo que ha sido llamado
inspiracién que el regocijo con que el nifio absorbe la forma y
el color. Me atreveria a ir mas lejos; afirmo que la inspiracién
tiene alguna relacién con la congestién y que todo pensamien-
to sublime estd acompafiado de una sacudida nerviosa, mas o
menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de ge-
nio tiene nervios sélidos; el nifio, los tiene débiles. En el pri-
mero, la razén ocupa un lugar considerable, en el otro, la sen-
sibilidad ocupa ¢asi todo su ser. Mas el genio no es otra cosa
que la infancia recuperada a voluntad, la infancia ahora do-

tada, para expresarse, de érganos viriles y del espiritu anali-



tico que le permite ordenar la suma de materiales amasada
de forma involuntaria. A esta curiosidad profunda y gozosa
debe atribuirse la mirada fija y animalmente exatica del nifio
ante lo nuevo, sea lo que sea, rostro o paisaje, luz, resplandor,
colores, telas coloridas, encantamiento de la belleza resal-
tada por el atavio. Uno de mis amigos me decia una oca-
sién que cuando era muy pequefio, presenciaba el momento
en que- su padre se arreglaba, y ¢dmo entonces contemplaba
con un estupor mezclado con deleite, los misculos de los
brazos, las degradaciones de color de la piel en tonalidades
rosadas y amarillentas, as{ como la red azulada de las venas.
Este cuadro de la vida exterior lo Ilenaba de respeto y se
apoderaba de su cerebro. Ya la-forma lo obsesionaba y lo po-
seia. La predestinacién asomaba su nariz precozmente. La con-
dena estaba hecha. {Debo decir que este nifio es hoy en dia
un pintor célebre? ’ '
Ahora les suplicaria que consideren al Sr, G. como un
eterno convaleciente; para completar su ‘conicepcién, corisi-
dérenlo también como un hombre-nifié, un hombre que po-
see a cada minuto el genio de la infancia, es decir un genio
para el que ningdin aspecto de esta vida ha perdido su filo.
Les he dicho que me repugna considerarlo un puro artista
y que él sé defendia‘a si mismo de este mote con una modes-
tia matizada con pudor aristocratico. Con gusto lo nombra-
ria un dandy y para ello tendria buenas razones; dado que la
palabra dandy implica una quintaesencia de caracter y una
inteligencia sutil ante todo mecanismo moral de este mundo;
pero, por otro lado, el dandy aspira a la insensibilidad y es
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en esto que el Sr, G., dominado por una pasién insaciable:
la de ver y de sentir, se deslinda violentamente del dandismo.
Amabam amare, decia San Agustin, “Amo la pasién apa-
sionadamente” diria el Sr. G., de buen grado. El dandy es-
t4 hastiado o finge estarlo, por politica o razones de casta, El
Sr. G. aborrece a la gente hastiada, Domina el dificil arte
(los espiritus ‘refinados me comprenderan) de ser sincero
sin ridiculo. Yo le otorgaria con gusto el nombre de filéso-
fo, al que tiene derecho no sélo como titulo, si su amor ex-
cesivo de las cosas visibles, tangibles, condensadas al estado
plastico, no le inspiraran una cierta repugnancia de aquellas
otras que forman el reino impalpable del metafisico. Reduz-
cimoslo, por tanto, a la condicién de simple moralista pin-
toresco, como La Bruyere,

La multitud es su dominio, como el aire lo es del ave, co-
mo el agua del pez. Su pasién y su profesién es- abrazar la
multitud, Para el perfecto flaneur, para el observador apa-
sionado, resulta un goce inmenso elegir su morada en lo
miltiple, en lo voluble, en el movimiento, en lo fugitivo y
lo infinito. Estar fuera de casa y, sin embargo, sentirse en
casa por doquier; ver el mundo, estar en-el centro del mundo
y permanecer oculto del mundo, estos son algunos de los
placeres minimos de estos espiritus independientes, apasio-
nados, imparciales, que la lengua sélo puede definir torpe-
mente. El observador es un principe que pasa por doquier
de incégnito. El amante de la vida hace del mundo su fa-
milia, como el amante del bello sexo compone su familia
de todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontra-



bles; como el amante de la pintura vive en una sociedad en-
cantada de suefios pintados sobre lienzo. Asi el amante de la
vida universal se sumerge en la multitud como en un inmen-
so depdsito de electricidad. Se le puede comparar también
con un espejo tan inmenso como esta multitud; a un caleidos-
copio dotado de conciencia que, en cada movimiento, re-
presenta la vida multiple y la gracia mévil de todos los ele-
mentos de la vida. Es un yo insaciable de no-yo, que, a cada
instante, lo convierte y lo expresa en imagenes mas vivas que
la vida misma, siempre inestable y fugitivo. “Todo hombre”,
decia una vez el Sr.. G. en una de esas conversaciones que
ilumina con una mirada intensa y un gesto evocador, “todo
hombre que no se ve abrumado por uno de esos pesares
de naturaleza demasiado positiva como para no absorber to-
das las facultades, y que se aburre en medio de la multitud,
ies un tonto!, iun tonto!, iy lo desprecio!”.

Cuando el Sr. G,, al despertar, abre los ojos y ve el sol
estruendoso tomar por asalto los cristales de las ventanas,
se dice con remordimiento, con arrepentimiento: “iQué or-
den imperioso! iQué fanfarria de luz! iLuz por doquier des-
de hace ya varias horas! iLuz perdida por mi suefio! ICuéntas
cosas iluminadas habria podido ver y no -pude!”. iY se va!
Y mira correr el rio de la vitalidad, tan majestuoso y bri-
llante. Admira la belleza eterna y la asombrosa armonia de
la vida en las capitales, armonia tan providencialmente man.-
tenida en medio del tumulto de la libertad humana. Contem-
pla los paisajes de la gran ciudad, paisajes de piedras aca-
riciadas por la bruma o golpeadas por los soplidos solares.



Disfruta de bellos carruajes, de orgullosos caballos, de la res-
plandeciente limpieza de los caballerangos, de la destreza de
los mozos, del andar de las mujeres sinuosas, la belleza de los
nifios, felices de vivir y de estar bien vestidos; en una palabra:
de la vida universal. Si una moda, un estilo de vestimenta ha
sido ligeramente transformado, si los nudos de los listones,
los bucles han sido destronados por los rosetones, si la cofia
se ha ensanchado y si el mofio cae de un doblez sobre la nu-
ca, si el cinturdn se porta mas arriba y la falda ha sido am-
pliada, créanme que desde una enorme distancia su ojo de
dguila ya lo ha adivinado. Un regimiento pasa, que tal vez
va al otro lado del mundo, dejando en el aire de los bule-
vares, sus fanfarrias estimulantes y ligeras como la esperanza
y he ahi que el ojo del Sr. G. ya ha visto, inspeccionado, ana-
lizado las armas, el porte y la fisonomia de esta tropa. Arreos,
intermitencias, misica, miradas resueltas, bigotes pesados y
serios, todo esto le Hega atropelladamente; y en unos cuantos
minutos, el poema resultante estara virtualmente compuesto.
Y es asi que su alma vive con el alma de este regimiento que
camina como un solo animal, jorgullosa imagen del regocijo
en la obediencia!

Pero la noche ha llegado. Es la hora extraita y dudosa
cuando las cortinas del cielo se cierran, cuando las ciudades
se iluminan. El gas de las farolas se va extendiendo sobre cl
plirpura ‘del atardecer. Honestos o deshonestos, razonables o
locos, los hombres se dicen: “iAl fin ha terminado la jorna-
da!”’. Los sujetos buenos y los malos piensan en el placer, y ca-

da cual corre al lugar de su eleccidn a beber la copa del ol-
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vido. El Sr. G. permanecer4 hasta el final dondequiera que
resplandezca la luz, resuene la poesia, pulule la vida, vibre la
musica; dondequiera que una pasién pose ante sus ojos, don-
dequiera que el hombre natural y el hombre convencional
muestre su extrafia belleza, dondequiera que el sol ilumine
los efimeros goces del animal depravado. “He ahi, pues, una
jornada bien empleada” se dice cierto lector que todos hemos
conocido, “cada quien de nosotros tiene suficiente ingenio
para llenarla de la misma manera”. iNo! Pocos hombres estan
dotados de la facultad de ver; hay muchos menos que poseen
el poder de expresar. Ahora mismo, mientras los otros duer-
men, estd inclinado sobre su mesa, arrojando sobre una ho-
ja de papel la misma mirada que poco antes dedicaba a las
cosas, empefiandose con su lapiz, su pluma, su pincel, hacien.
do brotar el agua del vidrio del techo, limpiando su pluma
sobre su camisa, apresurado, violento, activo, como si te-
miera que las imégenes se le escapen, pendenciero en sole-
dad, y luchando consigo mismo. Y las cosas renacen sobre
el papel, naturales y mas que naturales, bellas y mas que
bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como el
alma del autor. La fantasmagoria ha sido extraida de la natu-
raleza, Todos los materiales que saturaban la memoria se
clasifican, se ordenan, se armonizan y sufren esta idealizacién
forzada que es resultado de una percepcién infantil, es decir:

una percepcidn aguda, imégica a fuerza de ingenuidad!
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A%

LA MODERNIDAD

Asi va, corre, busca, IQué busca? A ciencia cierta, este
hombre, tal como lo he pintado, este solitario dotado de
una imaginacién activa, viajando siempre a través del gran
desierto de los hombres, tiene una meta mas elevada que la
del simple fldneur, una meta mas general, distinta del placer
fugitivo de la circunstancia. Busca aquello que nos permiti-
remos llamar “la modernidad”; dado que no se presenta una
palabra mas adecuada para expresar la idea en cuestién, Se
trata, para él, de extraer de la moda lo que ella pueda con-
tener de poético en lo histérico, de sacar lo eterno de lo tran-



sitorio. Si echamos un vistazo a nuestras pinturas modernas,
nos sorprende la tendencia general de los artistas a revestir
a todos los sujetos con trajes antiguos. Casi todos se sirven de
modas y muebles del Renacimiento, como David se servia
de modas y muebles romanos. Sin embargo, existe una dife-
rencia: David, al elegir temas particularmente griegos o ro-
manos, no podia hacer mas que vestirlos a la antigua, mien-
tras que los pintores actuales, al elegir temas de naturaleza
general aplicables a todas las épocas, se obstinan en endilgar-
les trajes de la Edad Media, del Renacimiento o de Oriente.
Sin duda esto es signo de una gran pereza; dado que resulta
mucho mas cdmodo declarar que todo es absolutamente feo
en los habitos de una época, que dedicarse a extraer de ella la
belleza misteriosa que pudiera contener, por minima o ligera
que ésta sea. La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable. Hubo una modernidad para cada pintor anti-
guo; la mayoria de los bellos retratos que nos quedan de
tiempos pasados estan vestidos con trajes de su tiempo. Son
perfectamente armoniosos, puesto que el traje, el peinado e
incluso los gestos, la mirada y la sonrisa (cada época tiene
su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una
completa vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas
metamorfosis son tan frecuentes, ustedes no tienen derecho
de despreciarlo o de pasarlo por alto. Al suprimirlo, caen us-
tedes en el vacio de una belleza abstracta e indefinible, como
la de la Ynica mujer del pecado original, Si al traje de la épo.

ca, que se impone necesariamente, lo substituyen por otro, se
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provoca un contrasentido que no puede disculparse salvo
en el caso de una mascarada requerida por la moda. Asi, las
diosas, las ninfas y los sultanes del siglo dieciocho son retra-
tos moralmente semejantes.

Resulta excelente estudiar a los antiguos maestros para
aprender a pintar, pero esto no puede ser sino un ejercicio
superfluo si su objetivo es comprender el carcter de la belle.
za presente. La representacién de telas en las pinturas de
Rubens o de Veronese no les ensefiarn a pintar la muaré
antigua o el satén de la reina, o cualquier otra tela fabrica-
da por nosotros, alzada, balanceada por la crinolina o los fal-
dones de muselina almidonada, El tejido y la textura no son
los mismos que en las telas de la antigua Venecia o de aque-
llas que portara la corte de Catalina, Agreguemos también
que el corte de la falda y del corpifio es absolutamente di-
ferente y que, a fin de cuentas, los movimientos y el porte
de la mujer actual le dan a su vestido una vida y una fiso-
nomia que no son iguales a los de la mujer de antafio, En
pocas palabras, para que toda modernidad sea digna de con-
vertirse en antigliedad, es necesario que se le extraiga la
misteriosa belleza que la vida humana le otorga de manera
involuntaria. A esa labor se afana particularmente el Sr. G.

He dicho que cada época tenia su porte, su mirada y
su gesto. Es sobre todo en una vasta galeria de retratos (co-
mo la de Versalles, por ejemplo) que esta proposicion se vuel-
ve facil de verificar. Pero puede extenderse a‘in més lejos. En
la unidad que llamamos nacién, las profesiones, las castas,

los siglos introducen la variedad, no sélo en los gestos y las
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maneras, sino también en la forma efectiva del rostro. Tal
nariz, tal boca, tal frente colman el intervalo de una duracién
que no es mi intencién determinar aqui, pero que ciertamen-
te puede ser sometido a un célculo, Tales consideraciones
no le son del todo familiares a los retratistas; y el gran de-
fecto de Ingres, en particular, es querer imponer a cada tipo
que posa para él un perfeccionamiento mas o menos despd-
tico, recibido del repertorio de las ideas clasicas,

En este mismo tema resultaria facil e incluso legitimo razo-
nar a priori. La correlacién perpetua de lo que llaman “el
alma” con lo que llaman “el cuerpo” explica muy bien cémo
es que todo lo que es material o efluvio espiritual representa
y representara siempre lo espiritual de donde se deriva, Si un
pintor paciente y minucioso, pero de imaginacién mediocre,
al tener que pintar una cortesana del tiempo presente, se ins-
pira (éste es el término empleado) en una cortesana de Tizia-
no o de Rafael, es infinitamente probable que creard una
obra falsa, ambigua e ininteligible. El estudio de una obra
maestra de esa época y de ese género no le ensefiara ni la
actitud, ni la mirada, ni la expresién facial, ni el aspecto
vital de una de esas criaturas que el diccionario de la mo-
da ha clasificado exitosamente bajo los titulos burdos o ju-
guetones de “impuras”, “jévenes mantenidas”, “pirujas” o
“golfas”,

La misma critica se aplica de forma rigurosa al estudio
del militar, del dandy, del animal mismo, perro o caballo,
y de todo lo que compone la vida exterior de una época.
iMalhaya aquel que estudie en la antigiiedad algo que no



sea el arte puro, la légica, el método general! Por sumergirse
demasiado en el pasado, pierde la memoria del presente; re-
nuncia al valor y los privilegios otorgados por la circunstan-
cia; puesto que casi toda nuestra originalidad proviene de
la estampilla que nuestro tiempo imprime sobre nuestras sen-
saciones. El lector comprende de antemano que podria verifi-
car con facilidad mis aseveraciones valiéndome de muchos
otros casos aparte de la mujer. {Qué dirfan ustedes, por ejem-
plo, de un pintor de paisajes marinos (planteo una hipéte-
sis extrema) que, al tener que reproducir la belleza sobria y
elegante del navio moderno, fatigara sus ojos estudiando las
formas sobrecargadas, contorneadas, la popa monumental
del navio antiguo y de los complicados veleros del siglo die-
ciséis? {Y qué pensarian de un artista a quien hayan encarga-
do el retrato de un pura sangre, célebre en las pompas del hi-
pédromo, si fuera a consagrar sus contemplaciones en los mu-
seos, si se contentara con observar el caballo en las galerias
del pasado, en Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen?

El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la
circunstancia, ha seguido una via completamente diferen-
te. Ha comenzado por contemplar la vida y no fue hasta
mas tarde que se las ingenid para aprender los medios para
expresarla. Esto ha resultado en una originalidad sobrecoge-
dora, en la cual todo remanente de barbarie e ingenuidad
surge como una nueva prueba de obediencia a la impresion,
como un halago a la verdad. Para la mayoria de nosotros,
sobre todo la gente de negocios, a cuyos ojos la naturaleza

no existe mas que en sus vinculos de utilidad con sus nego-
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cios, lo fantastico real de la vida ha perdido particularmente
su filo. El Sr. G. lo absorbe sin cesar; tiene de €l llenos los

ojos y la memoria.



\%

EL ARTE MNEMONICO

La palabra barbarie, que ha salido quizd con demasiada
frecuencia de mi pluma, podria inducir a algunas personas
a creer que se trata aqui de dibujos deformes que la sola
imaginacion del espectador consigue transformar en perfec-
ciones. Eso seria malentenderme. Quisiera hablar de una
barbarie inevitable, sintética, infantil, que en muchos casos si-
gue visible en un arte perfecto (mexicano, egipcio, o ninivita),
y que deriva de la necesidad de ver las cosas amplificadas,
de considerarlas sobre todo bajo el efecto de su conjunto.
No resulta superfluo observar aqui que muchas personas
han acusado de barbarie a todos los pintores cuya mirada
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es sintética y condensadora, por ejemplo Corot, quien desde
el inicio se dedica a trazar las lineas principales de un paisaje,
su esqueleto y su fisonomia. Es asi como el Sr. G, al traducir
fielmente sus propias impresiones, marca con una energia
instintiva los puntos culminantes o luminosos de un objeto
(pueden ser culminantes o luminosos desde el punto de vista
dramatico), o sus principales caracteristicas, algunas veces
incluso con una exageracién til para la memoria humana;
y la imaginacién del espectador, sometida a toda esta mnemd-
nica tan despdtica, ve con nitidez la impresién producida por
las cosas sobre el espiritu del Sr. G. El espectador es aqui el
artifice de una traduccién siempre clara y embriagante.

Es una condicién que aporta mucho a la fuerza viral de
esta traduccién legendaria de la vida exterior. Me refiero
al método de dibujo del Sr. G. Dibuja de memoria y no se-
gin el modelo, salvo en ciertos casos (la guerra de Crimea,
por ejemplo) donde existe 1a necesidad urgente de tomar no-
tas-inmediatas, precipitadas y.de asentar las lineas princi-
pales de un tema. De hecho, todos los buenos, los auténticos
dibujantes lo hacen segin la imagen grabada en su cercbro
y no segiin la naturaleza. Si se nos objeta aludiendo los ad-
mirables croquis- de Rafael, de Watteau y de muchos otros,
diremos que se trata de notas, muy minuciosas, es' verdad,
pero nada mis que notas. Cuando un verdadero artista se
apresta a la éjecuci6n definitiva de su obra, el modelo se con-
vertird mis en inconveniente que en apoyo. Sucede también
que los hombres como Daumier y el Sr. G., acostumbrados

durante mucho tiempo a ejercitar su memoria y llenarla de
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imagenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de de-
talles. que conlleva, su principal facultad ofuscada y como
paralizada,

Se entabla, entonces, un duelo entre la voluntad de verlo
-todo, de no olvidar nada, y la facultad de la. memoria que se
ha habituado a absorber vivamente el color general y la silue-
-ta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga un perfecto
sentimiento de la forma, pero acostumbrado a utilizar més
bien. su ‘memoria y su imaginacidn, se .encontrard como
asaltado por un tropel de detalles, que nos demandan justicia
con la furia de una multitud amante de:la igualdad-absoluta.
Toda justicia se halla, por fuerza, violada; toda armonia,
destruida, sacrificada; tanta trivialidad se. vuelve.enorme;
tanta pequefiez, usurpadora, Entre mas se inclina el artista
con-imparcialidad hacia el detalle, mas aumenta la anarquia,
Sea miope-o -présbita, toda jerarquia.y toda. subordinacién
desaparecen. Es un accidente: que se presenta seguido: en
las obras de nuestros pintores mas a la moda, cuyos defectos
se hallan, por cierto, tan bien apropiados a los defectos de la
masa, que han contribuide singularmente a su popularidad.
La misma. analogia se adivina en la practica del arte escé-
nico, tan- misterioso y tan profundo, caido hoy en dia en la
confusién de las decadencias, Frédérick Lemaitre interpreta
un rol con la amplitud y-la profundidad del genio. Por mas
detalles luminosos que adornen su situacién, se mantiene
siempre sintético y escultural, Bouffé.interpreta los suyos con
una minucia de miope y de burdcrata. En é] todo brilla, pero

nada se deja ver, nada se deja aprehender por la memoria.
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Es asi que en la ejecucion del Sr. G. se muestran dos cosas:
la primera, una retencién de memoria resucitadora, evoca- *
dora, una memoria que le dice a cada cosa: “iLazaro, le-
vantate!”; la segunda, un fuego, una embriaguez de lapiz,
de pincel, casi semejante a un furor. Se trata del miedo a no
ir con la suficiente rapidez, de dejar escapar la fantasia antes
de que la sintesis le haya sido extraida y capturada; se trata de
ese terrible miedo que poseen todos los grandes artistas y
que los hace desear tan ardorosamente apropiarse de todos los
medios de expresion, para que las érdenes del espiritu jamas
sean alteradas por las vacilaciones de la mano; para que final-
mente la ejecucion, la ejecucién ideal, se vuelva tan incons-
ciente, tan fluida como la digestién para el cerebro del hom-
bre saludable que ha cenado. El Sr. G. comienza con ligeras
indicaciones en lipiz, que apenas marcan el lugar que los
objetos tendrian en el espacio. Los planos principales son
indicados enseguida con tintas a la aguada, masas ligeras,
vagamente coloreadas primero, pero retomadas mas tarde y
sucesivamente cargadas de colores mas intensos. En Ia tiltima
etapa, el contorno de los objetos es delineado de forma defi-
nitiva por la tinta. Hasta no haberlos visto, uno dudaria de
los efectos sorprendentes que el Sr. G. puede obtener con este
método tan simplé y casi rudimentario. Tiene la incomparable
ventaja de que, en cualquier punto del proceso, cada dibujo
tiene un aspecto suficientemente acabado; ustedes lo llamarian
un esbozo, si asi lo quieren, pero un esbozo perfecto. Todos
los valores se hallan alli en plena armonia y si él quisiera
llevarlos atin mas lejos, éstos continuarian directo hacia el



perfeccionamiento deseado. El Sr. G. prepara asf veinte dibu-
jos a la vez con una petulancia y una alegria encantadoras,
divertidas incluso para. él; los croquis se apilan y se super-
ponen por decenas, por centenas, por millares. A veces los
revisa, los hojea, los examina y luego elige algunos en los que
aumenta mis o menos la intensidad, en los que recarga las
sombras y aclara de forma progresiva las luces,

Le da una inmensa importancia a los fondos que, vigoro-
sos o ligeros, son siempre de una calidad y una naturaleza
apropiadas a las figuras, La gama de tonos y la armonia gene-
ral son respetadas de forma estricta, con un genio que deriva
mas bien del instinto que del estudio. Puesto que el Sr. G.
posee naturalmente el talento misterioso del colorista, autén.
tico don que el estudio puede acrecentar, pero que, a mi pa-
recer, el estudio por si mismo es incapaz de crear. Para resu-
mirlo todo en pocas palabras, nuestro singular artista expresa
a la vez el gesto y la actitud solemne o grotesca de los seres

y su explosién luminosa en el espacio.
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A%

LOS ANALES
DE LA GUERRA

Bulgaria, Turquia, Crimea y Espafia han sido auténticas
fiestas para los ojos del Sr. G., o méas bien los del artista ima-
ginario que hemos acordado llamar “Sr. G.”; puesto-que
recucrdo de tanto en.tanto-que, con tal de apaciguar mejor
su modestia, me prometi hacer comossi no existiera, Cotejé sus
archivos de la guerra de Oriente (campos de batalla cubiertos
de restos fiinebres, carretadas de.materiales, embarques de
ganada,y caballos); cuadros vivientes y sorprendentes, calca-
dos de la vida misma, elementos de un preciosismo pictérico
que muchos. pintores de renombre, al encontrarse en las mis-
mas circunstancias, habrian descuidado torpemente; no obs-

tante, de entre ellos excluiria sin.duda a-Horace Vernet,
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auténtico gacetero mas que pintor esencial, con quien el Sr.
G., siendo artista mas delicado, guarda vinculos visibles,
siempre y cuando se le considere tan sélo como un archivista
de la vida. Puedo afirmar que ningin diario, ningtin relato
escrito, ningtin libro expresa tan bien, en todos sus dolorosos
detalles y su siniestra extension, la gran epopeya de la guerra
de Crimea. La vista se pasea, uno a uno, por las orillas del
Danubio, las margenes del Bésforo, el cabo Kerson, el llano
de Balaklava, los campos de Inkermann, los campamentos
inglés, francés, turco y piamontés, por las calles de Constan-
tinopla, los hospitales y todas las solemnidades religiosas y
militares.

Una de las composiciones que mejor se quedaron grabadas
en mi mente es la Consagracion de un terreno funerario en
Scutari por el obispo de Gibraltar, El caracter pintoresco
de la escena, que consiste en el contraste entre la naturaleza
oriental-circundante y Ias actitudes y uniformes occidentales
de los asistentes; es retratado de una manera sobrecogedora,
sugestiva y llena de ensofiacidn.. Los soldados y los oficiales
tienen unos aires indelebles de gentlemen, resueltos y discre-
tos, que llevan consigo hasta el Gltimo confin del mundo, a
las guarniciones de la colonia-del Cabo y los establecimientos
de franceses de la India: los sacerdotes ingleses semejan va-
gamenté a unos ujieres o cambistas que portaran- gorro y
alzacuellos. o

Nos hallamos en Shumen, hogar de Omar Pacha: hospi-
talidad turca, pipas y café; todos los visitantes estan acomo-

dados en divanes, posando sus labios sobre sus pipas largas



cual cerbatanas, cuya boquilla reposa a sus pies, He aqui los
Kurdos en Scutari, tropas extranjeras cuyo aspecto nos hace
pensar en una invasién de hordas béarbaras; he aqui los ba-
si-bozuk, no menos singulares con sus oficiales europeos,
hidngaros o polacos, cuya fisonomia de dandis contrasta de
forma extrafia con el caricter barrocamente oriental de sus
soldados.

_.Encuentro un dibujo magnifico donde aparece un solo
personaje, grueso, robusto, con un aire.a la vez pensativo,
despreocupado.y audaz; sus grandes botas le.llegan mas arri-
ba de las rodillas; su uniforme militar esta cubierto por un
pesado y ancho gaban estrictamente abotonado; a través del
humo de su cigarro, ve el horizonte siniestro y brumoso; uno
de sus brazos lastimados esta apoyado sobre su corbata de la-
z0. Abajo se leen estas palabras garabateadas con lapiz: Can-
robert on the battlefield of Inkermann. Taken on the spot.

IQuién es este caballero de bigotes blancos, de fisonomia
tan vivamente dibujada, quien, con la cabeza en alto, pare-
ciera aspirar la terrible poesia del campo de batalla, mientras
que su caballo, olisqueando la tierra, busca su camino entre
los caddveres amontonados con los pies al aire y los rostros
crispados, con actitudes extrafias? En la parte inferior del
dibujo, en una esquina, se leen estas palabras: Myself at
Inkermann.

Diviso a Baraguay-d’Hilliers, con ¢l Serasquier turco, pa-
sando revista a la artilleria en Bechichtash. Rara vez he visto
un retrato militar tan semejante, burilado por una mano tan

audaz e ingeniosa.

39



Un nombre, siniestramente ilustrado a partir de los desas-
tres de Siria, se me aparece: Achmet-Pacha, general en jefe
en Kalafat, de pie frente a su tienda de campafia con su es-
tado mayor, recibiendo a dos oficiales europeos, A. pesar
de lo ancho de su barriga turca, Achmet-Pacha tiene en la
actitud y el rostro la gran dignidad aristocrética -que por
lo general pertenece a las razas dominantes.

La batalla de Balaklava se presenta varias veces en esta

curiosa coleccién y-bajo distintos aspectos. Entre los mas
sorprendentes, véase la histdrica carga de la caballeria tocada
por-la heroica trompeta de Alfred Tennyson, poeta de la
reina: una multitud de jinetes cabalgan con una velocidad
prodigiosa hasta el horizonte entre las pesadas nubes de la
artilleria.. Al fondo, el paisaje es-atravesado. por una linea
de.colinas reverdecientes. . . - . .
.. De tanto en tanto, hay pintﬁras religiosas que sirven como
descanso al ojo, afligido por todo aquel caos: de polvo y tur-
bulencias mortiferas. En medio de los soldados ingleses de
distintos ejércitos, entre los cuales destaca el pintoresco uni-
forme de los escoceses con. sus faldas, un sacerdote anglicano
oficia los servicios dominicales; tres tambores, uno encima
de los otros dos, le sirven como atril.

La verdad es dificil traducir en palabras este poema he-
cho de mil croquis, tan vasto y tan complicado, y expresar
la embriaguez que se desprende de este pintoresco, muchas
veces doloroso, pero nunca melodramético, amasado en unas
cuantas centenas de paginas,.cuyas manchas y roturas expre-

san, a su modo, el revuelo y el tumulto en medio de los que
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el artista consignd sus recuerdos de la jornada. Por la tarde, el
correo llevaba a Londres las notas y los dibujos del St. G,
y con frecuencia éste le confiaba al servicio postal més de diez
croquis improvisados sobre papel cebolla, que los grabadores
y los abonados al diario aguardaban con impaciencia,

A veces aparecen hospitales de campafia donde la atmés-
fera misma pareciera enferma, triste:y pesada; cada cama
contiene un dolor; a veces se trata del hospital de Pera, don-
de veo un visitante de ropaje desalifiado que conversa con
dos hermanas de la caridad, altas, palidas y derechas como
figuras de Lesueur, designado con esta extrafia leyenda: My
humble self. Ahora, por senderos dsperos y sinuosos, cubier-
tos de restos de un combate ya viejo, caminan lentamente
animales, mulas, asnos o caballos, que cargan sobre sus flan-
cos, en dos burdos sillones, a los heridos, lividos e inertes.
Sobre la vasta nieve, los camellos de torsos majestuosos, con
la cabeza en alto y conducidos por Tartaros, arrastran provi-
siones o municiones de todo tipo: todo esto forma parte de
un mundo guerrero, vivo, atareado y silencioso; son campa-
mentos, bazares donde se reparten muestras de todas las pro-
visiones, como una especie de ciudades barbaras improvisa-
das por la circunstancia. A través de aquellas barracas, sobre
aquellos caminos pedregosos o nevados, entre aquellos des-
filaderos, circulan uniformes de varias naciones, méas o menos
dafiados por la guerra o alterados por adicién de gruesas pe-
llizas y pesados zapatos.

Es una desgracia que este album, hoy dia diseminado en
varios sitios, y cuyas valiosas paginas han sido retenidas por
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los grabadores encargados de traducirlas o bien por los redac-
tores del Illustrated London News, no haya sido visto por el
Emperador. Me imagino que habria examinado complaci-
do, incluso emocionado, los hechos y gestos de sus soldados,
todos plasmados de forma minuciosa, dfa tras dia, desde las
acciones més grandilocuentes hasta las ocupaciones mas tri-
viales de la vida, por esta mano de artista soldado, tan firme
y tan inteligente,



Vii

POMPAS V SOLEMNIDADES

. - . s . . LB .
Turquia también ha otorgado a nuestro querido:G. admira-
bles motivos de composicién: las fiestas de Bairam, de un
esplendor profundo y.fluido, en cuyo fondo aparece, como
un palido sol, el permanente aburrimiento del sultan difunto:
alineados a la izquierda del soberano, todos los oficiales de
orden civil; a su derecha, todos los de orden militar, siendo
el primero Sa’id Pacha, sultin de Egipto, quien entonces se
hallaba en Constantinopla; cortejos y pompas solemnes des-
filando hacia la pequefia mezquita cercana al palacio y, en
medio de la multitud, .los funcionarios turcos, auténticas
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caricaturas de decadencia, aplastando a sus magnificos ca-
ballos bajo el peso de una obesidad fantastica; los pesados
carros masivos, suerte de carrozas estilo Luis XIV, doradas y
ornadas a la manera oriental, de donde surgen de vez en
cuando miradas curiosamente femeninas, en el estricto inter-
valo que dejan a sus ojos las bandas de muselina pegadas al
rostro; las danzas frenéticas de los bailarines del “tercer sexo”
(nunca la expresién burlona de Balzac fue mas adecuada que
en este caso, dado que, bajo la palpitacién de sus brillos
trémulos, bajo la agitacidn de sus anchos ropajes, bajo esos
arduos maquillajes en mejillas, ojos y cejas, en esos gestos
histéricos y convulsivos, en esas largas cabelleras flotando
sobre la espalda, les seria a ustedes muy dificil, por no decir
imposible, adivinar su virilidad); en fin, las mujeres galantes
(si es posible pronunciar la palabra galanteria a propésito del
Oriente), generalmente hingaras, valacas, judias, polacas,
griegas y armenias; puesto que, bajo un gobierno déspota esas
son las razas oprimidas y, por encima de las demas, son
éstas sobre todo las que padecen mayores sufrimientos y desti-
nan’ mayor cantidad de sujetos a la prostitucién. De estas
mujeres, unas conservan su véstimenta nacional con sus cha-
quetas de manga corta bordadas, su bufanda colgante, sus
pantalones anchos, sus babuchas remangadas, sus muselinas
rayadas o con incrustaciones y toda ostentacién de su terra
natdl; las Stras —que son la mayoria— han adoptado el sig-
no principal de la civilizacién que, para una mujer, es inva-
riablemente la crinolina, guardando no obstante en uin algin

lugar de su traje un leve detalle caracteristico del Oriente,
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si bien adoptan el aspecto de unas parisinas a quienes les
diera por disfrazarse.

El Sr. G. se destaca pintando el fasto de las escenas oficia-
les, las pompas y solemnidades nacionales, no de manera fria
o didactica, como los pintores que slo ven sus obras como
un quehacer lucrativo, sino con todo el ardor de un hombre
apasionado por el espacio, la perspectiva, la luz que forma
capas o explosiones y que se adhiere en forma de gotas o
chiispas a las asperezas de los uniformes y los atuendos de cor-
te. La fiesta conmemorativa de la independencia en la ca-
tedral de Atenas otorga un ejemplo curioso de ese talento.
Todos esos pequefios personajes, cada cual perfectamente si-
tuado, vuelven mas profundo el espacio que los contiene.
La catedral es inmensa y esta decorada de solemnes colgadu-
ras. El rey Otén y la reina, de pie sobre un estrado, estin
vestidos con el traje tradicional que portan con una soltura
maravillosa, como para demostrar la sinceridad de su adop-
cién, asi como el mas refinado patriotismo helénico. El talle
del rey esta cinchado como el mas coqueto de los palicares
y su faldén se ensancha con toda la exageracién de un dan-
dismo nacional. Frente a ellos se adelanta el patriarca. an-
ciano de espalda encorvada y gran barba blanca, cuyos ojos
pequefios estan protegidos por anteojos verdes y que manifies-
ta en todo su ser los signos de la calma oriental consumada.
Todos los personajes que pueblan esta composicién son re-
tratos y uno de los mas curiosos, por la rareza de su fisiono-
mia lo menos helénica posible, es el de una dama alemana,
situada al lado de la reina y dedicada a su servicio.
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En todas las colecciones del Sr. G. se encuentra con
frecuencia al Emperador de los Franceses, cuya figura supo
reducir, sin menoscabar la semejanza, a un croquis inequivo-
co, el cual ejecuta con la misma certeza que una ribrica. A
veces el Emperador pasa revista, lanzado a galope en su
caballo y acompaiiado de oficiales cuyos rasgos son facil-
mente reconocibles, o de principes extranjeros, curopeos, asid-
ticos o africanos a quienes rinde, por asi decirlo, los honores
de Paris. Algunas veces estd inmévil sobre un caballo cuyas
patas estin tan plantadas como las de una mesa, teniendo a
su izquierda a la Emperatriz vestida de amazona y, a su de-
recha, al joven Principe imperial, enfundado en un som-
brero de granadero y en pose militar sobre un caballito de
pelos puntiagudos como los ponis que los artistas inglescs
pintan en sus paisajes; algunas veces representa al Empera-
dor desapareciendo en medio de un torbellino de luz y polvo
en las alamedas del Bosque de Boulogne; otras veces pasean-
dose lentamente a través de las aclamaciones de Faubourg
Saint-Antoine. Una de estas acuarelas sobre todo me ha
deslumbrado por su caricter magico. Sobre el borde de un
palco de una riqueza recargada y principesca, la Emperatriz
aparece en una actitud tranquila y reposada; el Emperador se
inclina ligeramente como para ver mejor el teatro, debajo
doscientos guardias, de pie con una inmovilidad marcial y
casi hierética, reciben sobre su brillante uniforme las salpi-
caduras de la baranda. Detrés de la franja de fuego, en la
atmosfera ideal del escenario, los actores cantan, declaman,

gesticulan armoniosamente; al otro lado se extiende un abis-
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mo de luz vaga, un espacio circular atestado de figuras hu-
manas en todos los niveles: son el candelabro y el ptblico.

Los movimientos populares, los clubes y las solemnidades
de 1848 le inspiraron al Sr. G. una serie de composiciones
pintorescas que en su mayoria fueron grabadas por el Illus.
trated London News. Hace algunos afios, luego de una es-
tancia en Espafia muy fructifera para su genio, compuso
un album de la misma naturaleza del cual no he visto més
que fragmentos. La despreocupacion con la cual el artista
regala o presta sus dibujos lo expone con frecuencia a pér-

didas irreparables.
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Viil

EL MILITAR

Para definir una vez mas el tipo de temas preferidos por
el artista, diremos que es la pompa de la vida, tal como se
nos ofrece en las capitales del mundo civilizado, la pompa
de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante.
Nuestro observador esta siempre justo donde debe: donde-
quiera que fluyan los deseos profundos e impetuosos, los
Orinocos del corazén humano, la guerra, el amor, el juego;
dondequiera que se agiten las fiestas y las ficciones que re-
presentan estos grandes elementos de felicidad e infortunio.

Pero demuestra una predileccién muy marcada por el militar,
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por el soldado y creo que este afecto deriva no sélo de las
virtudes y cualidades que el alma del guerrero necesaria-
mente transmite a su actitud y su rostro, sino también del
llamativo atavio que le confiere su profesién. Paul de Mo-
lenes escribié algunas paginas tan cautivadoras como sensa-
tas sobre la coqueteria militar, asi como el sentido moral de
esos ropajes chispeantes con los que todos los gobiernos
se complacen en vestir a sus tropas. El Sr. G. firmaria gus-
toso esas lineas.

Hemos hablado ya de Ia idiosincrasia de la belleza parti-
cular de cada época y hemos observado que cada siglo tenia,
por asi decirlo, su gracia personal. La misma observacién pue-
de aplicarse a las profesiones; cada una extrae su belleza ex-
terior de las leyes morales a las que esta sometida. En algu-
nas, la belleza estard marcada de energia mientras que en
otras, llevara los signos visibles de la ociosidad. Es como
el emblema del carécter, la estampilla de la fatalidad. El mi-
litar, por lo general, tiene su propia belleza, tal como el dandy
y la mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente
diferente. Pueden ustedes considerar natural que preste
poca atencién a las profesiones donde un ejercicio exclusi-
vo y violento deforma los mtsculos y marca el rostro de
servidumbre, Acostumbrado a las sorpresas, el militar difi-
cilmente es sorprendido. El signo particular de la belleza se-
ra por lo tanto, aqui, una marcialidad despreocupada, una
mezcla singular de placidez y audacia; se trata de una belleza
que deriva de la necesidad de estar listo para morir en cual-
quier minuto. Pero el rostro del militar ideal deberé carac-



terizarse por una gran simplicidad; puesto que, al vivir en
comin como los monjes y los escolares, y acostumbrados a
desentenderse de las preocupaciones cotidianas de la vida
bajo una. paternidad abstracta, los soldados son,.en muchos
sentidos, tan simples como los nifios: al cumplir con su deber
se divierten con facilidad y prefieren las diversiones violen-
tas. No creo. exagerar al afirmar que todas estas considera-
ciones morales surgen de forma natural en los croquis y acua.
relas del Sr, G. Ningin tipo militar ausente de ellos y todos
son capturados con una-suerte de alegria entusiasta: el viejo
oficial -de infanterfa, serio y triste, afligiendo su caballo con
su obesidad; el apuesto oficial de estado mayor, con su talle
ajustado, contoneando sus hombros, inclindndose sin timidez
sobre el sillén de las damas y que, visto de espaldas, nos re-
cuerda a los insectos més esbeltos y elegantes; el zuavo y el
tirador, cuyo aspecto muestra un caracter de excesiva auda-
cia e independencia, y.como un sentimiento mas vivo de res-
ponsabilidad personal; 1a desenvoltura 4gil y.gracil de la caba-
lleria ligera; la fisonomia vagamente profesoral y académica
de los cuerpos especiales, como el artillero y el genio, muchas
veces confirmado por habito, tan poco guerrero, de usar an-
teojos; ninguno de estos modelos, ninguno de estos matices
son dejados fuera y todos son resumidos, definidos con el
mismo amor y el mismo espiritu,

Actualmente tengo frente a mi una de esas composiciones
de una fisionomia general realmente heroica que representa el
frente de una columna de infanteria; quizi estos hombres

regresan de Italia y hacen un alto en los bulevares frente
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al entusiasmo de la multitud; quiza vienen de cumplir con
una larga etapa sobre los caminos de Lombardia; no lo sé.
Lo que resulta visible, plenamente inteligible, es el caracter
firme, audaz, incluso tranquilo, de todos esos rostros mal-
tratados por el sol, la lluvia y el viento.

““He aqui la uniformidad de expresién creada por la obe-
diencia y las penurias soportadas en comun, el aspecto resig-
nado del coraje demostrado por las largas fatigas. Los pan-
talones remangados y apresados entre las polainas, los capotes
estropeados por el polvo, vagamente decolorados, al final to-
do su equipo ha adoptado la indestructible fisionomia de los
seres que vuelven de lejos y han vivido extrafias aventuras.
Se diria que todos esos hombres estan apoyados mas solida-
mente sobre sus espaldas, instalados con mayor firmeza sobre
sus pies, con mayor aplomo del que podria tener el resto de
los hombres. Si Charlet, que siempre anduvo en busca de este
tipo de belleza y con frecuencia la encontrd, hubiera visto

este dibujo, lo habria impactado singularmente.’
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IX

EL DANDY

El hombre rico, ocioso y que, incluso hastiado, no tiene otra
ocupacién que ir detras de la felicidad; el hombre criado
en el lujo y acostumbrado desde joven a la obediencia de
otros hombres, aquel quien no tiene otra profesién que la ele-
gancia, gozara siempre, en todas las épocas, de una fisiono-
mia distinta, completamente aparte, El dandismo es una insti-
tucidn vaga, tan extrafia como el duelo; muy antigua en tanto
César, Catilina, Alcibiades constituyen ejemplos espléndidos;
muy general, pues Chateaubriand la hallé en las selvas y a
orillas de los lagos del Nuevo Mundo. El dandismo, que es
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una institucién ajena a las leyes, a esas leyes rigurosas a las
que estan estrictamente sometidos todos sus sujetos, sin im-
portar el vigor y la independencia de su caracter.

Los novelistas ingleses han cultivado, mas que los demas,
la novela de high life y los franceses que, como Custine, han
querido especialmente escribir novelas de amor, primero se
han preocupado, con mucho juicio, de dotar a sus personajes
de fortunas suficientemente vastas para pagar sin vacilacién
todas sus fantasias; enseguida los han dispensado de toda pro-
fesién, Estos seres no tienen otro interés mas que cultivar la
idea de lo bello en su persona, de satisfacer sus pasiones, de
sentir y pensar. Es asi que poseen, segin su conveniencia y
en enorme medida, el tiempo y el dinero sin los que la fan-
tasia, reducida al estado de ensofacién pasajera, apenas y
puede traducirse en accién. Desafortunadamente es verdad
que, sin el ocio y el dinero, el amor sélo puede ser una orgia
de plebeyos o el cumplimiento de un deber conyugal. En lu-
gar del capricho ardoroso o sofiador, se convierte en una
repugnante utilidad.

Si hablo de amor en referencia al dandismo, se debe a que
el amor es la ocupacién natural de los ociosos. Pero el dandy
no ve el amor como meta especial. Si he hablado de dinero, es
porque el dinero es indispensable a quienes rinden culto a
sus pasiones; pero el dandy no aspira al dinero como cosa
esencial; un crédito indefinido le seria suficiente; le deja esta
burda pasién al comin de los mortales vulgares. El dandis-
mo no es tampoco, como muchas personas poco reflexivas

parecen creer, un gusto inmoderado del atuendo y la ele-



gancia material. Estas cosas no son para el dandy perfecto
mas que un simbolo de la superioridad aristocritica de su
espiritu, También, a sus ojos, embelesado antes que nada
de distincién, la perfeccion del atuendo consiste en la simpli-
cidad absoluta, que es, en efecto, la mejor manera de distin-
guirse. {Qué es entonces esta pasion que, al volverse doctrina,
ha hecho dominantes adeptos, esta institucién no escrita
que forma una casta tan altanera? Se trata antes que nada
de la ardiente necesidad de hacerse de una originalidad,
contenido en los limites exteriores de la conveniencia. Es una
especie de culto de si mismo que puede sobrevivir a la bisque-
da de la felicidad que se encuentra en los otros, por ejemplo,
en la mujer; que puede sobrevivir incluso a todo eso que lla-
mamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfaccion
orgullosa de jamas ser sorprendido. Un dandy puede ser un
hombre hastiado, quiz4 un hombre atribulado; pero, en este
Gltimo caso, sonreira como el lacedemonio ante la mordedu-
ra del zorro.

Se puede ver que, en cierta medida, el dandismo colinda
con el espiritualismo y el estoicismo. Pero un dandy nunca
puede ser un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, quiza
ni se inmutaria; pero si este crimen surgiera de una fuente
trivial, la deshonra seria irreparable. Que el lector no se es-
candalice de esta gravedad del frivolo y que recuerde que
hay cierta grandeza en toda locura, una fuerza en todo exce-
s0. iVaya extrafio espiritualismo! Para quienes son sus sacer-
dotes y victimas, todas las condiciones materiales compli-

cadas a las que se someten, desde el atuendo irreprochable
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a toda hora del dia y la noche hasta los desafios mas peli-
grosos del deporte, no son mis que una gimnasia necesaria
para fortalecer la voluntad y disciplinar el alma. En realidad,
no estaba para nada equivocado al considerar el dandismo
como una especie de religién, La regla monastica mas rigu-
rosa, la orden irresistible del Viejo de la Montafia, que or-
denaba el suicidio a sus embriagados discipulos, no eran mas
déspotas ni méas obedecidas que esta doctrina de la elegancia
y la originalidad que impone, ella también, a sus ambiciosos y
humildes seguidores, casi siempre hombres llenos de brio, de
pasién, de coraje, de energia contenida, la terrible férmula:
Perinde ac cadaver!

Ya sea que se hagan llamar refinados, increibles, guapos,
leones o dandis, todos tienen un mismo origen; todos parti-
cipan de un mismo caracter de oposicién y de revuelta; to-
dos son representantes de lo mejor que hay en el orgullo hu-
mano, de esa necesidad harto rara hoy en dia, de combatir y
destruir la trivialidad. De alli nace, en los dandis, esta acti-
tud altanera de casta provocadora, inclusive en su frialdad.
El dandismo es el tltimo brote de heroismo en medio de la
decadencia; y la especie del dandy encontrada por el viajero
en Norteamérica solo reafirma esta idea. Puesto que nada
impide suponer que las tribus que 1lamamos salvajes sean las
ruinas de grandes civilizaciones desaparecidas. El dandismo
es un sol que se pone; como el astro que declina, es formi-
dable, sin calor y lleno de melancolia, Pero, iay!, la marea as-
cendiente de la democracia, que invade todo y que todo nive-

la, ahoga dia con dia estos tltimos representantes del orgullo



humano y vierte raudales de olvido sobre las huellas de estos
prodigiosos mirmidones. Los dandis escasean cada vez mas
y ms entre nosotros, mientras que entre nuestros vecinos,
en Inglaterra, las condiciones sociales y la constitucién (la
auténtica constitucion, esa que se expresa por las costumbres)
dejaran durante mucho tiempo un lugar a los herederos de
Sheridan, de Brummel y de Byron, si es que resultan dig-
nos de ello.

Esto que pudiera parecerle al lector una digresién no lo es,
a decir verdad. Las consideraciones y las ensofiaciones mo-
rales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos
casos, la mejor traduccién de la critica que se les pueda ha-
cer; las sugerencias forman parte de una idea madre, y al
mostrarlas sucesivamente, uno puede lograr adivinarla. {Ha-
ce falta decir que el Sr. G., cuando dibuja uno de sus dandis
sobre el papel, le otorga siempre su caricter histdrico, in-
cluso legendario, me atreveria a decir, si no se tratara de una
cuestién del presente y de cosas consideradas joviales? Es
justo alli que esta ligereza de aspecto, esta certeza de ade-
manes, esta simplicidad en su aire de dominio, esta manera
de vestir un habito y dirigir un caballo, esas actitudes siempre
tranquilas pero que revelan su fuerza, que nos hacen pen-
sar, cuando nuestra mirada descubre uno de estos seres privi-
legiados en quien lo bonito y lo dudoso se confunden de
forma tan misteriosa: “He aqui tal vez un hombre rico, pero
mas seguramente un Hércules sin ocupacién”.

El caricter de belleza del dandy consiste sobre todo en el

aire frio que surge de su inquebrantable decisién de no de-
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jarse emocionar; se podria decir que hay un fuego latente
que se deja adivinar, que podria pero no quiere resplandecer.

Esto es lo que, en esas imagenes, se expresa a la perfeccion.
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X

LA MUJER

El ser que es, para la mayoria de los hombres, la fuente de las
més vivas e incluso, hay que decirlo, atin a pesar de los pla-
ceres filosoficos, de los goces mas duraderos; el ser hacia quien
o en beneficio de quien se orientan todos sus esfuerzos; este
ser terrible e incomunicable como Dios (con la diferencia de
que el infinito no se comunica porque cegaria y aplastaria
lo finito, mientras que el ser del que hablamos quiza solo es
incomprensible porque no tiene nada que comunicar); este
ser en quien Joseph de Maistre veia un bello animal cuyas
gracias alegraban y volvian mas facil el asunto més serio que
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es la politica; por quien y para quien se hacen y dessacen
fortunas; por quien, pero sobre todo para quien los artistas
y los poetas componen sus mas delicadas joyas; de quien deri-
van los placeres mas enervantes y los dolores mas fecundos,
la mujer en pocas palabras, no es solamente para el artista en
general, y para el Sr. G. en particular, la hembra del hom-
bre. Es antes que nada una divinidad, un astro, que presi-
de a todas las concepciones del cerebro masculino; es un
reflejo de todas las gracias de la naturaleza condensadas
en un solo ser; es el objeto de la admiracién y de la curio-
sidad mas viva que el cuadro de la vida puede ofrecer al
contemplador. Es una especie de idolo, estiipido quizé, pero
radiante, encantador, que mantiene a los destinos y las vo-
luntades suspendidos en sus miradas. No se trata, digo yo, de
un animal cuyos miembros, correctamente dispuestos, cons-
tituyen un perfecto ejemplo de armonia; no es tampoco el pa-
rangén de la belleza pura, tal como la podria imaginar el
escultor en sus meditaciones mas severas; no, eso no seria ain
suficiente para explicar su misterioso y complejo encanta-
miento. Solo hace falta hacer aqui de Winckelman y Rafael;
y estoy bien seguro de que el Sr. G., a pesar de toda la exten-
sién de su inteligencia (dicho sea esto sin ofensa), descuida-
ria un pedazo de la antigua escultura si tuviera que perder de
esta manera la oportunidad de disfrutar un retrato de Rey-
nolds o de Lawrence. Todo lo que adorna a la mujer, todo
lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella mis-
ma; y los artistas que se han aplicado particulamente al
estudio de este ser enigmitico estin tan cautivados por el



mundus mulieribus como de la mujer misma. La mujer es sin
duda una luz, una mirada, una invitacién a la felicidad, una
palabra en ocasiones; pero es sobre todo una armonia gene-
ral, no solamente en su apariencia y el movimiento de sus
miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las vastas
y coloridas nubes de telas con que se envuelve y que son co-
mo los atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal
y el mineral que serpentean alrededor de sus brazos y de su
cuello, que aportan sus chispas al fuego de sus miradas o
que les murmuran suavemente al oido, {Qué poeta osaria
al pintar el placer provocado por la aparicién de una belleza,
separar a la mujer de su vestimenta? {Qué hombre no ha
gozado en la calle, el teatro, el parque, de la manera mas
desinteresada, de un atuendo sabiamente compuesto y no
se ha llevado consigo una imagen inseparable de la belleza
aquella que lo portaba, haciendo asi de los dos, la mujer y el
vestido, una totalidad indivisible? Es aqui donde, me parece,
es necesario volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda
y el atavio que no hice mas que esbozar al comienzo de este
estudio y de vengar el arte del atuendo ante las ineptas ca-
lumnias con que lo abruman ciertos amantes muy errados
de la naturaleza.
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Xl

ELOGIO DEL MAQUILLAJE

Hay una cancién, tan trivial e inepta que apenas y se le pue-
de citar en un trabajo con alguna pretensién de seriedad, pero
que traduce muy bien, al estilo del vaudeville, la estética de
la gente que no piensa. iLa naturaleza embellece la belleza!
Se puede suponer que el poeta, si hubiera podido hablar
francés habria dicho: iLa simplicidad embellece la bellexa!
Lo que equivale a la siguiente verdad, de un tipo sin duda
inesperado: la nada embellece lo que es.

La mayoria de los errores relacionados con lo bello surgen
de la falsa concepcién del siglo XVIII con respecto a la mo-

63



ral. La naturaleza fue tomada entonces como base, fuente y
modelo de todo bien y toda belleza posibles. La negacién del
pecado original jugd un rol no menor en la ceguera general
de dicha época. No obstante, si consentimos a vincularlo sim.-
plemente a los hechos visibles, la experiencia de todas las
épocas y a la Gaceta de los Tribunales, veremos que la natu-
raleza no ensefia nada, o casi nada, es decir, que ella restringe
al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, mal que
bien, contra las hostilidades de la atmésfera. Es ella también
la que empuja al hombre a asesinar a su semejante, a comerlo,
a robarlo, a torturarlo; puesto que, en cuanto salimos del or-
den de las necesidades y los menesteres para entrar en el orden
del lujo y los placeres, vemos que la naturaleza s6lo aconseja el
crimen. Es esta naturaleza infalible quien cred al parricida y
al antropéfago, y miles de otras abominaciones que el pudor
y la delicadeza nos impiden nombrar. Es la filosofia (me refie-
ro a la buena), la religién que nos ordena alimentar a los pa-
rientes pobres y necesitados. La naturaleza (que no es otra co-
sa que la voz de nuestro interés) nos ordena abatirlos. Pasen
revista y analicen todo lo que es natural, todas las acciones
y los deseos del hombre puramente natural y nada encontra-
ran que no sea terrible. Todo lo bello y noble es resultado de
la razén y el calculo. El crimen, cuyo gusto ha sido dado
‘al animal humano desde el vientre materno, es originalmente
natural. La virtud, por el contrario, es artificial, supranatu-
ral, puesto que, en todas las épocas y en todas las naciones,
se necesitaron dioses y profetas para ensefiarla a la humani-

dad animalizada ya que el hombre, por si solo, hubiera sido
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incapaz de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, natural-
mente, por fatalidad; el bien siempre es producto de un arte.
Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en
materia de moral y de la razén como auténtica redentora y
reformadora, puede trasladarse al orden de lo bello. Esto es
lo que me ha conducido a considerar el atavio como uno de
los signos de la nobleza primitiva del alma humana. Las razas
que nuestra civilizacidn, confusa y pervertida, de buen grado
trata de salvajes, con un orgullo y una fatuidad sin duda ri-
sibles, incluyen tanto al nifio como a la elevada espirituali-
dad del atuendo. El salvaje y el infante manifiestan, con su
aspiracién inocente hacia lo brillante, hacia los plumajes abi.
garrados, las telas coloridas, hacia la majestad superlativa de
formas artificiales, su aversién por lo real, y prueban asi, sin
darse cuenta, la inmaterialidad de su alma, iPobre de aquel
que, como Luis XV (que no fue el producto de una verda-
dera civilizacién, sino de una recurrencia de barbarie), lle-
va la depravacién hasta el limite de sélo sentir gusto por la
naturaleza simple!’

Por lo tanto, la moda debe ser considerada como un sinto-
ma del gusto por lo ideal que persiste en el cerebro humano,
por encima de todo lo que la vida natural acumula en é] de

burdo, terrenal e inmundo, como una deformacién sublime

1 Se sabe que Madame Dubarry, cuando queria evitar recibir al rey,
tomaba la precaucién de ponerse rubor. Ese era un signo suficiente.
Cerraba asi su puerta. Al embellecerse hacia huir a este regio disci-
pulo de la naturaleza.
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de la naturaleza o mas bien como un intento permanente y
sucesivo de reformacion de la naturaleza, También se ha he-
cho observar de manera correcta (sin descubrir la razén) que
todas las modas son encantadoras, es decir relativamente
encantadoras, al ser un esfuerzo nuevo, mas o menos feliz,
hacia Io bello, una aproximacién cualquiera a un ideal cuyo
deseo despierta sin cesar la curiosidad del espiritu humano
insatisfecho. Pero las modas, si queremos disfrutarlas como
se debe, no deben ser consideradas como cosas muertas: lo
mismo valdria admirar los viejos ropajes pasados de moda
que cuelgan, flojos e inertes como la piel de San Bartolomé,
en el armario de un ropavejero. Hace falta imaginarselas vi-
vas, vivificadas por las hermosas mujeres que las portan. Sélo
ast se comprendera su sentido y su espiritu. Por tanto, si el
aforismo: Todas las modas son encantadoras, los impacta por
ser demasiado absoluto, digan entonces, con la certeza de no
estar equivocados: todas fueron legitimamente encantadoras.

La mujer esta en todo su derecho e inclusive cumple una
suerte de deber al preocuparse por lucir magica y superna-
tural; es necesario que sorprenda, que encante; idolo, debe
cubrirse de oro para ser adorada, Por lo tanto, debe tomar
prestados a todas las artes los medios para elevarse por en-
cima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones e
impactar los espiritus. Importa muy poco que el ardid y el
artificio sean por todos conocidos, si su éxito esti asegurado
y sus efectos son siempre irresistibles. Es en estas conside-
raciones que el artista filésofo encontrara facilmente la le-

gitimacién de todas las practicas empleadas en todas las épo-



cas por las mujeres para consolidar y divinizar, por asi de-
ciflo, su fragil belleza. Su enumeracién serfa imposible: pero,
para restringirnos a lo que nuestra época vulgarmente lla-
ma magquillaje, lquién ignora que la aplicacién de polvos de
arroz, tan tontamente anatemizada por los filésofos candi-
dos, tiene por meta y resultado hacer desaparecer de la tez
todas las manchas que la naturaleza imperdonablemente ha
sembrado en ella, y crear una unidad abstracta en la tex-
tura y el color de la piel, unidad que, como la que produce
la envoltura, acerca al ser humano a la estatua, es decir, a un
ser divino y superior? En cuanto al negro artificial que con-
tornea el ojo y al rojo que marca la parte superior de la
mejilla, aunque la practica provenga del mismo principio,
de la necesidad de superar a la naturaleza, el resultado esta
concebido para satisfacer una necesidad totalmente opuesta.
El rojo y el negro representan la vida, una vida supernatural y
excesiva; este marco negro vuelve la mirada mas profunda
y mas singular, le da al ojo una apariencia mas decidida de
ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que inflama el pému.
lo, aumenta alin mas la claridad de las pupilas y afiade a un
bello rostro femenino, la pasién misteriosa de la sacerdotisa.

Asi, si se me ha comprendido bien, la pintura del rostro no
debe ser empleada con el objetivo vulgar, inconfesable,
de imitar la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud.
Se ha observado ademas que el artificio no embellecia 1a feal-
dad y no podia sino servir a la belleza. iQuién osaria asignar
al arte la funcidn estéril de imitar la naturaleza? El maqui-

llaje no tiene que ocultarse, evitar dejarse adivinar; por el
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contrario, puede desplegarse, si no con afectacién, al menos
con una suerte de candor,

De buen grado permito a aquellos cuya pesada gravedad
les impide buscar la belleza hasta en sus mas minuciosas
manifestaciones, reirse de mis reflexiones y acusar su pueril
solemnidad; su juicio austero no me afecta en absoluto; me
contentaré de capturar la atencién de auténticos artistas, asi
como de mujeres que al nacer han recibido una chispa de este
fuego sagrado con el que querrian iluminarse todas enteras.



Xll

LAS MUJERES
Y LAS PROSTITUTAS

Es asi que el Sr. G., al imponerse la tarea de buscar y explicar
la belleza en la modernidad, representa de buen grado muje-
res muy engalanadas y embellecidas con todas las pompas ar-
tificiales, sin importar el orden social al que pertenezcan, Y a
este respecto: en la coleccién de sus obras como en la mara-
bunta de la vida humana, las diferencias de casta y de raza,
bajo cualquier prenda de lujo con que se presente a los su-
jetos, saltan inmediatamente ante los ojos del espectador.
Unas veces, al ser impactadas por la difusa claridad de

una sala de espectaculos, recibiendo.y reflejando la luz con
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sus 0jos, con sus joyas, con sus hombros, aparecen, resplan-
decientes como retratos en el palco que les sirve de marco,
las muchachas de la mejor sociedad, Unas, graves y serias, las
otras, rubias y efimeras, Unas despliegan con una desfacha-
tez aristocratica un busto precoz; otras muestran con candor
un pecho hombruno. Llevan el abanico entre los dientes, la
mirada vaga o fija; son teatrales y solemnes como el drama
o la dpera que fingen escuchar,

Otras veces, vemos pasearse placidamente por los senderos
de los jardines pablicos a elegantes familias, con las mujeres
asidas con un aire tranquilo del brazo de sus maridos, cuyo
aspecto sélido y satisfecho revela una fortuna lograda y una
complacencia de si mismos. Aqui la apariencia opulenta reem-
plaza la distincién sublime. Muchachitas flacuchas, con an-
chas enaguas y cuyos gestos y cuyos contoneos las hacen pare-
cer mujeres pequefias, saltan la cuerda, juegan con el aro
o se hacen visitas al aire libre, repitiendo asi la comedia ofre-
cida a domicilio por sus padres.

Al venir de un mundo inferior, orgullosas de por fin mos-
trarse al sol en la barandilla, las muchachas de pequefios
teatros, delgadas, fragiles, todavia adolescentes, se sacuden
con sus formas virginales y enfermizas realizando contor-
siones absurdas que no pertenecen a ninguna época y que
constituyen su alegria,

A la puerta de un café, apoyandose sobre los cristales ilu-
minados por delante y por detras, se pavonea uno de estos
imbeéciles, cuya elegancia es obra de su sastre y su peinado
obra de su peluquero. A su lado, con los pies sostenidos por
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el infaltable taburete, esta sentada su amante, gran picara a
quien le hace falta muy poquito (ese poquito que es casi
todo: la distincién) para parecer una gran sefiora. Como su
guapo acompafiante, tiene toda la cavidad de su pequefia boca
ozupada por un cigarro desproporcionado. Estos dos seres
nada piensan. !Acaso miran alguna cosa? A menos que, Nar-
cisos de la imbecilidad, no contemplen la multitud como un
rio que les regresa su reflejo. En realidad, existen mas para
el placer del observador que para su propio placer.

He aqui, ahora, abriendo sus galerias llenas de luz y mo-
vimientos, los Valentinos, los Casinos, los Prados (otrora Ti-
volis, Idalies, Folies y Paphos), esos antros donde la exube-
rancia de la juventud haragana se da vuelo. Mujeres que han
exagerado la moda hasta alterar su gracia y destruir su inten-
cién, barren fastuosamente los parqués con la cola de sus ves.
tidos y la punta de sus chales; van, vienen, pasan y vuelven
a pasar, abriendo un ojo aténito como el de los animales,
con un aire de no ver nada, pero examinandolo todo,

Sobre un fondo de luz infernal o un fondo de aurora bo-
real, rojo, anaranjado, sulftreo, rosa (un rosa que revela
una idea de éxtasis en la frivolidad), a veces violeta (color
predilecto de las candnigas, brasa que se extingue detrés de
una cortina azul), sobre estos fondos mégicos, que imitan
diversamente las luces de Bengala, aparece la imagen varia-
da de la belleza veleidosa. Majestuosa aqui, ligera aca, a ve-
ces esbelta, incluso flaca, a veces ciclopea; a veces pequefia
y chispeante, a veces pesada y monumental. Ha inventado

una elegancia provocativa y barbara, o bien aspira, con mayor
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o menor fortuna, a la simplicidad que es usual en un mundo
mejor. Avanza, se desliza, baila, rueda con el peso de sus ena-
guas bordadas que le sirven a la vez de pedestal y de colum-
pio; clava su mirada bajo un sombrero, como un retrato den-
tro de su marco, Representa bien a lo salvaje dentro de la
civilizacién, Tiene su belleza que le viene del Mal, siempre
desprovista de espiritualidad, pero algunas veces impregna-
da de una fatiga que aparenta melancolia. Dirige su mirada
hacia el horizonte como animal de presa; el mismo aire des-
pistado, la misma distraccién indolente y también, a veces,
la misma concentracién. Al ser ejemplo de bohemio errante
por los confines de una socicdad regular, la trivialidad de su
vida, que es una vida de astucia y combate, se abre paso fatal.
mente a través de su envoltura de ostentacién. Se le pueden
aplicar con precisién las palabras del inimitable maestro, La
Bruyere: “En algunas mujeres hay una grandeza artificial
ligada al movimiento de los ojos, a una forma del rostro, a
la manera de caminar, y que se queda solo en eso”,

Las consideraciones relativas a las cortesanas pueden, has-
ta cierto punto, aplicarse a las actrices; puesto que, ellas
también, son criaturas de ostentacién, un objeto de placer
publico. Pero aqui la conquista, la presa, es de una natura-
leza mas noble, més espiritual. Se trata de obtener el favor ge-
neral, no solamente por la pura belleza fisica, sino también
por talentos del mas raro orden. Si por un lado la actriz se re-
laciona con la cortesana, por el otro colinda con el poeta. No
olvidemos que mas alld de la belleza natural, e incluso la
artificial, en todos los seres hay una idiosincrasia de oficio,
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una caracteristica que se puede traducir fisicamente en feal-
dad, pero también en una suerte de belleza profesional.

En esta galeria inmensa de la vida de Londres y de la vida de
Paris, encontramos los diferentes tipos.de la mujer errante,
de la mujer rebelde en todos los niveles: comenzando por la
mujer galante que-en su primor aspira 2 unas maneras pa-
tricias, orgullosa tanto de su juventud como de su lujo, al
que dedica todo su ingenio y toda su alma, recogiendo con
dos dedos un ancho faldén de satin, de seda o de terciope-
lo que flota a su alrededor y posando su pie puntiagudo cu-
yo zapato excesivamente adornado bastaria para denunciarla,
a falta del énfasis un poco vivo.de todo su atuendo; siguien-
do la escala, descendemos hasta esas esclavas que estan con-
finadas a esos antros, frecuentemente decorados como cafés;
desdichadas puestas bajo la més mezquina tutela, y que no
poseen nada propio, ni siquiera los excéntricos atavios que
condimentan su belleza,

Entre éstas, unas, que son ejemplos de una fatuidad ino-
cente y monstruosa, muestra en su rostro y su mirada, audaz-
mente altivas, la evidente alegria de existir (la verdad, {para
qué?). Algunas veces encuentran, sin buscarlas, poses de una
audacia y una nobleza que encantarfan al escultor mas deli-
cado, si el escultor moderno tuviera el valor y el 4nimo de
reunir la nobleza que esta por todas partes, incluso en el fan-
go; otras veces, se muestran postradas, con actitud desespe-
peradas de tedio, con indolencias de café, con un cinismo
masculino, fumando cigarrillos para matar. el tiempo, con

la resignacién del .fatalista oriental; desplomadas, tendidas
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en un canapé, la falda redondeada por detras y por delante en
un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre un tabure-
te o una silla; pesadas, sombrias, estipidas, extravagantes,
con los ojos vidriosos por el aguardiante y la frente abom-
bada de obstinacién. Bajamos hasta el Gltimo grado de la
espiral, hasta la faemina simplex del satirista latino. A veces
vemos dibujarse, sobre el fondo de una atmdsfera donde el
alcohol y el tabaco han mezclado sus vapores, la delgadez
ardiente de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa ho-
rrenda salud de la haragana, En un caos brumoso y dorado,
insospechado por los pudores indigentes, se agitan y se con-
vulsionan las ninfas macabras y las muifiecas vivientes cuyos
pueriles ojos dejan escapar una claridad siniestra; esto no
obstante que detras de una barra llena de botellas de licor
se pavonea una gorda bruja cuya cabeza, enfundada en un
sucio fular que dibuja sobre la pared la sombra de sus sata-
nicas puntas, hace pensar que todo lo que estd consagrado
al Mal esti condenado a llevar cuernos.

La verdad, no es para complacer al lector ni para escan-
dalizarlo que he desplegado ante sus ojos semejantes ima-
genes; en uno u otro caso, hubiera sido faltarle al respeto. Lo
que las vuelve valiosas y las consagra son los innumerables
pensamientos a los que dan lugar, generalmente severos y ne-
gros. Pero si por casualidad algtin despistado buscara en estas
composiciones del Sr. G., diseminadas un poco por todos la-
dos, la ocasion de satisfacer una curiosidad malsana, ama-
blemente le advierto que en ellas no encontrara nada que

pueda excitar su imaginacién enferma. No encontrara nada
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mas que el vicio inevitable, es decir la mirada del demonio
emboscada en las tinjeblas, o el hombro de Mesalina resplan-
deciendo bajo la luz de gas; nada mas que el arte puro, es
decir la belleza particular del mal, lo bello en lo horrible.
E incluso, dicho sea de paso, la sensacién general que emana
de todo este tugurio contiene mas tristeza que diversién, Lo
que constituye la belleza particular de estas imagenes es su
fecundidad moral. Estan llenas de sugerencias, pero son suge-
rencias crucles, asperas, que mi pluma, aunque acostumbra-
da a luchar contra las representaciones plasticas, quiza sélo

tradujo de forma insuficiente,
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Xl

LOS COCHES

Asi se suceden, dividas en innumerables ramificaciones, es-
tas extensas galerias de la high life y de la low life. Emigre-
mos por unos momentos hacia un mundo, si no p;xro, al me-
nos mas refinado; respiremos sus perfumes, que quiza no sean
mas salvificos, pero si mas delicados, Dije ya que el pincel
del Sr. G., como el de Eugene Lami, resultaba maravillosa-
mente adecuado para representar las pompas del dandismo
y la elegancia del boato. Las actitudes del rico le son fami-
liares; sabe, con un trazo de pluma, representar la certeza

de la mirada, de los gestos y de la pose que, en los seres pri-
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vilegiados, es el resultado de la monotonia de la felicidad. En
esta serie particular de dibujos se reproducen de mil maneras
los incidentes del deporte, de las carreras, de la caza, de los
paseos por los bosques, las ladies orgullosas, las delicadas
misses, conduciendo con mano segura unos corceles de una
admirable pureza de hechura, coquetos, brillantes, también
ellos caprichosos como mujeres. Puesto que el Sr. G. conoce
no sdlo el caballo en lo general, sino también se aplica fe-
lizmente a expresar la belleza personal de cada caballo. Unas
veces son los paraderos y, por asi decirlo, los campamentos
de numerosos coches, de donde, alzados sobre los cojines, so-
bre los asientos, sobre las imperiales, los jévenes esbeltos y
mujeres enfundadas en trajes excéntricos autorizados por la
temporada asisten a alguna solemnidad ecuestre que se apre-
sura a lo lejos; otras veces un jinete galopa graciosamente
al lado de una calesa descubierta, y su caballo parece, con
sus caravanas, saludar a su manera. El coche lleva a buen
trote, por un sendero acebrado con trazos de sombra y luz,
las bellezas recostadas como en un capazo, indolentes, mien-
tras escuchan vagamente las galanterfas que llegan hasta sus
ofdos y se entregan con pereza al viento del paseo.

La piel o la muselina les llegan hasta el mentén y se desbor-
dan como una ola por encima de la portezuela. Las sirvientas
son rigidas y perpendiculares, inertes y todas parecidas; se
trata siempre de la efigie monétona y sin descanso de la ser-
vidumbre, puntual, disciplinada; su caracteristica es no tener
ninguna. Al fondo, el bosque reverdece o se enrojece, se llena

de polvo o de sombras, dependiendo de la hora y la tempo-
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rada. Sus retiros se llenan de brumas otofiales, de sombras
azules, de rayos amarillentos, de refulgencias rosadas o de del-
gados destellos que desmenuzan la oscuridad como sablazos.

Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de
Oriente no nos hubieran mostrado la fuerza del Sr. G. como
paisajista, éstas bastarian sin duda, Pero aqui no se trata ya
de los campos destrozados de Crimea, ni las teatrales riberas
del Bésforo; nos reencontramos con esos paisajes familiares
e intimos que constituyen el atavio circular de una gran ciu-
dad, y sobre los cuales la luz arroja efectos que un artista
auténticamente roméntico no puede desdefiar.

Otro mérito que no es baladi observar en este lugar es el
destacado conocimiento de los arreos y la carroceria. El Sr.
G. dibuja y pinta una y todas las formas de coches con el
mismo cuidado y la misma facilidad con que un pintor con-
sumado de marinas pinta todo tipo de navios. Toda su carro-
ceria es perfectamente ortodoxa; cada parte tiene su lugar,
sin nada que quede por componer. En cualquier actitud que
aparezca, con cualquier aspecto que se le dé, un coche, como
un navio, adquiere al moverse una gracia misteriosa y com-
pleja que resulta muy dificil de estenografiar. El placer que
el ojo del artista extrae proviene, al parecer, de la serie de
figuras geométricas que este objeto, de por si tan complicado,
navio o carroza, genera sucesiva y rapidamente en el espacio.

Podemos apostar con seguridad que, en unos pocos afios,
los dibujos del Sr. G. se volveran archivos preciosos de la
vida civilizada. Sus obras serdn buscadas tanto por los curio-

sos como por las de Debucourt, los Moreau, los Saint-Aubin,



los Carle Vernet, los Lami, los Devéria, los Gavarni, y de
todos esos artistas exquisitos que, por sélo haber pintado
lo familiar y lo bonito, son, a su modo, apenas menos que se-
rios historiadores, Varios de entre ellos incluso han sacri-
ficado demasiado en pos de lo bonito y algunas veces han
introducido entre sus composiciones un estilo clasico ajeno
al tema; varios han redondeado voluntariamente los angulos,
suavizado las durezas de la vida, apagado esos fulgurantes
destellos. Menos diestro que ellos, al Sr. G. le queda un pro-
fundo mérito que es muy suyo: ha cumplido voluntariamente
una funcién que otros artistas desdefian y cuyo cumplimien-
to correspondia, antes que a nadie, a un hombre de mundo.
Buscé en todas partes la belleza pasajera, fugaz, de la vida
presente, el caricter de eso que el lector nos ha permitido
llamar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, exce-
sivo, aunque siempre poético, supo concentrar en sus dibujos

el sabor amargo o embriagante del vino de la Vida, .



APUNTES SUELTOS
A ESTA EDICION

El ensayo E! pintor de la vida moderna de Charles Baudelaire
es, quizd, una de sus prosas mas leidas, pues se considera
que el autor marca una pauta nueva y radical en la visién
tradicional del arte. Baudelaire terminé de escribir el manus.
crito en 1860, ofrecid el texto.a varios periédicos, recibiendo
negativas o promesas de publicacién que no se cumplian. En
una carta fechada en 29 de marzo de 1862 que Baudelaire
dirigi6 a su madre, el poeta se quejaba amargamente: “des-
de hace diecisiete semanas me prometen mis pruebas para

el lunes, Isiempre para el préximo lunes!”.
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No fue hasta que en noviembre de 1863 el periédico Le
Figaro le solicit6 un articulo sobre “las costumbres parisinas”,
que el texto fue, casi de casualidad, publicado. Le Figaro de-

cidié hacerlo por entregas, con una nota previa:

La colaboracién del “Figaro” se enriquece
con un escritor muy distinguido, el Sr.
Charles Baudelaire; es un poeta y critico
con quien, en diversas ocasfones, hemos
combatido, en cualquiera de sus dos face-
tas. Pero con frecuencia lo hemos dicho
—y no dejaremos de repetirlo—, le abri-
mos la puerta a todo aquel que tenga ta-
lento, sin comprometer nuestras opiniones
personales, ni encadenar la independencia
de nuestros redactores, antiguos y nuevos.
“El pintor de la vida moderna”, estudio
de alta critica, muy curioso, meticuloso y
original, serd publicado en tres entregas;
el cimiento editorial de nuestro periédico
normalmente est4 dedicado a novelas o no-
veletas, y si derogamos por esta ocasién
de nuestros habitos, es persuadidos de que
nuestros lectores no se quejardn.

Posteriormente, en 1868, el ensayo fue incluido en la pu-
blicacién de L’art romantique por Michel Lévy fréres, con
algunas modificaciones que Baudelaire hizo antes de su muer-
te. Esa serfa la versién definitiva que conoceriamos de El
pintor de la vida moderna. Para la publicacién de nuestra
edicién, tomamos esa misma versién que se encuentra inclui-

da en el tomo III de las Oeuvres completes, compiladas y
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anotadas por Charles Asselineau y Theodore de Banville, en
una versién digitalizada y disponible para su consulta en la
plataforma Gallica de la Bibliotheque nationale de France.
°
La critica de arte —ademas de la poesia— fue una activi-
dad constante en la escritura de Baudelaire, En sus Salones
—escritos a la manera de Diderot— comentd las ferias de
arte parisinas de los afios 1845, 1846 y 1859. Admir el tra-
bajo de Delacroix, Haussoullier y Decamps, En su ensayo
sobre la Exposicién Universal de 1855, elogi6 la genialidad
de Ingres. Hay en la critica de Baudelaire un punto de vista
que fascinaria a varias generaciones de lectores: la relacién
entre arte y modernidad, la idea de algo fugitivo y transito-
rio como pieza fundamental del arte. El artista se aleja de la
belleza eterna y de su constante biisqueda por la naturaleza;
en cambio se vuelve un ser citadino que encuentra su inspi-
racién en las lamparas de gas, las calles, las maquinas de
vapor; observa a los delincuentes, los criminales y las prosti-
tutas. El artista esta arraigado profundamente a su época.
°

El artista es un flaneur, hoy lo sabemos bien. El fldneur es
—también lo sabemos— una persona que pasea sin meta, al
azar. Un deambulante. Su uso en francés encontrd una fuerte
renovacion en la lectura de Walter Benjamin que tiene reso-
nancias hasta la actualidad. El artista es un personaje dimi-
nuto que pasea las calles de la gran ciudad. Un individuo
excepcional entre la multitud. Es errante. No tiene ningln

objetivo que mirar. Pierde el tiempo. Divaga.



No hay en espafiol una palabra que guarde los péquefios
significados que representa el término fldneur. Se resiste.
Hemos evitado, por lo tanto, traducirla.

°
Vimos en E! pintor de la vida moderna la contraparte —es-
pecialmente en el flineur, el paseante y observador citadi-
no— del Caminar de H.D. Thoreau, texto anteriormente
publicado en nuestra coleccion Cuadernos de rescate, Casi
por necedad, sentimos Ia obligacién de que estos dos textos
se hicieran compafiia dentro de la coleccién. Ambos textos
son casi contemporineos —se publicaron en la misma dé-
cada, uno en Francia y el otro en Estados Unidos— y aunque
pertenecen a especies distintas de caminantes, transitan por
caminos paralelos, pero cercanos. El caminante de Thoreau
observa la naturaleza, el de Baudelaire la ciudad. Frente
'y Teverso.
.

No lo pasamos por alto: hay en este texto —como en la obra
de Baudelaire, como en la historia misma de la literatura—
una gran misoginia. Es verdad que cada autor responde a
un contexto social y politico determinado. No es. nuestra in-
tencion la censura: los libros deben leerse. Sin embargo,
algunas- descripciones del autor siguen tocando -una fibra
incémoda e indignante. Resulta necesario no dejarlo pasar.

Es urgente sefialarlo y debatirlo.
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1. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

1y a dans le monde, et méme dans le monde des artistes, des gens qui
vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder
un regard, devant une foule de tableaux trés-intéressants quoique de
second ordre, et se plantent réveurs devant un Titien ou un Raphagl,
un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent
satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais mon musée. » Il existe
aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder
Ihistoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts,
des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est .
pas dans Raphaél, que tout n’est pas dans Racine, que les poete
minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pour
tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poétes et les
artistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté
particuliére, la beauté de circonstance et le trait de meeurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peu corrigé.
Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui aux gentillesses
gravées et coloriées du dernier siécle prouve quune réaction a eu lieu
dans le sens o1 le public en avait besoin ; Debucourt, les Saint-Aubin
et bien d’autres, sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes
d’étre étudiés. Mais ceux-la représentent le passé ; or c’est 3 la
peinture des meeurs du présent que je veux m’attacher aujourd’hui.
Le passé est intéressant non-seulement par la beauté qu’ont su en
extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme
passé, pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le
plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non-
seulement & la beauté dont il peut &tre revétu, mais aussi i sa qualité
essentielle de présent.

J'ai sous les yeux une série de gravures de modes commengant avec la
Révolution et finissant 4 peu prés au Consulat. Ces costumes, qui
font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves sans vraie
gravité, présentent un charme d’une nature double, artistique et
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historique. Ils sont trés-souvent beaux et spirituellement dessinés ;

mais ce qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux de
retrouver dans tous ou presque tous, c’est la morale et I'esthétique du
temps. L'idée que ’homme se fait du beau s’imprime dans tout son
ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son
geste, et méme pénétre subtilement, 3 la longue, les traits de son
visage. Chomme finit par ressembler 4 ce qu’il voudrait &tre. Ces
gravures peuvent &tre traduites en beau et en laid ; en laid, elles
deviennent des caricatures, en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revétues de ces costumes ressemblaient plus ou
moins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de ’
vulgarité dont elles étaient marquées. La matiére vivante rendait
ondoyant ce qui nous semble trop rigide. Uimagination du spectateur
peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette tunique et ce
schall. Un de ces jours, peut-étre, un drame paraitra sur un théatre
quelconque, ol nous verrons la résurrection de ces costumes sous
lesquels nos péres se trouvaient tour aussi enchanteurs que nous-
mémes dans nos pauvres vétements (lesquels ont aussi leur grice, il
est vrai, mais d’une nature plutdt morale et spirituelle), et s'ils sont
portés et animés par des comédiennes et des comédiens intelligents,
nous nous étonnerons d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé,
tout en gardant le piquant du fantéme, reprendra la lumiére et le
mouvement de la vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une i une foutes les modes frangaises
depuis I’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait
rien de choquant ni méme de surprenant. Les transitions y seraient
aussi abondamment ménagées que dans I’échelle du monde animal.
Point de lacune, donc, point de surprise. Et s’il ajoutait 4 la vignette
qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci
était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggére
inévitablement le souvenis, il verrait quelle profonde harmonie régit
tous les membres de I’histoire, et que, méme dans les siécles qui nous
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paraissent les plus monstrueux et les plus fous, 'immortel appétit dz
beau a toujours trouvé sa satisfaction.

Cest ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie
rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du
beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours,
inévitablement, d’une composition double, bien que I'impression
qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments
variables du beau dans l'unité de I'impression n’infirme en rien la
nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile
3 déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on
veut, tour a tour ou tout ensemble, ’époque, la mode, la morale, la

~ passion. Sans ce second élément, qui est comme I’enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin giteau, le premier élément
serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié 3 la
nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque
de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si ’'on veut, les deux échelons extrémes de Ihistoire. Dans
Part hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’ceil ; la partie
de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec la permission et sous la
régle de la religion 4 laquelle appartient Partiste. Dans I'ceuvre la plus
frivole d’un artiste raffiné appartenant 4 une de ces époques que nous
qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre
également ; la portion éternelle de beauté sera en méme temps voilée
et exprimée, sinon par la mode, au moins par le tempérament
particulier de l’auteur. La dualité de Part est une conséquence fatale
de la dualité de I’lhomme. Considérez, si cela vous plait, la partie
éternellement subsistante comme 1’Ame de I’art, et I'élément variable
comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent,
taquin, répugnant méme, mais dont les impertinences provoquent
utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité, plus que
beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du
bonheur. Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet
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beaucoup trop le beau a I'idéal infiniment variable du bonheur ; elle

dépouille trop lestement le beau de son caractére aristocratique ;
mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de I’erreur des
académiciens.

Jai plus d’une fois déja expliqué ces choses ; ces lignes en disent assez
pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ; mais je sais que
les lecteurs francais, pour la plupart, ne s’y complaisent guére, et j’ai
hate moi-méme d’entrer dans la partie positive et réelle de mon sujet.

II. LE CROQUIS DE MEURS

Pour le croquis de meeurs, la représentation de la vie bourgeoise et les
spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coiiteux
est évidemment le meilleur. Plus I’artiste y mettra de beauté, plus
Pceuvre sera précieuse ; mais il y a dans la vie triviale, dans la
métamorphose journaliére des choses extérieures, un mouvement
rapide qui commande i Partiste une égale vélocité d'exécution. Les
gravures 2 plusieurs teintes du dix-huitieme siécle ont obtenu de
nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais tout a I’heure ; le
pastel, eau-forte, I'aqua-tinte ont fourni tour & tour leurs
contingents i cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé
dans les bibliothéques, dans les cartons des amateurs et derriére les
vitres des plus vulgaires boutiques. Dés que la lithographie parut, elle
se montra tout de suite trés-apte i cette énorme tiche, si frivole en
apparence. Nous avons dans ce genre de véritables monuments. On a
justement appelé les ceuvres de Gavarni et de Daumier des
compléments de la Comédie humaine. Balzac lui-méme, j’en suis trés-
convaincu, n'eiit pas été éloigné d’adopter cette idée, laquelle est
d’autant plus juste que le génie de Partiste peintre de meeurs est un
génie d’une nature mixte, c’est-3-dire ot il entre une bonne partie
d’esprit littéraire, Observareur, flineur, philosophe, appelez-le comme
vous voudrez ; mais vous serez certainement amené, pour caractériser
cet artiste, 4 le gratifier d’une épithéte que vous ne sauriez appliquer



b
au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des ?
choses héroiques ou religieuses. Quelquefois il est poéte ; plus
souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste ; il est le
peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggére d’éternel.
Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-
uns de ces hommes-la. Dans notre époque actuelle, 3 Daumier et &
Gavarni, les premiers noms qui se présentent 4 la mémoire, on peut
ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des grices interlopes de la
Restauration, Wattier, Tassaert, Eugéne Lami, celui-13 presque Anglais
3 force d’amour pour les élégances aristocratiques, et méme Trimolet
et Travigs, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie.

II1. L’ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES
ET ENFANT

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier,
originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit 4 elle-méme et ne
recherche méme pas I’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé,
si ’on appelle signature ces quelques letrres, faciles 4 contrefaire, qui
figurent un nom, et que tant d’autres apposent fastueusement au bas
de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signés
de son dme éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréciés les
reconnaitront facilement a la description que j’en veux faire. Grand
amoureux de la foule et de I'incognito, M. C. G. pousse I’originalité
jusqu’a la modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est trés-
curieux des choses d’art, et qui dessine lui-méme les illustrations de
ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres.
Celui-ci s’en facha comme d’un outrage 3 sa pudeur. Récemment
encore, quand il apprit que je me proposais de faire une appréciation
de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une maniére trés-
impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages
que comme des ouvrages d’un anonyme. J'obéirai humblement a ce
bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G.
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n’existe pas, et nous nous occuperons de ses dessins et de ses

aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien, comme
feraient des savants qui auraient 4 juger de précieux documents
historiques, fournis par le hasard, et dont ’auteur doit rester
éternellement inconnu. Et méme, pour rassurer complétement ma
conscience, on supposera que tout ce que j’ai a dire de sa nature, si
curieusement et si mystérieusement éclatante, est plus ou moins
justement suggéré par les ceuvres en question ; pure hypothése
poétique, conjecture, travail d’imagination.

M. G. est vieux. Jean-Jacques commenga, dit-on, i écrire 4 quarante-
deux ans. Ce fut peut-étre vers cet age que M. G., obsédé par toutes
les images qui remplissaient son cerveau, eut ’audace de jeter sur une
feuille blanche de ’encre et des couleurs. Pour dire la vérité, il
dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fichant contre la
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J’ai vu un
grand nombre de ces barbouillages primitifs, et j’avoue que la
plupart des gens qui s’y connaissent ou prétendent s’y connaitre
auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent qui
habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a
trouvé, 4 lui tout seul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait,
sans conseils, sa propre éducation, est devenu un puissant maitre, 3
sa maniére, et n’a gardé de sa premiére ingénuité que ce qu’il en faut
pour ajouter 2 ses riches facultés un assaisonnement inattendu.
Quand il rencontre un de ces essais de son jeune dge, il le déchire ou
le briile avec une honte des plus amusantes.

Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par
nature, trés-voyageur et trés-cosmopolite. Je savais qu’il avait été
longtemps attaché 3 un journal anglais illustré, et qu’on y avait
publié des gravures d’aprés ses croquis de voyage (Espagne, Turquie,
Crimée), J'ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins
improvisés sur les lieux mémes, et j’ai pu /ire ainsi un compte rendu
minutieux et journalier de la campagne de Crimée, bien préférable &
tout autre. Le méme journal avait aussi publié, toujours sans
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signature, de nombreuses compositions du méme auteur, d’aprés les

ballets et les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout
d’abord que je n’avais pas affaire précisément a un artiste, mais
plutét & un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot
artiste dans un sens trés-restreint, et le mot homme du monde dans
un sens trés-étendu. Homme du monde, c’est-a-dire homme du
monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons
mystérieuses et légitimes de tous ses usages ; artiste, c’est-a-dire
spécialiste, homme attaché 4 sa palette comme le serf i la glébe. M.
G. n’aime pas étre appelé artiste. N’a-t-il pas un peu raison ? Il
s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier
tout ce qui se passe a la surface de notre sphéroide. Lartiste vit trés-
peu, ou méme pas du tout, dans le monde moral et politique. Celui
qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le
faubourg Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu'il est
inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des
brutes trés-adroires, de purs manceuvres, des intelligences de village,
des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bornée 2 un
cercle trés-étroit, devient trés-vite insupportable & Phomme du
monde, au citoyen spirituel de 'univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de
suite de ceci : c’est que la curiosité peut étre considérée comme le
point de départ de son génie.

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par
la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre [’Homme
des foules ? Derriére la vitre d’un café, un convalescent, contemplant
la foule avec jouissance, se méle, par la pensée, 4 toutes les pensées
qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la
mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la
vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut
avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite a travers
cette foule a la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue
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Ia, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est devenue une passion

fatale, irrésistible ! )

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, a I’état du
convalescent, et vous aurez la clef du caractére de M. G.

Or, la convalescence est comme un retour vers ’enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré, comme ’enfant, de la faculté
de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en
apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de
Iimagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et
nous reconnaitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec les
impressions, si vivement colorées, que nous regiimes plus tard i la
suite d’une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé
pures et intactes nos facultés spirituelles. I’enfant voit tout en
nouveauté ; il est toujours fvre. Rien ne ressemble plus 4 ce qu’on
appelle Pinspiration, que la joie avec laquelle ’enfant absorbe la
forme et la couleur. ’oserai pousser plus loin ; j’affirme que
Iinspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute
pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou
moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. Chomme de génie a
les nerfs solides ; I’enfant les a faibles. Chez Pun, la raison a pris une
place considérable ; chez l'autre, la sensibilité occupe presque tout
Pétre. Mais le génie n’est que Fenfance retrouvée a volonté, 'enfance
douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de Pesprit
analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux
involontairement amassée. C’est a cette curiosité profonde et joyeuse
qu’il faut attribuer I’ceil fixe et animalement extatique des enfants
devant le nouvean, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par
la toilette. Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il
assistait a la toilette de son pére, et qu’alors il contemplait, avec une
stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les dégradations de
couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réscau bleuitre
des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déja de respect
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et s’emparait de son cerveau. Déji la forme 'obsédait et le possédait.

La prédestination montrait précocement le bout de son nez. La
damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est
aujourd’hui un peintre célébre ?

Je vous priais tout & I’heure de considérer M. G. comme un éternel
convalescent ; pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour
un homme-enfant, pour un homme possédant 4 chaque minute le
génie de ’enfance, c’est-3-dire un génie pour lequel aucun aspect de
la vie n’est émoussé. .

Je vous ai dit que je répugnais a I'appeler un pur artiste, et qu'il se
défendait lui-méme de ce titre avec une modestic nuancée de pudeur
aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pour
cela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy implique une
quintessence de caractére et une intelligence subtile de tout le
mécanisme moral de ce monde ; mais, d’un autre c6té, le dandy
aspire a l'insensibilité, et c’est par la que M. G., qui est dominé, lui,
par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détache
violemment du dandysme. Asabam amere, disait saint Augustin.

« J"aime passionnément la passion, » dirait volontiers M. G. Le
dandy est blasé, ou il feint de I’étre, par politique et raison de caste.
M. G. a horreur des gens blasés. 1l posséde Part si difficile (les esprits
raffinés me comprendront) d’étre sincére sans ridicule. Je le
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit 4 plus d’'un
titre, si son amour excessif des choses visibles, tangibles, condensées
a I’état plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de celles
qui forment le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le
donc 4 la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyére.

La foule est son domaine, comme ’air est celui de Poiseau, comme P’eau
celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d*épouser la foule.
Pour le parfait flineur, pour 'observateur passionné, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans
Pondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et Pinfini. Btre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre



96
au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns

des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés,
impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir.
Lobservateur est un prirnce qui jouit partout de son incognito.
Lamateur de la vie fait du monde sa famille, comme I’amateunr du
beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées,
trouvables et introuvables ; comme I’'amateur de tableaux vit dans
une société enchantée de réves peints sur toile. Ainsi 'amoureux de la
vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir
d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, 2 un miroir aussi
immense que cette foule ; & un kaléidoscope doué de conscience, qui,
a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grace
mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du
non-moi, qui, a chaque instant, le rend et exprime en images plus
vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive. « Tout
homme, disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il
illumine d’un regard intense et d’un geste évocateur, tout homme qui
n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature trop positive _
pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au sein de la
multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »

Quand M. G., 4 son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur
donnant Passaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords,
avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de lumiére !
Depuis plusieurs heures déja, de la lumiére partout ! de la lumiére
perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu voir et
que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la
vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire éternelle beauté et
P’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si
providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine.
1l contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. Il jouit
des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des
grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes
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onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’étre bien

habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de
vétement a été légérement transformée, si les nceuds de rubans, les
boucles ont été détrdnés par les cocardes, si le bavolet s’est élargi et si
le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture a été
exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’a une distance énorme son
ceil d’aigle ’a déja deviné. Un régiment passe, qui va peut-&tre au
bout du monde, jetant dans I’air des boulevards ses fanfares
entrafnantes et légéres comme I’espérance ; et voila que I'eil de M.
G. a déja vu, inspecté, analysé les armes, I’allure et la physionomie de
cette troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards
décidés, moustaches lourdes et séricuses, tout cela entre péle-méle en
lui ; et dans quelques minutes, le poéme qui en résulte sera
virtuellement composé. Et voila que son dme vit avec ’Ame de ce
régiment qui marche comme un seul animal, figre image de la joie
dans I’'obéissance !

Mais le soir est venu. C’est I'heure bizarre et douteuse o les rideaux du
ciel se ferment, ol les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la
pourpre du couchant. Honngtes ou déshonnétes, raisonnables ou
fous, les hommes se disent : « Enfin la journée est finie ! » Les sages
et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans ’endroit
de son choix boire la coupe de ’oubli. M. G. restera le dernier
partout ol peut resplendir la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la
vie, vibrer la musique ; partout ol une passion peut poser pour son
ceil, partout ol Yhomme naturel et I’homme de convention se
montrent dans une beauté bizarre, partout oil le soleil éclaire les joies
rapides de Panimal dépravé ! « Voil3, certes, une journée bien
employée, » se dit certain lecteur que nous avons tous connu,

« chacun de nous a bien assez de génie pour la remplir de la méme
fagon. » Non ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y
en a moins encore qui possédent la puissance d’exprimer.
Maintenant, a I’heure o les autres dorment, celui-ci est penché sur
sa table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu'il
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attachait tout a I’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa
plume, son pinceau, faisant jaillir ’eau du verre au plafond, essuyant
sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme §’il craignait
que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se
bousculant lui-méme. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles
et plus que naturelles, belles et plus que belles, singuliéres et douées
d’une vie enthousiaste comme 'dme de P'auteur. La fantasmagorie a
été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette
idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine,
C’est-a-dire d’une perception aigu€, magique a force d’ingénuité !

IV. LA MODERNITE
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il 2 A coup siir, cet

homme, tel que je I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination
active, toujours voyageant a travers le grand désert d’hommes, a un
but plus élevé que celui d’un pur flineur, un but plus général, autre
que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose
qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente
pas de meilleur mot pour exprimer I’idée en question. Il s’agit, pour
lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans
Phistorique, de tirer Péternel du transitoire. Si nous jetons un coup
d’ceil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes
frappés de la tendance générale des artistes 4 habiller tous les sujets
de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des
meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des
meubles romains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant
choisi des sujets particuliérement grecs ou romains, ne pouvait pas
faire autrement que de les habiller 2 P’antique, tandis que les peintres
actuels, choisissant des sujets d’une nature générale applicable &
toutes les époques, s’obstinent 3 les affubler des costumes du Moyen
Age, de la Renaissance ou de ’Orient. C’est évidemment le signe
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d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer

que tout est absolument laid dans I’habit d’une époque, que de
s’appliquer a en extraire la beauté mystérieuse qui y peut étre
contenue, si minime ou si légére qu’elle soit. La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont I'autre
moitié est I’éternel et 'immuable. Il y a eu une modernité pour
chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous
restent des temps antérieurs sont revétus des costumes de leur
époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la
coiffure et méme le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son .
port, son regard et son sourire) forment un tout d'une compléte
vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont
si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une
beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de I'unique femme
avant le premier péché. Si au costume de Pépoque, qui s’impose
nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-
sens qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade
voulue par la mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et les sultanes du
xVIiie siécle sont des portraits moralement ressemblants.

1! est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre
3 peindre, mais cela ne peut &tre qu’un exercice superflu si votre but
est de comprendre le caractére de la beauté présente. Les draperies de
Rubens ou de Véronése ne vous enseigneront pas 2 faire de la moire
antique, du satin a la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques,
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline
empesée. Le tissu et le grain ne sont pas les mémes que dans les

étoffes de I’ancienne Venise ou dans celles portées i la cour de
Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est
absolument différente, que les plis sont disposés dans un systéme
nouveau, et enfin que le geste et le port de la femme actuelle donnent
1 sa robe une vie et une physionomie qui ne sont pas celles de la
femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit digne de
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devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie

humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est a cette

tiche que s’applique particuliérement M. G.

Jai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est
surtout dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par
exemple) que cette proposition devient facile & vérifier. Mais elle peut
s’étendre plus loin encore. Dans 'unité qui s’appelle nation, les
professions, les castes, les siécles introduisent la variété, non-
seulement dans les gestes et les maniéres, mais aussi dans la forme
positive du visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent
Pintervalle d’une durée que je ne prétends pas déterminer ici, mais
qui certainement peut étre soumise a un calcul. De telles
considérations ne sont pas assez familiéres aux portraitistes ; et le
grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer 3
chaque type qui pose sous son cil un perfectionnement plus ou
moins despotique, emprunté au répertoire des idées classiques.

En pareille matiére, il serait facile et méme légitime de raisonner a
priori. La corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle 'dme avec ce
qu’on appelle /e corps explique trés-bien comment tout ce qui est
matériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujours le
spirituel d’oi il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais d’une
imagination médiocre, ayant 2 peindre une courtisane du temps
présent, s’inspire (c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou
de Raphaél, il est infiniment probable qu’il fera une ceuvre fausse,
ambigué et obscure. Létude d’un chef-d’ceuvre de ce temps et de ce
genre ne lui enscignera ni Pattitude, ni le regard, ni la grimace, ni
Paspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a
successivement classées sous les titres grossiers ou badins d’impures,
de filles entretenues, de lorettes et de biches.

La méme critique s’applique rigourensement 3 I’étude du militaire, du
dandy, de I’animal méme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose
la vie extérieure d’un siécle. Malheur 3 celui qui étudie dans I’antique
autre chose que I'art pur, la logique, la méthode générale | Pour s’y
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trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et
les priviléges fournis par la circonstance ; car presque toute notre
originalité vient de ’estampille que le fernps imprime 3 nos
sensations. Le lecteur comprend d’avance que je pourrais vérifier
facilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la
femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je
pousse ’hypothése a ’extréme) qui, ayant 3 reproduire la beauté
sobre et élégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux i étudier les
formes surchargées, contournées, [’arriére monumental du navire
ancien et les voilures compliquées du xvie siécle ? Et que penseriez-
vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-
sang, célébre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses
contemplations dans les musées, ’il se contentait d’observer le cheval
dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der
Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une
voie toute différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est
ingénié que tard 4 apprendre les moyens d’exprimer la vie. Il en est
résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce qui peut rester de
barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nouvelle
d’obéissance 4 I'impression, comme une flatterie  la vérité. Pour la
plupart d’entre nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux de
qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports dutilité avec
leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singuliérement émoussé.
M. G. I’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeux pleins.

V. ’ART MNEMONIQUE

Ce mot barbarie, qui est venu peut-€tre trop souvent sous ma plume,
pourrait induire quelques personnes & croire qu'il s’agit ici de
quelques dessins informes que I'imagination seule du spectateur sait
transformer en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je
veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui
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reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou
ninivite), et qui dérive du besoin de voir les choses grandement, de les
considérer surtout dans I'effet de leur ensemble. Il n’est pas superflu
d’observer ici que beaucoup de gens ont accusé de barbarie tous les
peintres dont le regard est synthétique et abréviateur, par exemple M.
Corot, qui s’applique tout d’abord 2 tracer les lignes principales d’un
paysage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant
fidélement ses propres impressions, marque avec une énergie
instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils peuvent
étre culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses '
principales caractéristiques, quelquefois méme avec une exagération
utile pour la mémoire humaine ; et 'imagination du spectareur,
subissant a son tour cette mnémonique si despotique, voit avec
netteté Pimpression produite par les choses sur Pesprit de M. G. Le
spectateur est ici le traducteur d’une traduction toujours claire et
enivrante.

1 est une condition qui ajoute beaucoup 2 la force vitale de cette

traduction légendaire de la vie extérieure. Je veux partler de la
méthode de dessiner de M. G. Il dessine de mémoire, et non d’aprés
le modeéle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par exemple) ot il y
a nécessité urgente de prendre des notes immeédiates, précipitées, et
d’arréter les lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons et
vrais dessinateurs dessinent d’aprés I'image écrite dans leur cerveau,
et non d’aprés la nature. Si 'on nous objecte les admirables croquis
de Raphaél, de Watteau et de beaucoup d’autres, nous dirons que ce
sont 1a des notes, trés-minutieuses, il est vrai, mais de pures notes.
Quand un véritable artiste en est venu a ’exécution définitive de son
ceuvre, le modele lui serait plutdt un embarras qu’un secours. Il

arrive méme que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés
dés longtemps a exercer leur mémoire et 3 la remplir d’images,
trouvent devant le modéle et la multiplicité de détails qu’il comporte,
leur faculté principale troublée et comme paralysée.
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1l s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien Qublier,3
et la faculté de la mémoire qui a pris ’habirude d’absorber vivement
la couleur générale et la silhouette, I’arabesque du contour. Un artiste
ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé i exercer
surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme
assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la
furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve
forcément violée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité
devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus I'artiste se penche
avec impartialité vers le détail, plus 'anarchie augmente. Qu'il soit
myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination
disparaissent. C’est un accident qui se présente souvent dans les
ceuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, dont les défauts
d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu'ils ont
singuliérement servi sa popularité. La méme analogie se fait deviner
dans la prarique de I’art du comédien, art si mystérieux, si profond,
tombé aujourd’hui dans la confusion des décadences. M. Frédérick-
Lemaitre compose un réle avec Pampleur et la largeur du génie. Si

" éroilé que soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours
synthétique et sculptural. M. Bouffé compose les siens avec une
minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, mais rien ne
se fait voir, rien ne veut étre gardé par la mémoire.

Ainsi, dans P’exécution de M. G. se montrent deux choses : une, une
contention de mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui
dit 4 chaque chose : « Lazare, l&ve-toi ! » Pautre, un feu, une ivresse
de crayon, de pinceau, ressemblant presque 3 une fureur, Cest la
peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantéme avant
que la synthése n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui
posséde tous les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment
de s’approprier tous les moyens d’expression, pour que jamais les
ordres de I’esprit ne soient altérés par les hésitations de la main ;
pour que finalement Pexécution, Pexécution idéale, devienne aussi
inconsciente, aussi coulante que Pest la digestion pour le cerveau de
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P’homme bien portant qui a diné. M. G. commence par de légéres
indications au crayon, qui ne marquent guére que la place que les
objets doivent tenir dans Pespace. Les plans principaux sont indiqués
ensuite par des teintes au lavis, des masses vaguement, légérement
colorées d’abord, mais reprises plus tard et chargées successivement
de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le contour des objets
est définitivement cerné par de Pencre. A moins de les avoir vus, on
ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut obtenir par cette
méthode si simple et presque élémentaire. Elle a cet incomparable
avantage, qu’a n’importe quel point de son progrés, chaque dessin a
Pair suffisamment fini ; vous nommerez cela une ébauche si vous
voulez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine
harmonie, et §’il les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours
de front vers le perfectionnement désiré. Il prépare ainsi vingt dessins
3 la fois avec une pétulance et une joie charmantes, amusantes méme
pour lui ; les croquis s’empilent et se superposent par dizaines, par
centaines, par milliers. De temps a autre il les parcourt, les feuillerte,
les examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus
ou moins P'intensité, dont il charge les ombres et allume
progressivement Jes lumiéres.
attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou légers,
sont toujours d’une qualité et d’une nature appropriées aux figures.
La gamme des tons et ’harmonie générale sont strictement observées,
avec un génie qui dérive plutdt de instinct que de ’étude. Car M. G.
posséde naturellement ce talent mystérieux du coloriste, véritable
don que P'étude peut accroitre, mais qu’elle est, par elle-méme, je
crois, impuissante A créer. Pour tout dire en un mot, notre singulier
artiste exprime 2 la fois le geste et P'attitude solennelle ou grotesque
des étres et leur explosion lumineuse dans I’espace.
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V1. LES ANNALES DE LA GUERRE g

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, ’Espagne ont été de grandes fétes
pour les yeux de M. G., ou plutdt de I’astiste imaginaire que nous
sommes convenus d’appeler M. G. ; car je me souviens de temps en
temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, de
supposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces archives de la guerre
d’Orient (champs de bataille jonchés de débris funébres, charrois de
matériaux, embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux
vivants et surprenants, décalqués sur la vie elle-méme, éléments d’un
pittoresque précieux que beaucoup de peintres en renom, placés dans
les mémes circonstances, auraient étourdiment négligés ; cependant,
de ceux-la, j’excepterai volontiers M. Horace Vernet, véritable
gazetier plutdt que peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus
délicat, a des rapports visibles, si on veut ne le considérer que comme
archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit,
nul livre, n’exprime aussi bien, dans tous ses détails douloureux et
dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée.
L'ceil se proméne tour 3 tour aux bords du Danube, aux rives du
Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de Balaklava, dans les
champs d’Inkermann, dans les campements anglais, frangais, turcs et
piémontais, dans les rues de Constantinople, dans les hpitaux et
dans toutes les solennités religieuses et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon esprir est
la Consécration d’un terrain funébre a Soutari par 'évéque de
Gibraltar. Le caractére pittoresque de la scéne, qui consiste dans le
contraste de la nature orientale environnante avec les attitudes et les
uniformes occidentaux des assistants, est rendu d’une maniére
saisissante, suggestive et grosse de réveries. Les soldats et les officiers
ont ces airs ineffagables de gentlemen, résolus et discrets, qu’ils
portent au bout du monde, jusque dans les garnisons de la colonie du
Cap et les érablissements de I'Inde : les prétres anglais font
vaguement songer 2 des huissiers ou 2 des agents de change qui
seraient revétus de toques et de rabats.
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nous sommes & Schumla, chez Omer-Pacha : hospitalité turque, pipes
et café ; tous les visiteurs sont rangés sur des divans, ajustant i leurs
levres des pipes, longues comme des sarbacanes, dont le foyer repose
i leurs pieds. Voici les Kurdes & Scutari, troupes étranges dont
Paspect fait réver 4 une invasion de hordes barbares ; voici les bachi-
bouzoucks, non moins singuliers avec leurs officiers européens,
hongrois ou polonais, dont la physionomie de dandies tranche
bizarrement sur le caractére baroquement oriental de leurs soldats.
rencontre un dessin magnifique ot se dresse un seul personnage,
gros, robuste, I'air i la fois pensif, insouciant et audacieux ; de
grandes bottes lui montent au dela des genoux ; son habit militaire
est caché par un lourd et vaste paletot strictement boutonné ; &
travers la fumée de son cigare, il regarde ’horizon sinistre et
brumeux ; I'un de ses bras blessé est appuyé sur une cravate en
sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonnés au crayon : Canrobert on
the battle field of Inkermann. Taken on the spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d’une physionomie si

vivement dessinée, qui, la téte relevée, a I’air de humer la terrible
poésie d’un champ de bataille, pendant que son cheval, flairant la
terre, cherche son chemin entre les cadavres amoncelés, pieds en I'air,
faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au bas du dessin, dans un
coin, se font lire ces mots : Myself at Inkermann.

Japergois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, passant en revue

Partillerie 2 Béchichtash. J’ai rarement vu un portrait militaire plus
ressemblant, buriné d’une main plus hardie et plus spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie, s’offre 3 ma

vue : Achmet-Pacha, général en chef & Kalafat, débout devant sa hutte
avec son état-major, se fait présenter deux officiers européens. Malgré
Pampleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a, dans Pattitude et le
visage, le grand air aristocratique qui appartient généralement aux
races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce curieux

recueil, et sous différents aspects. Parmi les plus frappants, voici
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Ihistorique charge de cavalerie chantée par la trompette héroique ’
d’Alfred Tennyson, poéte de la reine : une foule de cavaliers roulent
avec une vitesse prodigieuse jusqua ’horizon entre les lourds nuages
de Iartillerie. Au fond, le paysage est barré par une ligne de collines
verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent 'ceil attristé par
tous ces chaos de poudre et ces turbulences meurtriéres. Au milieu de
soldats anglais de différentes armes, parmi lesquels éclate le
pittoresque uniforme des Ecossais enjuponnés, un prétre anglican lit
Poffice du dimanche ; trois tambours, dont le premier est supporté
par les deux autres, lui servent de pupitre.

En vérité, il est difficile  la simple plume de traduire ce poéme fait de
mille croquis, si vaste et si compliqué, et d’exprimer l'ivresse qui se
dégage de tout ce pittoresque, douloureux souvent, mais jamais
larmoyant, amassé sur quelques centaines de pages, dont les
maculatures et les déchirures disent, i leur maniére, le trouble et le
tumulte au milieu desquels Partiste y déposait ses souvenirs de la
journée. Vers le soix, le courrier emportait vers Londres les notes et
les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi 4 la poste plus
de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs et les
abonnés du journal attendaient impatiemment.

Tant6t apparaissent des ambulances oti ’atmosphére elle-méme semble
malade, triste et lourde ; chaque lit y contient une douleur ; tantét
c’est ’hopital de Péra, ol je vois, causant avec deux sceurs de charité,
longues, pales et droites comme des figures de Lesueus, un visiteur au
costume négligé, désigné par cette bizarre légende : My bumble self.
Maintenant, sur des sentiers dpres et sinueux, jonchés de quelques
débris d’un combat déja ancien, cheminent lentement des animaux,
mulets, dnes ou chevaux, qui portent sur leurs flancs, dans deux
grossiers fauteuils, des blessés livides et inertes, Sur de vastes neiges,
des chameaux au poitrail majestueux, la téte haute, conduits par des
Tartares, trainent des provisions ou des munitions de toute sorte :
C’est tout un monde guerrier, vivant, affairé et silencieux ; c’est des
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campements, des bazars oll s’étalent des échantillons de toutes les

fournitures, espéces de villes barbares improvisées pour la : A
circonstance. A travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou

neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes de plusieurs

nations, plus ou moins endommaggés par la guerre ou altérés par

Tadjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures.

1l est malheureux que cet album, disséminé maintenant en plusieurs

VI

licux, et dont les pages précieuses ont été retenues par les graveurs
chargés de les traduire ou par les rédacteurs de P'Illustrated London
News, n’ait pas passé sous les yeux de PEmpereur. J'imagine qu’il
aurait complaisamment, et non sans attendrissement, examiné les
faits et gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, au jour
le jour, depuis les actions les plus éclatantes jusqu’aux occupations
les plus triviales de la vie, par cette main de soldat artiste, si ferme et
si intelligente.

1. POMPES ET SOLENNITES

La Turquie a fourni aussi 4 notre cher G. d’admirables motifs de

compositions : les fétes du Bairam, splendeurs profondes et
ruisselantes, au fond desquelles apparait, comme un soleil péle,
Pennui permanent du sultan défunt ; rangés 4 la gauche du
souverain, tous les officiers de I’ordre civil ; 2 sa droite, tous ceux de
Pordre militaire, dont le premier est Said-Pacha, sultan d’Egypte,
alors présent a Constantinople ; des cortéges et des pompes
solennelles défilant vers la petite mosquée voisine du palais, et, parmi
ces foules, des fonctionnaires turcs, véritables caricatures de
décadence, écrasant leurs magnifiques chevaux sous le poids d’une
obésité fantastique ; les lourdes voitures massives, espéces de
carrosses 2 la Louis xiv, dorés et agrémentés par le caprice oriental,
d’o jaillissent quelquefois des regards curieusement féminins, dans
le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline
collées sur le visage ; les danses frénétiques des baladins du troisiéme
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sexe (jamais expression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable ?
que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces lueurs
tremblantes, sous ’agitation de ces amples vétements, sous cet ardent
maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes
hystériques et convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les
reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire impossible, de deviner la
virilité) ; enfin, les femmes galantes (si toutefois Pon peut prononcer
le mot de galanterie 4 propos de I’Orient), généralement composées
de Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et
d’Arméniennes ; car, sous un gouvernement despotique, ce sont les
races opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le plus 3
souffrir, qui fournissent le plus de sujets 4 la prostitution. De ces
femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes brodées,
4 manches courtes, ’écharpe tombante, les vastes pantalons, les
babouches retroussées, les mousselines rayées ou lamées et tout le
clinquant du pays natal ; les autres, et ce sont les plus nombreuses,
ont adopté le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme,
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de
leur ajustement, un léger souvenir caractéristique de 'Orient, si bien
qu’elles ont Pair de Parisiennes qui auraient voulu se déguiser.

M. G. excelle a peindre le faste des scénes officielles, les pompes et les
solennités nationales, non pas froidemenf, didactiquement, comme
les peintres qui ne voient dans ces ouvrages que des corvées
lucratives, mais avec toute I’ardeur d’'un homme épris d’espace, de
perspective, de lumiére faisant nappe ou explosion, et s’accrochant
en gouttes ou en étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes
de cour. La féte commémorative de I'indépendance dans la cathédrale
d’Athénes fournit un curieux exemple de ce talent. Tous ces petits
personnages, dont chacun est si bien 4 sa place, rendent plus profond
’espace qui les contient. La cathédrale est immense et décorée de
tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade,
sont revétus du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance
merveilleuse, comme pour témoigner de la sincérité de leur adoption
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et du patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille du roi est sanglée
comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe s’évase avec toute
Pexagération du dandysme national. En face d’eux s’avance le
patriarche, vieillard aux épaules voiitées, 2 la grande barbe blanche,
dont les petits yeux sont protégés par des lunettes vertes, et portant
dans tout son étre les signes d’un flegme oriental consommé. Tous les
personnages qui peuplent cette composition sont des portraits, et 'un
des plus curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu
hellénique que possible, est celui d’une dame allemande, placée a c6té
de la reine et attachée 3 son service.

Dans les collections de M. G., on rencontre souvent ’Empereur des

Frangais, dont il a su réduire la figure, sans nuire 3 la ressemblance, &
un croquis infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un paraphe.
Tantdt PEmpereur passe des revues, lancé au galop de son cheval et
accompagné d’officiers dont les traits sont facilement
reconnaissables, ou de princes étrangers, européens, asiatiques ou
africains, 2 qui il fait, pour ainsi dire, les honneurs de Paris.
Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les pieds sont aussi
assurés que les quatre pieds d’une table, ayant 4 sa gauche
I’Impératrice en costume d’amazone, et, 2 sa droite, le petit Prince
impérial, chargé d’un bonnet 2 poils et se tenant militairement sur un
petit cheval hérissé comme les poneys que les artistes anglais lancent
volontiers dans leurs paysages ; quelquefois disparaissant au milieu
d’un tourbillon de lumiére et de poussiére dans les allées du bois de
Boulogne ; d’autres fois se promenant lentement 2 travers les
acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surrout de ces
aquarelles m’a ébloui par son caractére magique. Sur le bord d’une
loge d’une richesse lourde et princiére, 'Impératrice apparait dans
une attitude tranquille et reposée ; I’Empereur se penche légérement
comme pour mieux voir le théitre ; au-dessous, deux cent-gardes,
debout, dans une immobilité militaire et presque hiératique, regoivent
sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. Derriére la
bande de feu, dans Patmosphére idéale de la scéne, les comédiens
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chantent, déclament, gesticulent harmonieusement ; de P'autre coté

s’étend un abime de lumiére vague, un espace circulaire encombré de
figures humaines a tous les étages : c’est le lustre et le public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de 1848 avaient
également fourni & M. G. une série de compositions pittoresques
dont la plupart ont été gravées pour I'Illustrated London News. 1l y a
quelques années, aprés un séjour en Espagne, trés-fructueux pour son
génie, il composa aussi un album de méme nature, dont je n’ai vu
que des lambeaux. Linsouciance avec laquelle il donne ou préte ses
dessins I’expose souvent a des pertes irréparables.

VIII. LE MILITAIRE

Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par Partiste,
nous dirons que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les
capitales du monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie
élégante, de la vie galante. Notre observateur est toujours exact 4 son
poste, partout oil coulent les désirs profonds et impétueux, les
Orénoques du cceur humain, la guerre, ’'amour, le jeu ; partout ol
s’agitent les fétes et les fictions qui représentent ces grands éléments
de bonheur et d’infortune. Mais il montre une prédilection trés-
marquée pour le militaire, pour le soldat, et je crois que cette
affection dérive non-seulement des vertus et des qualités qui passent
forcément de I’dme du guerrier dans son attitude et sur son visage,
mais aussi de la parure voyante dont sa profession le revét. M. Paul
de Molénes a écrit quelques pages aussi charmantes que sensées, sur
la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes
étincelants dont tous les gouvernements se plaisent 3 habiller leurs
troupes. M. G. signerait volontiers ces lignes-1a.

Nous avons parlé déja de Pidiotisme de beauté particulier & chaque
époque, et nous avons observé que chaque siécle avait, pour ainsi
dire, sa grice personnelle. La méme remarque peut s’appliquer aux
professions ; chacune tire sa beauté extérieure des lois morales
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auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beauté sera marquée
d’énergie, et, dans les autres, elle portera les signes visibles de
Poisiveté. C’est comme I'embléme du caractére, c’est 'estampille de
la fatalité. Le militaire, pris en général, a sa beauté, comme le dandy
et la femme galante ont la leur, d’un goiit essentiellement différent.
On trouvera naturel que je néglige les professions oit un exercice
exclusif et violent déforme les muscles et marque le visage de
servitude. Accoutumé aux surprises, le militaire est difficilement
étonné. Le signe particulier de la beauté sera donc, ici, une
insouciance martiale, un mélange singulier de placidité et d’audace ;
c’est une beauté qui dérive de la nécessité d’étre prét & mourir a
chaque minute. Mais le visage du militaire idéal devra étre marqué
d’une grande simplicité ; car, vivant en commun comme les moines et
les écoliers, accoutumés i se décharger des soucis journaliers de la vie
sur une paternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses,
aussi simples que les enfants ; et, comme les enfants, le devoir étant
accompli, ils sont faciles 2 amuser et portés aux divertissements
violents. Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces
considérations morales jaillissent naturellement des croquis et des
aquarelles de M. G. Aucun type militaire n’y manque, et tous sont
saisis avec une espéce de joie enthousiaste : le vieil officier
d’infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de son obésité ; le
joli officier d’état-major, pincé dans sa taille, se dandinant des
épaules, se penchant sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu
de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes et les plus élégants ; le
zouave et le tirailleur, qui portent dans leur allure un caractére
excessif d’audace et d’indépendance, et comme un sentiment plus vif
de responsabilité personnelle ; la désinvolture agile et gaie de la
cavalerie légére ; la physionomie vaguement professorale et
académique des corps spéciaux, comme artillerie et le génie, souvent
confirmée par I'appareil peu guerrier des lunettes : aucun de ces
modeles, aucune de ces nuances ne sont négligés, et tous sont
résumés, définis avec le méme amour et le méme esprit.
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Jai actuellement sous les yeux une de ces compositions d’une ’
physionomie générale vraiment héroique, qui représente une téte de
colonne d’infanterie ; peut-étre ces hommes reviennent-ils d’Italie et
font-ils une halte sur les boulevards devant I’enthousiasme de la
multitude ; peut-étre viennent-ils d’accomplir une longue étape sur
les routes de la Lombardie ; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement
intelligible, c’est le caractére ferme, audacieux, méme dans sa
tranquillité, de tous ces visages hilés par le soleil, la pluie et le vent.
Voila bien I'uniformité d’expression créée par I'obéissance et les
douleurs supportées en commun, I'air résigné du courage éprouvé
par les longues fatigues. Les pantalons retroussés et emprisonnés
dans les guétres, les capotes flétries par la poussiére, vaguement
décolorées, rout I’équipement enfin a pris lui-méme P'indestructible
physionomie des étres qui reviennent de loin et qui ont courn
d’étranges aventures. On dirait que tous ces hommes sont plus
solidement appuyés sur leurs reins, plus carrément installés sur leurs
pieds, plus d’aplomb que ne peuvent I’étre les autres hommes. Si
Charlet, qui fut toujours 3 la recherche de ce genre de beauté et qui
P’a si souvent trouvé, avait vu ce dessin, il en efit été singuliérement

frappé.

IX. LE DANDY . .

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que
de courir 3 la piste du bonheur ; ’homme élevé dans le luxe et
accoutumé dés sa jeunesse a obéissance des autres hommes, celui
enfin qui n’a pas d’autre profession que I’élégance, jouira toujours,
dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout 2 fait 3 part.
Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ;
trés-ancienne, puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent
des types éclatants ; trés-générale, puisque Chateaubriand I'a trouvée
dans les foréts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme,
qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses
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auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient
d’ailleurs la fougue et P'indépendance de leur caractére.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high

life, et les Frangais qui comme M. de Custine, ont voulu spécialement
écrire des romans d’amout, ont d’abord pris soin, et trés-
judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes assez vastes
pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont
dispensés de toute profession. Ces étres n’ont pas d’autre état que de
cultiver I'idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs
passions, de sentir et de penser. Ils possédent ainsi, a leur gré et dans
une vaste mesure, le temps et I’argent, sans lesquels la fantaisie,
réduite a I'état de réverie passagére, ne peut guére se traduire en
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et I’argent,
Pamour ne peut étre qu’une orgie de roturier ou 'accomplissernent
d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice briilant ou réveu, il devient
une répugnante utilité.

i je parle de I'amour 3 propos du dandysme, c’est que ’amour est

I'occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas 2 I’amour
comme but spécial. Si jai parlé d’argent, c’est parce que I’argent est
indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions ; mais le
dandy n’aspire pas 3 ’argent comme 3 une chose essentielle ; un
crédit indéfini pourrair lui suffire ; il abandonne cette grossiére
passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est méme pas, comme
beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goiit
immodéré de la toilette et de I’élégance matérielle. Ces choses ne sont
pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique
de son esprit. Aussi, 4 ses yeux, épris avant tout de distinction, la
perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui
est, en effet, la meilleure maniére de se distinguer. Qu’est-ce donc que
cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs,
cette institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C'est
avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans
les limites extérieures des convenances. C’est une espéce de culte de
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soi-méme, qui peut survivre i la recherche du bonheur 2 trouver danss
autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre méme a tout
ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la
satisfaction orgueilleuse de ne jamais &tre étonné. Un dandy peut étre
un homme blasé, peut étre un homme souffrant ; mais, dans ce
dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du
renard.

On voit que, par de certains cdtés, le dandysme confine au spiritualisme
et au stoicisme. Mais un dandy ne peut jamais étre un homme
vulgaire. $’il commettait un crime, il ne serait pas déchu peut-étre ;
mais si ce crime naissait d’une source triviale, le déshonneur serait
irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans
le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les
folies, une force dans tous les excés. Etrange spirimalisme ! Pour
ceux qui en sont 2 la fois les prétres et les victimes, toutes les
conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent,
depuis la roilerte irréprochable i toute heure du jour et de la nuit
jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une
gymnastique propre a fortifier la volonté et 3 discipliner I’Ame. En
vérité, je n’avais pas tout 2 fait tort de considérer le dandysme
comme une espéce de religion. La régle monastique la plus
rigoureuse, ordre irrésistible du Viewx de la Montagne, qui
commandait le suicide i ses disciples enivrés, n’étaient pas plus
despotiques ni plus obéis que cette doctrine de I'élégance et de
Poriginalité, qui impose, elle aussi, 4 ses ambitieux et humbles
sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage,
d’énergie contenue, la terrible formule : Perindé ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions
ou dandys, tous sont issus d’une méme origine ; tous participent du
méme caractére d’opposition et de révolte ; tous sont des
représentants de ce qu’il y a de meilleur dans Porgueil humain, de ce
besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire
la trivialité. De 13 nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de
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caste provoquante, méme dans sa froideur. Le dandysme apparait
surtout aux époques transitoires oit la démocratie n’est pas encore
toute-puissante, ol Paristocratie n’est que partiellement chancelante
et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés,
dégoiités, désceuvrés, mais tous riches de force native, peuvent
concevoir le projet de fonder une espéce nouvelle d’aristocratie,
d’autant plus difficile & rompre qu’elle sera basée sur les facultés les
plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le
travail et I’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier
éclat d’héroisme dans les décadences ; et le type du dandy retrouvé
par le voyageur dans PAmérique du Nord n’infirme en aucune fagon
cette idée : car rien n’empéche de supposer que les tribus que nous
nommons sauvages soient les débris de grandes civilisations
disparues. Le dandysme est un soleil couchant ; comme I’astre qui

"décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas !

la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle
tout, noie jour & jour ces derniers représentants de Porgueil humain
et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons.
Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez
nos voisins, en Angleterre, I’état social et la constitution (la vraie
constitution, celle qui s’exprime par les meeurs) laisseront longtemps
encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel er de Byron,
si toutefois il s’en présente qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraitre au lecteur une digression n’en est pas une, en

vérité. Les considérations et les réveries morales qui surgissent des
dessins d’un artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure
traduction que le critique en puisse faire ; les suggestions font partie
d’une idée mére, e, en les montrant successivement, on peut la faire
deviner. Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses
dandys sur le papier, lui donne toujours son caractére historique,
légendaire méme, oserais-je dire, s’il n’était pas question du temps
présent et de choses considérées généralement comme folatres ? C’est
bien la cette légéreté d’allures, cette certitude de maniéres, cette
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simplicité dans I’air de domination, cette fagon de porter un habit et 7
de diriger un cheval, ces atritudes toujours calmes mais révélant la
force, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de ces
étres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si
mystérieusement : « Voila peut-étre un homme riche, mais plus
certainement un Hercule sans emploi. »

Le caractére de beauté du dandy consiste surtout dans I’air froid qui
vient de 'inébranlable résolution de ne pas étre ému ; on dirait un
feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas

" rayonner, C’est ce qui est, dans ces images, parfaitement exprimé.

X. LA FEMME

Létre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et
meéme, disons-le 2 la honte des voluptés philosophiques, des plus
durables jouissances ; I’&tre vers qui ou au profit de qui tendent tous
leurs efforts ; cet &tre terrible et incommunicable comme Dieu {avec
cette différence que P’infini ne se communique pas parce qu'il
aveuglerait et écraserait le fini, tandis que I’étre dont nous parlons
n’est peut-étre incompréhensible que parce qu’il n’a rien &
communiquer) ; cet étre en qui Joseph de Maistre voyait un bel
animal dont les grices égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux
de la politique ; pour qui er par qui se font et défont les fortunes ;
pour qui, mais surtout par gui les artistes et les poétes composent
leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus
énervants et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot,
n’est pas seulement pour l'artiste en général, et pour M. G. en
particulier, la femelle de ’homme. C’est plutdrt une divinité, un astre,
qui préside 3 toutes les conceprions du cerveau male ; c’est un
miroitement de toutes les grices de la nature condensées dans un seul
étre ; c’est 'objet de ’admiration et de Ia curiosité la plus vive que le
tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C’est une espéce
d’idole, stupide peut-étre, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient
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les destinées et les volontés suspendues 2 ses regards. Ce n’est pas,
dis-je, un animal dont les membres, correctement assemblés,
fournissent un parfait exemple d’harmonie ; ce n’est méme pas le
type de beauté pure, tel que peut le réver le sculpteur dans ses plus
séveres méditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour en
expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons
que faire ici de Winckelman et de Raphaél ; et je suis bien siir que M.
G., malgré toute étendue de son intelligence (cela soit dit sans lui
faire injure), négligerait un morceau de la statuaire antique, §’il lui
fallait perdre ainsi 'occasion de savourer un portrait de Reynolds ou
de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert 2 illustrer sa
beauté, fait partie d’elle-méme ; et les artistes qui se sont
particuli¢rement appliqués  Pétude de cet étre énigmatique raffolent
autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-méme. La
femme est sans doute une lumiére, un regard, une invitation au
bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie
générale, non-seulement dans son allure et le mouvement des ses
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et
chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme
les artributs et le piédestal de sa divinité ; dans le métal et le mineral
qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs
étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement a ses
oreilles. Quel poéte oserait, dans la peinture du plaisir causé par
Papparition d’une beauté, séparer la femme de son costume ? Quel
est ’homme qui, dans la rue, au théarre, au bois, n’a pas joui, de la
maniére la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et
n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle & qui
elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une
totalité indivisible ? Cest ici le lieu, ce me semble, de revenir sur
certaines questions relatives a la mode et i la parure, que je n’ai fait
qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger Part de la
toilette des ineptes calomnies dont I’accablent certains amants trés-
équivoques de la nature.
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X1. ELOGE DU MAQUILLAGE ?

11 est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guére fa
citer dans un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui
traduit fort bien, en style de vaudevilliste, 'esthétique des gens qui ne
pensent pas. La nature embellit la beauté ! 1l est présumable que le
poéte, ’il avait pu parler en frangais, aurait dit : La simplicité
embellit la beanté ! ce qui équivaut 2 cette vérité, d’'un genre tout a
fait inattendu : Le rien embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception
du xvirre siécle relative & la morale. La nature fut prise dans ce
temps-la comme base, source et type de tout bien et de rout beau
possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de chose
dans 'aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous
consentons 2 en référer simplement au fait visible, a I’expérience de
tous les dges et 4 la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la
nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-a-dire qu’elle contraint
Phomme a dormir, 3 boire, & manger, et i se garantir, tant bien que
mal, contre les hostilités de ’atmosphére. C'est elle aussi qui pousse
Phomme 2 tuer son semblable, 3 le manger, A le séquestrer, 3 le
torturer ; car, sitdt que nous sortons de Pordre des nécessités et des
besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons
que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible
nature qui a créé le parricide et Panthropophagie, et mille autres
abominations que la pudeur et la délicatesse nous empéchent de
nommer. C’est la philosophie (je parle de la bonne), c’est la religion
qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes. La
nature (qui n’est pas autre chose que la voix de notre intérét) nous
commande de les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est
naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne
trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont ’animal humain a
puisé le goiit dans le ventre de sa mére, est originellement naturel. La
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans
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tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes
pour I’enseigner 4 ’humanité animalisée, et que I’homme, seu, eiit
été impuissant 3 la découvrir. Le mal se fait sans effort,
naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.
Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillére en
matiére de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et
réformatrice, peut &tre transporté dans 'ordre du beau. Je suis ainsi
conduit 4 regarder la parure comme un des signes de la noblesse
primitive de "Ame humaine. Les races que notre civilisation, confuse
et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et une
fatuité tout A fait risibles, comprennent, aussi bien que P’enfant, la
haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par
leur aspiration naive vers le brillant, vers les plumages bariolés, les
éroffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes
artificielles, de leur dégoiit pour le réel, et prouvent ainsi, a leur insu,
I'immatérialité de leur 4me. Malheur 3 celui qui, comme Louis xv
(qui fut non le produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence
de barbarie) pousse la dépravation jusqu’a ne plus goiiter que la
simple nature'!

La mode doit donc étre considérée comme un symptdme du goiit de
P’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la
vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde,
comme une déformation sublime de la nature, ou plutét comme un
essai permanent et successif de réformation de la nature. Aussi a-t-on
sensément fait observer (sans en découvrir la raison) que toutes les
modes sont charmantes, c’est-3-dire relativement charmantes,
chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le
beau, une approximation quelconque d’un idéal dont le désir titille
sans cesse |esprit humain non satisfait. Mais les modes ne doivent
pas étre, si I'on veut bien les goiiter, considérées comme choses

' On sait que M™ Dubarry, quand elle voulait éviter de recevoir le roi, avait soin de
mettre du rouge. C’était un signe suffisant. Elle fermait ainsi sa porte, C'était en
s’embellissant qu'clle faisait fuir ce royal disciple de la narure,
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mortes ; autant vaudrait admirer les défroques suspendues, liches et

inertes comme la peau de saint Barthélemy, dans I’armoire d’un
fripier. Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes
qui les portérent. Sculement ainsi on en comprendra le sens et
Iesprit. Si donc I’aphorisme : Toutes les modes sont charmantes, vous
choque comme trop absolu, dites, et vous serez siir de ne pas vous
tromper : Toutes furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droir, et méme elle accomplit une espéce de
devoir en s’appliquant 2 paraitre magique et surnaturelle ; il faut
qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour étre
adorée. Elle doit donc emprunter 2 tous les arts les moyens de
s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cceurs et
frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et I’artifice soient
connus de tous, si le succés en est certain et effet toujours
irrésistible. C’est dans ces considérations que l'artiste philosophe
trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques employées
dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour
ainsi dire, leur fragile beauté. ’énumération en serait innombrable ;
mais, pour nous restreindre 4 ce que notre temps appelle
vulgairement maguillage, qui ne voit que l'usage de la poudre de riz,
si niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but
et pour résultat de faire disparaitre du teint toutes les taches que la
nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite
dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle
produite par le maillot, rapproche immédiatement 1'étre humain de la
statue, c’est-a-dire d’un étre divin et supérieur ? Quant au noir
artificiel qui cerne I'ceil et au rouge qui marque la partie supérieure
de la joue, bien que I'usage en soit tiré du méme principe, du besoin
de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire 4 un besoin
tout opposé. Le fouge et le noir représentent la vie, une vie
surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et
plus singulier, donne 2 Iceil une apparence plus décidée de fenétre
ouverte sur Pinfini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente



122
encore la clarté de la prunelle et ajoute 4 un beau visage féminin la
passion mystérieuse de la prétresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre
employées dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et
de rivaliser avec la jeunesse. On a d’ailleurs observé que Iartifice
n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui
oserait assigner a I’art la fonction stérile d’imiter la nature ? Le
maquillage n’a pas a se cacher, A éviter de se laisser deviner ; il peut,
au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une
espéce de candeur.

Je permets volontiers i ceux-1a que leur lourde gravité empéche de
chercher le beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de
rire de mes réflexions et d’en accuser la puérile solennité ; leur
jugement austére n’a rien qui me touche ; je me contenterai d’en
appeler auprés des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont
recu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient
s’illuminer tout entiéres.

X11. LES FEMMES ET LES FILLES

Ainsi M. G,, s’étant imposé la tiche de chercher et d’expliquer la beauté
dans la modernité, représente volontiers des femmes trés-parées et
embellies par toutes les pompes artificielles, 3 quelque ordre dc la
société qu'elles appartiennent. D’ailleurs, dans la collection de ses
ceuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les
différences de caste et de race, sous quelque appareil de luxe que les
sujets se présentent, sautent immédiatement 3 I’ceil du spectateur.

Tant6t, frappées par la clarté diffuse d’une salle de spectacle, recevant ct
renvoyant la lumigre avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs
épaules, apparaissent, resplendissantes comme des portraits, dans la
loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du meilleur monde. Les
unes, graves et séricuses, les autres, blondes et évaporées. Les unes
étalent avec une insouciance aristocratique une gorge précoce, les
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autres montrent avec candeur une poitrine garonniére. Elles ont ?
I’éventail aux dents, ’eeil vague ou fixe ; elles sont théitrales et
solennelles comme le drame ou Popéra qu’elles font semblant
d’écouter.

Tantét, nous voyons se promener nonchalamment dans les allées des
jardins publics, d’élégantes familles, les femmes se trainant avec un
air tranquille au bras de leurs maris, dont I'air solide et satisfait
révéle une fortune faite et le contentement de soi-méme. Ici
’apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles
maigrelettes, avec d’amiples jupons, et ressemblant par leurs gestes et
leur tournure & de petites femmes, sautent 2 la corde, jouent au
cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi la
comédie donnée a domicile par leurs parents.

Emergeant d’un monde inférieur, fitres d’apparaitre enfin au soleil de la
rampe, des filles de petits théitres, minces, fragiles, adolescentes
encore, secouent sur leurs formes virginales et maladives des
travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun temps et qui font
leur joie.

A la porte d’un café, s'appuyant aux vitres illuminées par devant et par
derriére, s’étale un de ces imbéciles, dont I'élégance est faite par son
tailleur et la téte par son coiffeur. A c6té de lui, les pieds soutenus par
Pindispensable rabouret, est assise sa maitresse, grande drdlesse & qui
il ne manque presque rien (ce presque rien, c’est presque tout, c’est la
distinction) pour ressembler 4 une grande dame. Comme son joli
compagnon, elle a tout Porifice de sa petite bouche occupé par un
cigare disproportionné. Ces deux étres ne pensent pas. Est-il bien siir
méme qu'’ils regardent ? 3 moins que, Narcisses de 'imbécillité ; ils
ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend leur image.
En réalité, ils existent bien plutdt pour le plaisir de I'observateur que
pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumigre et de
mouvement, ces Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des
Tivolis, des Idalies, des Folies, des Paphos), ces capharnaiims ot
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4I’exubérance de la jeunesse fainéante se donne carriére. Des femmes
qui ont exagéré la mode jusqu’a en altérer la griice et en détruire
Pintention, balayent fastueusement les parquets avec la queue de
leurs robes et la pointe de leurs chiles ; elles vont, elles viennent,
passent et repassent, ouvrant un ccil étonné comme celui des
animaux, ayant Pair de ne rien voir, mais examinant tout.

. Sur un fond d’une lumiére infernale ou sur un fond d’aurore boréale,
rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idée d’extase dans
la frivolité), quelquefois violet (couleur affectionnée des
chanoinesses, braise qui s’éteint derriére un rideau d’azur), sur ces
fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s’enléve
P'image variée de la beauté interlope. Ici majestueuse, 13 légére, tantot
svelte, gréle méme, tantdt cyclopéenne ; tantde petite et petillante,
tantdt lourde et monumentale. Elle a inventé une élégance
provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de
bonheur, 2 la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s’avance,
glisse, danse, roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert i la
fois de piédestal et de balancier ; elle darde son regard sous son
chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente bien la
sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal,
toujours dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue
qui joue la mélancolie. Elle porre le regard a I’horizon, comme la béte
de proie ; méme égarement, méme distraction indolente, et aussi,
parfois, méme fixité d’attention. Type de bohéme errant sur les
confins d’une société régulitre, la trivialité de sa vie, qui est une vie
de ruse et de combat, se fait fatalement jour a travers son enveloppe
d’apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du maitre
inimitable, de La Bruyére : « Il y a dans quelques femmes une
grandeur artificielle attachée au mouvement des yeux, 4 un air de
téte, aux fagons de marcher, et qui ne va pas plus loin. »

Les considérations relatives 3 la courtisane peuvenr jusqu’a un certain
point, s’appliquer 4 la comédienne ; car, elle aussi, elle est une
créature d’apparat, un objet de plaisir public. Mais ici la conquéte, la
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proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle. Il s°agit d’obtenir ’
la faveur générale, non pas seulement par la pure beauté physique,
mais aussi par des talents de Pordre le plus rare. Si par un coté la
comédienne touche a la courtisane, par "autre elle confine au poéte.
N’oublions pas qu’en dehors de la beauté naturelle, et méme de
Partificielle, il y a dans tous les étres un idiotisme de métier, une
caractéristique qui peut se traduire physiquement en laideur, mais
aussi en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris,
nous rencontrons les différents types de la femme errante, de la
femme révoltée & tous les étages : d’abord la femme galante, dans sa
premiére fleur, visant aux airs patriciens, fire a la fois de sa jeunesse
et de son luxe, o elle met tout son génie et toute son dme,
retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de
1a soie ou du velours qui flotte autour d’elle, et posant en avant son
pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait i la dénoncer, 4
défaut de 'emphase un peu vive de toute sa toilette ; en suivant
Péchelle, nous descendons jusqu’a ces esclaves qui sont confinées
dans ces bouges, souvent décorés comme des cafés ; malheureuses
placées sous la plus avare tutelle, et qui ne possédent rien en propre,
pas méme I’excentrique parure qui sert de condiment 2 leur beauté.

Parmi celles-13, les unes, exemples d’une fatuité innocente et
monstrueuse, portent dans leurs tétes et dans leurs regards,
audacieusement levés, le bonheur évident d’exister (en vérité
pourquoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d’une
audace et d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus
délicat, si le statuaire moderne avait le courage et ’esprit de ramasser
la noblesse partout, méme dans la fange ; d’autres fois elles se
montrent prostrées dans des atritudes désespérées d’ennui, dans des
indolences d’estaminet, d'un cynisme masculin, fumant des cigarettes
pour tuer le temps, avec la résignation du fatalisme oriental ; étalées,
vautrées sur des canapés, la jupe arrondie par derriére et par devant
en un double éventail, ou accrochées en équilibre sur des tabourets et
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des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux

vernis par I’eau-de-vie et des fronts bombés par I’entétement. Nous
sommes descendus jusqu’au dernier degré de la spirale, jusqu’a la
feemina simplex du satirique latin. Tantét nous voyons se dessiner,
sur le fond d’une atmosphére oii I’alcool et le tabac ont mélé leurs
vapeurs, le maigreur enflammée de la phthisie ou les rondeurs de
Padiposité, cette hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos
brumeux et doré, non soupgonné par les chastetés indigentes,
s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées
vivantes dont I'ceil enfantin laisse échapper une clarté sinistre ;
cependant que derriére un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs
se prélasse une grosse mégére dont la téte, serrée dans un sale foulard
qui dessine sur le mur 'ombre de ses pointes sataniques, fait penser
que tout ce qui est voué au Mal est condamné A porter des cornes.

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que pour le
scandaliser que j’ai éralé devant ses yeux de pareilles images ; dans
I'un ou Pautre cas, c’efit été lui manquer de respect. Ce qui les rend
précieuses et les consacre, c’est les innombrables pensées qu’elles font
naitre, généralement sévéres et noires. Mais si, par hasard, quelqu’un
malavisé cherchait, dans ces compositions de M. G., disséminées un
peu partout, I’occasion de satisfaire une malsaine curiosité, je le
préviens charitablement qu’il n’y trouvera rien de ce qui peur exciter
une imagination malade. Il ne rencontrera rien que le vice inévitable,
C’est-a-dire le regard du démon embusqué dans les ténébres, ou
épaule de Messaline miroitant sous le gaz ; rien que I’art pur, c’est-
a-dire la beauté particuliére du mal, le beau dans I’horrible. Et méme,
pour le redire en passant, la sensation générale qui émane de tout ce
capharnaiim contient plus de tristesse que de drélerie. Ce qui fait la
beauté particuli¢re de ces images, c’est leur fécondité morale. Elles
sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles, dpres, que
ma plume, bien qu’accoutumée 2 lutter contre les représentations
plastiques, n’a peut-étre traduites qu’insuffisamment.
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XI1il. LES VOITURES

Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables embranchements, ces
longues galeries du bigh life et du low life. Emigrons pour quelques
instants vers un monde, sinon pur, au moins plus raffiné ; respirons
des parfums, non pas plus salutaires peut-étre, mais plus délicats. J'ai
déja dit que le pinceau de M. G., comme celui d’Eugéne Lami, était
merveilleusement propre a représenter les pompes du dandysme et
I’élégance de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont familiéres ; il
sait, d’un trait de plume léger, avec une certitude qui n’est jamais en
défaut, représenter la certitude de regard, de geste et de pose qui,
chez les étres privilégiés, est le résultar de la monotonie dans le
bonheur. Dans cette série particuliére de dessins se reproduisent sous
mille aspects les incidents du sport, des courses, des chasses, des
promenades dans les bois, les ladies orgueilleuses, les fréles misses,
conduisant d’une main siire des coursiers d’une pureté de galbe
admirable, coquers, brillants, capricieux eux-mémes comme des
femmes. Car M. G. connait non-seulement le cheval général, mais
s’applique aussi heureusement a exprimer la beauté personnelle des
chevaux. Tantét ce sont des haltes et, pour ainsi dire, des
campements de voitures nombreuses, d’oi, hissés sur les coussins, sur
les siéges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes et des femmes
accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison assistent
a quelque solennité du turf qui file dans le lointain ; tant6t un
cavalier galope gracieusement 3 cbté d’une caléche découverte, et son
cheval a Pair, par ses courbettes, de saluer 3 sa maniére. La voiture
emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumiére,
les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant
vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant
avec paresse au vent de la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et déborde
comme une vague par-dessus la portiére. Les domestiques sont roides
et perpendiculaires, inertes et se ressemblant tous ; c’est toujours
Peffigie monotone et sans relief de la servilité, ponctuelle, disciplinée ;
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leur caractéristique est de n’en point avoir. Au fond, le bois verdoie
ou roussit, poudroie ou s’assombrit, suivant ’heure et la saison. Ses
retraites se remplissent de brumes automnales, d’ombres bleues, de
rayons jaunes, d’effulgences rosées, ou de minces éclairs qui hachent
I'obscurité comme des coups de sabre.

Si les innombrables aquarelles relatives 4 la guerre d’Orient ne nous
avaient pas montré la puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci
suffiraient & coup siir. Mais ici, il ne sagit plus des terrains déchirés
de Crimée, ni des rives théatrales du Bosphore ; nous retrouvons ces
paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire d’une
grande ville, et ot la lumiére jette des effets qu’un artiste vraiment
romantique ne peut pas dédaigner.

Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu, c’est la
connaissance remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G.
dessine et peint une voiture, et toutes les espéces de voitures, avec le
méme soin et la méme aisance quun peintre de marines consommé
tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement
orthodoxe ; chaque partie est a sa place et rien n’est 2 reprendre.
Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle
soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au
mouvement une grice mystérieuse et complexe trés-difficile &
sténographier. Le plaisir que I’ceil de I’artiste en regoit est tiré, ce
semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déja si
compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et
rapidement dans Pespace.

Nous pouvons parier 3 coup siir que, dans peu d’années, les dessins de
M. G. deviendront des archives précieuses de la vie civilisée. Ses
ceuvres seront recherchées par les curieux autant que celles des
Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle Verner, des Lami,
des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour
n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, a leur
maniére, de sérieux historiens. Plusieurs d’entre eux ont méme trop
sacrifié au joli, et introduit quelquefois dans leurs compositions un
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style classique étranger au sujet ; plusieurs ont arrondi ?
volontairement des angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces
fulgurants éclats. Moins adroit qu’eux, M. G. garde un mérite
profond qui est bien  lui : il a rempli volontairement une fonction
que d’autres artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout 4 un
homme du monde de remplir. Il a cherché partout la beauté
passagere, fugace, de la vie présente, le caractére de ce que le lecteur
nous a permis d’appeler la mnmodernité. Souvent bizarre, violent,
excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la
saveur amére ou capiteuse du vin de la Vie.
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