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"... solo el Rey pescador 
tiene una medida justa 

los otros solo tienen un alma, 
y miedo de perderla”.

Eugenio M ontale





El colapso respiratorio de 2020

Introducción a Respirare

La edición argentina de este libro, originalmente publicado en inglés por 
la editorial Semiotexte en 2019, se produce en medio de una doble crisis 
respiratoria mundial.

La primera es la pandemia del COVID-19: un colapso del organismo 
social planetario, provocado por la asfixia hipercapitalista.

La segunda es la agresión violenta contra las condiciones de vida de 
la población, sobre todo de los jóvenes: el estrangulamiento metafórico y 
verdadero. Esta agresión está desencadenando una revuelta de los negros 
norteamericanos, junto con los latinos, los migrantes y los blancos precarios.

Síntomas del fin del capitalismo que deja en su lugar un abismo caótico.

Ya a comienzos de los años setenta era evidente que el capitalismo po­
dría sobrevivir solo gracias a la violencia financiera y con una desesperada 
aceleración del extractivismo, de la explotación y de la distribución.

En 1972, el "Informe sobre los Límites del Crecimiento”, del Club de 
Roma, señalaba que la era de la expansión entraba en una fase de agota­
miento y afirmaba que no era posible un crecimiento infinito en un planeta 
cuyos recursos son limitados.

Desde ese punto, la acumulación de capital podía seguir únicamente si 
se exasperaba la devastación de la naturaleza física y de las energías ner­
viosas de la humanidad. Se iniciaba la era de la globalización neoliberal.
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Los últimos cuarenta años, los de la globalización tecno-financiera y de 
la aceleración constante del ritmo, han convertido rápidamente al aire en 
irrespirable; han acelerado los ritmos de la competencia al punto de cortar 
la respiración.

Cuando digo que se trata de una crisis respiratoria, no es en sentido 
metafórico. La contaminación del aire en las metrópolis y la ansiedad de la 
precariedad, literalmente, han debilitado el organismo de los seres vivos, 
que respiran.

Sin embargo, al mismo tiempo, lo que realmente me interesa en este 
libro es el desarrollo de una metáfora: la respiración se volvió difícil, la 
voz ronca, el cerebro colectivo entró en un estado de pánico por la falta de 
oxígeno. En un momento, tras la convulsión de los últimos meses de 2019, 
de Santiago a Barcelona y de Beirut a Hong Kong, el organismo social entró 
en una fase de colapso en el primer trimestre de 2020.

Este colapso de la sociedad planetaria no se puede explicar solamente 
como la consecuencia de la epidemia de coronavirus. El organismo plane­
tario ya estaba al límite del colapso y fue la pandemia lo que lo precipitó.

Desde el aspecto ambiental, la cosa es por demás evidente: los bosques 
ardiendo, los hielos derritiéndose, los desiertos avanzando, las metrópolis 
asfixiando y la economía mundial sostenida gracias a la constante interven­
ción para salvar las finanzas, mientras se empobrecía a los trabajadores y 
al sistema público y, en primer lugar, al sistema público de salud.

En 2019, el colapso psíquico era inminente, y se lo podía entender por 
múltiples señales diseminadas en el comportamiento y puestas en el arte, en 
el cine. Porque, pocos meses antes de la explosión del coronavirus, algunos 
filmes marcaban que se había tocado un punto límite: las antenas sensi­
bles de algunos grandes directores percibieron una especie de vibración 
patológica. La película de Ken Loach, Sorry we missed you, cartografió las 
condiciones laborales en las cuales el colapso psíquico resulta inevitable. El 
filme Joker, de Todd Phillips, cuenta la enorme expansión del sufrimiento 
psíquico extremo, en una sociedad a punto de estallar con disturbios psi- 
cóticos. Parasite, de Bon Joon-ho, pone en escena la frenética búsqueda de 
supervivencia, en un mundo donde cada estrato superior aplasta y entierra 
a los estratos inferiores, hasta que una epidemia de violencia altera cada 
una de las jerarquías.
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En esa instancia, del magma de la materia nebulosa apareció un agente 
biosemiótico que ha provocado el bloqueo, la parálisis, el silencio. Y con 
él, procesos de mutación a partir de eventos que no guardan coherencia 
con el marco existente, que no son interpretables en términos racionales; 
eventos a-significantes.

Comienzan transformaciones profundas e irreversibles en la sociedad, 
a las cuales la voluntad no puede oponerse, ni la política puede oponerse 
y para las cuales el poder no tiene armas.

El virus actúa como un recodificador: el virus biológico recodifica todo 
el sistema inmunitario de los individuos y, tras ellos, de los pueblos. Luego, 
el virus opera un cambio del campo de la esfera biológica a la psíquica: 
produce miedo, distanciamiento. El virus modifica la reactividad al cuerpo 
de un otro, actúa en el inconsciente sexual.

Asimismo, se verifica una difusión mediática del virus: la información 
se satura con la epidemia, la atención pública está polarizada y paralizada. 
El propio tiempo transcurre con una sensibilidad de nuevo tipo: el pasado 
se empieza a percibir de manera diferente y, sobre todo, el futuro se ve 
como inquietante, mientras que la respiración colectiva se torna difícil y, 
finalmente, se bloquea.

¿Entonces? Entonces se hace necesario modificar el ritmo, para retomar 
la respiración.

Nos hallamos en un umbral. El umbral del pasaje de la luz a la oscuridad.

Pero también el pasaje de la oscuridad a la luz.

Este umbral es el punto en el que se verifica lo que Gregory Bateson 
llama esquimogénesis. No es una revolución, ni un nuevo orden político, 
sino la emergencia de un nuevo organismo que se separa del organismo 
viejo, que respira con un nuevo ritmo.

Para que este proceso esquimogenético pueda desarrollarse del modo 
menos doloroso y, sobre todo, de manera consciente, es imprescindible un 
trabajo de elaboración colectiva que tiene lugar a través de signos, gestos 
lingüísticos, propuestas subliminales y convergencias subconscientes. Es 
precisamente el campo para la poesía, porque esa actividad modela nuevos 
dispositivos de sensibilidad, y nuevos ritmos respiratorios.



14

Está en marcha una búsqueda colectiva a gran escala, que tiene un ca­
rácter psicoanalítico, político, estético, poético.

En los últimos meses, asistimos a una profundísima laceración del sen­
tido de la acción, de producir y de vivir. No es solo una cuestión médica, 
claro que no: las bases mismas de la civilización que hemos heredado (que 
la sufrimos, pero que también gozamos) están cuestionadas. ¿Seguiremos 
aceptando recortes al gasto público? ¿Seguiremos aceptando que el tráfico 
automovilístico vuelva irrespirables a las ciudades? ¿Continuaremos acep­
tando que energías descomunales se gasten en los sistemas militares? Y 
así, muchas otras cuestiones.

Pero, también, ¿seguiremos mirándonos de reojo, tal como estamos 
obligados con el tapabocas y los guantes y el miedo? ¿Seguiremos besan­
do en la boca a una persona que hemos conocido hace una hora, tras una 
recíproca y deliciosa seducción?

En esta laceración tremenda que se verifica en la trama del sentido, se 
ha puesto en marcha la máquina de escribir de un inmenso poema esqui- 
mogenético: pretende, aunque no esté dicho, producir la forma armónica 
de la mutación, asimilar el ritornello viral que induce mutaciones y conca­
tenarlo con los ritornelli individuales, con los de los grupos pequeños, con 
los ritornelli de las grandes masas y los de los cuerpos sociales capaces de 
superar ese umbral de oscuridad para escribir el programa informático, y 
el poético, de la actividad social. Porque la escritura, claramente, puede ser 
actividad cosmo-poiética: la energía que haga posible atravesar ese umbral.

Este libro, escrito en los años precedentes al colapso respiratorio que toma 
el nombre de COVID-19, explica la metáfora de la respiración, de la asfixia, 
del colapso respiratorio y, finalmente, de la búsqueda de un nuevo ritmo.

Creo que el largo confinamiento del primer semestre de 2020, al que 
probablemente sigan otros confinamientos, marca el pasaje del horizonte 
moderno de la expansión, que ya hace tiempo venía frenándose, al hori­
zonte de la extinción.

En ese horizonte estamos ahora, y solo si sabemos respirar a otro rit­
mo, un ritmo que sabe de la extinción, sabremos sobrevivir y, tal vez, vivir 
nuevamente.

“Bifo”, 1 de junio de 2020.



Introducción

En 2011, con la ola del movimiento Occupy, publiqué un libro breve que 
se llamaba La sollevazione, Poesía e Finanza.1 Ese año, en muchas ciudades 
del mundo, multitudes de estudiantes, artistas y trabajadores precarios se 
encontraron en las calles, ocuparon plazas y lugares públicos para reclamar 
el fin de los planes de austeridad que estaban estrangulando a la sociedad 
y una vuelta a las reglas de la democracia, eliminadas por el absolutismo 
financiero. Para muchos y también para mí, en aquel momento, fue una 
gran ilusión. Iba de Nueva York a Barcelona, de Beirut a El Cairo, y en todas 
partes el sentimiento era de entusiasmo. Sin embargo, el movimiento no 
frenó en absoluto la sistemática rapiña financiera de los recursos sociales 
y tampoco bloqueó ninguna de las medidas de empobrecimiento y devas­
tación del sistema bancario.

En Egipto, el movimiento de Plaza Tahrir logró derrocar al dictador 
Hosni Mubarak solo para asistir, muy pronto, a la victoria electoral de un 
islamista, que de inmediato sufrió un golpe de estado de otro dictador, pro­
bablemente peor que el precedente. En otros países, donde el movimiento 
Occupy había suscitado una amplia participación, el automatismo tecnofi- 
nanciero de la llamada “gobernanza”, rápidamente restauró el orden de los 
predadores. Y luego, una especie de tormenta perfecta se desencadenó en 
el planeta: guerras locales fragmentarias se expandieron por todas partes, 
la devastación ambiental provocó ruinosos desastres y la sociedad devino

1 Publicado como La sollevazione: collasso europeo eprospettive delmovimento. San Cesario
di Lecce: Manni, 2011.
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más pobre» en tanto que el lucro financiero crecía a la par de la arrogancia 
de la clase financiera.

¿Debemos concluir que Occupy fue un fracaso total? Sí y no. Sí, porque 
no logró oponerse a la devastación neoliberal y no pudo anticiparse a la 
reacción nazistoide que ahora abarca a todo el mundo como si fuese una 
enfermedad incurable de la mente global. Pero también no, porque Occu­
py no fue un movimiento político, un intento de conquista del poder o de 
derribar las estructuras de gobierno existentes. Por sobre todo, Occupy 
fue el punto de partida de un proceso de reactivación del cuerpo social 
y, particularmente, de los trabajadores cognitivos del mundo: un proceso 
destinado a realizarse a largo plazo. Solo la auto organización de los ciber- 
trabajadores, solo una alianza entre los ingenieros y el poeta, podrá frenar 
el derrape de la humanidad hacia su autoeliminación.

Unos años después, volví sobre el tema que había tratado en el librito La 
sollevazione, Poesía e Finanza,2 el tema de la relación entre lenguaje, capital 
y posibilidad. En La sollevazione me había concentrado en la poesía como 
anticipación de la tendencia hacia la abstracción que produjo la forma actual 
del capitalismo semiofinanciero. Aquí, en Respirare, propongo ver la poesía 
como un exceso en el campo de la significación, como la premonición de 
una armonía posible en el Caos actual. Tanto este como aquel texto pueden 
ser leídos como un llamado a la reactivación poética del cuerpo erótico del 
¿eneral intellect, como la única vía de escape de la opresión del capitalismo 
financiero.

En aquel primer texto, esta perspectiva estaba ligada a un movimiento 
que ocupaba físicamente las plazas públicas del mundo para hacer posible 
la conjunción de los cuerpos políticos y físicos en el espacio urbano. Aquí, 
busco reelaborar la cuestión en términos de respiración: ritmo, espasmo, 
sofocamiento, muerte y reactivación.

En 2011, el movimiento Occupy protestaba contra el sometimiento de la 
vida social al semiocapitalismo. Ese movimiento fue derrotado políticamen­
te, tras lo cual la humillación y la desesperación condujo a la mayoría de la 
población a abandonar cualquier sentimiento de universalismo humanista, 
desencadenando un fenómeno de agresividad y de racismo: el Caos invadió 
la vida social y el mapa geopolítico del mundo. Decenas de imitadores de

2 Publicado como La sollevazione: collasso europeo eprospettive delmovimento. San Cesario
di Lecce: Manni, 2011.
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Hitler se quedaron con el poder en los cuatro puntos cardinales del pla­
neta: nazionalismo, racismo y fundamentalismo religioso han invadido el 
discurso público.

Pero Occupy no era un movimiento político. Desde el punto de vista de 
la política, la ocupación de las plazas y de los espacios públicos era inútil. 
No hay ningún poder en las plazas porque el poder ahora es el resultado 
de procesos que no ocurren en el mundo físico, sino en la esfera de la abs­
tracción. Sin embargo, Occupy fue el inicio de un proceso de largo plazo, 
cuya finalidad era la liberación del cuerpo social del dominio abstracto del 
absolutismo financiero, del ahogo que está sofocando la respiración social, 
al igual que las sustancias contaminantes en la atmósfera que propagan el 
asma y el cáncer en los pulmones de los habitantes del planeta.

En este nuevo libro, que he dedicado a la condición contemporánea de 
“irrespirabilidad”, vuelvo sobre la metáfora de la poesía como punto de 
fuga ante el sofocamiento. El poder se basa hoy en relaciones abstractas 
entre entidades numéricas. Mientras que la esfera de las finanzas está 
constituida de algoritmos que conectan fractales de trabajo precario, la 
esfera de la existencia está invadida por flujos de Caos que paralizan la 
mente social y rigidizan la respiración. No hay una salida política a esta 
trampa, solo la poesía, solo el exceso respecto al campo semiótico, puede 
reactivar la respiración. Únicamente la poesía podrá ayudamos durante 
el apocalipsis que ya está explotando como efecto de decenios de absolu­
tismo financiero. Solo la poesía podrá curar el sufrimiento mental de los 
ingenieros y de los poetas, y podrá actuar como agente de liberación del 
lenguaje de la encerrona sofocante de la técnica.

La sollevazione era un ensayo sobre la genealogía del poder financiero 
desde el punto de vista del lenguaje y, particularmente, desde el punto 
de vista de la emancipación del significado de la realidad, que anticipó la 
emancipación del dinero de la economía real. Era un diagnóstico de tipo ge­
nealógico de los efectos del proceso de abstracción que atraviesa el siglo XX.

Respirare es, en cambio, un ensayo sobre la terapia. ¿Cómo podemos 
convivir con el sofocamiento que la abstracción provoca en la historia 
humana? ¿Hay una salida del cadáver del capitalismo?





Inspiración
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No puedo respirar

Tal vez un sentimiento de solidaridad asmática hizo que me provoca­
ra tanta impresión el video que muestra el asesinato de Eric Garner, un 
afroamericano que padecía asma y que fue asesinado el 17 de julio de 2014, 
en Staten Island: un policía lo aferró por la espalda, apretándolo con su 
brazo hasta ahogarlo. Sus últimas palabras, que repitió ocho veces antes 
de expirar, fueron repetidas por millares de personas en las calles de las 
ciudades norteamericanas en los meses sucesivos: “No puedo respirar”.3

Esas palabras expresaban un sentimiento imperante del tiempo en el 
que vivimos: el sentido de sofocamiento que está en todas partes; en las 
ciudades estranguladas por la contaminación; en las condiciones de millones 
de refugiados detenidos en campos de concentración en toda la cuenca del 
Mediterráneo; en el secuestro de un millón de palestinos aislados en Gaza 
por los estranguladores israelíes; en la condición precaria de la mayoría de 
los trabajadores explotados; en la omnipresencia del miedo a la violencia, 
a la guerra, a la agresión.

Trump es el emperador perfecto de este imperio barroco de la hipocre­
sía reluciente, que se superpone al sufrimiento silencioso generalizado. La 
respiración es un punto de vista que puede ayudarnos a explicar el Caos 
contemporáneo para buscar una vía de escape del cadáver del capitalismo. 
Por eso quiero comenzar leyendo a Friedrich Hólderlin.

3 "I can't breathe”.
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Holderlin pertenece a esa dimensión del romanticismo alemán en la cual 
los lincamientos del idealismo toman forma a partir de la interrogación 
irónica sobre el ser.

Su compañero de escuela en los años de Tübingen, Georg Wilhelm Frie­
drich Hegel, eligió la moderna mojigatería de la Historia, concebida como 
Devenir Real de la Verdad. Holderlin no era un moralista y, por ello, no 
eligió el camino que conduce a la ilusión histórica, sino a aquello que lleva 
a la comprensión irónica, que es irreductible a la historia.

"... somos un signo sin interpretación ni dolor, 
y casi hemos perdido nuestro lenguaje en tierras extranjeras”.
(Holderlin, Mnemosine)4

Mientras Hegel encuentra la unidad de lo humano en el concepto y en 
la realización histórica del concepto, Holderlin no cae en la trampa de la 
aseveración dialéctica, no se deja seducir por la realización del espíritu 
como fin necesario de la historia. No es la historia (“Geschichte”), sino la 
inspiración (“Begeisterung”), el plano desde el que Holderlin comprende 
la realidad.

Él entiende que la trama íntima del ser es la respiración: el ritmo poé­
tico. Lo que quiero enfatizar aquí es el significado ontológico del ritmo, y 
señalar la fuerza fundacional de este concepto: el ritmo no se refiere tan 
solo a la emisión de la voz, al sonido de la materia, sino también a la pro­
pia vibración del mundo. El ritmo es la vibración más íntima del cosmos 
y la poesía es un intento de sintonizar con esa vibración cósmica, con la 
vibración del tiempo que va y viene.

El misticismo budista distingue entre las palabras Shabda y Mantra. 
Shabda es la palabra simple, corriente, el signo que denota los objetos y los 
conceptos en el intercambio funcional de significantes operativos. Mantra, 
por el contrario, suscita imágenes mentales y significados sensibles. Mien­
tras que el Shabda actúa sobre las cadenas operacionales de la comunicación 
funcional cotidiana, el Mantra actúa sobre el ritmo del cuerpo y sobre su 
relación con la semiósfera, que es la fuente del lenguaje humano.

Veamos también el par conceptual: Atman-Prana. Atman es la respiración 
singular de cada organismo sensible y consciente, mientras que Prana es

4 Traducción del autor.
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la vibración cósmica que percibimos como ritmo. La respiración del or­
ganismo singular (Aman) busca la sintonía con el juego cósmico (Prana), 
y el mantra es el ritomello que busca concatenarse sintónicamente con el 
ritmo del universo.

En Ammerkungen zurAntífona,5 Hólderlin opone una lógica poética a la 
lógica conceptual del idealismo emergente. Contra el panlogismo hegelia- 
no, propone una salida de panpoetismo, aunque no debemos entenderlo 
como un banal patetismo romántico: esta sugerencia holderliana tiene 
un significado filosófico profundo. La poesía, en efecto, en línea con la 
intuición holderliana, puede entenderse como flujo semiótico capaz de 
emanar una realidad en el espacio de la interacción y de la comunicación. 
“Lo que nos queda es lo que hacen los poetas” (Was bleibet aber, stifien 
die Dichter).6

Respiración y semiosis, esta es la pareja conceptual sobre la cual quiero 
reflexionar en este ensayo extraño para comprender algo del Caos.

Caos y ritmo son los temas principales de este texto que pretende ser, 
ante todo, un libro sobre el apocalipsis que estamos viviendo en los años 
de la segunda década del siglo XXI, cuando la mente colectiva es invadida 
por flujos de infelicidad y de violencia, y la escena social se oscurece pro­
gresivamente, cayendo hacia la neblina de la demencia.

En su poesía, Hólderlin ha previsto el Caos de la modernidad y la difi­
cultad de respirar a la cual la modernidad estaba destinada. Es un proble­
ma de medida, afirma. No hay medida en la tierra, y la medida (el ritmo) 
está solamente en la proyección de la respiración, en la poesía. Por eso el 
hombre vive poéticamente, lleno de mérito.

"... pueda el hombre, cuando la vida es dolor
mirar hacia lo alto y decir:
sí, hasta cuando haya amistad,
pura, en el corazón
el hombre no hará mal
en compararse / medirse con la divinidad...”

5 Comentarios sobre Antífona (traducción del autor).
6 Traducción del autor.
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¿Qué es la amistad de la que habla el poeta? Es la condición en la cual 
ritmos singulares diversos (el ritmo del corazón y de la piel, de la palabra 
de los amigos, de los amantes, de los compañeros) pueden sintonizarse y 
respirar juntos.

Poesía como exceso

¿Por qué los hombres tienen una relación poética con las palabras, y 
los sonidos y los signos visuales? ¿Por qué se deslizan los límites de la 
semiosis convencional para interpretar el sonido como si fuese música 
y la palabra como si fuera poesía? ¿Por qué a veces quitan los signos del 
sistema de intercambio simbólico establecido, resignificando de manera 
no convencional y singular?

Holderlin responde a estas preguntas:

“lleno de mérito,
el hombre vive sobre la tierra”.

Martin Heidegger y otros filósofos discutieron este texto de Holderlin 
a su manera, y mi intención es encontrar una dimensión del acto poético 
que pueda considerarse en oposición a los méritos del hombre.

¿Qué es el mérito? Es la cualidad de ser merecedor, la cualidad de me­
recer un elogio o un premio, la cualidad de estar a la altura de la medida 
(convencional) que concierne al valor (convencional) de los individuos 
que se encuentran en la escena social. Los seres sociales están más o 
menos llenos de mérito. Ellos merecen reconocimiento porque intercam­
bian palabras y acciones de manera meritoria, y reciben una especie de 
compensación moral, la comprensión recíproca, la confirmación de su 
puesto en el teatro del intercambio social.

Pero los méritos, las compensaciones morales y el reconocimiento son 
parte de la esfera convencional. Cuando los hombres intercambian palabras 
en el espacio social presumen que sus palabras tienen un significado esta­
blecido y que producen efectos previsibles. Sin embargo, somos capaces de 
hacer algo con las palabras, algo que rompe la relación establecida entre el 
significante y el significado y que abre nuevas posibilidades de interpretacio­
nes, nuevos horizontes de significado. En los últimos versos de la poesía, en 
efecto, Holderlin escribe: “¿Hay alguna medida sobre la tierra? No, no la hay”.



25

La medida es solo una convención, un acuerdo intersubjetivo que es 
condición del mérito, es decir, de reconocimiento social. La poesía es la 
excepción que rompe el límite y que escapa a la medida. La ambigüedad de 
la palabra poética es su sobreinclusividad semántica. Como el esquizo, el 
poeta no respeta los límites convencionales de la relación entre significado 
y significante, y evidencia la interminabilidad del proceso de atribución de 
sentido. El exceso es la condición de esta revelación.

Eso que nosotros llamamos “mundo” es el efecto de un proceso de 
organización semiótica de la materia prelingüística. El lenguaje organiza 
el tiempo, el espacio y la materia, de manera tal que el tiempo, el espacio y 
la materia resulten reconocibles para la conciencia humana. Este proceso 
de emanación semiótica no es un dato natural sino, ante todo, un continuo 
desplazamiento, una continua recontextualización.

La poesía puede ser definida como la experimentación de este continuo 
desplazamiento de los modelos semióticos. ¿He dicho que la poesía puede 
ser definida? Lo dije, pero debo recapitular: en verdad, el acto de definición 
que acabo de realizar es arbitrario e ilícito porque la pregunta “¿qué cosa 
es la poesía?” no tiene respuesta. No puedo decir qué es la poesía porque, 
en verdad, la poesía no es nada.

Podemos intentar decir lo que hace el poeta. El acto de componer signos 
(visibles, lingüísticos, musicales, etcétera) puede abrir un espacio de significa­
do que no existe en la naturaleza ni está fundado sobre una convención social.

El acto de lenguaje, funcional a la comunicación, tiene lugar gracias 
al intercambio de signos que tienen un significado convencionalmente 
establecido, un sentido que tiene la característica de la inter subjetividad.

El acto poético, en cambio, es la emanación de un flujo semiótico cuyo 
significado no corresponde a ninguna convención preestablecida. El signifi­
cado nace del compartir un ritmo, de una vibración común que arroja sobre 
el mundo la luz de un sentido que tiene la garantía de alguna convención.

El acto poético es un exceso semiótico que tiende a intuir lo que está 
más allá del límite del significado convencional y, al mismo tiempo, es la 
revelación de una esfera de experiencia posible todavía no experimentada 
(lo experimentable).
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El acto poético actúa sobre el límite entre lo consciente e inconsciente 
y, así, atraviesa ese límite: áreas diversas del panorama inconsciente (la 
íntima tierra extranjera, InnereAusland) son iluminadas o distorsionadas 
y resignificadas.

Decir esto no es decir nada, o muy poco. Es que la poesía es un acto de 
lenguaje que no puede ser definido, porque definirlo significa ponerle un 
límite, y la poesía es, precisamente, un exceso que va más allá del límite del 
lenguaje, que es también el límite del mundo. Solo una fenomenología de los 
eventos poéticos nos permitiría cartografiar las posibilidades de la poesía.

“¿Hay una medida sobre la tierra?
No hay ninguna
porque los mundos del Creador
no pueden detener
el curso del trueno”.

Olvidamos la medida, y entonces, la capacidad técnica, la competencia 
social y la perfección funcional. Esas cualidades mensurables han invadido 
el panorama mental moderno y han acelerado el ritmo de la infósfera hasta 
el actual psicocolapso y el consiguiente tecnofascismo. Busquemos pensar 
por fuera de la esfera de la mensurabilidad y de la medida. Busquemos una 
manera de evolucionar rítmicamente con el cosmos. Salgamos del siglo de 
la medida para reencontrar una respiración común.

Hólderlin habla de lo mismo que Guattari cuando se refiere a la palabra 
“Caosmos”: el proceso de reequilibrio entre mente y Caos.

La inteligencia meritable, que es una competencia social y capacidad fun­
cional, ha contaminado el panorama mental moderno acelerando el ritmo 
de la infósfera hasta el colapso psíquico que nos ha llevado al tecnofascismo 
contemporáneo.

No podemos pensar en distanciarnos, en ralentarlo. Podemos, sí, intentar 
un ritmo de relación entre organismos en vibración para salir del dominio 
de la aceleración maquínica..,

Hólderlin habla de la poesía como vibración lingüística, oscilación y 
búsqueda de un ritmo en sintonía con la evolución caosmótica que engloba 
juntos a la mente y al mundo.
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Voz sonido ruido

Caos y espasmo

El concepto de “Caosmos” alude a la incumbencia del Caos y a la pers­
pectiva de una evolución osmótica del Caos. El plan del “Caosmos” es el 
continuo intercambio entre la respiración cósmica y los ritornelli de la sin­
gularidad. Para imponer su orden, fundado en la aceleración constante, el 
poder rigidiza y bloquea la vibración de la singularidad, y con el paso del 
tiempo esto conduce al espasmo.

Este espasmo, producto de la aceleración del ritmo del organismo 
vibratorio, es “Caósmico”: el Caos que invade el organismo busca una 
sintonía osmótica, una nueva relación armónica con el ritmo del universo 
que la aceleración sistémica confunde. Por ello, el organismo procura 
remodular su vibración y restablecer un orden armónico a través de la 
resingularización.

La música es la búsqueda vibracional de una posible conspiración que 
vaya más allá del ruido del mundo, que recomponga fragmentos de ruidos 
en un sonido capaz de interpretar la intención humana en una vibración 
consciente de la materia acústica. En el espasmo, el sonido colapsa en un 
ruido, es una maraña de voces inaudibles. En el Caosmos, por el contrario, 
el ruido se recompone dentro de un ritmo feliz de la vibración.
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Desde este punto de vista que, siguiendo a Félix Guattari, llamó “caos- 
mótico”, podemos repensar el significado de la llamada “historia” y del 
tiempo entendido como tiempo histórico. El significado de la palabra 
“historia” implica una cierta modulación de la percepción del tiempo: la 
percepción histórica es el resultado de una organización mental interna con 
una perspectiva ideológica. Los hombres entran al campo de la historia 
cuando sienten más o menos que la misma música les ronda las orejas. El 
tiempo, entonces, es capturado con un determinado ritornello rítmico, y así 
la gente marcha al mismo paso, porque comparte la convicción de que hay 
una meta común a alcanzar.

Cuando tenemos este mismo paso en la temporalización, o sea, en la 
percepción y proyección del tiempo, hablamos de Historia. Solo gracias a 
la homologación de diferentes temporalidades, la historia pudo establecer 
una narrativa común y proyectar las miríadas de eventos que acontecen.

Naturalmente, esta homologación de diferentes temporalidades tiene 
una consecuencia: las vibraciones singulares deben adecuarse, reducirse, 
someterse y, a veces (si es que no siempre), esta concatenación puede 
resultar dolorosa. Solo cuando la diversidad de los ritmos singulares de 
respiración son capaces de sintonizarse en un idéntico ritmo histórico, 
cuando todos (o muchos) se ponen a cantar la misma canción, cuando el 
ritmo de una respiración deviene el ritmo de la respiración de todos, solo 
en ese momento, el tiempo histórico deviene tiempo caosmótico. Ahí ha­
blamos de felicidad en las relaciones, o de insurrección del cuerpo social, 
movimiento armónico de innumerables cuerpos que sintonizan su paso 
respirando juntos.

Tiempo y espasmo

En Bergson, el tiempo es definido desde el punto de vista de nuestra 
conciencia de la duración. Es la objetivación del acto de respirar de un 
organismo biológico que es, a la vez, sensible y consciente. La respiración 
singular es atraída y concatenada en la concatenación de otros seres que 
respiran, y esta correspiración es lo que llamamos sociedad. La sociedad 
es la dimensión en la cual las duraciones singulares se recomponen en un 
contexto temporal común.
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La conciencia se sitúa en el tiempo pero, por otra parte, el tiempo se 
sitúa en la conciencia, en cuanto a que el tiempo puede ser percibido y 
proyectado solo por la conciencia. El tiempo es la duración del flujo de con­
ciencia, la proyección en la pantalla del mundo de la dimensión en la cual la 
conciencia fluye. El flujo de la conciencia, sin embargo, no es homogéneo, 
al contrario, es percibido y proyectado según ritmos diversos, se reúne en 
tomo a los ritornelli singulares, y a veces es codificado de manera regular.

En la era industrial, cuando el ritmo dominante se sobreponía al grito 
espontáneo del sujeto social, el poder se describía como un código que 
uniformaba diversas temporalidades, como un ritmo omnicomprensivo que 
organizaba y entrampaba las singularidades de los ritornelli. La soberanía 
política era el sonido de la ley que convertía en silencio el ruido derivado 
del ambiente social. Pero, en sentido contrario, la construcción del poder 
se basa en la intensificación ilimitada del ruido: la significación social no 
es más intercambio y decodificación de significantes, sino saturación de la 
escucha, hiperestimulación neural.

En ese tiempo, el orden político era el efecto de una voz que procla­
maba la ley ante una multitud silenciosa, mientras que el poder actual es 
una función estadística que emerge del mido de la multitud. Refiriéndose 
al comportamiento de enjambre de la “cultura de las redes”, Byung-Chul 
Han en In the swarm. Digital prospects sintetiza la transformación que se ha 
verificado en la relación entre el poder y la información en estos términos:

Según Carl Schmitt, la soberanía está en manos de quien decide el estado de 
excepción. Esta doctrina puede traducirse en términos acústicos. Soberanía 
significa ser capaces de producir un silencio absoluto, eliminando cada 
ruido y constriñendo a otros al silencio. Pero el pensamiento de Schmitt 
no se aplica a la época de las redes digitales. (Han, In the swarm. Digital 
prospects, 2017)

Efectivamente, en la época de las redes digitales el poder no corresponde 
ntás a la soberanía política, y ya no se asienta en la capacidad de imponer 
el silencio al ambiente circundante; al contrario, impulsa a la gente a ex­
presarse, incita a todos a alzar la voz hasta que se convierta en un ruido 
blanco. Como afirma Byung-Chul Han, la “tormenta de mierda” (shit-storm) 
se convirtió en la forma sobresaliente de la comunicación social.
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El poder en la modernidad se fundaba en la fuerza de imponer la propia 
voz y hacer callar a la masa: “sin el amplificador de la voz no habríamos 
tenido la fuerza para conquistar Alemania” escribió Hitler en 1938, en el 
Manual de la Radio Alemana.

El poder contemporáneo emerge, al contrario, de la tormenta de voces 
incomprensibles. Se asienta más en el acto de espiar y censurar las voces 
ajenas y, al contrario, estimula la expresión y obtiene sus leyes de control 
a partir de la elaboración estadística de los datos que provienen del ruido 
del mundo. El sonido social es transformado, así, en ruido blanco, y el ruido 
blanco es transformado en orden político.

En el lenguaje de Deleuze y Guattari, el ritornello es una concatenación 
de signos, particularmente, de vibraciones fonéticas. El ritornello es una 
concatenación semiótica (agencément sémiotiqué) que le permite a un orga­
nismo ensamblar su cosmos singular con una concatenación más amplia. 
El tiempo es la proyección de una singularidad (la duree de Bergson), y el 
tiempo mismo es el contexto de configuración interindividual, la grilla en 
la que se entrecruzan innumerables ritornelli.

Música, armonía y Caos

La música ha jugado un rol ambiguo en la formación del poder moderno, 
como mostraba Jacques Attali en su libro Ruidos.

... toda música puede ser definida como un ruido, al que se ha dado forma 
siguiendo un código (es decir, según reglas de organización y leyes de suce­
sión, en un espacio limitado, de sonoridades) supuestamente capaz de ser 
reconocido por el oyente. Escuchar música es recibir un mensaje. Pero la 
música es asimilable a una lengua. En realidad, al contrario de las palabras 
de un lengua que se refieren a un significado, la música, aun cuando posea 
una operatividad precisa, no posee jamás una referencia estable respecto 
de un código de orden lingüístico. No es “un mito codificado en sonidos en 
vez de palabras”, sino más bien “el lenguaje sin significado”. (Attali, Ruidos. 
Ensayo sobre la economía política de la música, 1995: 41)

La música modela el tiempo y, por eso, modela las almas, y lo hace de 
maneras diferentes y con resultados diferentes. El proceso de significación 
de la música se asienta en la influencia que ella ejerce sobre los oyentes.
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La música se desarrolla en el tiempo, pero también es cierto lo contrario: 
el tiempo puede percibirse solo porgue sentimos la música. La música es 
el modulador del tiempo, y dado que el tiempo es una proyección de los 
ritornelli, es en la grilla en la cual innumerables ritornelli se encadenan y se 
entrecruzan. El ritmo es la elaboración mental del tiempo, el código común 
que unifica la percepción del tiempo y la proyección del tiempo.

La historia de la música acompaña tanto a la institución de un orden, 
como a la creación de líneas de fuga del orden. Bach imaginó un orden 
posbarroco para el mundo. El marco conceptual de Bach es de tipo leibni- 
ziano: la construcción del sonido es monódico y recombinante. La materna- 
tización del tiempo, que atraviesa la modernidad por completo, comienza 
conscientemente con Bach.

En la época de la burguesía, la música realiza una espacialización del so­
nido; la vibración de la singularidad (la voz) es capturada en la arquitectura 
del sonido. Las sinfonías de Beethoven no tienen que ver con el tiempo, sino 
con el espacio, diseñan arquitecturas hipercomplejas de sonido, castillos y 
columnas y caminos, y bellísimos atemorizantes edificios de imaginación.

Los músicos posrománticos, como Debussy, Ravel, Grieg, reivindican la 
íntima textura de la realidad: su música -pienso en L'apres midi dwn phaune 
y, al mismo tiempo, en la poesía de Mallarmé- es modulación de tiempo 
como duración, como flujo de conciencia. El arte vanguardista del siglo 
xx trae una interrupción en la relación entre mente y cosmos, que antes 
era definible como armonía: la música dodecafónica o la música concreta 
revelan el carácter cada vez más caótico del sonido, y la reducción del 
sonido a ruido.

Hoy, mientras el orden moderno se disipa en el Caos, la regularidad 
puede tornar solo como código, como loop, como ritmo del autómata; la 
intensidad se retira en el silencio. Pienso en la música repetitiva de Philip 
Glass, interiorización del código y ansiedad. Eric Satie o John Cage buscan 
en el silencio la autonomía del individuo singular del ruido blanco y del 
sonido código. De todas formas, no podemos encontrar silencio en la vida 
social, donde el infierno del ruido blanco satura cada espacio, cada momento 
y cada interacción. Steve Goodman habla de sonic warfare7 para describir 
la invasión de la esfera acústica de la sociedad a partir de las hipermáqui-

7 Guerra sónica (nota del traductor).
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ñas sonoras que asedian la atención e imponen un ritmo sin singularidad 
(Goodman, Sonic Warfare, 2009).

Código, deuda y futuro

El código habla a través de nosotros.

Es un dispositivo que hace posible la subsunción integral del futuro al 
lenguaje. La inscripción de algoritmos en el flujo del lenguaje hace posible 
esta subsunción.

El futuro está escrito en la cadena algorítmica inscrita en los automa­
tismos sociales.

El código sustituye la profecía. No predicción, sino prescripción: así el 
tiempo se subordina al lenguaje, y el futuro reproduce el presente codifica­
do. Prescripción, profecía y mandamientos son modalidades de inscripción 
del futuro en el lenguaje y, sobre todo, son modos para producir el futuro 
por medio del lenguaje. Como la prescripción, las profecías y los manda­
mientos, el código tiene el poder de prescribir el futuro al formatear las 
relaciones lingüísticas y el desarrollo pragmático de los signos algorítmicos.

El código financiero, por ejemplo, pone en marcha una serie de automa­
tismos lingüísticos que modelan la actividad social, el consumo y los estilos 
de vida. “El dinero hace que las cosas sean posibles. Es la fuente de acción 
en el mundo y tal vez el único poder en el que creemos”, escribió Robert 
J. Sordello en Money and the Soul of the World (1983).

Dinero y lenguaje tienen algo en común, son nada y, sin embargo, mue­
ven todo. No son otra cosa que símbolos, convenciones, flatus vocis, pero 
tienen la fuerza de convencer a los individuos a actuar, y a transformar 
las cosas físicas por medio del trabajo. El lenguaje, como el dinero, no es 
nada, pero al igual que el dinero puede hacer cualquier cosa. Lenguaje y 
dinero modelan nuestro futuro de muchas formas, por ejemplo, en forma 
de profecía. La profecía es una forma de predicción que actúa sobre el de­
sarrollo futuro gracias a los efectos de la persuasión y de la movilización 
emocional del público. Gracias a los efectos sociales de las reacciones 
psíquicas al lenguaje, la profecía puede actuar como autorrealización. La 
economía financiera está inervada de profecías autorrealizables de este 
tipo. Cuando las agencias financieras bajan la valuación de una empresa
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o de un producto, lo que hacen no es una predicción relativa a la futura 
performance de esta empresa o, incluso, del conjunto de la economía. Esta 
predicción ejerce fuerte influencia sobre los actores del juego económico, 
al punto que la predicción produce una efectiva pérdida de valor. Y así, la 
profecía se realiza. ¿Cómo podemos escapar a los efectos de la profecía? 
¿Cómo podemos escapar a los efectos del código? Naturalmente, se trata 
de dos problemas diferentes, pero tienen algo en común.

La poesía, insolvencia semiótica

En el “Prefacio” al Tractatus, Ludwig Wittgenstein escribió:

Para trazar un límite al pensamiento tendríamos que ser capaces de pensar 
ambos lados de este límite, y tendríamos, por consiguiente, que ser capaces 
de pensar lo que no puede ser pensado... Los límites de mi lenguaje son los 
límites de mi mundo. Por eso no podemos decir lógicamente: el mundo tiene 
esto y esto y no aquello... No podemos pensar lo que no podemos pensar: 
y lo que no podemos pensar tampoco podemos decirlo... (Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, 1922)

Para concluir, Wittgenstein escribió: “El sujeto no pertenece al mundo: 
más bien es un límite del mundo”. La potencia y la extensión del lenguaje 
dependen de la coherencia del sujeto, de su visión, de su situación. Y la 
extensión del mundo depende de la potencia de su lenguaje.

El proceso de superar los límites del mundo dado en el lenguaje es lo que 
Guattari llama “Caosmos”. Habla de resemiotización, es decir, redefinición 
de la grilla semiótica, que es también el límite a la experiencia del mundo.

El devenir del mundo acontece como morfogénesis autopoética, como 
“emergencia”: una nueva forma emerge cuando las condiciones lógico- 
lingüísticas hacen posible verla, y darle un nombre.

Buscamos comprender, desde este punto de vista, la situación presente, 
o sea, nuestro persistir dentro del cadáver del capitalismo, nuestra actual 
incapacidad de salir del cadáver de esta forma semiótica que nos impide 
ver lo posible, que nos impide respirar.

Solo un acto de lenguaje que escape a los automatismos técnicos del 
capitalismo financiero hará posible la emergencia de una nueva forma de
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vida. Solo la reactivación del cuerpo del general intellect, la finitud histórica 
orgánica existencial, que lleva en sí la potencia del general intellect, podrá 
hacer posible la imaginación de nuevos infinitos.

El lenguaje es una potencia infinita, pero la ejecución lingüística se 
desarrolla en condiciones finitas históricas y existenciales.

Gracias a esta limitación, el mundo llega a existir como mundo de lenguaje. 
La gramática, la lógica, la ética, todas se basan en la institución de un límite.

El código es el ejercicio limitado del lenguaje y, al mismo tiempo, la 
institución de un límite performático y productivo. El código implica y 
reclama la exactitud sintáctica de los signos lingüísticos: solo la exactitud 
hace posible la conexión, solo la exactitud hace posible la codificación.

La compatibilidad, la consistencia y la exactitud sintáctica son con­
diciones de la funcionalidad operativa del código. El código es lenguaje 
endeudado. Solo si respeta la coherencia sintáctica necesaria, el lenguaje 
puede poner en acto su propósito conectivo.

El exceso de sentido, es decir, la poesía, reabre la puerta a la infinidad 
del lenguaje, a la incoherencia; el error poético reabre el horizonte de posi­
bilidad. Escapando al juego preformateado de la conexión, el exceso poético 
juega el juego de la conjunción: cuerpos redondos que buscan significado por 
fuera de la exactitud sintáctica, en la ambigüedad, en la ironía, en el error.

En cada esfera de la acción humana, la gramática instituye límites que 
definen el espacio de comunicación y que restringen el espacio de lo posible. 
En la era moderna, la economía es la gramática universal que atraviesa los 
diversos niveles de la actividad humana. Incluso el lenguaje es definido y 
limitado por su intercambiabilidad económica, al reducirse a información 
o en la incorporación de automatismos tecnolingüísticos, que encadenan 
la circulación social.

Sin embargo, aun si la comunicación social es un proceso limitado, el 
lenguaje es ilimitado: su potencialidad no está limitada por los límites del 
significado. La poesía es el exceso del lenguaje, el significante desemba­
razado de los límites del significado. La ironía es el juego infinito que las 
palabras juegan para crear, esquivar y recomponer el significado. Ironía y 
poesía son formas de la insolvencia semiótica: liberación del lenguaje de 
los límites de la deuda simbólica.



3

Caos y barroco

La modernidad comenzó con una expansión asombrosa del mundo de 
la experiencia. El descubrimiento del nuevo mundo y la difusión del texto 
escrito hicieron posible una expansión de la esfera de la experiencia y el 
enriquecimiento de la imaginación. Esto condujo a esa alucinación increíble 
que tuvo por nombre el Barroco.

El Renacimiento humanista estableció la centralidad del punto de vista 
humano en la proyección del paisaje y en la construcción del mundo. Luego 
los puntos de vista proliferaron, cuando el mundo parecía escapar de los 
límites conocidos. En el siglo xvn la cultura española fue escenario de un 
tipo de proliferación vertiginosa de los puntos de vista, que José Antonio 
Maravall, en La cultura del Barroco, llama “cosmovisión barroca”.

El predicador jesuíta Alvaro de Mendoza observó que la infinita pro­
ductividad de la imaginación no puede reducirse a la uniformidad del 
clasicismo y a la perspectiva humanista. La frontera entre verdad y simu­
lación desapareció en el espacio barroco. La multitud se apoderaba de los 
espacios urbanos y el vórtice de la experiencia ponía en marcha una suerte 
de inflación del significado, una inflación de la identidad.

La España que se proyecta más allá del Atlántico, sin embargo, es un 
mundo que está saliendo de tres siglos de guerra religiosa. La identidad 
religiosa había sido el corazón de esa guerra. Era una guerra por la iden­
tidad, en la que cada uno debía responder a la pregunta: “¿quién eres?”.
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La pregunta “¿quién eres?” tiene dos aspectos. Por un lado, significa 
¿cuál es tu origen, eres cristiano puro o tus antepasados están mezclados 
con los infieles? Por otra parte, significa ¿cuál es tu posición social, de 
dónde vienes y a dónde te diriges, cuánto vales en el mercado? Es aquí 
donde encuentra sus raíces la picaresca, el nuevo género literario que 
emergió de la condición urbana y del conflicto entre burguesía y prole­
tariado urbano. El picaro es aquel que no tiene nada: ni propiedad, ni 
trabajo, ni certeza alguna sobre su origen. Por eso el picaro es quien está 
buscando, más precisamente, es un buscón, uno que busca. Pero, ¿qué está 
buscando? Lo que sea, ante todo se está buscando a sí mismo, su origen, 
su identidad. La confusión, que Góngora llama “locura” y que Quevedo 
percibe como “desengaño”, es una consecuencia de esta desterritoriali- 
zación del punto de vista, un efecto de la proliferación de simulaciones, 
un efecto del engaño y de la identificación.

El Barroco es una transición, según Deleuze. ¿Una transición desde un 
qué hacia un qué? En esa etapa se verificó una fluctuación gigante en la 
semiósfera europea, cuando la tecnología de la imprenta diseminó el libro 
en gran parte de la población urbana, y las exploraciones geográficas en­
sancharon enormemente los límites del mundo conocido. Esta fluctuación 
llevó a la mente colectiva a mirar más allá de los límites del orden insti­
tuido durante la cultura renacentista. Ese orden fue descompaginado por 
el desorden de la modernidad barroca, cuando el Artificio sustituyó a la 
Naturaleza, la Locura reemplazó a la Razón, y la Apariencia tomó el lugar 
del Ser. Perdida en el laberinto urbano, en el conflicto interminable por 
la supervivencia y por la acumulación, la razón se transformó en astucia, 
y debe medirse con la fuerza: el buscón, el que busca algo, devino en el 
símbolo de la nueva condición.

El pliegue, el fractal, esas son las figuras de la imaginación barroca. El 
Barroco nace de la vertiginosa fractalización del orden humanista. Catapul­
tada a la dimensión planetaria, la economía española es sacudida por un 
desorden social y por la inflación que aparece por primera vez, mientras 
la psicósfera entra en el frenesí de una proliferación de signos: inflación 
del significado, locura.

Si la inflación económica se verifica cuando una cantidad creciente 
de dinero compra una cantidad decreciente de mercaderías, la inflación 
semiótica se verifica cuando una cantidad creciente de signos compra una



cantidad cada vez menor de significado. El Caos se impone en esta acelera­
ción frenética de la infósfera del Siglo de Oro y, en esta coyuntura, florece 
la imaginación barroca.

Luego, con la revolución científica, el desarrollo industrial y los estados 
nacionales, termina por prevalecer el racionalismo burgués. Hacia el final 
de la Modernidad, la Razón nuevamente se decolora. En el crepúsculo del 
humanismo en el que vivimos actualmente, puede percibirse la cercanía 
de una nueva fluctuación gigantesca. En los pliegues de la sensibilidad 
contraída por la abstracción digital, con movimientos barrocos, se está a 
la búsqueda de un nuevo ritmo.

Indeterminabilidad y Caos

En la época de Newton y Galileo, el pensamiento de la física se desa­
rrollaba dentro de un contexto unificante, que era el lenguaje de la mate­
mática; un lenguaje capaz de semiotizar al conjunto de la creación dentro 
de reglas universales. Luego, se sucedieron el desarrollo de la biología y de 
la biogenética, a partir de la premisa del mismo código determinista que 
había sostenido la formación del pensamiento de la física.

No obstante, la vida orgánica ha planteado problemas y ha detectado 
imprevistos que difícilmente se puedan reducir al determinismo de la física 
newtoniana, y que, probablemente, no encontraron su contexto epistemo­
lógico dentro de los límites del pensamiento matemático.

A mediados del siglo pasado, la fusión de la física y de la biología condujo 
al descubrimiento del ADN, el cuerpo es visto ahora como el despliegue 
y la actualización del código. Un orden implícito capaz de dar cuenta del 
desarrollo de la vida.

La emergencia de la noción de indeterminación en la epistemología 
tardío-moderna puede leerse en conjunto con la disolución de la relación 
determinista entre trabajo, tiempo y valor, hacia el final del industrialismo 
moderno, cuando ingresamos en la dimensión caótica del semiocapitalismo. 
Cuando la mensurabilidad del valor se disuelve, cuando el tiempo deviene 
aleatorio y singular, la propia idea de determinación comienza a disgregarse 
y a desvanecerse. El orden racionalista y progresista de la modernidad se 
resquebraja y la aleatoriedad de los mercados financieros corroen el orden 
racional de la economía.
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Simultáneamente, en el campo de las ciencias naturales la visión de­
terminista pasa a ser sustituida por un principio de indeterminación. En 
el siglo xix, Laplace había imaginado una inteligencia universal, capaz de 
conocer cada estado y cada posible evolución de los seres. Esta inteligencia 
universal sería capaz de contener, en una fórmula única, los movimientos 
de los grandes cuerpos y de los átomos más pequeños, de tal modo, estaría 
en condiciones de prever el futuro. No obstante, este racionalismo deter­
minista no sobrevivió a la emergencia de una nueva epistemología, y la 
noción de Caos entró al campo científico. El concepto de indeterminación 
obligó a repensar la relación entre la mente y el mundo en términos de 
indecibilidad, y ahí es cuando aparece en escena el Caos.

En la ciencia, como en la vida, a veces, una secuencia de eventos puede 
alcanzar tal nivel de complejidad que una pequeña perturbación puede tener 
efectos imprevisibles. Hablamos de Caos cuando este tipo de indetermina- 
bilidad se expande por todas partes. La palabra Caos denota un ambiente 
en el cual los flujos circulan demasiado velozmente para que nuestra mente 
los pueda elaborar, una complejidad demasiado densa y demasiado veloz 
para que nuestro cerebro pueda descifrarlo. La civilización moderna podría 
describirse como un proceso de colonización de la realidad por parte de 
la fuerza de las leyes.

La palabra “ley” aquí tiene dos significados: la ley científica reduce 
el devenir físico a la repetición de un modelo, y la ley política como un 
acto lingüístico, que consolida una norma y constriñe la actividad social a 
conformarse.

La subsunción del Caos natural del orden humanístico de la medida, 
fue la característica central de la colonización del mundo por parte de los 
europeos. La civilización fue concebida como la transformación del caos en 
orden. Esta transformación implicó un acto de matematización del mundo, 
y esto permitió la conmensurabilización, el proporcionamiento y la medida 
de las cosas y de las personas.

La racionalización moderna también implicó un acto reduccionista de 
limitación de la extensión de la conciencia, y reorientó el espacio de lo 
que era relevante desde el espacio infinito de los signos del universo. El 
problema de la relevancia es crucial en el pasaje del Caos al orden y, en 
consecuencia, en el proceso de civilización.



La mente científica no pudo producir conocimiento sin limitar un espa­
cio relevante en el dominio ilimitado de la naturaleza. Del mismo modo, la 
mente política no pudo decidir sin limitar el espacio de las acciones sociales. 
Solo aquello que es relevante desde el punto de vista de la conciencia y del 
gobierno es lo que, efectivamente, fue elaborado por la mente moderna. 
Por eso era necesario excluir del campo de lo visible la irracionalidad, la 
mitología, la locura, el delirio. Esas múltiples formas de la existencia y de 
la enunciación debieron ser recluidas en el manicomio, que la psiquiatría 
construyó para proteger al iluminismo de las tinieblas.

Maquiavelo distinguió la esfera de la fortuna, de la suerte, de la esfera 
de la voluntad. El príncipe es quien somete a la fortuna (que es mujer) a 
la voluntad, a la medida, al orden previsible. Pero fortuna, la caprichosa 
imprevisibilidad de los hechos casuales, es el Caos que siempre se esconde 
en los pliegues de la mente humana. En la mitología hindú, el Caos está 
representado por la diosa Kali, símbolo de la femineidad. Si el Príncipe 
desea gobernar, debe recortar una porción de los acontecimientos, fuera 
de la esfera infinita de la fortuna. La infinita oscuridad del Caos yace en 
los confines del orden establecido.

El ritmo es la llave, lo que permite una sincronización entre la fortuna 
y la voluntad, entre la realidad y la razón. Pero solamente una pequeña 
parte de la realidad puede sincronizar con la razón, solo una pequeña 
parte de la esfera de la fortuna puede sincronizar con la voluntad política. 
Esta pequeña parte es la que es definida como “relevante” por el intelecto 
dominador del orden.

El gobierno es siempre una ilusión, porque la mente política recorta 
una franja ínfima de eventos relevantes de la sociedad, e intenta proteger 
ese espacio (el espacio civilizado) del océano circundante de la materia no 
gobernable. Esta franja, esta exclusión, esta limitación, es lo que ha fun­
cionado bien o mal en la época de la Modernidad, con todos sus conflictos 
y sus locuras.

Pero ahora pasa algo diferente. Ahora, en los últimos decenios, la inten­
sificación del flujo semíótico rompió el ritmo heredado de la Modernidad, 
nos ha sacado fuera de aquel orden, y nuestra mente ya no está en condi­
ciones de orientarse porque afuera está el Caos, y porque el Caos significa 
una velocidad incompatible con el tiempo de elaboración de nuestra mente. 
Cuando el ritornello de la teoría mecánica y de la razón política deviene



incapaz de elaborar los flujos de información de la red, la malla de protec­
ción de la relevancia se rompe y no podemos discriminar entre lo que es 
relevante y lo que no lo es.

Si el ciberespacio es la intersección virtual de infinitos estímulos infor­
mativos, y el cibertiempo es el ritmo mental de elaboración de los estímu­
los, ¿podemos acelerar el cibertiempo al límite de elaborar el ciberespacio 
digital acelerado? Hasta donde sabemos, no es posible acelerar el ritmo 
mental más allá de cierto límite, porque ese límite es afectivo, emocional, 
cultural. Cuando la aceleración ciberespacial quiebra la relación rítmica 
con el cibertiempo, ya no sabemos distinguir qué es lo relevante. A esto 
es lo que llamamos Caos: la imposibilidad de darle sentido al flujo. Una 
vibración especial del alma que llamamos pánico que se expande. Pánico, 
el registro subjetivo del Caos.
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Caos y cerebro

“Triste está Eros, constructor de ciudades, 
y llorando, la anárquica Afrodita”. 

W. H. Auden, En memoria de Sigmund Freud, 1939, líneas 111-112

El inconsciente apocalíptico

El espiritismo social (psicomanzia) no es una ciencia, sino un juego 
que me gusta jugar de vez en cuando para dar una mirada a la historia del 
mundo desde el punto de vista del inconsciente. Así que no tomen esto 
muy en serio.

La psicomanzia es una metodología azarosa para la interpretación de 
una esfera de eventos casuales como son los eventos mentales, evocados por 
flujos de imaginación que vagan por la psicósfera social, organizados por 
fuerzas de atracción y repulsión. El espiritismo es el arte de cartografiar la 
mente colectiva: miedos, expectativas, deseos y resentimientos encuentran 
espacio en la práctica psicomántica.

La historia del mundo no puede comprenderse plenamente si no se 
comprende lo que pasa en la psicósfera social: significados compartidos, 
propósitos racionales y motivaciones conscientes continuamente están
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interrumpidos y desordenados por las sustancias inmateriales que el espi­
ritismo social intenta describir.

Nuestra época está atravesada poruña especie de sentimiento apocalíp­
tico. La agencia más reconocida para interpretar el texto atribuido a Juan 
de Patmos, que conocemos como Apocalipsis, es la Iglesia Católica, pues 
tiene su experticia establecida en el tiempo. Justamente es la Iglesia la que 
ha sido sacudida por sucesos inauditos.

En 2005, Karol Wojtila, el Papa que había guiado la lucha hacia la vic­
toria final contra el “imperio del mal”, puso en escena, en la televisión, un 
espectáculo de extremo sufrimiento físico y de coraje espiritual. Tras su 
muerte vino a Roma un nuevo Papa desde Alemania, y proclamó la unici­
dad indivisible de la Verdad, condenando cualquier relativismo. Pero una 
noche tenebrosa de febrero de 2013, mientras los rayos surcaban el cielo 
de Roma, Benedicto xvi inclinó la cabeza para reconocer su fragilidad y la 
debilidad de la mente humana.

El Caos se estaba expandiendo en el mundo, y las palabras verdaderas 
eran imperceptibles en medio de la furia y la neblina que crecían destru­
yendo las condiciones de vida de los hombres y las mujeres del planeta. En 
ese momento, el Espíritu Santo eligió un nuevo Papa, un argentino que se 
presentó ante una multitud de creyentes diciendo: “Buenas noches, yo soy 
uno que viene del fin del mundo”, y con esto implicaba: vengo de un país 
donde hemos experimentado el apocalipsis provocado por el capitalismo 
financiero. Y tomó el nombre de Francisco, una declaración de guerra a los 
poderes del dinero y una afirmación de cercanía hacia los pobres, hacia los 
explotados, hacia aquellos que son oprimidos por los poderes económicos 
del mundo.

Este desafío no está desconectado de una reflexión temeraria sobre los 
fundamentos teológicos. En su primera entrevista, publicada en la revista La 
Civilta Cattólica en octubre de 2013, habló de las virtudes teologales invitando 
a los cristianos a poner en primer lugar la caridad. La Iglesia, dijo Francisco, 
es como un hospital de campaña en tiempos de guerra: nuestro objetivo no 
es juzgar ni convertir, sino curar a los heridos, independientemente de su 
fe religiosa, origen étnico o pertenencia nacional. Más allá del significado 
político de su acción, creo que Francisco habla al inconsciente apocalíptico 
de nuestro tiempo e intenta traducirlo en una soteriología ética, o sea, en 
una ética soteriológica. Solo en el abrazo al otro, con la solidaridad social
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podemos encontrar un refugio, mientras el silencio de Dios, aterrorizante, 
resuena en el horizonte.

Nanni Moretti en su película Habemus Papam, Martin Scorsese en su 
no tan convincente Silence, y Paolo Sorrentino en su enigmático El Papa 
joven elaboran, de maneras diversas, el mismo asunto. El silencio de Dios 
resuena como Caos porque hemos devenido incapaces de respirar al ritmo 
de nuestra respiración y porque nuestra respiración ha sido capturada por 
la fuerza apocalíptica del algoritmo.

Caos y concepto

En la “Conclusión” de ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari hablan 
del envejecimiento por primera vez en su obra, y lo hacen en términos de 
relación entre orden y Caos:

Solo pedimos un poco de orden para protegernos del Caos. No hay cosa que 
resulte más dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que se escapa 
de sí mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, 
roídas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco domina- 
mos. Son variabilidades infinitas cuya desaparición y aparición coinciden... 
Solo pedimos que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un mínimo 
de reglas constantes. (Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993)

El Caos aquí está definido en términos de aceleración de la infósfera en 
relación a los ritmos lentos de la vida y de la mente emocional. Cuando las 
cosas comienzan a correr velozmente no deberíamos concentrarnos en el 
flujo, sino en nosotros mismos. No seguir el ritmo que viene del exterior, 
respirar según el propio ritmo. “La lucha contra el Caos no carece de afi­
nidad con el enemigo”, dicen ellos.

Cuando el Caos engulle la mente, incluso la mente social, no debemos te­
ner miedo ni batimos para sojuzgar el Caos a un nuevo orden. No funciona, 
porque el Caos es más fuerte que el orden. Lo mejor es hacerse amigo del 
Caos y buscar en el vórtice el orden superior que el Caos porta dentro de sí.

La poesía es la condición existential que hace posible la desconexión 
del flujo caótico y la conjunción con un ritmo de respiración diferente.
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En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que produce la poe­
sía: los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, 
en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, 
sus opiniones; pero los poetas, los artistas, practican un corte en el paraguas, 
y abren una laceración que les permite ver el firmamento verdadero, para 
dar entrada a un poco del Caos libre y ventoso, y que una luz repentina, a 
través de la rasgadura, pueda formar una visión.8

Y en la Octava elegía delDuino, Rilke escribe:

“Solo nosotros lo vemos; el animal libre
tiene siempre su ocaso detrás de sí y ante sí tiene a Dios,
y cuando anda, anda hacia la eternidad,
como las fuentes.
Nosotros nunca tenemos frente a nosotros, ni siquiera un solo día, 
el espacio puro, como el de las flores que se abren interminablemente. 
Siempre hay mundo y nunca Ninguna Parte sin No: 
el hombre respira el aire puro jamás vigilado, sabe infinitamente y no 
codicia.
Como un niño que a veces se pierde, a uno en silencio, lo despiertan a 
sacudidas”.

Leyendo las palabras de Lawrence y los versos de Rilke no podemos 
menos que repensar la frase ya citada de Wittgenstein: “los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo”.

La gente constantemente intenta refugiarse bajo el paraguas de los lími­
tes del lenguaje, pero el mundo está escrito al interior de ese paraguas. Los 
poetas rasgan el tejido del paraguas y esa acción libera la visión intolerable 
del verdadero firmamento. Su acción es literalmente apocalíptica, y esto es 
el comienzo del desencadenamiento (o del despliegue) de las posibilidades 
ocultas que yacen ahí desde el inicio, desde el propio inicio de la historia 
humana.

La poesía abre infinitos caminos al significado, y los conceptos actúan de 
modo similar. El concepto es un dispositivo que captura diversas entidades, 
que las aferra, sustrayéndolas de la velocidad del Caos.

Ibidem.



Un concepto es un estado caoideo por excelencia; remite a un Caos que 
se ha vuelto consistente, que se ha vuelto pensamiento, Caosmos mental. 
¿Y qué sería pensar si el pensamiento no se midiera incesantemente con el 
caos? La Razón solo nos muestra su verdadero rostro cuando truena dentro 
de su cráter. (Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993:209)

Caosmos es apertura del organismo a los flujos caóticos y, al mismo 
tiempo, es vibración osmótica del organismo que busca un ritmo sintonizado 
con el ambiente cósmico. La filosofía debe parase en el umbral mismo del 
Caos sin tener miedo al torbellino y, al mismo tiempo, no debe rendirse 
ante su fascinación.

El orden moderno precisó protegerse del Caos, era su promesa, y, en 
cambio, hemos aceptado un orden basado en la explotación y la miseria. 
Para evitar morir de hambre hemos aceptado el trabajo asalariado y la 
guerra cotidiana de la competencia. Ahora ese orden está colapsando y 
el contexto universal de la racionalidad moderna está disolviéndose. El 
desafío que enfrentamos es lograr hacer visible un horizonte donde ahora 
solo podemos ver una incomprensible oscuridad. No me refiero a instituir 
un orden ahí donde percibimos el Caos. Estoy hablando de un nuevo ritmo.

El Caos tiene la potencia de hacer posible la creación. El general intellect, 
el cerebro colectivo, ¿podrá dominar conscientemente la evolución del ce­
rebro colectivo y, por sobre todo, sintonizar con esa evolución?

Caos y vejez
"Solo pedimos un poco de orden para protegernos del Caos”.

Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993

Los filósofos envejecidos querían estar protegidos. Pero ¿protegidos 
de qué?

¿De la forma caótica del mundo? Creo que no. No querían protección 
contra el mundo caótico, sino contra el Caos de la mente y, más precisa­
mente, del cerebro. El cerebro es el agente del Caos porque, en tanto que 
la infósfera se acelera, el cerebro deviene, progresivamente, más lento y 
menos preciso. La geometría neuronal pierde su definición y proyecta esta 
pérdida de definición sobre el mundo circundante.
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La explosión del Caos en la psicósfera contemporánea es el efecto con­
vergente de dos procesos: la aceleración del flujo y el envejecimiento del 
cerebro medio. Cuando la cantidad de estímulos “infonerviosos” explota, 
la mente colectiva pierde agilidad.

En los siglos pasados, la vejez era experiencia y tan rara que el hombre 
viejo era considerado un sabio o, tal vez, un idiota solitario. Pero ahora, la 
pirámide de la edad se desequilibró, y los viejos son tantos que cada vez se 
hace más difícil ocuparse de ellos, de la creciente demencia, de la pérdida 
de memoria, del Alzheimer... y del Caos. Pérdida de energía, pérdida de 
velocidad, confusión mental.

El Caos es, esencialmente, una cuestión de temporalidad. Cuando deci­
mos Caos queremos significar que el ambiente circundante (especialmente 
la información que invade nuestra esfera de atención) es demasiado veloz 
para nuestra capacidad de decodificar y de recordar. Nadie mejor que 
Shakespeare ha expresado este sentimiento de ser sobrepasado por el Caos:

“Out, out, brief candle.
Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing”. (Shakespeare, Macbeth, acto 5, escena 5)

El Caos lleva consigo sonidos furibundos, pero nos obliga a buscar un 
nuevo ritmo del significado. La vida y la historia son el relato de un idio­
ta, pero tal vez el idiota busca hablar de algo que no se puede traducir al 
lenguaje que conocemos. El idiota, incluso, puede decir algo que va más 
allá de nuestra comprensión, solo porque su lenguaje y la furia requieren 
otro sistema de interpretación, un lenguaje diferente, un ritmo diferente.
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Caos y control

Quand la terre est changée en un caehot humide, 
Ou l'Espérance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tete á des plafonds pourris”.
Baudelaire, Spleen

Proyectos panlógicos de la modernidad

Dos proyectos panlógicos han acompañado la época moderna: Leibniz 
y Hegel son los filósofos que encarnan estos dos proyectos. El logos hege- 
linano encarna en la tragedia histórica: la Razón se afirma, astutamente, a 
través de los tormentosos, sangrientos eventos que transforman en historia 
la vida cotidiana de los pueblos. El proyecto panlógico hegeliano puede con­
siderarse un mapa conceptual de la violencia ininterrumpida que la Razón 
debió haber contenido y que, por el contrario, culminó por incrementar en 
el transcurso de los siglos venideros. Finalmente, esto generó el naufragio 
espantoso en el que vivimos hoy, la época del trumpismo, una época de 
plena realización de la Razón, que se erige en el triunfo de la demencia.

En tanto el fracaso del panlogismo histórico se certifica en la explosión 
de la guerra civil global, emerge el segundo proyecto panlógico, gélido y 
resplandeciente como un castillo de hielo: el proyecto de la recombínación
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computational, heredera de Leibniz. La Razón se despliega en la esfera 
abstracta, en la cual los cuerpos no son incluidos y, sin embargo, la teología 
computational da entidad al mundo en el que habitan los cuerpos. En este 
espacio de automatismo, los cuerpos pueden actuar eficazmente solo si son 
compatibles con el formato de la teología matemática, de otro modo, son 
descartados como residuos irreductibles.

La panlógica computational leibniziana es generación y control al mismo 
tiempo. Esta lógica no considera la realidad física e histórica de los cuerpos, 
sino la condición virtual de posibilidad de las mónadas computacionales a 
la que son compelidos los cuerpos a conformarse. A la dialéctica histórica 
se la sustituye con la lógica recombinante de la máquina digital. Sin embar­
go, la historia continúa gruñendo fuera del edificio de la perfección digital, 
separada del cerebro que ha sido secuestrado por la máquina.

Miremos el panorama de este siglo posdialéctico: mientras los cuerpos 
históricos decaen y estallan en la esfera caótica de la guerra civil mundial, 
y mientras se disuelve la perspectiva de progreso y de laAufhebung hegelia- 
na, en el bunker leibniziano virtual, la ur-mónada genera la concatenación 
conectiva incorpórea, como flujo continuo de recombinaciones. La carne 
viviente y latiente es constreñida al refugio virtual para poder escapar al 
apocalipsis caótico de la guerra infinita. Podemos decir que la mónada de la 
que hablaba Leibniz refería a la potencialidad generativa cero-dimensional 
de la información.

Se podría dar el nombre de entelequias a todas las substancias simples o 
mónadas creadas ya que tienen en sí una cierta perfección y poseen una 
cierta suficiencia que las hace fuente de sus acciones internas y, por así 
decir, como autómatas incorporales. (Leibniz,Monadología i 8)

En el breve ensayo titulado Les principes de la nature etde la gracefondés en 
raison, Leibniz escribe: “Cada mónada es como un espejo viviente dotado de 
acción interna, representativo del universo, según su punto de vista, y tan 
regulado como el universo mismo” {Monadología 2.3). Claramente, Leibniz 
habla aquí de lo que hoy definiríamos como principio de regulación algo­
rítmica que viene del ordenador omnigenerante llamado Dios, que atraviesa 
el universo entero e informa a cada fragmento siguiendo una metodología 
recombinante.
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Este panlogismo computacional, perfectamente simbolizado por el prin­
cipio digital de generación omnipenetrante, no registra al cuerpo viviente que 
late y sufre, no ve la caótica violencia y la explotación y la corrupción y la 
guerra: ve solo la información que emana y da vida artificial a las unidades 
computacionales que funcionan, que producen valor e interactúan en el 
espacio de la economía financiera.

Por tanto, cada cuerpo orgánico de un viviente es una Especie de Máquina 
divina o de Autómata Natural, que sobrepasa infinitamente a todos los 
Autómatas Artificiales. (Leibniz, Monadología 64)

Dios es aquí el principio binario de generación que entrama perfecta­
mente unidades compatibles en recombinación.

Así pues, solo Dios es la Unidad Primitiva o la sustancia simple originaria, 
de la que son producciones todas la mónadas creadas o derivadas. (Leibniz, 
Monadología 47)

Esta visión panlógica del mundo, que prefigura perfectamente la diná­
mica moderna de la concatenación combinatoria digital y del capitalismo 
financiero, se basa en la concepción leibniziana del lenguaje como carac­
terística universal, un lenguaje artificial que debería actuar como principio 
de una gramática puramente racional.

El pensamiento hegeliano es un panlogismo fundado en la metodología 
de la disyunción y de la superación (Aufhebung), y que interpreta dialécti­
camente el modo de conjunción: la verdad es revelada al final del proceso 
histórico como efecto del conflicto y de la recomposición. El lenguaje pe­
netra en la dimensión histórica y es penetrado por la dinámica histórica.

Cuando sucumbe la promesa de la modernidad, cuando el Caos toma el 
lugar de los proyectos racionales y la guerra el del orden público, estamos 
fuera de la esfera de la concatenación conjuntiva y de la esfera de la realiza­
ción histórica. En ese momento le decimos adiós al viejo Hegel y entramos 
en la esfera de la computación, en la cual la razón ya no se está al final del 
proceso, como finalidad de la acción consciente de los hombres, sino al 
comienzo, como fuente generativa de innumerables recombinaciones. “Las 
finalidades han desaparecido, ahora son los modelos los que nos generan” 
escribió Baudrillard en el “Prefacio” a El intercambio simbólico y la muerte.
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Caos y control

En Technics and Civilization, Lewis Mumford hace un parangón entre el 
mundo dominado por las máquinas y el Hades de la mitología griega, la 
tierra de los muertos habitada por fantasmas, el reino de las sombras. Ahí 
hemos llegado.

En los últimos cinco decenios la antroposfera ha atravesado una muta­
ción basada en la evolución del lenguaje y, particularmente, de la técnica 
de la comunicación. La creación de la red digital y, luego, la proliferación 
de las conexiones celulares han intensificado enormemente la densidad y 
la invasividad de la grilla interactiva. Ahora asistimos a la multiplicación 
de ambientes virtuales inmersivos, accesibles gracias a gadgets portátiles de 
inmersión sintética en tres dimensiones. También tenemos que considerar la 
construcción de sistemas de inteligencia artificial que prefiguran la'creación 
de máquinas cognitivas capaces del autoaprendizaje: los androides. Estos 
pasos tecnológicos abren el camino al Autómata Definitivo, la máquina 
recombinante panlógica leibniziana.

Aquí, sin embargo, cabe la pregunta: ¿podrá desplegarse plenamente 
el camino del Autómata Definitivo? ¿Podrá el androide sintético, capaz de 
autoaprender, asimilar y someter la esfera del lenguaje y de la comunica­
ción? La respuesta no puede ser meramente técnica, porque la evolución 
de las máquinas lingüísticas interactúan con la evolución (o incluso con la 
involución) de los organismos conscientes y sensibles, cuya reacción no es 
determinable técnicamente.

La abstracción ha ganado terreno en el pasado reciente. La financia- 
rización de la economía es la prueba más evidente de esta expansión del 
reino de la abstracción. La sumisión creciente de la vida a la abstracción 
está provocando un contragolpe: la vida reacciona contra la abstracción, 
y ese regreso a lo vital toma la forma de una reafirmación agresiva de la 
identidad, sea nacional, religiosa, racial. El retomo del cuerpo descerebrado, 
distanciado de la razón universal y de la empatia corpórea, se manifiesta 
como una reaparición del fascismo postmoderno a escala mundial.

Hay dos tendencias técnicamente interconectadas y culturalmente dis­
tintas: una se basa en la hipertrofia del cerebro sin cuerpo, en la inervación 
de la red digital en el sistema neural; la otra, en la explosión demente del 
cuerpo descerebrado, en el frenesí identitario que está devastando el orden
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político de la civilización humana. Al haber perdido la fe en la universalidad 
de la razón y sin tener acceso a la esfera de las decisiones, la población se 
aferra a las identidades imaginarias que se asientan en la mitología de la 
nación, de la raza y de la identidad.

Es así como el orden abstracto del sistema de control coexiste y se entre­
cruza con el Caos de la mente hiperestimulada de la metrópolis global. La 
expansión de la esfera de la automatización y del control pueden conducir 
al sometimiento de la vida social y a un orden neurototalitario.

En el magma hirviente del Caos político y mental, la tecnología aparece 
como una esfera separada de orden perfecto, y este orden da coherencia y 
continuidad a los eventos fragmentarios de la vida cotidiana. Las dos esfe­
ras, Caos de lo vivo y orden de la técnica, divergen pero, al mismo tiempo, 
se alimentan mutuamente.

¿Qué podemos prever a largo plazo? ¿La fuerza destructiva del cuerpo 
demente destruirá la civilización humana y precipitará al mundo en un abis­
mo de devastación nuclear infernal, contaminación y guerra permanente? 
¿O acaso la potencia abstracta del cerebro sin cuerpo traspasará la locura 
identitaria para someter a los cerebros individuales de cada habitante del 
planeta a la fuerza omnipresente del autómata? Lo que podemos imaginar 
es que las dos formas están destinadas a coexistir y a interactuar.

Neuro-totalitarismo

No ha habido ningún pensador político, en los últimos cincuenta años, 
que haya sido capaz de imaginar un escenario futuro que se parezca a nues­
tro presente con la perspicacia de Philip Dick, que describió la coevolución 
de los organismos sintéticos y de los ambientes urbanos en decadencia; de 
sus obras deriva la imaginación de un continuum en el cual se entrelazan 
fragmentos de vida y de cerebros automáticos.

El desarrollo de interfaces para la creación de ambientes simulados está 
destinado a “pervadir” la vida psíquica de gran parte de la humanidad.

Si la web z.o hizo posible el acceso ilimitado a la información, la web 
3.0 será probablemente una librería de experiencias accesibles, una esfera 
de inmersión sintética en ambientes de experiencia simulada. Veinticinco 
años de expansión de la red digital han provocado la mutación del formato
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de la enunciación y de la relación entre organismos sensibles conscientes: 
la lógica conectiva ha penetrado y remodelado cada línea de intercambio 
semiótico, al punto de hacer a las moléculas sociales cada vez menos ca­
paces de conjunción, y cada vez menos compatibles con el nivel sensorial.

Tras la penetración de la red digital en el sistema nervioso de la comu­
nicación humana, estamos entrando a una nueva fase de mutación digital, 
que se caracterizará por la interpenetración de lo sensorial de los orga­
nismos cognitivos con los ambientes computacionales capaces de simular 
experiencias. Inmerso en un ambiente de impulsos puramente funcionales, 
el agente de lenguaje sufre una deprivación sensorial, un empobrecimiento 
psíquico de la reactividad afectiva, tiende a perder sensibilidad a los ma­
tices existenciales y a la ambigüedad de la comunicación conjuntiva. Por 
consiguiente, la experiencia del cuerpo erótico propende a rarificarse y, 
con frecuencia, deviene una experiencia dolorosa.

Efectivamente, la vida precaria siempre es una vida solitaria, desde el 
momento en el que la experiencia corpórea directa es evitada, abandonada, 
a cambio de la experiencia simulada digital. Al mismo tiempo, a causa de 
esta dualidad, la tecnología es rehén de la guerra y, viceversa, la guerra es 
rehén de la tecnología. Las tendencias neuro-totalitarias están efectivamente 
en marcha, pero no conducen a una situación de orden, más bien pasa lo 
contrario, porque la sustancia orgánica y neurológica de la cual la sociedad 
es “copista”, en última instancia, es incompatible con el sistema tecnológico. 
La tecnología penetra el cuerpo orgánico y modela su dimensión cognitiva, 
pero el cuerpo secreta continuamente a las sustancias inasimilables: un exce­
so de vida, de eros, de inconsciencia. Este exceso genera fracturas, colapsos. 
Cuanto más “pervasivo” es el control tecnológico, más fracturas del ciclo 
social. Cuanto más depende la vida del tecno-control y la automatización, 
más interrupciones del ciclo tienden a producir efectos catastróficos.

La indeterminación es inherente a la esfera biológica y social, mientras 
que el tecno-autómata se funda en el determinismo matemático, y una mí­
nima cantidad de indeterminación puede conducir a enormes efectos de 
desconexión y colapso. Dado que los sistemas automáticos están cada vez 
más interconectados, las interrupciones del ciclo tienden a expandirse y 
proliferar, y por eso, supongo, el mundo automático es, al mismo tiempo, 
orden y Caos. Orden en la esfera de la conexión y caos en la interacción 
entre la esfera conectiva y la esfera pulsante de los cuerpos conectados.
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Habitualmente, pensamos que las máquinas son construidas y que 
los seres humanos nacen y crecen; que las máquinas se mueven, en tanto 
que son dirigidas, y que los seres humanos se mueven autónomamente. 
Estas premisas ya no son completamente verdaderas. Los seres humanos 
han sido siempre menos autónomos en sus movimientos de lo que hemos 
creído, y las máquinas han comenzado a aprender. ¿Qué pasará cuando 
las máquinas sean capaces de gobernarse por sí solas, cuando puedan 
autorrepararse y aprender?

El proyecto Neuralink apunta a la creación de interfaces para conectar 
directamente el cerebro con el ordenador. La electroestimulación directa 
de cadenas sinápticas hace mucho tiempo que está en el imaginario de la 
ciencia ficción. En 2017, Elon Musk, el CEO de Tesla Corporation, manifestó 
claramente su posición tecnodeterminista a propósito del futuro del cere­
bro humano al sostener que debemos convertirnos en cybor¿ si queremos 
sobrevivir a la expansión del dominio de la inteligencia artificial: “Con el 
paso del tiempo, pienso que, probablemente, veremos una fusión creciente 
entre la inteligencia biológica y la inteligencia digital. Es un problema de 
velocidad de conexión entre el cerebro y la versión digital del cerebro”.
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Pureza

“Esta es la característica propiamente eterna de la tecnocracia, esta 
impaciencia hacia la irracionalidad, este deseo de ser puros de una vez 
y para siempre”.

Jonathan Franzen, Purity

La epidemia

En los primeros años del decenio de 1980 yo vivía en el Lower East 
Side de Manhattan. Escribía para una revista de Milán de la nueva ola, 
y no tanto, de los lugares afterpunk, del arte callejero, de Keith Haring, 
Rammelzee y Basquiat.

En 1977, la ciudad de Nueva York se había declarado en bancarrota, la 
industria que había dado trabajo e identidad a la ciudad se había marchado. 
Cuando llegué a Nueva York, barrios enteros eran cementerios abando­
nados, fábricas desiertas trasladadas a los estados sureños del Sunbelt, 
tiendas vacías. Pero un alcalde visionario, que se llamaba Ed Koch, tuvo 
una idea brillante: invitó artistas de muchos países del mundo a Nueva 
York. Llegaron en masa, pusieron manos a la obra y reestructuraron los 
lugares abandonados, transformándolos en laboratorios de vida indepen­
diente. Músicos, grafiteros, poetas y también experimentadores técnicos 
y experimentadores existencialistas abarrotaron la ciudad para hacer una 
especie de incubadora del futuro posible.
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Luego llegó el VIH-Sida. Las cosas siempre son más complejas de como 
las contamos, pero creo que el núcleo antropológico más íntimo de la mu­
tación digital provino de allí. El síndrome de inmunodeficiencia adquirida 
alteró la percepción de nosotros mismos, trastornó y luego disolvió la co­
munidad que había atravesado dos decenios de erótica amistad igualitaria.

La depresión puede describirse como una condición en la cual el orga­
nismo consciente pierde la capacidad de encontrar sentido en el mundo 
que lo circunda. Aunque el sentido no está en las cosas, ni en los signos del 
lenguaje, se desprende en el desplazarse de una interpretación a otra, del 
intercambio incierto de los gestos. Dado que el sentido toma la forma de 
las relaciones, la posibilidad de sentido se disuelve cuando la comunidad 
de cuerpos se disgrega: ahí está el punto de partida de la depresión.

La tecnología digital se expandió en el decenio siguiente a la epidemia 
de VIH. Si bien se originó en el contacto sexual, el VIH fue sobre todo 
una epidemia mediática y psíquica. Lo que vino a comunicar, además del 
hecho de que se trataba de un retrovirus, fue el miedo al contacto. Cuando 
el contacto del cuerpo del otro deviene un peligro, cuando se desparrama 
esa percepción, la comunicación transmigra de la esfera conjuntiva a la 
esfera conectiva.

Pureza y depresión

No voy a afirmar que Purity sea el mejor libro de Jonathan Franzen, 
pero sí que es su libro clave, el que pone en perspectiva el flujo de pala­
bras y hechos de sus libros anteriores. Purity revela el diseño de su obra 
colosal. La pureza es la obsesión que yace tras la telaraña depresiva que 
había abordado en las dos grandes novelas precedentes: The Correction y 
Freedom, como arañas excitadas y depresivas. Purity es un libro sobre la 
obsesión por la verdad, la integridad y lo incontaminado. Habla de los 
Estados Unidos de América blanco pero, más en general, habla de la época 
conectiva, en la cual hace falta evitar la contaminación, remover el polvo 
de lo indeterminado, de lo impreciso, de lo probable.

Para eliminar cualquier ambigüedad, la obsesión por la pureza asimila 
en la íntima conciencia que nada y nadie es puro, y que la verdad no existe. 
Para entrar en el universo de esta pureza debemos comprender la íntima 
frigidez que se ha apoderado de la época digital.
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Purity cuenta la lenta y dolorosa instalación del modo conectivo en la 
psiquis humana, cuando la solidaridad social ha sido destruida por la vio­
lencia neoliberal y cuando la empatia sexual fue paralizada por el miedo 
a la contaminación. Y es por eso que, si queremos describir la genealogía 
antropológica y psíquica de la era de internet, es necesario partir del shock 
cultural provocado por la epidemia mediática del HIV-Sida.

La meta de internet y sus tecnologías asociadas era “liberar” a la humanidad 
de las obligaciones -producir cosas, aprender cosas, recordar cosas- que 
antes le daban sentido a la vida, y por ello, constituían la vida. Pareciera 
que ahora la única tarea que significa algo es la optimización de motores 
de búsqueda... Si -y solo si- tienes suficiente dinero o capacidad técnica, 
puedes controlar tu personalidad virtual en internet, y entonces, tu destino 
y tu sobrevida virtual. Optimizar o morir. Asesinar o ser asesinado.9

Pradales

La ideología neoliberal carece de una retórica individualista y, en efecto, 
destruye la libertad individual. En la esfera del neoliberalismo, competencia 
y conformismo están estrechamente ligados; de hecho, una no aparece sin 
el otro, y viceversa. Los individuos no son sujetos que persiguen proyectos 
autónomos de vida; son fractales, unidades conectivas que deben interactuar 
a la perfección para poder ser funcionales, para poder producir de acuerdo 
a la única medida conocida, que es el de la ganancia económica. El culto al 
individuo, a la larga, no consigue esconder su intrínseca falsía constitutiva... 
¿cuáles son las libertades individuales, cuando el único criterio de evaluación 
del éxito individual es la conformación de una escala cuyos valores son los 
de la economía de la competencia?

Los individuos son fragmentos de tiempo precario, fractales uniforma­
dos por el proceso de recombinación ininterrumpida. Allí están, deseosos 
de estar a la altura de las promesas del individualismo liberal, del “be 
yourself” que grita cada anuncio publicitario: para ponerse una camiseta 
extravagante con consignas provocativas del estilo “soy fácil pero estoy 
muy ocupado para ti” o “mi dinero, mis reglas”; camisetas que, por otro 
lado, fueron producidas en serie por una corporación que tiene oficinas

9 Traducción del traductor.
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en Londres y que las fabrica en Malasia. Ahí los tenemos, tatuados como 
antes lo hacían los marineros de ultramar o los criminales obligados a vivir 
treinta años en prisión. Son vendedoras precarias en un negocio de una 
ciudad de provincia, son empleados contables en un banco próximo a la 
quiebra. Toman psicofármacos para soportar su pobre vida incierta, pero 
en el antebrazo tienen tatuadas promesas rebeldes.

La conexión generalizada funciona como una continua recombinación 
de segmentos preformateados de actividad nerviosa. La indeterminación de 
la composición social de la modernidad ha sido reemplazada por el deter- 
minismo del código y, finalmente, descubrimos que el fractal automatizado 
es el significado denso y profundo del individualismo neoliberal. Es esta la 
libertad triste de la que habla Franzen. El yo digital debe purificarse de los 
residuos de empatia humana, de compasión y de solidaridad, si no quiere 
ser fagocitado por el espiral de la miseria y del fracaso. Pero el narcisismo 
individualista es una fría exhibición de impotencia.

Purity

Leer la obra de Jonathan Franzen es el mejor modo de entender lo que 
está pasando en la mente norteamericana, en su inconsciente en la época 
de Trump. Sus novelas son una meticulosa indagación de las dinámicas 
moleculares de la depresión contemporánea, y la depresión es el sustrato 
subjetivo del trumpismo. En los libros de Franzen, la génesis y las mani­
festaciones del avance depresivo en la cultura occidental contemporánea, 
son reconstruidos y descifrados a través de signos del lenguaje cotidiano.

En Purity escribe: “Observando su yo subatómico no encontraba ninguna 
cronología estable”. Todas sus novelas reconstruyen el tejido molecular (o 
subatómico) de la comunicación, sus textos pueden leerse como un viaje 
por los túneles subcutáneos de la psicósfem contemporánea. The Corrections 
y Freedom trazan una fenomenología de la depresión norteamericana, en 
tanto que Purity, aun siendo el menos convincente desde el plano literario, 
es una genealogía de la depresión e incluso una ontología de la depresión. 
Este es un punto crucial: la depresión es una manera de aproximarse a la 
verdad, es un discurso del ser.

La primera novela de Franzen que captó mi atención fue The Correc­
tions (publicada en Italia en 2003), que narra la preparación de una cena



de Navidad de la familia Lambert. Los tres hijos treintañeros, que llevan 
vidas a caballo entre el pánico y la depresión; el padre, un perfecto ejemplo 
de la clase media apática y depresiva que lentamente está entrando en la 
demencia senil, cada vez más frágil y peligrosamente incapaz de recordar 
lo que hizo unos minutos atrás; y, finalmente, la madre que descubre los 
efectos sedantes de los psicofármacos.

La familia Lambert es una metáfora de la descomposición del cerebro 
americano. Al mismo tiempo que en Silicon Valley la inteligencia artificial 
es la punta de diamante de la investigación e innovación, el cerebro viviente 
se deshace, asediado por la ansiedad y la depresión, furiosamente deseoso 
de chivos expiatorios y venganzas.

Se podría decir que Lambert continúa la línea literaria de Don DeLillo 
hacia fines de los años ochenta, y es parcialmente cierto, pero algo nove­
doso ocurrió en el medio. DeLillo, contemporáneo de Jean Baudrillard, 
describe la disolución de la racionalidad moderna y la expansión de la in­
significancia posmodema con una especie de excitación desesperadamente 
irónica, con una nostalgia por lo humano. Franzen es la expresión de la 
generación siguiente: para él la depresión o el estallido de la demencia no 
son un escándalo o una dolorosa pero excitante aventura intelectual, sino la 
condición duradera en la cual se instaló la sociedad. Treinta años después 
de Baudrillard, Franzen relata la distopía baudrillardiana como una norma 
insuperable, como una repetición sin escape.

En Purity, la novela publicada en 2015, descubrimos que la aventura ya 
llegó hace tiempo, en una época que puede recordarse pero no revivirse. 
Esta aventura vivida en el pasado dejó trazos en la memoria de quienes la 
vivieron (Andreas Wolf, Abigail, Tom Abernaut), pero ellos viven el presente 
con una dolorosa conciencia de falsedad, de inautenticidad.

En un pasado borroso ocurrieron eventos: el feliz movimiento de los 
estudiantes en 1968, la caída del muro de Berlín en 1989, los primeros años 
de la red, el fin del sueño hippie. Todo eso y mucho más.

Pero en la conciencia de quienes nacieron después de esos sucesos no 
hay rastro ni memoria de aquel mundo y de la calidad especial de aquella 
experiencia de la impureza, de la ambigüedad de significados, de las caricias 
y de la conjunción. El viejo mundo de experiencias anteriores a la reconfi­
guración digital era una esfera en la cual los signos podían tener más de un
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significado, en la cual la interpretación podía ser confusa, ambigua. Era un 
mundo peludo: cabellos largos, bigotes y barbas, axilas sin depilar, cabellos 
crespos afroamericanos. El pelo está prohibido en la esfera digital, la depi­
lación es obligatoria y la ambigüedad es semánticamente incompatible. La 
indeterminación confusa no puede coexistir con las máquinas conectivas 
y con la mente conectiva.

La mente de Pip Tyler (Purity Tyler para ser precisos) es el tema de esta 
novela. Tiene casi veinte años, domina perfectamente la tecnología infor­
mática y busca un trabajo precario. Tiene una vaga e incierta percepción de 
que antes que ella debe haber existido un mundo impuro, pero su distancia 
de ese mundo es total: estética, cognitiva y éticamente.

En DeLillo, el abismo de la nada era descomunal, en Franzen no existe 
el estupor porque estamos ya instalados en una nada de larga duración. 
Los hechos existen y no sirve de nada esperar sorpresas imprevisibles. Si 
ocurre un hecho, debemos quitarlo de nuestra conciencia.

En Freedom, aquel libro publicado en 2007, el joven Joey parece ansioso 
de sacarse de la memoria lo que ocurrió el 1 1 S, porque ese suceso perturba 
las expectativas que han sido inscriptas en su mente, porque nadie lo ha 
preparado para comprender un hecho que rompe todas las cadenas de 
previsibilidad y sale del orden impoluto de la vida codificada.

Más tarde, cuando sus problemas comenzaron a aumentar, lo que su infancia 
le había enseñado a considerar como derecho a nacer, se complicó con un 
duro golpe de mala suerte, de tal dimensión que no daba para creer que fuese 
real. Se quedó esperando que fuera un error, un fraude, que se demostrara 
así que el mundo podía volver a ser correcto de nuevo y así tener su expe­
riencia en el college como había previsto. Cuando esto no ocurrió, quedó 
entrampado en una angustia cuyo objeto específico no conseguía focalizar. 
El culpable, en retrospectiva, siempre se parece a bin Laden, pero no tan­
to. El culpable era algo más profundo, algo por fuera de la política, algo 
estructuralmente maligno. (Franzen, Freedom, 2007: 233)



Libertad sin amistad

La libertad de la que habla Franzen es una libertad sin amistad, es decir, 
una libertad sin significado. Lo que brinda la posibilidad de encontrar un 
significado a las cosas en los asuntos de la vida es la relación que instituye 
la pertenencia. El significado es la interpretación interindividual, el plano 
común de conciencia. La libertad a la que se refiere Franzen carece del calor 
de la amistad y por eso carece de significado perceptible. El adulterio de 
Patty, principal personaje de Freedom, es una búsqueda del significado y de 
la pertenencia. En esa búsqueda fracasa porque aquí no hay nadie capaz 
de compartir la alegría, el cinismo prevalece por sobre la amistad.

El tema de Freedom es el adulterio femenino, la traición como expresión 
de un deseo de libertad. Además Patty, como Madame Bovary, vive la an­
gustia de la libertad femenina, pero la de Emma era un sufrimiento distinto: 
era consecuencia de un aburrimiento causado por la falta de estímulos, por 
el vacío existencial de la vida provincial francesa de su tiempo. Al contrario, 
Patty sufre una ansiedad depresiva que proviene del exceso de estímulos, 
de la sobrecarga de promesas, del horizonte ilimitado de oportunidades 
que no se pueden traducir en una aventura compartida de placer.

Jonathan Franzen cuenta su experiencia personal en Farther away, un 
libro de ensayos que a mí me parece la mejor introducción a su mundo 
literario. Competir por el amor y la depresión están entrelazados en su 
historia de vida, como en su imaginación literaria. Son el subsuelo social 
de su trabajo literario.

Lo primero que he hice en los años noventa es salir de mi matrimonio. 
Romper la promesa y los lazos de lealtad no es algo fácil para nadie, pero 
en mi caso fue complicado porque me había casado con una escritora. Nos 
habíamos casado en 1982, cuando tenía veintitrés años, y comenzamos a 
trabajar como un equipo y a producir obras maestras literarias. Lo nuestro 
era trabajar codo a codo para toda la vida. Mi mujer era una neoyorquina 
sofisticada y talentosa, parecía destinada al éxito mucho antes que yo. Em­
pezamos a escribir novelas y ambos estábamos descontentos de que ella no 
lograra vender las suyas. Cuando yo logré vender mi novela, en otoño de 
1987, me sentí muy excitado y, al mismo tiempo, muy culpable. Por suerte,
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antes de terminar por matarnos el uno al otro o de asesinar a un tercero, 
intervino la realidad. (Franzen, Farther away, 2012:131)10

La despiadada autodescripción revela la relación patológica entre com­
petencia y amor: un amor prototípicamente americano, cruel, basado en 
un doble vínculo peligroso: lealtad en la competencia, y competencia en la 
lealtad. Todo muy protestante, puritano y blanco-americano.

Los otros seres humanos son, esencialmente, sujetos económicos, com­
petidores. La epidemia de Hike, la catarata de I  love you, en el intercambio 
cotidiano, es la otra cara de una constipación afectiva y de una brutalidad 
social fundamental. El sentimentalismo está ligado a la estética del con­
sumo y deviene un virus autorreplicante del lenguaje. Pero esa brutalidad 
aletargada regresa al inconsciente norteamericano, al punto de convertirse 
en su rostro dominante.

La América de. Franzen es el mundo generado por la purificación 
puritana, por la liquidación de la memoria emocional de la historia. Ese 
mundo se asienta en una sustancial ausencia de la amistad, y sustituye la 
solidaridad por la negociación y las convenciones lingüísticas. Desde su 
origen, la comunidad norteamericana se basa en las palabras: en la palabra 
de Dios, luego en las palabras de la razón constitucional y en la Declaración 
de la independencia que forja la identidad americana como si fuese una 
tabula rasa.

La mutación digital termina por cumplir un camino que se inició con el 
genocidio más perfecto de la historia humana, la eliminación de lo vivo y 
su sustitución por la palabra pura de Dios, el punto de llegada y la sanción 
final de un proceso de evacuación de la autoconciencia. El neohumano se 
fundamenta en la liquidación de la singularidad de la conciencia, aunque la 
eliminación del inconsciente sea imposible. Por eso, la supresión puritana de 
la historia y de la memoria viviente no remueve la memoria de la violencia 
infringida a los pueblos indígenas, a millones de africanos deportados, al 
medio ambiente del continente y del planeta todo.

10 Traducción del autor.



La pesadilla americana

La gente vino a este país por dos cosas: el dinero y la libertad. Si no tienes 
dinero te aferras a la libertad de una forma rabiosa. Incluso si fumar te 
mata, incluso si no puedes dar de comer a tus hijos, incluso si tus hijos se 
hacen asesinar por maniáticos con una escopeta. Puedes ser pobre pero lo 
único que no pueden quitarte es tu libertad de follarte la vida de la forma 
que prefieras. Esto es lo que tuvo que terminar de entender Bill Clinton, 
que no se pueden ganar las elecciones tomando posiciones en contra de 
las libertades personales, particularmente, contra las armas. (Franzen, 
Freedom, 2007: 361)

Pensábamos en EE.UU. como el lugar del que proviene la energía regene­
radora de la tecnología y como el país que tiene la capacidad de rectificar la 
injusticia con la fuerza de la democracia. En un primer momento, la victoria 
de Obama reforzó esta ilusión, pero el presidente negro ha despertado a 
la bestia: el inconsciente blanco se rebeló contra ese insulto inentendible, 
y ahora la bestia está devorando, no solo el falso sueño americano, sino la 
posibilidad de la paz civil.

La energía regenerante de la tecnología podría ser aspirada por la 
tormenta nihilista y por la depresión suicida que deriva de la decadencia 
blanca y de su capacidad para elaborarlo. El lado oscuro del alma ameri­
cana, que McCormack describió en sus libros, enloqueció después del 1 1S, 
durante las guerras automutilantes de Bush, durante el colapso financiero 
y la recesión. Ahí fue cuando la horda racista de la policía preparaba el 
ascenso de Trump.

La guerra es visible incluso en Freedom, pero es una guerra vista desde 
lejos: la sistemática devastación de Irak resuena como un eco lejano. Los 
norteamericanos estaban contentos con la devastación del país y con la 
destrucción de millones de vidas humanas, porque esto los resarcía, de algún 
modo, de la humillación del 1 1S. Eran pocos los que se preocupaban del 
hecho de que los iraquíes no tenían nada que ver con Al Qaeda, este tipo 
de sutilezas no eran relevantes para los personajes como Cheney.

Halliburton y Blackwater, empresas especializadas en la “devastación”, 
fueron los únicos vencedores de aquella guerra. La privatización de la guerra
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se reveló como el punto extremo de la reforma neoliberal, el comienzo del 
fin de la civilización occidental, que más tarde precipitó en la era Trump.

El cinismo de los perdedores
El mundo no era un lugar amable y jamás lo fue, siempre habrá vence­
dores y vencidos, y él, personalmente, en la vida trágicamente finita que 
le había sido dada, prefería ser un ganador y rodearse de ganadores. 
(Franzen, Freedom, 2007:404)

La noción de “ganar” es el núcleo del cinismo americano. Si un “gana­
dor” es la inyunción fundamental de la formación occidental blanca, ganar 
implica la erradicación del juicio moral y la consideración puramente 
funcional de la acción.

Peter Sloterdijk define al cinismo como una “falsa conciencia ilustrada, 
la conciencia infeliz en forma modernizada... una conciencia que bajo 
necesidades de autoconservación, sigue manteniendo una economía poco 
económica en una permanente autonegación moral... Existencia en la 
resistencia, en la carcajada... el cinismo empieza como «individualismo» 
plebeyo, pantomímico, astuto, ingenioso”. (Sloterdijk, Crítica de la razón 
cínica, 2003: 327-328).

En la “Introducción” de Crítica de la razón cínica, Andreas Huyssen afirma, 
sobre la definición de Sloterdijk del cínico contemporáneo, que se trata de 
“un caso límite del melancólico, un melancólico capaz de mantener bajo 
control el flujo de sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, continuar 
funcionando en sociedad”.

Cínico es quien se pliega a la verdad predominante, a la verdad que 
permite vencer aun sabiendo que es falsa. La ironía, en cambio, nace de 
la conciencia de que el lenguaje es distinto de la naturaleza y de que el 
principio ético consiste en el respeto de la singularidad.

La población blanca norteamericana ha elegido a Donald Trump porque 
encarna la más perfecta impenetrabilidad a la ironía, la absoluta inaccesi­
bilidad a la cultura, a la humanidad, a la compasión. Esta estupidez es un 
efecto del autodesprecio nacido de la mitología de la potencia infinita que 
se mide con la experiencia real de la impotencia. El cinismo, que crece en 
el imperio neoliberal del Caos, se revierte en una agresiva autoafirmación
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de los perdedores identificados con el ganador, los humillados que se 
identificaron con el humillador, con el jefe.

La verdad posfáctica

Hay una estrecha relación entre pureza y verdad, y la sensibilidad de 
la opinión pública norteamericana hacia los políticos que mienten es bien 
conocida (¿o tal vez era?). El presidente Clinton padeció una especie de 
suplicio por haber mentido en relación a una cuestión absolutamente íntima 
que no tenía relación con su acción en el plano político. Pero, recientemente, 
la cuestión de la verdad ha adquirido un lugar central, tras el diluvio de 
mentiras, noticias falsas y ridiculas manipulaciones que han jugado un rol 
decisivo en la campaña electoral de Trump, y también en los primeros meses 
de su administración. Gracias a la multiplicación de “tormentas de mierda” 
en las redes sociales y en el conjunto del sistema mediático, el régimen de 
la verdad ha terminado por ser afectado, llevando a periodistas y filósofos 
a preguntarse si acaso no vivimos en un mundo discursivo posfáctico, en 
la posverdad.

En un artículo publicado en Granta, Peter Pomerantsev señaló: “En el 
tiempo necesario para que una mentira individual pueda instalarse, millares 
de otras nuevas ya fueron inventadas y el volumen de la cascada de desin­
formación vuelve incontrastable la irrealidad. Todo lo que importa es que 
la mentira sea clickeable, y eso depende de en qué medida es alimentada 
con prejuicios existentes en la mente del público”.

En los debates filosóficos esta dimensión posfáctica fue anticipada por 
Nietzsche y desarrollada por el pensamiento posmodemo. Maurizio Ferra- 
ris, que ha escrito en el pasado libros sobre Nietzsche, promovió reciente­
mente un movimiento hacia un nuevo realismo basado en la afirmación de 
que los hechos son la fuente de la verdad. Según él, la decadencia política 
contemporánea, caracterizada por la aparición de charlatanes mediáticos 
como Berlusconi y como Trump, sería consecuencia del pensamiento pos­
fáctico (posestracturalista es un pensamiento frágil) cuyo núcleo consiste 
en la convicción de que no hay hechos que no sean, en realidad, interpre­
taciones de interpretaciones, de interpretaciones.

Me parece que Ferraris confunde luciérnagas con linternas, y atribuye 
al pensamiento filosófico una potencia que el pensamiento filosófico no
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tiene. ¿Qué queremos decir cuando hablamos de hechos? Los hechos son 
aquello que tiene lugar en la esfera de la convención humana. El hecho es el 
producto de la semiosis fáctica de los individuos sociales, en realidad, es el 
punto de intersección psicodinámica de innumerables proyecciones de flu­
jos de simulación que provienen de organismos conscientes y de máquinas 
semióticas. La realidad no preexiste al acto de semiosis y de comunicación: 
es el constructo que emerge de muchas subjetividades.

Los filósofos no han destruido el fundamento teológico de la vida ética, 
simplemente han anunciado que la vida ética no tiene fundamento teoló­
gico alguno. De hecho, la elección ética se basa en la interpretación y en la 
convivencia existencial, no en la correspondencia entre principios y hechos.

Si Dios está muerto, entonces todo es posible, dice Dostoievski, y las 
pruebas de la muerte de Dios hoy parecieran estar en todo lados. La sucesión 
lógica de las causas y de los efectos está desarticulada, y los fundamentos 
de la verdad se han olvidado. La elección ética no puede estar fundada en 
una certeza teológica o en un significado fáctico evidente, esta se basa en 
el conflicto de las sensibilidades y en la conciencia irónica de la relatividad 
de nuestro proyecto de realidad. El fundamento de la conciencia ética no 
reside en la correspondencia con valores absolutos, sino en la empatia y 
en el placer de sí, indisociable del placer de los otros.

Ninguna verdad puede motivar éticamente nuestra elección, solo la so­
lidaridad puede hacerlo. El compartir el placer y el dolor es el fundamento 
materialista de aquello que Wilhelm Weischedel llama “ética escéptica”.

El problema actual no nace del hecho de que hemos perdido la fe en los 
valores, o de que hemos perdido de vista la realidad de los hechos. Nace 
del hecho de que la solidaridad social fue destruida por la precarización y 
por el culto de la competencia. En consecuencia, la elección ética ha sido 
reemplazada por la competencia y por la previsión estadística. Y con ello, la 
decisión fue reemplazada por automatismos tecnolingüísticos, y el gobierno 
político por la gobernanza automática.
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Extinción de la mente crítica

El problema es que el marco ético puritano se quebró, y el Caos barroco 
ha invadido el escenario. La aceleración del ritmo de la estimulación ner­
viosa impide el funcionamiento de la razón crítica.

La capacidad crítica no es un dato natural, sino el producto de la evo­
lución de la mente en determinadas condiciones históricas. La facultad 
cognitiva que llamamos "crítica”, que consiste en la capacidad de distinguir 
entre lo verdadero y lo falso, entre lo bueno y lo malo, se desarrolla solo 
bajo ciertas condiciones: para poder elegir críticamente, la mente precisa 
del tiempo necesario para elaborar la información; la crítica presupone una 
relación rítmica entre el estímulo info-neural y el tiempo de elaboración. La 
facultad crítica, que en la época burguesa fue crucial para la formación de 
la opinión pública, era el producto de una relación específica entre la mente 
del individuo y la infósfera. Por eso, la elección política estaba fundada en 
el juicio crítico, en el discernimiento ideológico.

La aceleración del flujo informativo, de la publicidad en medios digitales 
y redes sociales, ha derivado en la saturación de la atención y terminó por 
hacer imposible la discriminación entre lo verdadero y lo falso.

Un conflicto interpuritano

¿Debemos batimos por la reafirmación de la verdad, por poder restable­
cer la democracia? La batalla por la veracidad de la información y contra 
la fabricación de mentiras de los medios de comunicación oficiales ha sido 
siempre una tarea esencial para los movimientos sociales, pero no creo que 
saber la verdad haya sido su objetivo principal.

Nosotros, por decirlo de un modo general, conocemos la verdad. Sa­
bemos que el capitalismo explota el trabajo y que la dinámica financiera 
empobrece a la sociedad, lo que no sabemos es cómo salir de la trampa. 
No sabemos cómo reactivar la autonomía del cuerpo social, y esta es la 
razón por la que no tengo certezas a la hora de pensar en la extraordinaria 
aventura de Wikileaks.

Cuando Wikileaks reveló que el ejército norteamericano había asesinado 
a civiles desarmados en Afganistán y en otros sitios, hizo un aporte extraor­
dinario a la historia del periodismo, pero no creo que haya contribuido a
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imaginación de líneas de fuga de la violencia.

Pienso que Julian Assange ha revolucionado el periodismo pero su con­
tribución a la emancipación política no consiste en haber revelado la verdad.

Wikileaks fue una experiencia importante de solidaridad entre perio­
distas, informáticos y personal militar que se sublevaron contra la hipo­
cresía y la deshumanización del Estado norteamericano. Este es el mérito 
impagable de Wikileaks.

Pero... la obsesión por la verdad, que es propia de la cultura puritana, 
ha producido efectos ambiguos, al punto de que algunas revelaciones le 
hicieron el juego a Trump, o a Putin.

El conflicto entre Wikileaks y el poder occidental se despliega en una 
esfera puritana. Puritanismo contra puritanismo: el culto clintoniano por la 
corrección política contra el culto de Wikileaks por la verdad. Y finalmente, 
el vencedor es el barroco Trump: el emperador del Caos que se alza sobre 
las ruinas de la solidaridad social y de la comprensión crítica. El Caos vence 
al orden y el ruido vence a las voces.
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Masacre

Generación “copo de nieve”

La expresión snowflake feneration (“generación copo de nieve”) se refiere 
a la fragilidad psíquica de quienes han crecido en la antropósfera digital.

En los college norteamericanos, los estudiantes tienden cada vez más a 
denunciar problemas de salud mental, y están muy molestos con aquellas 
ideas contrarias a su visión del mundo y con los acontecimientos que ponen 
en crisis esa perspectiva, creada artificialmente por el sistema publicitario 
y mediático.

Durante el verano de 2016, mientras una oleada migratoria alarmaba 
a la población europea, en Gran Bretaña se votaba por salir de la Unión 
Europea, Turquía se transformaba en una dictadura islámico-fascista y 
Trump ganaba las primarias del Partido Republicano, repentinamente los 
diarios y la televisión lanzaron el “Pokémon GO”. Esa moda me pareció 
la anticipación de la creación de un vasto campo de espacios mentales 
protegidos de la invasión de la realidad: compartir mundos simulados, 
sustracción tecnológica de la escena del mundo histórico.

Las tecnologías inmersivas pueden funcionar como instrumento de 
remoción de las masas. Una parte privilegiada del mundo evita ser mental­
mente invadida por las catástrofes que se multiplican y crea un ambiente
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virtual de experiencias navegables. El usuario “Pokémon” saldrá de su 
cuartito hiperconectado y correrá por las calles persiguiendo insectos y 
pájaros inexistentes. Mientras los pájaros reales están desapareciendo y 
no hay más aventuras reales para vivir en los parques, Nintendo provee 
simulaciones de la vida y aventuras.

En Carnage, la inquietante película de Roman Polanski, Kate Winslet 
le habla a su marido, un desagradable abogado que todo el tiempo revisa 
su smartphone: para él lo que está lejos es siempre más interesante que lo 
cercano. No se podría mostrar mejor el efecto que produce la convergencia 
digital-celular en el panorama urbano. La información está distante, esa 
estimulación nerviosa se acelera e intensifica al punto de hacer incompren­
sible lo que está próximo.

Esta reconfiguración no refiere solo al campo del intercambio semiótico, 
va más allá e impacta en la esfera cognitiva: la percepción, el lenguaje, la 
memoria, la orientación en el espacio y en el tiempo están involucrados, 
porque el continuum de la experiencia conjuntiva se interrumpe por la 
simultaneidad fractal de la conectividad. La esfera emocional es atrapada 
en este proceso evolutivo de automatización cognitiva: los infoestímulos 
proliferan y el sistema nervioso ingresa a una condición de excitación 
permanente y de postergación de la descarga orgásmica.

Según investigaciones de la San Diego State University, la Florida At­
lantic University y la Widener University, de los EE.UU., quienes nacieron 
entre 1990 y 1994 tienen la frecuencia de actividad sexual más baja de los 
últimos cien años.

En Sex by numbers, publicado en 2015 por David Spiegelhalter, profesor 
de la University of Cambridge, sostiene que la frecuencia de los contactos 
sexuales en la población mundial ha bajado de cinco veces, en los años 
noventa, a cuatro, en los años 2000; y a tres, en el segundo decenio del siglo 
XXI. Los datos provistos por el sitio Pornhub son interesantes: en 2015 hemos 
pasado cuatro mil millones de horas mirando material y filmes porno y la 
plataforma recibió veintiún millones de visitas.

Después de tantas horas de sexo mediático, el tiempo que queda para 
el sexo real es realmente escaso: el tiempo para charlar retozando, acari­
ciando sensualmente y olfateando a alguien que está cerca de uno se redujo 
al mínimo. En esta dimensión precaria, el tiempo debe ser invertido en la



73

búsqueda constante de salario y en la competencia continua. La energía 
nerviosa es volcada todo el tiempo a la competencia social, por lo cual la 
energía nerviosa disponible para el cortejo, la atención erótica y el placer 
es mínima.

Entre los millennials de todo el mundo pareciera que está tomando forma 
una cultura y una estética postsexual. Un muchacho de diecinueve años, 
llamado Ryan Hoover, escribió en su blog: “Crecí con la computadora y la 
red, que modelaron mi visión del mundo y mis relaciones. Soy un nativo 
del territorio de internet. Pronto las futuras generaciones van a nacer en un 
mundo de inteligencia artificial. Los bebés desarrollarán relaciones íntimas 
con seres artificiales y, en muchos casos, estos sustitutos serán mejores que 
la gente real. Serán más inteligentes, más amables, más interesantes. En­
tonces ¿para qué los nativos de la IA buscarían relacionarse con humanos? 
¡Tendrán sexo con autómatas!”.

El texto de Ryan Hoover es interesante porque expone dos aspectos de la 
evolución en marcha: la nueva generación de humanos tiene relaciones con 
seres artificiales y tiende a alejarse de las relaciones ambiguas, dolorosas, y 
con frecuencia brutales, con hombres y con mujeres. La sensibilidad de los 
humanos tiende a reducirse ya que están cada vez más involucrados en un 
contexto de intercambio con artefactos artificiales. Cuanto más interactúan 
los humanos con los autómatas, más pierden su sutileza conjuntiva, su ca­
pacidad para distinguir signos de ironía y de seducción y, en consecuencia, 
sustituyen esta sensibilidad y vibración con la precisión conectiva.

Es un circuito que se autoalimenta, cuanto más nerviosos y solitarios es­
tán los humanos, más buscan la compañía de los androides, que son menos 
demandantes en el plano emocional. El sexo forma parte del universo de 
la imprecisión, de la indeterminación, que no es compatible con la perfec­
ción conectiva. Quienes pasan la mayor parte de su tiempo en ambientes 
digitales sienten, siempre, que la carnalidad es algo peligroso y complicado.

La muerte es un derecho

De los innumerables actos de violencia y autodestrucción que se leen 
en los medios en los últimos años, hay uno que me ha impactado particu­
larmente: a fines de junio de 2016 en la zona de Kiryat Arba, un muchacho 
palestino de diecisiete años, Muhammad NasserTarayrah, apuñaló mortal-
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mente a una chica israelí de trece años que dormía en su cama, y fue muerto 
luego por un soldado hebreo. No es nada sorprendente, Kiryat Arba es un 
lugar donde las familias judías se asentaron ilegalmente después de haber 
desalojado de sus casas a las familias palestinas, y Muhammad Tarayrah 
creció en un ambiente de humillación, miseria, rabia e impotencia. ¿Pode­
mos definir el gesto de Muhammad como un acto de terrorismo? Yo diría 
que se trata de un acto de desesperación.

En la precaria “Intifada de los cuchillos”, sin liderazgo político, los 
palestinos de todas las edades cometieron actos que no pueden explicarse 
en términos políticos o militares: salieron de sus casas con un cuchillo y 
buscaron asesinar a un israelí, generalmente, sin conseguir su propósito. 
Pero, en contrapartida, obtuvieron casi siempre un objetivo distinto: ser 
asesinados por los soldados israelíes que están armados hasta los dientes. 
¿Acaso se trata de una insurrección?

Diría que no, dado que la insurrección es una acción colectiva, un pro­
ceso que se basa en una solidaridad de largo plazo, generalmente, con el 
objetivo de subvertir un régimen.

En el caso de la “Intifada de los cuchillos” tenemos acciones individuales, 
guerreros solitarios cuyas armas claramente son inadecuadas para fines 
militares. Queda absolutamente claro que los jóvenes palestinos, angustia­
dos por la miseria y la humillante violencia sistemática del Estado racista 
de Israel, intentaban suicidarse. El joven Tarayrah, de hecho, antes de ir a 
asesinar a la chiquilla, explicó su gesto de un modo que no podría haber 
sido más claro, escribió en su perfil de Facebook una frase escalofriante: 
“La muerte es un derecho y yo reivindico este derecho”.

¿Precisamos otras palabras para comprender el significado de lo que 
habitualmente llamamos terrorismo y que está destruyendo el tejido de la 
vida cotidiana de la sociedad contemporánea? El suicidio parece ser, con 
mayor frecuencia, la única línea de fuga de la humillación, de la miseria 
urbana y de la precariedad.
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Fertilidad y guerra definitiva
“Si las cunas están vacías la nación envejece décadas”.

Benito Mussolini

En la segunda mitad del siglo pasado el nazismo fue el escenario oscuro 
que permitió llevar a cabo la violencia disfrazada del capitalismo. Reconocer 
al nazismo como el mal absoluto nos hace aceptar la violencia inaceptable 
del presente. Al identificar a Auschwitz como el mal definitivo terminamos 
por aceptar el campo de concentración que hoy es Gaza, y aceptamos pasar 
unas vacaciones en las playas del Mediterráneo olvidando los innumerables 
cadáveres de migrantes que se ahogaron ahí. Lo que sucede es tremendo, 
pero no es Auschwitz, decimos, y no nos preocupamos demasiado.

No creo que el fascismo haya retornado. El fascismo fue la manifestación 
agresiva de la potencia de jóvenes que se sentían marginados de la burguesía 
del siglo pasado, mientras que el trumpismo actual es la expresión de la 
desesperación de viejos blancos impotentes en la época de la globalización. 
La expresión “trumpismo” expresa muy bien el deseo de supremacía, pero 
es la supremacía que los ignorantes reclaman en nombre de su propia ig­
norancia, de quienes son violentos y agresivos, pero no tienen los medios 
intelectuales para triunfar en la competencia neoliberal.

En el siglo pasado, el fascismo era esencialmente el asalto violento de 
hombres jóvenes, excluidos del poder económico y político, pero obliga­
dos a combatir en las guerras nacionales. Desde el Manifiesto Futurista, la 
potencia sexual y la agresividad política se ligaron al imaginario fascista.

El fascismo era la expresión de una pertenencia: el sentido de comuni­
dad enraizaba en la mitología de la sangre y de la nación. La ignorancia y 
la incapacidad de comprender el significado universal del humanismo era 
consecuencia de un culto de la peculiaridad, que se basaba en un efecto 
real de energía y de pertenencia. Pero ya no es así. Las características de 
agresividad reaccionaria encarnada en el trumpismo muestran un panorama 
totalmente distinto. Ante todo ha cambiado la demografía, los blancos enve­
jecidos del mundo occidental están hundiéndose en un Caos mental nacido 
de la impotencia y del autodesprecio. Los viejos solitarios y depresivos votan 
por los partidos nacionalistas, no porque sienten el fuego sagrado de la 
pertenencia a una comunidad, sino porque tienen nostalgia del sentimiento
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de pertenencia del pasado, cuando la comunidad existía. Crecieron en la 
época del individualismo rampante, creyeron en las promesas neoliberales 
del éxito individual y terminaron desilusionados. Ahora es demasiado tarde 
para una nueva esperanza, para un nuevo imaginario: lo único que pueden 
compartir es el odio y su deseo de venganza. Las expectativas fallidas de 
un individualismo frustrado no generan un resurgir de la solidaridad, sino 
una nostalgia desesperada y la rabiosa voluntad de aniquilamiento.

Sin embargo, hay un rasgo común, si bien no siempre declarado, entre 
el trumpismo de hoy y el viejo fascismo: el culto racista de la supremacía. 
La supremacía racial, aunque a menudo no aparezca en primera fila, es el 
cimiento de la autoidentificación.

En su escrito de 1853, Essai sur Hnegalité des races humaínes, Alfred de 
Gobineau no se limitó a afirmar la superioridad de la raza blanca, sino que 
previno sobre la amenaza de la contaminación racial y a la consiguiente 
degradación de la raza superior. No obstante su falta de fundamento cientí­
fico, el concepto de raza funciona como autoidentificación fantasmática. La 
identificación juega un rol central en la historia del colonialismo moderno 
y en la catástrofe terminal del capitalismo poscolonial.

El ascenso de Donald Trump a la presidencia de los EE.UU. de América 
muestra exactamente esto: empobrecidos por la globalización del mercado 
laboral, atontados por la cerveza y los opiáceos, furibundos por la derrota 
estratégica provocada por Bush y su malvado consejero Dick Cheney, los 
blancos reivindican su tambaleante superioridad. Make America great again 
significa exactamente eso: reafirmemos la superioridad de la raza blanca. 
El espíritu del Ku Klux Klan, enfurecido por un presidente negro (culto, 
educado y bello, a diferencia de los grasientos blancos del KKK), ha ocu­
pado la Casa Blanca.

El descenso demográfico está inscrito en la evolución psicosexual de 
Occidente. El declive estético está inscrito en la alimentación hipercalórica 
y en los psicofármacos que engullen para aplacar la ansiedad. Más que 
la anorexia sexual, el descenso demográfico pareciera determinado por 
una reducción de la fertilidad, como testimonian diversas investigaciones 
recientes.

El asunto de la fertilidad ha vuelto a reflotarse en Europa. En la Polonia 
católica, el partido nacionalista gobernante garantiza una pequeña suma
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la reproducción están de moda en otros países europeos, pero ¿de dónde 
deriva esta fijación según la cual procrear sería mejor que no hacerlo? La 
fijación sobre la fertilidad del pueblo no se explica si no se considera el 
resurgimiento psicótico del racismo blanco. ¿Por qué deberíamos temer 
un descenso de la población? ¿tal vez porque pueda provocar un problema 
de tipo fiscal? Bastaría con recibir voluntariamente a un mayor número de 
extranjeros. Hoy en día, en Italia, los inmigrantes cubren una parte decisiva 
de los ingresos del sistema previsional. Bastaría con fomentar las adopcio­
nes, facilitar los trámites, darle la ciudadanía europea a esos centenares de 
miles de niños sin familia que vagan de un campo de concentración turco 
a otro en Grecia. No, responden los diversos Kazinski de Europa, porque 
de ese modo la raza blanca se extinguiría. ¡Pero, qué lástima!

La trampa de la identidad

El concepto de identidad es una falsedad, un malentendido: las culturas 
existen en un proceso de eterno devenir, ya que la evolución cultural no de­
pende de los óvulos o los espermatozoides, o del color de la piel, sino de las 
escuelas, los libros, las amistades, el compartir los recursos y la tecnología.

Identidad es un concepto psicopolítico que, generalmente, mantiene 
unido a un cuerpo social que ha perdido el sentido de la solidaridad. La 
identidad se afirma a través de la exclusión y la agresión. Cuando los traba­
jadores pierden conciencia de sus intereses comunes, piensan en sí mismos 
como serbios y croatas, blancos y negros, musulmanes y cristianos. Una 
vez perdida la guerra social, se preparan para nuevas guerras ancladas en 
su pertenencia a identidades imaginarias. Tienen la necesidad de un padre 
porque han perdido el sentido de la fraternidad. La singularidad fraterna 
es el punto de partida para construir la solidaridad social: la amistad no 
ofrece y no acepta la identidad porque se basa en la libertad y en el deseo.

Únicamente en condiciones de desidentidad puede surgir una comuni­
dad no opresiva. Una sociedad no autoritaria no puede, de hecho, fundarse 
sobre la comunidad del ser, sino solo sobre una comunidad del devenir; 
no en la comunidad de la memoria, sino en la de la experiencia; no en la 
comunidad territorial, sino en aquella de los nómades que, provisoriamen-



te, se encuentran en un lugar, luego se dispersan y, cuando lo desean, se 
encuentran nuevamente.

La necesidad obsesiva de pertenencia es una de las principales cone­
xiones entre el fascismo del siglo XX y el trumpismo actual. El mito de la 
identidad ha ganado fuerza en los últimos veinte años, más precisamente 
con la guerra en la ex Yugoslavia, como un efecto de la derrota del inter­
nacionalismo que estaba ligado a la cultura igualitaria.

Luego del comienzo de la guerra provocada por el ataque a la Torres 
Gemelas en Nueva York, después de la loca decisión de Bush y Cheney 
de entrar en la trampa de bin Laden, se potenció un flujo de fanatismo y 
una pregunta estúpida: ¿quiénes somos? Una pregunta que encontró una 
estúpida respuesta en el libro Who are we? de Samuel Huntington, publicado 
en 2004, que pone en discusión la noción de que los EE.UU. de América 
sea un país de inmigrantes.

Según Huntington, los fundadores del estado americano no eran inmi­
grantes, sino colonos: los colonos británicos que llegaron a Norteamérica 
para fundar una nueva sociedad, que no intentaban migrar de una sociedad 
existente hacia otra, como hacen los inmigrantes. Los que luego se afinca­
ron en esas colonias británicas eran inmigrantes. Huntington olvida que 
antes de la llegada de los “padres fundadores", en el continente ya estaba 
establecida la población indígena.



“Welcome 2 hell”

Biorritmo y algoritmo

La depresión puede desarrollarse de muchas formas, la depresión actual 
es el trumpismo.

“The best lack all conviction while, the worst are full of passionate in­
tensity”, escribió Yeats en su poesía The Second Coming,

La fe en la pertenencia es el falso terreno de la intensidad apasionada. 
La pertenencia implica asumir un fundamento, ontológico o histórico, de 
conformidad entre individuos. Por eso, la pertenencia implica violencia y 
sumisión. Si se desea pertenecer se deben aceptar las reglas de conformidad. 
La identidad es el resultado de este proceso de conformación y sujeción. La 
intensidad apasionada es indisociable de la identidad a la que aspiran los 
humillados, aunque la identidad debe ser protegida contra la existencia, 
contra la transformación, contra el devenir, contra el placer mismo, porque 
el placer es desidentidad. La identidad es la humillación del pertenecer, 
que se afirma a través de la violencia sobre el otro.

El ritmo es la singularización del tiempo, la sintonía del ritmo regular 
con el ritmo del ambiente. El ritmo marca el tiempo en una vibración respi­
ratoria, que busca sintonizar con el Caos circundante. Lo marca como una 
vibración de la respiración singular, en la búsqueda del Caos circundante.
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Aún si dijéramos que la teoría del biorritmo, que elaboró Wilhelm Fliess a 
fines del siglo xix, no se considera científica, lo que metafóricamente sugiere 
el concepto biorritmo me interesa.

El organismo está compuesto de materia vibrante, y las pulsaciones 
del organismo singular entran en relación rítmica con las pulsaciones 
de aquello que circunda a los organismos individuales. La conjunción de 
organismos conscientes y sensibles es una relación vibrante: esto significa 
que los organismos individuales están a la búsqueda de un ritmo común, 
de un plano emocional común de comprensión; y esta búsqueda es una 
especie de oscilación que conduce a una sintonía posible (o imposible).

Dentro de la esfera conjuntiva del biorritmo, el proceso de significación 
e interpretación es un proceso vibracional. Cuando el proceso de signifi­
cación es penetrado por máquinas conectivas, sufre una reformatización 
y muta hacia un modo reductivo, en tanto que debe reducirse a la lógica 
sintáctica del algoritmo.

La palabra “algoritmo” proviene del matemático uzbeko Aljorezmi, cuyo 
trabajo introdujo conceptos matemáticos sofisticados a Occidente, pero pre­
fiero una etimología diferente y un significado alternativo. Algoritmo, para 
mí, tiene que ver con la palabra griega algos, que significa dolor. También 
tenemos la palabra “álgido”, que refiere a la frigidez física, psíquica y emo­
cional. En consecuencia, propongo aquí que “algoritmo” se relacione con la 
frigidez y el dolor.

El dolor proviene de la constricción del organismo, del agarrotamiento 
de la vibración enunciativa y de la reducción del continuo de la experiencia 
a manos de la discreción de la computación. Es que en la actual transición, 
cuando la concatenación social está mediada por máquinas conectivas, el 
agente humano atraviesa un proceso de reformatización.

En su búsqueda de un sentido para la acción humana, Jane Bennett 
escribió en Vibrant Matter que la acción humana es una “fuerza dinámica 
que emana de una configuración espacio-temporal de carácter vibratorio” 
(2010: 34-25). La vibración es la oscilación que recorre el espectro de los 
estados intermedios entre cero y uno, en el continuum de la experiencia y de 
la conciencia. Cuando el algoritmo entra en el campo de la concatenación 
social, los modos de interacción sufren un proceso de reformatización, y la 
lógica algorítmica impregna y somete a la concatenación vibrante.



La inserción del algoritmo en el proceso semiótico rompe el continuum 
de la semiosis y de la vida. En el campo conectivo, la interpretación queda 
reducida a un reconocimiento sintáctico de estados discretos. El sentido de 
la vibración se rigidiza a tal punto que pierde la capacidad de decodificar 
e interpretar la ambigüedad y la ironía. La diferencia, entonces, pasa a 
ser interpretada según las reglas de la repetición y se anula el margen de 
indeterminación que hace posible la incomprensión poética (o la hiper- 
comprensión, o la comprensión de cualquier otra cosa).

Cuando la semiósfera es reformada en consonancia con el algoritmo, la 
naturaleza vibratoria del biorritmo queda sofocada. La respiración, así, es 
anulada en el intercambio semiótico, y se congelan la poesía, los errores 
que conducen al descubrimiento de nuevos continentes de significado, el 
exceso que contiene nuevos imaginarios, y otros posibles.

Inteligencia y conciencia
Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una 
conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podían efectuar 
tareas que requirieran una inteligencia notable, como jugar al ajedrez, 
conducir automóviles, diagnosticar enfermedades o identificar terroristas. 
Sin embargo, en la actualidad, estamos desarrollando nuevos tipos de 
inteligencia no consciente que puedan realizar tales tareas mucho mejor 
que los humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas, 
y los algoritmos no conscientes podrían superar pronto a la conciencia 
humana en el reconocimiento de pautas o patrones. (Yuval Harari,Homo 
Deus. A Brief History ofTomorrow, 2017)

La distinción entre inteligencia y conciencia es el punto interesante en 
todo esto. La inteligencia es la facultad de reconocer formas estructuradas y 
de escoger entre alternativas decidióles. Optar entre alternativas decidióles 
es una meta que se puede conseguir y, por ende, puede ser conseguido a 
través de un algoritmo. La conciencia, si se me permite reducir la hipercom- 
plejidad de este concepto a una simple y, por cierto, insuficiente definición, 
es la capacidad de decidir entre alternativas indecidibles.

Hay quien puede afirmar que el perfeccionamiento y la miniaturization 
de los componentes de la máquina inteligente, ligada a la introducción 
de una dinámica fuzzy en la actividad cuántica de la inteligencia artificial,
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permitirá al androide comportarse conscientemente, pero no es cierto. 
Desde el punto de vista filosófico es falso, porque la conciencia no es el 
comportamiento, sino la autopercepción y juicio de sí, el placer de sí o el 
autodesprecio.

En última instancia, este es el criterio estético que nos permite definir la 
conciencia. Y es lógicamente imposible simular la autopercepción, porque 
esto presupondría la existencia de sí al momento de la programación de 
la máquina inteligente.

Mientras (conciencia e inteligencia) iban de la mano, debatir su valor re­
lativo no era más que un pasatiempo para filósofos. Pero en el siglo XXI, 
esto se está convirtiendo en una cuestión política y económica urgente. Y 
da que pensar ver que, al menos para ejércitos y compañías comerciales, 
la respuesta es clara: la inteligencia es obligatoria, pero la conciencia es 
opcional. (Yuval Harari, Homo Deus. A Brief History of Tomorrow, 2017:118)

El iluminismo en cuestión, nuevamente

En Dialéctica del Iluminismo, un libro rapsódico escrito en 1942, Max 
Horkheimer y Theodor Adorno explican porque “la humanidad, en lugar 
de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocó en un nuevo 
género de barbarie” (“Prefacio”).

El Iluminismo lleva en sí las semillas de su destrucción, por la separa­
ción de la razón del cuerpo social, núcleo del racionalismo kantiano, hacia 
el culto de la abstracción y de la ley. La razón universal está separada del 
cuerpo viviente. El Romanticismo lo que hizo es reivindicar el carácter 
orgánico de la vida espiritual. Y, al igual que el culto romántico por la iden­
tidad nacional produjo una reacción hacia la universalidad abstracta de la 
razón, así, el regreso posmoderno de la identidad (nacional o de otro tipo) 
nace de la rebelión impotente contra la sumisión de la razón al mercado.

Deleuze y Guattari reformularon la dialéctica del Iluminismo en tér­
minos de la dinámica entre desterritorialización y reterritorialización: la 
única vía de escape a la desterritorialización financiera pareciera ser un 
retorno a la identidad cultural, al cuerpo localizado. Una reterritorialización 
agresiva que provoca guerras y regresiones: “Si el iluminismo no acoge
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en sí la conciencia de este momento regresivo, firma su propia condena” 
(“Prefacio” a Dialéctica dellluminismo).

En la época de Trump, la autodestructividad del iluminismo que denun­
ciaban Adorno y Horkheimer, ha alcanzado su punto cúlmine: la fuerza 
iluminadora de la ciencia y de la tecnología muestran nuevamente su 
duplicidad, devorando la democracia y la autodeterminación humanista.

El iluminismo digital, casado con las fuerzas de las corporaciones, ha 
provocado daños tan profundos en la sensibilidad de los organismos vivos 
que nos lleva a una regresión hacia la brutalidad. La luz de la abstracción 
ilumina perfectamente los monitores del autómata, pero en todo lo que la 
rodea, la oscuridad crece.

Socialismo o barbarie

La salida del capitalismo moderno no podía terminar en otra cosa que en 
una tragedia: los nudos ajustados por el colonialismo no pueden desatarse 
sin traumas. Lo sabemos desde 1914, cuando el conflicto interimperialista 
desencadenó una guerra geopolítica entre los nacionalismos y abrió el 
camino a violentas revoluciones sociales. El tamaño de la tragedia no era 
completamente previsible hace cien años y ni siquiera lo es hoy. Es que 
hace cien años, Modernidad y capitalismo eran dos nociones diferentes, 
por lo cual una salida del capitalismo era concebible solo en el contexto 
antropológico de la modernidad. Hoy, una salida política del capitalismo 
parece imposible porque, en el horizonte antropológico, la decisión fue 
sustituida por la gobernanza, con el colapso del poder único que ha que­
dado. Entonces, el final del capitalismo tiende a ser identificado como el 
fin de la civilización.

En los años ochenta del siglo pasado, las palabras “posmoderno” y “pos­
colonial” entraron triunfalmente en el léxico cultural y se creía en una salida 
pacífica de las formas negativas de la modernidad, una salida al alcance 
de la mano. Pero no fue así, la herencia de quinientos años de explotación 
y de concentración de la riqueza derivó en tendencias irreversibles, tales 
como la devastación del ambiente, el empobrecimiento de la vida social y 
la agresión sistemática a la psicósfera.
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El amplio uso del prefijo “post”, a partir de los años ochenta, eludía el 
trágico precio que demandaba la mutación que siguió a la transformación 
de la producción social y de la comunicación. Hubo quien en el ’68 dijo: “so­
cialismo o barbarie”. No era un juego de palabras, era una lúcida profecía.

El ’68 fue el pico del progreso humano, el pico de la democracia como 
participación crítica. Desde ese momento en adelante hemos visto un 
continuo proceso de regresión política y de empobrecimiento. ¿Por qué? 
En el ’68, el género humano logró el punto de máxima convergencia entre 
conocimiento técnico y conciencia social. A partir de ahí, el conocimiento 
social disminuyó, en términos relativos, porque no pudo ampliarse con la 
misma velocidad de la infósfera. Por consiguiente, la técnica tiene un poder 
creciente sobre la vida social, mientras que la sociedad está cada vez menos 
en posición de gobernarse.

En la coyuntura llamada “1968” se pensaba que la conciencia social iba a 
tomar el control del cambio tecnológico para dirigirlo hacia el bien común. 
Pero ocurrió todo lo contrario, los partidos de izquierda y los sindicatos 
trataron a la tecnología más como un peligro que como una oportunidad 
para gobernar y someterla a los intereses colectivos. La liberación del 
trabajo fue definida como “desocupación” y la izquierda se empeñó en 
contrarrestar la irrefrenable transformación técnica.

La democracia devino incapaz de gobernar la mutación técnico-antro­
pológica y, en consecuencia, la desregulación de las finanzas y de la tecno­
logía ha desmantelado las formas existentes de la conciencia social. Como 
resultado de la privatización neoliberal, el sistema educativo fue sometido 
al lucro y el pensamiento crítico fue desligado de la investigación y del 
desarrollo. Desde aquel momento en adelante, la brecha entre conciencia 
social e innovación técnica no hizo otra cosa que ampliarse.

Los mismos instrumentos que hicieron posible la expansión de la es­
fera racional y el control humano sobre el ambiente (ciencia, tecnología, 
industria, información) han sometido la vida a la abstracción. Y entonces 
la tibieza del calor puede sentirse solo fuera de los muros de la ciudadela 
helada de la Razón.
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Ética en tiempos de apocalipsis

La civilización no está desapareciendo, solo está separándose de la 
humanidad. La infraestructura técnica no está destinada a sucumbir, más 
bien está escapando al control de la razón y de la voluntad humana.

La Modernidad apuntaba a la emancipación del hombre de la domi­
nación de la naturaleza: la ley de la jungla quedaba suspendida por la 
racionalidad del Leviatán. Pero resulta que la máquina pareciera devenir 
ahora una necesidad natural: el Leviatán ya no está bajo el control de la 
razón humana, sino bajo el control del autómata que se autogobiema y 
autorresponde. Por ello, la acción política luce impotente para cambiar 
el curso de las relaciones sociales: la combinación de la economía y de la 
tecnología digital ha salido de la esfera de la voluntad, por lo cual la cultura 
humana abandonó la esfera del humanismo, que se definía por la libertad 
ontológica y la decisión política.

El proyecto de la modernidad consistía en la suspensión de las leyes 
de la naturaleza y la política tenía como meta ampliar el espacio de las 
convenciones sociales, que pertenecen a la esfera del lenguaje y no a la de 
la naturaleza, por eso no están determinadas por las leyes naturales. Por 
esta razón, en la época moderna la ley de la jungla estuvo parcialmente 
contenida, pero cuando el capitalismo se hizo global, la economía subsumió 
a la tecnología, sometiendo la conciencia a la regla del trabajo asalariado. 
Desde entonces la tecnoeconomía ha adquirido la potencia inapelable de 
una segunda naturaleza.

Paradojalmente, las fuerzas que habían hecho posible la autonomía del 
hombre en relación a la naturaleza (las fuerzas de la razón técnica) han 
devenido en una especie de naturaleza artificial, no menos inflexible y 
despiadada que la ley de la jungla. La interface de la máquina computatio­
nal “pervade” cada célula de la comunicación social y somete la actividad 
cognitiva al insensible formato digital.

Cuando en los años setenta el neoliberalismo estaba ganando espacio, el 
darwinismo se cruzó con la filosofía social, y la ley de la jungla comenzó a 
definirse como “desregulación”: desmantelar el castillo político y dar espacio 
a la guerra sociobiológica para la supervivencia. En el espacio desregulado 
de la economía, la ley consciente de los hombres se anuló, pero esto no llevó 
en absoluto a la libertad. Los automatismos tecnolingüísticos sustituyeron
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la voluntad y la ley. El autómata es, digamos, la consecuencia perfecta de 
la desregulación: gobernanza automática de la jungla.

¿Hay un camino para salir de la jungla? Esta pregunta debe reformularse: 
¿hay una posibilidad de vida ética en la época de la jungla automatizada? 
Algunos sugieren que no hay que aceptar pacíficamente caer en esta noche 
inhumana, y resistir, y rebelarse. Por ejemplo, Dylan Thomas nos dice: “no 
te internes, sin más, en la noche, enfurécete contra el fin de la luz”.

Siento una frustración con esta actitud de rebelión contra la humilla­
ción y la impotencia. La humillación es la energía que está expandiendo el 
trumpismo por todas partes. La potencia es la base de la cultura moderna 
occidental, pero, en los últimos decenios, los dominadores se sintieron 
impotentes, y por eso, humillados. ¿Debemos enfurecernos contra la im­
potencia? No lo creo. ¿Y entonces? Cuando la humillación estrangula la 
mera posibilidad de pensar y de ser humanos, tal vez precisemos de un 
antídoto que se llama humildad. Es una lección difícil de aprender para 
quien no crea en Dios.

La humildad es despreciada por la mente de la Modernidad: el espíritu 
de conquista, el culto a la innovación y a la empresa, rechazan la humil­
dad. Los movimientos revolucionarios de los últimos dos siglos también 
han proclamado un orgullo agresivo de autoafirmación. Por otro lado, la 
humildad fue predicada por los religiosos conservadores como sumisión 
a la voluntad de Dios, que en los hechos significa sumisión a la injusticia 
humana. Entonces, ¿qué significado puede tener la humildad para quien 
no cree en Dios y no acepta la injusticia humana? Muy sencillo: significa 
el reconocimiento de los límites intrínsecos de la potencia humana, ante 
todo, la conciencia de ser efímero.

El racionalismo moderno nunca sometió verdaderamente al Caos; los 
modernos simplemente han retrasado la explosión del Caos, y el Caos al 
final llegó, está aquí. Sin embargo, no debemos olvidar lo que Deleuze y 
Guattari escribieron en el capítulo sobre el Caos y el cerebro: sugieren que si 
vamos a ajustar cuentas con el Caos, si queremos sintonizar con el ritmo del 
cosmos, si queremos respirar con la aceleración caótica del ritmo, debemos 
tratar al Caos, no como un enemigo, sino, y sobre todo, como un aliado.



La humildad tiene algo de la compasión. Significa compartir la incapa­
cidad común de someter el Caos a nuestra voluntad, compartir la pasión, 
compartir la pasividad.

Pienso que, al final, el sentido de la autonomía social no está en el 
activismo, sino en el pasivismo. Como en el Bartleby de Herman Melville, 
preferiría que no sea así y, sobre todo, me ubico en la condición de no 
tener esa necesidad. Y esto tiene algo que ver con la gracia. La gracia en la 
visión cristiana es una condición en la cual el rito del deseo coincide con la 
voluntad de Dios, el ritmo de Dios. En términos materialistas, me permito 
decir que la gracia es la condición de sintonía de la deriva singular con el 
ritmo cósmico. Cuando tuve las primeras crisis de asma me sentía en el 
límite del pánico. Mi sabia hermana me dijo: no precisas respirar tanto, 
cálmate y respira, lentamente y sin codicia. Lo hice, y respiro.

En Hamburgo, durante la cumbre del G20, de julio de 2017, millares de 
artistas pusieron en escena una marcha de los zombis, con la cara y el cuerpo 
pintados de gris y blanco. Al día siguiente, en las calles, millares de jóvenes 
mujeres y varones se encolumnaban detrás de una pancarta que decía: 
“Bienvenidos al infierno”. En los últimos veinte años, de Seattle a Ginebra, 
el movimiento global y los Occupy intentaron frenar las trasformaciones 
que toman al mundo en un infiemo. Hemos sido agredidos, encarcelados, 
e incluso, muchos fueron asesinados. Y ahora, el infierno está aquí. Para la 
próxima generación el interrogante urgente es ¿cómo se puede ser feliz en 
el infierno? ¿cómo crear espacios autónomos para sobrevivir en felicidad? 
La segunda pregunta es ¿cómo salvar y transmitir el mensaje de igualdad 
y amistad, mientras se desencadena la peor de las tempestades?
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Expiración

“Y nosotros, que pensamos en una dicha creciente, 
podríamos sentir la emoción 

que casi nos corta la respiración 
cuando cae algo feliz”. 

Rainer Maria Rilke, Décima elegía de Duino

El autómata y el salvaje

El i i  de setiembre de 2001 entramos en una era apocalíptica. Ese día tuvo 
inicio la confrontación entre las potencias occidentales y los fanáticos de la 
Yihad. Muchos años después podemos decirlo: Osama bin Laden venció en 
esta lucha a George W. Bush. Esta verdad inconfesable es evidente, aunque 
sus implicancias sean terribles o, incluso, desopilantes.

Bin Laden está muerto, de acuerdo, pero desde su morada, probable­
mente en un lugar del firmamento celeste, sonríe observando la agonía de la 
potencia más grande del mundo. La agonía se origina en su provocación, en 
la descomunal idiotez del clan Bush-Cheney y, sobre todo, en la invencible 
potencia del Caos. Toda la historia de las guerras de EE.UU. nos hacen 
recordar que quienes hacen la guerra al Caos serán derrotados, porque el 
Caos se alimenta de la guerra.

En 2016 entramos en una nueva fase, que podríamos definir como 
“guerra civil global”: el terror se ha instalado en el corazón del mundo y 
estaría destinado a permanecer desde el momento en el que las potencias 
del mundo parecen incapaces de comprender que la fuerza militar ya no
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puede decidir nada cuando la lucha es entre el cinismo y la desesperación. 
El dominio occidental del mundo empujó a la mayoría de la población 
mundial a una condición desesperante, mientras el neoliberalismo de 
mercado, cínicamente, repartió armas de todo tipo. Un número creciente 
de personas, no solo en el mundo árabe, prefieren el suicidio terrorista a 
una vida de humillación. ¿Quién puede pararlos?

El 24 de agosto de 2017, la CNN replicó una declaración de la KNCA, 
la Agencia Central de Noticias de Corea del Norte, que afirmaba: “Los 
Estados Unidos no deberían olvidar que sus enemigos están armados con 
armas nucleares y misiles balísticos, y que deberían despabilarse de la vieja 
convicción de que su territorio es seguro y de que la muerte es un asunto 
que solo le ocurre a otros”.

En tanto, las tendencias de devastación ambiental, destrucción militar 
y naufragio social tomaron un rumbo irrefrenable que se autoalimenta. 
La brutalidad domina las relaciones sociales y la máquina económica está 
gobernada de automatismos que no sabemos cómo frenar y contrarrestar. 
El autómata y el salvaje emergen como dos formas de existencia separadas, 
pero al mismo tiempo inseparables, que se imponen en el horizonte de 
nuestra época: el neurototalitarismo y la guerra civil global. “Han sembrado 
viento y recogerán tempestades” dice una vieja novela de ciencia ficción 
distópica que se llama Biblia.

La última respiración de Lázaro

La muerte ha sido defenestrada y apartada de la esfera iluminada de 
la modernidad. El culto a la energía, que fue el fundamento del desarrollo 
capitalista, ha marginado y anulado la conciencia de nuestra finitud, de la 
impermanencia.

Jean Baudrillard, en su libro El intercambio simbólico y  la muerte, osó re­
flejar la muerte como una línea de fuga, después de haber observado que 
la historia ya no está gobernada por las finalidades conscientes, sino que 
está generada por el código.

Solo la poesía tiene el coraje de imaginar la muerte como un suceso 
irónico.
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En su último álbum, Blackstar, que es una meditación sobre la muerte, 
David Bowie se atrevió a mirar irónicamente su propia muerte inminente. 
¿Lo recuerdan en “Ashes to ashes”?

“Ashes to ashes, funk to funky / We know Major Tom's a junkie 
Strung out in heaven's high / Hitting an all-time low”.

Entre la excitación de “la merca y la depre”, la febril voluntad de incine- 
ramiento de Sí: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverterís.

En Blackstar, un Bowie viejo y bellísimo, con una venda sobre los ojos 
y dos agujeros de metal, asciende sobre un fondo de cielo azul con nubes 
mientras muestra al mundo un viejo librito con una estrella negra en la 
portada para anunciamos que somos el tiempo que viene.

Lázaro, el hombre que se levantó de la tumba envuelto en sábanas es 
Bowie, que se levanta del lecho del hospital y ensaya algunos pasos de 
danza vestido de serpiente, y recuerda el tiempo en que vivíamos todos 
como reyes en Nueva York, y que los polvos prometían la vida eterna. Y 
vida eterna tuvimos. Aquí estamos, moribundos, ya muertos, arrastrándo­
nos en el escenario, ensayando como siempre, sacudiéndonos las cenizas, 
pasos de danza.

“By the time I got to New York / I was living like a king” (Lazarus).

Bowie viejo, viejísimo, desgarrador. Desde el Silicon Valley prometen 
una eterna supervivencia tecnológica, y los cirujanos brasileños que se 
dedican a la estética prometen estirar las arrugas de Lázaro. Pero nosotros 
somos cenizas y polvo, cada polvo, lo recuerda.

“Look up here, I'm in heaven /  I've got scars that can't be seen
I've got drama, can't be stolen / Everybody knows me now
Look up here, man, I'm in danger / I've got nothing left to lose
I'm so high it makes my brain whirl /  Dropped my cell phone down below”.
(Lazarus)

Nadie como él había osado cantarle a la muerte de este modo, riendo, 
danzando, chillando, llorando, y finalmente, caminando hacia atrás, pasi­
to tras pasito, hasta llegar al armario y entrar por la puerta entreabierta, 
cerrarla y desaparecer.
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En la neblina, en la infinita neblina del espado, como el Major Tom 
de hace cuarenta años. Major Tom regresa en Blackstar. Está su traje de 
astronauta, yace tras las rocas y se acerca una muchacha que levanta la vi­
sera de su casco, y dentro hay un esqueleto de plata, o tal vez de diamantes
(¿diamond dogs?).

Parece que Nicholas Roeg no lo conocía antes de encontrarse personal­
mente con él para proponerle el personaje protagónico de la película en 
la que estaba trabajando. Alguien le sugirió buscar a ese jovencito inglés 
que tenía la cara perfecta y el pyhsique du role. No caben dudas de que Roeg 
hizo la elección justa para su filme. David Bowie estaba en Los Ángeles en 
esos días de 1976. Roeg lo buscó, fue a escucharlo en un concieno en vivo 
y se convenció. Parece que el filme hubiera estado pensado para él, al igual 
que la novela de Walter Tevis, con esa historia conmovedora y aÜenígena: 
Bowie, the visitor.

Cuando vi a fines de los años setenta The man who fell to Earth me pareció 
que la figura de Bowie era la mejor síntesis de lo que estábamos viviendo 
en aquel momento, en el mundo proletario-aristrocrático al que pertenecía.

El mundo cambiante que estaba pasando de la era de los signos lentos 
en secuencia a la era de los signos veloces, en simultáneo estaba buscando 
un símbolo, y el símbolo era él, el doctor Newton, venido de un mundo 
lejano, sediento y próximo a desaparecer. El símbolo era él, el hombre que 
llegó a la tierra en búsqueda del agua que precisaban sus hijos y su mujer, 
que habían quedado en aquel planeta superlejano, a la espera de que él 
volviera y de que el agua volviera a brotar con él, para salvarlos.

Pero él no volverá y sus hijos morirán. Permanecerá en la tierra como 
un visitante alienígeno prisionero. Él, que sabía amar de un modo tan 
místico, tan ilimitado, tan distinto de esos ásperos terrestres entre los que 
le había tocado caer, descendiendo (obviamente) en territorio norteame­
ricano. Ahí, donde los humanos son menos humanos, cayó ese alien tan 
tremendamente humano.

No soy un experto en cine, ni de música. En verdad no soy un experto 
de nada. Y precisamente por eso, puedo decir de verdad, enfáticamente, que 
ese trabajo de Nicholas Roeg fue una obra maestra de la cinematografía. 
Para mí fue una experiencia electrizante, una experiencia oscuramente
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iluminadora: una iluminación estética de muchos temas filosóficos que se 
estaban anunciando.

Ya conocía a Bowie, había escuchado Ziggy Stardust, Heroes y Space Oddity, 
pero no entendía completamente por qué me fascinaba tanto. Esa película 
me permitió entender que aquel muchachito inglés, gélido y cálido, con los 
ojos tan extraños, casi de reptil, era el murante que todos nosotros sentíamos 
ser. Encontraba que en David Bowie tomaba forma el muíante, el alien, 
the visitor que busca a su alrededor una vía de escape. Bowie-Newton, el 
hombre que cae a la tierra era (como nosotros) poseedor de una sabiduría 
técnica que los humanos todavía no tenían.

Newton inventa tecnologías futuristas y las vende en el mercado, y se 
enriquece, porque el dinero le sirve para llevar agua a su planeta que está 
muriendo de sed, donde lo esperan sus hijos y su esposa. Newton sabe. 
Siente en su cuerpo frágil el sufrimiento que abruma a todos, pero sus ojos 
saben ver un mundo que espera agua, y en su mente aloja mundos posibles 
que ninguno ha podido imaginar.

Sin embargo, los humanos no entienden, no pueden entender, y quieren 
corregir su extravagancia, quieren que se vuelva como ellos, esos terres­
tres de una sensibilidad obtusa. Y por eso lo atrapan, lo atan, lo operan, 
le colocan los ojos de un modo en que no pueda ver más ese otro mundo, 
aquel mundo lejano donde el amor tiene formas que no podemos siquiera 
imaginar. Y entonces, le impiden llevar a término su misión, la de volver a 
su planeta y a su familia: es obligado a quedarse aquí, en esta tierra que no 
conoce, lo que sabe de ella es porque ha mirado miles de horas de televisión.

Newton conocía el futuro, pero el futuro fue cercenado. Y al ser obligado 
a quedarse en la tierra, se transforma en Bowie. Y Bowie sabe otra cosa 
más: ya no del futuro, sino de lo imposible. Sabe que no hay vía de escape, 
que debe quedarse y mirar.

Bowie ha atravesado la gran mutación que nosotros, mortales, hemos 
intentado expresar en la época de las revueltas, a través de la violencia 
desesperada de la premonición punk, y luego con la experiencia cerebral 
no-wave. Bowie no se puede etiquetar, no existe ninguna moda que no 
haya encarnado, lanzado, imaginado. Y con todo, podemos entender algo 
de su trayectoria si tomamos como trasfondo aquel pasaje, aquel período 
que tuvo lugar entre Londres, Bolonia y Nueva York, entre 1976 y 1983.



En el trayecto que va del punk londinense a la no-wave neoyorquina, en 
esos años sentimos el vértigo del distanciamiento veloz de la naturaleza y 
de la historia. Todo aparecía de improviso con una forma espectral, ruinas, 
ruinas y más ruinas nos esperaban. Sonidos ultraterrenales nos anunciaban 
un universo espectral, de cristales, de refracciones rápidas, cambiantes. Y 
la pantalla duplicaba la disolución. Un tiempo más tarde, Dick Hebdige, al 
hablar de la escena londinense en su libro Subculture: The Meaning of Style 
(1981), lo relata así:

El apocalipsis estaba en el aire y la retórica del punk estaba empapada de 
apocalipsis: por este paquete de imágenes de crisis y de cambios inmedia­
tos. En realidad, incluso las epifanías del punk eran cuestiones híbridas, 
ya que representaban la confluencia incómoda e inestable de dos idiomas 
radicalmente diferentes, el del reggae y el del rock. Cuando los punks con 
su cabello impactante comenzaron a reunirse en una tienda llamada Sex, 
en la esquina de King's Road, muy acordemente llamado “World’s End”, la 
era de David Bowie y Diamond Dogs (RCA Victor, 1974) y el triunfo del hu- 
manoide super alienado coincidió, de algún modo, con el día del juicio final 
del reggae, el colapso de Babilonia y el fin de la alienación al mismo tiempo.

La primera vez que fui a la India, en un autobús polvoriento que me 
llevaba de Varanasi a Katmandú, tenía un Nordmende y con los auriculares 
escuchaba sin parar Space Oddity. Caminé por las callecitas, a lo largo de la 
orilla del Ganges, donde se preparan los cadáveres que luego arden en las 
hogueras a lo largo del río, y escuché la voz del Major Tom y estaba feliz 
de ya no ser |p  mismo, ni ningún otro.

Misterium coniunctionis

Después de miles de millones de años de evolución, las sustancias se 
convirtieron en palabras. Después de combinar y recombinar átomos, du­
rante incontables milenios, en un cierto (incierto) punto, la materia entró 
en el ciclo de significación.

Las guerras, el amor, la emoción y la elegancia florecieron entonces, y 
los cuerpos sensibles y sensuales caminaron de la mano por el puente que 
trasciende el abismo primordial de la falta de existencia del significado. 
Así pasamos milenios en la cima de la colina buscando con la mirada es-
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peranzada una luz en la distancia. Luego todo se disolvió como resultado 
de la aceleración, y ahora los signos humanos están volviendo al magma 
original donde no hay algo que le dé luz a la luz, y donde la información 
calla para siempre.

"Sin embargo
por cuanto no siempre es posible 
recordar el por qué 
no podemos olvidar 
que una vez fuimos felices”.

Frágil es la arquitectura de la felicidad y pesada la arquitectura de la 
depresión, como todos sabemos. Sabemos por experiencia que el brillo se 
opaca fácilmente y la oscuridad que sigue no es tan fácil de disipar.

La oscilación entre la oscuridad y la luz es la historia de los movimientos 
sociales: repentinas explosiones de euforia en las insurrecciones urbanas, 
en la cooperación subversiva, en la creación compartida, en la ocupación 
de edificios, calles y plazas. Un movimiento social es la ilusión compartida 
de simpatía entre organismos conscientes y sensibles que se unen en un 
proceso social.

La sociedad es la esfera imaginaria en la que diferentes procesos de sig­
nificación se entrecruzan e interactúan. La organización simbólica de esta 
esfera imaginaria es un efecto de la significación, es decir, construcción de 
puentes de ilusión compartida en el abismo de la ausencia de significado, 
y emana lo que llamamos realidad, proyección psicodinámica de innume­
rables flujos mentales que construyen castillos de lenguaje a los que les 
damos nombres altisonantes: civilización, historia, revolución, comunidad.

La infelicidad existe, esto se entiende fácilmente. Lo que es más difícil 
es decir qué es la felicidad, y si se trata de un sentimiento que existe real­
mente en algún lugar. Podemos intentar hablar de ella como de la vaga 
percepción de una sintonía del ser interior con el flujo de percepción cir­
cundante, como la armonía repentina e informal de vibraciones singulares 
y de juego cósmico.

Hasta donde yo sé, la felicidad es la suspensión consciente de la visión 
del abismo. En esos momentos de suspensión podemos construir puentes 
sobre el abismo. Cuando la ilusión del significado se comparte ya no es una
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ilusión, y deviene en realidad. El puente sobre el abismo es el diálogo que 
hace posible compartir una visión, esperar una intención. Este diálogo se 
basa en el ritornello de la no fijación y hace posible emanciparse del miedo 
a no ser. Liberarse de la voluntad de vivir es la condición para estar vivo.

El puente sobre el abismo puede tomar diferentes formas: el enamo­
ramiento, la ternura, la creación colectiva, la alucinación y el movimiento. 
Estas formas dan vida a la experiencia viva del significado. El significado 
no es una presencia, sino una experiencia. Es el efecto de la significación 
que solo existe en la conciencia, en el ritornello que nos hace bailar al ritmo 
del Caos.
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