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“... solo el Rey pescador
tiene una medida justa

los otros solo tienen un alma,
y miedo de perderla~.
EuGENIO MONTALE







El colapso respiratorio de 2020

Introduccion a Respirare

La edicion argentina de este Iibro, originalmente publicado en inglés por
la editorial Semiotexte en 2019, se produce en medio de una doble crisis
respiratoria mundial.

- La primera es la pandemia del COVID-19: un colapso del organismo
social planetario, provocado por la asfixia hipercapitalista.

La segunda es la agresién violenta contra las condiciones de vida de
la poblacién, sobre todo de los jovenes: el estrangulamiento metaférico y
verdadero. Esta agresion estd desencadenando una revuelta de los negros
norteamericanos, junto con los latinos, los migrantes y los blancos precarios.

‘Sintomas del fin del capitalismo que deja en su lugar un abismo cadtico.

Ya a comienzos de los afios setenta era evidente que el capitalismo po-
dria sobrevivir solo gracias a la violencia financiera y con una desesperada
aceleracién del extractivismo, de la explotacién y de la distribucién.

En 1972, el “Informe sobre los Limites del Crecimiento~, del Club de
Roma, seflalaba que la era de la expansién entraba en una fase de agota-
miento y afirmaba que no era posible un crecimiento infinito en un planeta
cuyos recursos son limitados.

Desde ese punto, la acumulacion de capital podia seguir Gnicamente si
se exasperaba la devastacién de la naturaleza fisica y de las energias ner-

 viosas de la humanidad. Se iniciaba la era de la globalizacion neoliberal.




12

Los tiltimos cuarenta afios, los de la globalizacién tecno-financiera y de
la aceleracién constante del ritmo, han convertido répidamente al aire en
irrespirable; han acelerado los ritmos de la competencia al punto de cortar
la respiracién.

Cuando digo que se trata de una crisis respiratoria, no es en sentido
metaférico. La contaminacién del aire en las metrépolis y la ansiedad de la
precariedad, literalmente, han debilitado el organismo de los seres vivos,
gue respiran.

Sin embargo, al mismo tiempo, lo que realmente me interesa en este
libro es el desarrollo de una metafora: la respiracién se volvié dificil, la
voz ronea, el cerebro colectivo entrd en un estado de panico por la falta de
oxigeno. En un momento, tras la convulsién de los dltimos meses de 2019,
de Santiago a Barcelona y de Beirut a Hong Kong, el organismo social entrd
en una fase de colapso en el primer trimestre de 2020.

Este colapso de la sociedad planetaria no se puede explicar solamente
como la consecuencia de la epidemia de coronavirus. El organismo plane-
tario ya estaba al limite del colapso y fue la pandemia lo que lo precipité.

Desde el aspecto ambiental, la cosa es por demas evidente: los bosques
ardiendo, los hielos derritiéndose, los desiertos avanzando, las metrépolis
asfixiando y la economia mundial sostenida gracias a la constante interven-
cién para salvar las finanzas, mientras se empobrecia a los trabajadores y
al sistema piiblico y, en primer lugar, al sistema piiblico de salud.

En 2019, el colapso psiquico era inminente, y se lo podia entender por
multiples sefiales diseminadas en el comportamiento y puestas en el arte, en
el cine. Porque, pocos meses antes de la explosién del coronavirus, algunos
filmes marcaban que se habia tocado un punto limite: las antenas sensi-
bles de algunos grandes directores percibieron una especie de vibracién
patoldgica. La pelicula de Ken Loach, Sorry we missed you, cartografié las
condiciones laborales en las cuales el colapso psiquico resulta inevitable. El
filme Joker, de Todd Phillips, cuenta la enorme expansién del sufrimiento
psiquico extremo, en una sociedad a punto de estallar con disturbios psi-
coticos. Parasite, de Bon Joon-ho, pone en escena la frenética blisqueda de
supervivencia, en un mundo donde cada estrato superior aplasta y entierra
a los estratos inferiores, hasta que una epidemia de violencia altera cada
una de las jerarquias.
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En esa instancia, del magma de la materia nebulosa aparecié un agente
biosemidtico que ha provocado el bloqueo, la parilisis, el silencio. Y con
él, procesos de mutacién a partir de eventos que no guardan coherencia
con el marco existente, que no son interpretables en términos racionales;
eventos a-significantes.

Comienzan transformaciones profundas e irreversibles en la sociedad,
a las cuales la voluntad no puede oponerse, ni la politica puede oponerse
y para las cuales el poder no tiene armas.

El virus actiia como un recodificador: el virus biolégico recodifica todo
el sistema inmunitario de los individuos y, tras ellos, de los pueblos. Luego,
el virus opera un cambio del campo de la esfera biolégica a la psiquica:
produce miedo, distanciamiento. El virus modifica la reactividad al cuerpo
de un otro, actia en el inconsciente sexual.

Asimismo, se verifica una difusién mediartica del virus: la informacién
se satura con la epidemia, 1a atencién ptblica esta polarizada y paralizada.
El propio tiempo transcurre con una sensibilidad de nuevo tipo: el pasado
se empieza a percibir de manera diferente y, sobre todo, el futuro se ve
como inquietante, mientras que la respiracion colectiva se torna dificil y,
finalmente, se bloquea.

¢Entonces? Entonces se hace necesario modificar el ritmo, para retomar
la respiracién.

Nos hallamos en un umbral. Elumbral del pasaje de laluz a la oscuridad.
Pero también el pasaje de la oscuridad a la luz.

Este umbral es el punto en el que se verifica lo que Gregory Bateson
llama esquimogénesis. No es una revolucién, ni un nuevo orden politico,
sino la emergencia de un nuevo organismo que se separa del organismo
viejo, que respira con un nuevo rirmo.

Para que este proceso esquimogenético pueda desarrollarse del modo
menos doloroso y, sobre todo, de manera consciente, es imprescindible un
trabajo de elaboracién colectiva que tiene lugar a través de signos, gestos
lingiiisticos, propuestas subliminales y convergencias subconscientes. Es
precisamente el campo para la poesia, porque esa actividad modela nuevos
dispositivos de sensibilidad, y nuevos ritmos respiratorios.
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Esta en marcha una btsqueda colectiva a gran escala, que tiene un ca-
ricter psicoanalitico, politico, estético, poético.

En los tltimos meses, asistimos a una profundisima laceracién del sen-
tido de la accién, de producir y de vivir. No es solo una cuestién médica,
claro que no: las bases mismas de la civilizacién que hemos heredado (que
la sufrimos, pero que también gozamos) estan cuestionadas. ;Seguiremos
aceptando recortes al gasto ptblico? ¢Seguiremos aceptando que el trafico
automovilistico vuelva irrespirables a las ciudades? ¢Continuaremos acep-
tando que energias descomunales se gasten en los sistemas militares? Y
asi, muchas otras cuestiones.

Pero, también, ¢seguiremos mirdndonos de reojo, tal como estamos
obligados con el tapabocas y los guantes y el miedo? ¢Seguiremos besan-
do en la boca a una persona que hemos conocido hace una hora, tras una
reciproca y deliciosa seduccién?

En esta laceracién tremenda que se verifica en la trama del sentido, se
ha puesto en marcha la maquina de escribir de un inmenso poema esqui-
mogenético: pretende, aunque no esté dicho, producir la forma arménica
de la mutacién, asimilar el ritornello viral que induce mutaciones y conca-
tenarlo con los ritornelli individuales, con los de los grupos pequeiios, con
los ritornelli de las grandes masas y los de los cuerpos sociales capaces de
superar ese umbral de oscuridad para escribir el programa informatico, y
el poético, de la actividad social. Porque la escritura, claramente, puede ser
actividad cosmo-poiética: la energia que haga posible atravesar ese umbral.

Este libro, escrito en los afios precedentes al colapso respiratorio que toma
el nombre de COVID-19, explica la metafora de la respiracién, de la asfixia,
del colapso respiratorio y, finalmente, de la btisqueda de un nuevo ritmo.

Creo que el largo confinamiento del primer semestre de 2020, al que
probablemente sigan otros confinamientos, marca el pasaje del horizonte
moderno de la expansién, que ya hace tiempo venia frenandose, al hori-
zonte de la extincién.

En ese horizonte estamos ahora, y solo si sabemos respirar a otro rit-
mo, un ritmo que sabe de la extincién, sabremos sobrevivir y, tal vez, vivir
nuevamente.

“Bifo~, 1 de junio de 2020.



Introduccion

En 2011, con la ola del movimiento Occupy, publiqué un libro breve que
se llamaba La sollevazione, Poesia e Finanza.' Ese afio, en muchas ciudades
del mundo, multitudes de estudiantes, artistas y trabajadores precarios se
encontraron en las calles, ocuparon plazas y lugares piblicos para reclamar
- el fin de los planes de austeridad que estaban estrangulando a la sociedad
y una vuelta a las reglas de la democracia, eliminadas por el absolutismo
financiero. Para muchos y también para mi, en aquel momento, fue una
gran ilusién. Iba de Nueva York a Barcelona, de Beirut a El Cairo, y en todas
partes el sentimiento era de entusiasmo. Sin embargo, el movimiento no
frend en absoluto la sistematica rapifia financiera de los recursos sociales
y tampoco bloqued ninguna de las medidas de empobrecimiento y devas-
tacién del sistema bancario.

- En Egipto, el movimiento de Plaza Tahrir logré derrocar al dictador
Hosni Mubarak solo para asistir, muy pronto, a la victoria electoral de un
~ islamista, que de inmediato sufri6 un golpe de estado de otro dictador, pro-

bablemente peor que el precedente. En otros paises, donde el movimiento
- Occupy habia suscitado una amplia participacion, el automatismo tecnofi-
nanciero de la llamada “gobernanza~, rapidamente restauré el orden de los
predadores. Y luego, una especie de tormenta perfecta se desencadend en
el planeta: guerras locales fragmentarias se expandieron por todas partes,
la devastacién ambiental provocé ruinosos desastres y la sociedad devino

' Publicado como La sollevazione: collasso europeo e prospettive del movimento. San Cesario
di Lecce: Manni, 2011.
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mas pobre, en tanto que el lucro financiero crecia a la par de la arrogancia
de la clase financiera.

¢Debemos concluir que Occupy fue un fracaso total? Siy no. Si, porque
no logrd oponerse a la devastacién neoliberal y no pudo anticiparse a la
reaccién nazistoide que ahora abarca a todo el mundo como si fuese una
enfermedad incurable de la mente global. Pero también no, porque Occu-
py no fue un movimiento politico, un intento de conquista del poder o de
derribar las estructuras de gobierno existentes. Por sobre todo, Occupy
fue el punto de partida de un proceso de reactivaciéon del cuerpo social
y, particularmente, de los trabajadores cognitivos del mundo: un proceso
destinado a realizarse a largo plazo. Solo la autoorganizacién de los ciber-
trabajadores, solo una alianza entre los ingenieros y el poeta, podra frenar
el derrape de la humanidad hacia su autoeliminacién.

Unos afios después, volvi sobre el tema que habia tratado en el librito La
sollevazione, Poesia e Finanza,” el tema de la relacién entre lenguaje, capital
y posibilidad. En La sollevazione me habia concentrado en la poesia como
anticipacién de la tendencia hacia la abstraccién que produjo la forma actual
del capitalismo semiofinanciero. Aqui, en Respirare, propongo ver la poesia
como un exceso en el campo de la significacién, como la premonicién de
una armonia posible en el Caos actual. Tanto este como aquel texto pueden
ser leidos como un llamado a la reactivacién poética del cuerpo erédtico del
generalintellect, como la Gnica via de escape de la opresién del capitalismo
financiero. ‘

En aquel primer texto, esta perspectiva estaba ligada a un movimiento
que ocupaba fisicamente las plazas ptblicas del mundo para hacer posible
la conjuncién de los cuerpos politicos y fisicos en el espacio urbano. Aqui,
busco reelaborar la cuestién en términos de respiracién: ritmo, espasmo,
sofocamiento, muerte y reactivacién.

En 2011, el movimiento Occupy protestaba contra el sometimiento de la
vida social al semiocapitalismo. Ese movimiento fue derrotado politicamen-
te, tras lo cual la humillacién y la desesperacién condujo a la mayoria de la
poblacién a abandonar cualquier sentimiento de universalismo humanista,
desencadenando un fenémeno de agresividad y de racismo: el Caos invadié
la vida social y el mapa geopolitico del mundo. Decenas de imitadores de

* Publicado como La sollevazione: collasso europeo e prospettive del movimento. San Cesario
di Lecce: Manni, 2011.
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Hitler se quedaron con el poder en los cuatro puntos cardinales del pla-
neta: nazionalismo, racismo y fundamentalismo religioso han invadido el
discurso pablico.

Pero Occupy no era un movimiento politico. Desde el punto de vista de
la politica, la ocupacién de las plazas y de los espacios piblicos era inttil.
No hay ningiin poder en las plazas porque el poder ahora es el resultado
de procesos que no ocurren en el mundo fisico, sino en la esfera de la abs-
traccién. Sin embargo, Occupy fue el inicio de un proceso de largo plazo,
cuya finalidad era la liberacién del cuerpo social del dominio abstracto del
absolutismo financiero, del ahogo que esté sofocando la respiracién social,
al igual que las sustancias contaminantes en la atmésfera que propagan el
asma y el cancer en los pulmones de los habitantes del planeta.

En este nuevo libro, que he dedicado a la condicién contemporanea de
“irrespirabilidad~, vuelvo sobre la metdfora de la poesia como punto de
fuga ante el sofocamiento. El poder se basa hoy en relaciones abstractas
entre entidades numéricas. Mientras que la esfera de las finanzas estd
constituida de algoritmos que conectan fractales de trabajo precario, la
esfera de la existencia estd invadida por flujos de Caos que paralizan la
mente social y rigidizan la respiracién. No hay una salida politica a esta
trampa, solo la poesia, solo el exceso respecto al campo semidtico, puede
reactivar la respiracién. Unicamente la poesia podra ayudarnos durante
el apocalipsis que ya estd explotando como efecto de decenios de absolu-

-tismo financiero. Solo la poesia podra curar el sufrimiento mental de los

 ingenieros y de los poetas, y podra actuar como agente de liberacién del

_lenguaje de la encerrona sofocante de la técnica.

" Lasollevazione era un ensayo sobre la genealogfa del poder financiero

desde el punto de vista del lenguaje y, particularmente, desde el punto
de vista de la emancipacién del significado de la realidad, que anticipé la
emancipacién del dinero de la economia real. Era un diagnéstico de tipo ge-
nealégico de los efectos del proceso de abstraccion que atraviesa el siglo XX.

Respirare es, en cambio, un ensayo sobre la terapia. ¢Cémo podemos
convivir con el sofocamiento que la abstraccién provoca en la historia
humana? ;Hay una salida del cadaver del capitalismo?
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No puedo respirar

Tal vez un sentimiento de solidaridad asmatica hizo que me provoca-
ra tanta impresién el video que muestra el asesinato de Eric Garner, un
‘afroamericano que padecia asma y que fue asesinado el 17 de julio de 2014,
en Staten Island: un policia lo aferré por la espalda, apretdndolo con su
brazo hasta ahogarlo. Sus Gltimas palabras, que repitié ocho veces antes
~de expirar, fueron repetidas por millares de personas en las calles de las
ciudades norteamericanas en los meses sucesivos: “No puedo respirar».?

Esas palabras expresaban un sentimiento imperante del tiempo en el
que vivimos: el sentido de sofocamiento que esta en todas partes; en las
ciudades estranguladas porla contaminacién; en las condiciones de millones
derefugiados detenidos en campos de concentracién en toda la cuenca del
Mediterréneo; en el secuestro de un millén de palestinos aislados en Gaza
 porlos estranguladores israelies; en la condicién precaria de la mayoria de
los trabajadores explotados; en la omnipresencia del miedo a la violencia,
ala guerra, a la agresion.

Trump es el emperador perfecto de este imperio barroco de la hipocre-
_ siareluciente, que se superpone al sufrimiento silencioso generalizado. La
respiracién es un punto de vista que puede ayudarnos a explicar el Caos
contemporaneo para buscar una via de escape del cadaver del capitalismo.
~ Por eso quiero comenzar leyendo a Friedrich Holderlin.

3“1 can't breathe~.
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Holderlin pertenece a esa dimensién del romanticismo aleman en la cual
los lineamientos del idealismo toman forma a partir de la interrogacién
irénica sobre el ser.

Su compailero de escuela en los afios de Tiibingen, Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, eligi6 la moderna mojigateria de la Historia, concebida como
Devenir Real de la Verdad. Holderlin no era un moralista y, por ello, no
eligi6 el camino que conduce a la ilusién histérica, sino a aquello que lleva
a la comprensién irdnica, que es irreductible a la historia.

“... somos un signo sin interpretacién ni dolor,
y casi hemos perdido nuestro lenguaje en tierras extranjeras».
(Holderlin, Mnemosine)*

Mientras Hegel encuentra la unidad de lo humano en el concepto y en
la realizaci6n histdrica del concepto, Hélderlin no cae en la trampa de la
aseveracién dialéctica, no se deja seducir por la realizacidén del espiritu
como fin necesario de la historia. No es la historia (“Geschichte”), sino la
inspiracion (“Begeisterung”), el plano desde el que Holderlin comprende
la realidad.

El entiende que la trama intima del ser es la respiracién: el ritmo poé-
tico. Lo que quiero enfatizar aqui es el significado ontolégico del ritmo, y
sefialar la fuerza fundacional de este concepto: el ritmo no se refiere tan
solo a la emision de la voz, al sonido de la materia, sino también a la pro-
pia vibracién del mundo. El ritmo es la vibracién mds intima del cosmos
y la poesia es un intento de sintonizar con esa vibracién césmica, con la
vibracién del tiempo que va y viene.

El misticismo budista distingue entre las palabras Shabda y Mantra.
Shabda es la palabra simple, corriente, el signo que denota los objetos y los
conceptos en el intercambio funcional de significantes operativos. Mantra,
por el contrario, suscita imégenes mentales y significados sensibles. Mien-
tras que el Shabda actiia sobre las cadenas operacionales de la comunicacién
funcional cotidiana, el Mantra actGa sobre el ritmo del cuerpo y sobre su
relacion con la semidsfera, que es la fuente del lenguaje humano.

Veamos también el par conceptual: Azman-Prana. Atman es la respiracion
singular de cada organismo sensible y consciente, mientras que Prana es

4 Traduccidn del autor.
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la vibracién césmica que percibimos como ritmo. La respiracién del or-
ganismo singular (Azman) busca la sintonia con el juego césmico (Prana),
y el mantra es el ritornello que busca concatenarse sinténicamente con el
ritmo del universo.

En Ammerkungen zur Antigona,’ Holderlin opone una l6gica poéticaa la
l6gica conceptual del idealismo emergente. Contra el panlogismo hegelia-
no, propone una salida de panpoetismo, aunque no debemos entenderlo
como un banal patetismo romantico: esta sugerencia holderliana tiene
- un significado filoséfico profundo. La poesia, en efecto, en linea con la
intuicién holderliana, puede entenderse como flujo semidtico capaz de
emanar una realidad en el espacio de la interaccién y de la comunicacidn.
“Lo que nos queda es lo que hacen los poetas” (Was bleibet aber, stiften
die Dichter).®

Respiracién y semiosis, esta es la pareja conceptual sobre la cual quiero
reflexionar en este ensayo extrafio para comprender algo del Caos.

Caos y ritmo son los temas principales de este texto que pretende ser,
ante todo, un libro sobre el apocalipsis que estamos viviendo en los afios
de la segunda década del siglo XXI, cuando la mente colectiva es invadida
por flujos de infelicidad y de violencia, y la escena social se oscurece pro-
gresivamente, cayendo hacia la neblina de la demencia.

En su poesia, Holderlin ha previsto el Caos de la modernidad y la difi-
 cultad de respirar a la cual la modernidad estaba destinada. Es un proble-
ma de medida, afirma. No hay medida en la tierra, y la medida (el ritmo)
_esta solamente en la proyeccién de la respiracién, en la poesia. Por eso el

_ hombre vive poéticamente, lleno de mérito.

“... pueda el hombre, cuando la vida es dolor
mirar hacia lo alto y decir:

si, hasta cuando haya amistad,

pura, en el corazdn

el hombre no haré mal

en compararse / medirse con la divinidad...”

% Comentarios sobre Antigona (traduccién del autor).

¢ Traduccién del autor.
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¢Qué es la amistad de la que habla el poeta? Es la condicién en la cual
ritmos singulares diversos (el ritmo del corazdén y de la piel, de la palabra
de los amigos, de los amantes, de los compaiieros) pueden sintonizarse y
respirar juntos.

Poesia como exceso

¢Por qué los hombres tienen una relacién poética con las palabras, y
los sonidos y los signos visuales? ¢Por qué se deslizan los limites de la
semiosis convencional para interpretar el sonido como si fuese misica
y la palabra como si fuera poesia? ;Por qué a veces quitan los signos del
sistema de intercambio simbélico establecido, resignificando de manera
no convencional y singular?

Holderlin responde a estas preguntas:

“lleno de mérito,
el hombre vive sobre la tierra».

Martin Heidegger y otros filésofos discutieron este texto de Holderlin
a su manera, y mi intencién es encontrar una dimension del acto poético
que pueda considerarse en oposicién a los méritos del hombre.

¢Qué es el mérito? Es la cualidad de ser merecedor, la cualidad de me-
recer un elogio o un premio, la cualidad de estar a la altura de la medida
(convencional) que concierne al valor (convencional) de los individuos
que se encuentran en la escena social. Los seres sociales estdn més o
menos llenos de mérito. Ellos merecen reconocimiento porque intercam-
bian palabras y acciones de manera meritoria, y reciben una especie de
compensacién moral, la comprensién reciproca, la confirmacién de su
puesto en el teatro del intercambio social.

Pero los méritos, las compensaciones morales y el reconocimiento son
parte de la esfera convencional. Cuando los hombres intercambian palabras
en el espacio social presumen que sus palabras tienen un significado esta-
blecido y que producen efectos previsibles. Sin embargo, somos capaces de
hacer algo con las palabras, algo que rompe la relacién establecida entre el
significantey el significado y que abre nuevas posibilidades de interpretacio-
nes, nuevos horizontes de significado. En los tGltimos versos de la poesia, en
efecto, Holderlin escribe: “sHay alguna medida sobre la tierra? No, no la hay~.
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La medida es solo una convencién, un acuerdo intersubjetivo que es
condicién del mérito, es decir, de reconocimiento social. La poesia es la
excepcién que rompe el limite y que escapa a la medida. La ambigiiedad de
la palabra poética es su sobreinclusividad semantica. Como el esquizo, el
poeta 1o respeta los limites convencionales de la relacién entre significado
y significante, y evidencia la interminabilidad del proceso de atribucién de
sentido. El exceso es la condicién de esta revelacion.

Eso que nosotros llamamos “mundo~ es el efecto de un proceso de
organizacién semidtica de la materia prelingiiistica. El lenguaje organiza
el tiempo, el espacio y la materia, de manera tal que el tiempo, el espacioy
la materia resulten reconocibles para la conciencia humana. Este proceso

. de emanacién semidtica no es un dato natural sino, ante todo, un continuo
~desplazamiento, una continua recontextualizacién.

La poesia puede ser definida como la experimentacién de este continuo

- desplazamiento de los modelos semiéticos. ;He dicho que la poesia puede

ser definida? Lo dije, pero debo recapitular: en verdad, el acto de definicién

~que acabo de realizar es arbitrario e ilicito porque la pregunta “squé cosa

_eslapoesfa?» no tiene respuesta. No puedo decir qué es la poesia porque,
en verdad, la poesia no es nada.

. Podemos intentar decir lo que hace el poeta. El acto de componer signos
- (visibles, lingiisticos, musicales, etcétera) puede abrir un espacio de significa-
do que no existe en la naturaleza ni esta fundado sobre una convencién social.

El acto de lenguaje, funcional a la comunicacién, tiene lugar gracias
al intercambio de signos que tienen un significado convencionalmente
establecido, un sentido que tiene la caracteristica de la intersubjetividad.

* El acto poético, en cambio, es la emanacién de un flujo semidtico cuyo
significado no corresponde a ninguna convencién preestablecida. El signifi-
cado nace del compartir un ritmo, de una vibracién comtin que arroja sobre
el mundo la luz de un sentido que tiene la garantia de alguna convencién.

El acto poético es un exceso semidtico que tiende a intuir lo que esta
- mas alla del limite del significado convencional y, al mismo tiempo, es la
revelacién de una esfera de experiencia posible todavia no experimentada
(lo experimentable).
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El acto poético actiia sobre el limite entre lo consciente e inconsciente
y, asi, atraviesa ese limite: dreas diversas del panorama inconsciente (la
intima tierra extranjera, Innere Ausland) son iluminadas o distorsionadas
y resignificadas.

Decir esto no es decir nada, o muy poco. Es que la poesia es un acto de
lenguaje que no puede ser definido, porque definirlo significa ponerle un
limite, y la poesia es, precisamente, un exceso que va mas alla del limite del
lenguaje, que es también el limite del mundo. Solo una fenomenologia de los
eventos poéticos nos permitiria cartografiar las posibilidades de la poesia.

“sHay una medida sobre la tierra?
No hay ninguna

porque los mundos del Creador
no pueden detener

el curso del trueno~.

Olvidamos la medida, y entonces, la capacidad técnica, la competencia
social y la perfeccion funcional. Esas cualidades mensurables han invadido
el panorama mental moderno y han acelerado el ritmo de la inf6sfera hasta
el actual psicocolapso y el consiguiente tecnofascismo. Busquemos pensar
por fuera de la esfera de la mensurabilidad y de la medida. Busquemos una
manera de evolucionar ritmicamente con el cosmos. Salgamos del 51glo de
la medida para reencontrar una respiracién comun.

Hélderlin habla de lo mismo que Guattari cuando se refiere a la palabra
“Caosmos”: el proceso de reequilibrio entre mente y Caos.

La inteligencia meritable, que es una competencia social y capacidad fun-
cional, ha contaminado el panorama mental moderno acelerando el ritmo
delainfésfera hasta el colapso psiquico que nos ha llevado al tecnofascismo
contemporaneo.

No podemos pensar en distanciarnos, en ralentarlo. Podemos, si, intentar
un ritmo de relacién entre organismos en vibracién para salir del dominio
de la aceleracion maquinica.

Hélderlin habla de la poesia como vibracién lingiiistica, oscilacién y
bisqueda de un ritmo en sintonia con la evolucién caosmotica que engloba
juntos a la mente y al mundo.
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Voz sonido ruido

_ Caos y espasmo

El concepto de “Caosmos~ alude a la incumbencia del Caos y a la pers-
_ pectiva de una evolucién osmotica del Caos. El plan del “Caosmos” es el
~ continuo intercambio entre la respiracién csmica y los rizornelli de la sin-
_ gularidad. Para imponer su orden, fundado en la aceleracién constante, el
poder rigidiza y bloquea la vibraciéon de la singularidad, y con el paso del
tiempo esto conduce al espasmo.

Este espasmo, producto de la aceleracion del ritmo del organismo
vibratorio, es “Cabsmico~: el Caos que invade el organismo busca una
sintonia osmética, una nueva relacién arménica con el ritmo del universo
‘que la aceleracién sistémica confunde. Por ello, el organismo procura
remodular su vibracién y restablecer un orden armonico a través de la
resingularizacién.

La musica es la bisqueda vibracional de una posible conspiracién que
vaya mas alla del ruido del mundo, que recomponga fragmentos de ruidos
‘en un sonido capaz de interpretar la intencién humana en una vibracién
consciente de la materia aciistica. En el espasmo, el sonido colapsa en un
ruido, es una marafia de voces inaudibles. En el Caosmos, por el contrario,
el ruido se recompone dentro de un ritmo feliz de la vibracién.
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Desde este punto de vista que, siguiendo a Félix Guattari, llamé “caos-
mético”, podemos repensar el significado de la llamada “historia» y del
tiempo entendido como tiempo histérico. El significado de la palabra
“historia» implica una cierta modulacién de la percepcién del tiempo: la
percepcidn histérica es el resultado de una organizacién mental interna con
una perspectiva teleoldgica. Los hombres entran al campo de la historia
cuando sienten mas o menos que la misma mdsica les ronda las orejas. El
tiempo, entonces, es capturado con un determinado rizornello ritmico, y asi
la gente marcha al mismo paso, porque comparte la conviccién de que hay
una meta comdn a alcanzar.

Cuando tenemos este mismo paso en la temporalizacién, o sea, en la
percepcién y proyeccion del tiempo, hablamos de Historia. Solo gracias a
la homologacion de diferentes temporalidades, la historia pudo establecer
una narrativa coman y proyectar las mirfadas de eventos que acontecen.

Naturalmente, esta homologacién de diferentes temporalidades tiene
una consecuencia: las vibraciones singulares deben adecuarse, reducirse,
someterse y, a veces (si es que no siempre), esta concatenaciéon puede
resultar dolorosa. Solo cuando la diversidad de los ritmos singulares de
respiracién son capaces de sintonizarse en un idéntico ritmo histérico,
cuando todos (o muchos) se ponen a cantar la misma cancién, cuando el
ritmo de una respiracién deviene el ritmo de la respiracion de todos, solo
en ese momento, el tiempo histérico deviene tiempo caosmético. Ahi ha-
blamos de felicidad en las relaciones, o de insurreccién del cuerpo social,
movimiento armoénico de innumerables cuerpos que sintonizan su paso
respirando juntos.

Tiempo y espasmo

En Bergson, el tiempo es definido desde el punto de vista de nuestra
conciencia de la duracién. Es la objetivacién del acto de respirar de un
organismo biolégico que es, a la vez, sensible y consciente. La respiracién
singular es atraida y concatenada en la concatenacién de otros seres que
respiran, y esta correspiracion es lo que llamamos sociedad. La sociedad
es la dimensidn en la cual las duraciones singulares se recomponen en un
contexto temporal comdn.
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La conciencia se sitia en el tiempo pero, por otra parte, el tiempo se
sitda en la conciencia, en cuanto a que el tiempo puede ser percibido y
proyectado solo por la conciencia. El tiempo es la duracién del flujo de con-
ciencia, la proyeccién en la pantalla del mundo de la dimensién en la cual la
conciencia fluye. El flujo de la conciencia, sin embargo, no es homogéneo,
al contrario, es percibido y proyectado seglin ritmos diversos, se retine en
torno a los ritornelli singulares, y a veces es codificado de manera regular.

En la era industrial, cuando el ritmo dominante se sobreponia al grito
espontaneo del sujeto social, el poder se describia como un cddigo que
uniformaba diversas temporalidades, como un ritmo omnicomprensivo que
organizaba y entrampaba las singularidades de los rizornelli. La soberania
politica era el sonido de la ley que convertia en silencio el ruido derivado

~ del ambiente social. Pero, en sentido contrario, la construccién del poder
~ se basa en la intensificacién ilimitada del ruido: la significacién social no
~ es mas intercambio y decodificacién de significantes, sino saturacion de la
_escucha, hiperestimulacién neural.

En ese tiempo, el orden politico era el efecto de una voz que procla-

maba la ley ante una multitud silenciosa, mientras que el poder actual es

~ una funcién estadistica que emerge del ruido de la multitud. Refiriéndose
_al comportamiento de enjambre de la “cultura de las redes», Byung-Chul
 Han en In the swarm. Digital prospects sintetiza la transformacién que se ha
~ verificado en la relacién entre el poder y la informacién en estos términos:

Segtin Carl Schmitt, la soberania estd en manos de quien decide el estado de
excepeidn. Esta doctrina puede traducirse en términos aclsticos. Soberania
significa ser capaces de producir un silencio absoluto, eliminando cada
ruido y constrifiendo a otros al silencio. Pero el pensamiento de Schmitt
no se aplica a la época de las redes digitales. (Han, In the swarm. Digital
prospects, 2017)

Efectivamente, en la época de las redes digitales el poder no corresponde
mas a la soberania politica, y ya no se asienta en la capacidad de imponer
el silencio al ambiente circundante; al contrario, impulsa a la gente a ex-
Presarse, incita a todos a alzar la voz hasta que se convierta en un ruido
‘blanco. Como afirma Byung-Chul Han, la “tormenta de mierda (shiz-storm)
Se convirti6 en la forma sobresaliente de la comunicacién social.
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El poder en la modernidad se fundaba en la fuerza de imponer la propia
voz y hacer callar a la masa: “sin el amplificador de la voz no habriamos
tenido la fuerza para conquistar Alemania» escribié Hitler en 1938, en el
Manual de la Radio Alemana.

El poder contemporaneo emerge, al contrario, de la tormenta de voces
incomprensibles. Se asienta mds en el acto de espiar y censurar las voces
ajenas vy, al contrario, estimula la expresién y obtiene sus leyes de control
a partir de la elaboracién estadistica de los datos que provienen del ruido
del mundo. El sonido social es transformado, asi, en ruido blanco, y el ruido
blanco es transformado en orden politico.

En el lenguaje de Deleuze y Guattari, el ritornello es una concatenacién
de signos, particularmente, de vibraciones fonéticas. El rizornello es una
concatenacion semibtica (agencément sémiotique) que le permite a un orga-
nismo ensamblar su cosmos singular con una concatenacién mas amplia.
El tiempo es la proyeccién de una singularidad (la duree de Bergson), y el
tiempo mismo es el contexto de configuracién interindividual, la grilla en
la que se entrecruzan innumerables ritornelli.

Mdsica, armonia y Caos

Lamisica ha jugado un rol ambiguo en la formacién del poder moderno,
como mostraba Jacques Attali en su libro Ruidos.

... toda miisica puede ser definida como un ruido, al que se ha dado forma
siguiendo un cédigo (es decir, segtin reglas de organizacién y leyes de suce-
sién, en un espacio limitado, de sonoridades) supuestamente capaz de ser
reconocido por el oyente. Escuchar mdsica es recibir un mensaje. Pero la
misica es asimilable a una lengua. En realidad, al contrario de las palabras
de un lengua que se refieren a un significado, la miisica, aun cuando posea
una operatividad precisa, no posee jamas una referencia estable respecto
de un cédigo de orden lingiiistico. No es “un mito codificado en sonidos en
vez de palabras», sino més bien “el lenguaje sin significado». (Attali, Ruidos.
Ensayo sobre la economia politica de la misica, 1995: 41)

La mdsica modela el tiempo y, por eso, modela las almas, y lo hace de
maneras diferentes y con resultados diferentes. El proceso de significacién
de la musica se asienta en la influencia que ella ejerce sobre los oyentes.
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La miisica se desarrolla en el tilempo, pero también es cierto lo contrario:
el tiempo puede percibirse solo porque sentimos la musica. La miisica es
el modulador del tiempo, y dado que el tiempo es una proyeccién de los
ritornelli, es en la grilla en la cual innumerables ritornelli se encadenany se
entrecruzan. El ritmo es la elaboracién mental del tiempo, el cddigo comtin
que unifica la percepcién del tiempo y la proyeccidén del tiempo.

La historia de la mfisica acompaiia tanto a la institucién de un orden,

~ como a la creacién de lineas de fuga del orden. Bach imaginé un orden

posbarroco para el mundo. El marco conceptual de Bach es de tipo leibni-

ziano: la construccién del sonido es monédico y recombinante. La matema-

. tizacién del tiempo, que atraviesa la modernidad por completo, comienza
 conscientemente con Bach.

. En la época de la burguesia, la musica realiza una espacializacién del so-
~nido;la vibracién de la singularidad (la voz) es capturada en la arquitectura
_del sonido. Las sinfonias de Beethoven no tienen que ver con el tiempo, sino
- con el espacio, disefian arquitecturas hipercomplejas de sonido, castillos y

__columnas y caminos, y bellisimos atemorizantes edificios de imaginacion.

; Los misicos posromanticos, como Debussy, Ravel, Grieg, reivindican la
~ {ntima textura de la realidad: su mdsica —pienso en L'apres midi drun phaune
vy, al mismo tiempo, en la poesia de Mallarmé- es modulacién de tiempo
~ como duracién, como flujo de conciencia. El arte vanguardista del siglo
XX trae una interrupeién en la relacién entre mente y cosmos, que antes
era definible como armonia: la musica dodecafénica o la misica concreta
revelan el carédcter cada vez mas cadtico del sonido, y la reduccién del
sonido a ruido.

Hoy, mientras el orden moderno se disipa en el Caos, la regularidad
puede tornar solo como c6digo, como Joop, como ritmo del autémata; la
_intensidad se retira en el silencio. Pienso en la misica repetitiva de Philip
 Glass, interiorizacién del cddigo y ansiedad. Eric Satie o John Cage buscan
_en el silencio la autonomia del individuo singular del ruido blanco y del
_ sonido cddigo. De todas formas, no podemos encontrar silencio en la vida
- social, donde el infierno del ruido blanco satura cada espacio, cada momento

¥ cada interaccién. Steve Goodman habla de sonic warfare” para describir
 lainvasién de la esfera aciistica de la sociedad a partir de las hipermiqui-

- "Guerra sénica (nota del traductor).
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nas sonoras que asedian la atencién e imponen un ritmo sin singularidad
(Goodman, Sonic Warfare, 2009).

Cédigo, deuda y futuro

El cddigo habla a través de nosotros.

Es un dispositivo que hace posible la subsuncién integral del futuro al
lenguaje. La inscripcién de algoritmos en el flujo del lenguaje hace posible
esta subsuncion.

El futuro estd escrito en la cadena algoritmica inscrita en los automa-
tismos sociales.

El cddigo sustituye la profecia. No prediccidn, sino prescripeion: asi el
tiempo se subordina al lenguaje, y el futuro reproduce el presente codifica-
do. Prescripcién, profecia y mandamientos son modalidades de inscripcion
del futuro en el lenguaje y, sobre todo, son modos para producir el futuro
por medio del lenguaje. Como la prescripcién, las profecias y los manda-
mientos, el cddigo tiene el poder de prescribir el futuro al formatear las
relaciones lingiiisticas y el desarrollo pragmatico de los signos algoritmicos.

El c6digo financiero, por ejemplo, pone en marcha una serie de automa-
tismos lingliisticos que modelan la actividad social, el consumo y los estilos
de vida. “El dinero hace que las cosas sean posibles. Es la fuente de accién
en el mundo y tal vez el Gnico poder en el que creemos~, escribié Robert
J. Sordello en Money and the Soul of the World (1983).

Dinero y lenguaje tienen algo en comiin, son nada y, sin embargo, mue-
ven todo. No son otra cosa que simbolos, convenciones, flatus vocis, pero
tienen la fuerza de convencer a los individuos a actuar, y a transformar
las cosas fisicas por medio del trabajo. El lenguaje, como el dinero, no es
nada, pero al igual que el dinero puede hacer cualquier cosa. Lenguaje y
dinero modelan nuestro futuro de muchas formas, por ejemplo, en forma
de profecia. La profecia es una forma de predicciéon que actia sobre el de-
sarrollo futuro gracias a los efectos de la persuasién y de la movilizacién
emocional del ptblico. Gracias a los efectos sociales de las reacciones
psiquicas al lenguaje, la profecia puede actuar como autorrealizacion. La
economia financiera estd inervada de profecias autorrealizables de este
tipo. Cuando las agencias financieras bajan la valuacién de una empresa
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o de un producto, lo que hacen no es una prediccion relativa a la furura
performance de esta empresa o, incluso, del conjunto de la economia. Esta
prediccién ejerce fuerte influencia sobre los actores del juego econémico,
al punto que la prediccién produce una efectiva pérdida de valor. Y asi, la
profecia se realiza. ¢Cémo podemos escapar a los efectos de la profecia?
¢Coémo podemos escapar a los efectos del c6digo? Naturalmente, se trata
de dos problemas diferentes, pero tienen algo en comdn.

 La poesia, insolvencia semiética

En el “Prefacio” al Tractarus, Ludwig Wittgenstein escribié:

Para trazar un limite al pensamiento tendriamos que ser capaces de pensar
ambos lados de este limite, y tendriamos, por consiguiente, que ser capaces
de pensar lo que no puede ser pensado... Los limites de mi lenguaje son los
limites de mi mundo. Par eso no podemos decir légicamente: el mundo tiene
esto y esto y no aquello... No podemos pensar lo que no podemos pensar:
y lo que no podemos pensar tampoco podemos decirlo... (Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 1922)

Para concluir, Wittgenstein escribié: “El sujeto no pertenece al mundo:
'mas bien es un limite del mundo~. La potencia y la extensién del lenguaje
‘dependen de la coherencia del sujeto, de su visién, de su situacién. Y la
extensién del mundo depende de la potencia de su lenguaje.

_ Elproceso de superar los limites del mundo dado en el lenguaje es lo que
Guattari llama “Caosmos”. Habla de resemiotizacion, es decir, redefinicién
de la grilla semiftica, que es también el limite a la experiencia del mundo.

~ El devenir del mundo acontece como morfogénesis autopoética, como
“emergencia~: una nueva forma emerge cuando las condiciones légico-
lingiiisticas hacen posible verla, y darle un nombre.

Buscamos comprender, desde este punto de vista, la situacién presente,
0 sea, nuestro persistir dentro del cadaver del capitalismo, nuestra actual
incapacidad de salir del cadaver de esta forma semi6tica que nos impide
ver lo posible, que nos impide respirar.

Solo un acto de lenguaje que escape a los automatismos técnicos del
capitalismo financiero hard posible la emergencia de una nueva forma de
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vida. Solo la reactivacién del cuerpo del general intellect, 1a finitud histérica
orgénica existencial, que lleva en si la potencia del general intellect, podra
hacer posible la imaginacién de nuevos infinitos.

El lenguaje es una potencia infinita, pero la ejecucién lingiiistica se
desarrolla en condiciones finitas historicas y existenciales.

Gracias a esta limitacion, el mundo llega a existir como mundo de lenguaje.
La gramatica, la 16gica, la ética, todas se basan en la institucién de un limite.

El c6digo es el ejercicio limitado del lenguaje y, al mismo tiempo, la
institucién de un limite performatico y productivo. El cédigo implica y
reclama la exactitud sintactica de los signos lingiiisticos: solo la exactitud
hace posible la conexién, solo la exactitud hace posible la codificacion.

La compatibilidad, la consistencia y la exactitud sintictica son con-
diciones de la funcionalidad operativa del codigo. El codigo es lenguaje
endeudado. Solo si respeta la coherencia sintactica necesaria, el lenguaje
puede poner en acto su propdsito conectivo.

El exceso de sentido, es decir, la poesia, reabre la puerta a la infinidad
del lenguaje, a la incoherencia; el error poético reabre el horizonte de posi-
bilidad. Escapando al juego preformateado de la conexién, el exceso poético
juega el juego de la conjuncién: cuerpos redondos que buscan significado por
fuera de la exactitud sintactica, en la ambigiiedad, en la ironia, en el error.

En cada esfera de la accién humana, la gramatica instituye limites que
definen el espacio de comunicacién y que restringen el espacio de lo posible.
En la era moderna, la economia es la gramatica universal que atraviesa los
diversos niveles de la actividad humana. Incluso el lenguaje es definido y
limitado por su intercambiabilidad econémica, al reducirse a informacién
o en la incorporacién de automatismos tecnolingiiisticos, que encadenan
la circulacién social.

Sin embargo, aun si la comunicacién social es un proceso limitado, el
lenguaje es ilimitado: su potencialidad no esta limitada por los limites del
significado. La poesia es el exceso del lenguaje, el significante desemba-
razado de los limites del significado. La ironia es el juego infinito que las
palabras juegan para crear, esquivar y recomponer el significado. Ironiay
poesia son formas de la insolvencia semidtica: liberacién del lenguaje de
los limites de la deuda simbélica.
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Caos y barroco

. La modernidad comenzé con una expansién asombrosa del mundo de
_ laexperiencia. El descubrimiento del nuevo mundo y la difusién del texto
_ escrito hicieron posible una expansién de la esfera de la experiencia y el
_ enriquecimiento de Ja imaginacién. Esto condujo a esa alucinacién increible
_ que tuvo por nombre el Barroco.

El Renacimiento humanista establecié la centralidad del punto de vista
humano en la proyeccién del paisaje y en la construccion del mundo. Luego
los puntos de vista proliferaron, cuando el mundo parecia escapar de los
limites conocidos. En el siglo xvir la cultura espafiola fue escenario de un
tipo de proliferaci6n vertiginosa de los puntos de vista, que José Antonio
Maravall, en La culzura del Barroco, llama “cosmovisién barroca.

El predicador jesuita Alvaro de Mendoza observé que la infinita pro-
ductividad de la imaginacién no puede reducirse a la uniformidad del
clasicismo y a la perspectiva humanista. La frontera entre verdad y simu-
lacién desapareci6 en el espacio barroco. La multitud se apoderaba de los
espacios urbanos y el vértice de la experiencia ponia en marcha una suerte
de inflacién del significado, una inflacién de la identidad.

~ La Espafia que se proyecta mas alla del Atlantico, sin embargo, es un
mundo que est4 saliendo de tres siglos de guerra religiosa. La identidad
religiosa habia sido el corazén de esa guerra. Era una guerra por la iden-
tidad, en la que cadauno debia responder a la pregunta: “squién eres?”.



36

La pregunta “¢quién eres?~ tiene dos aspectos. Por un lado, significa
¢cudl es tu origen, eres cristiano puro o tus antepasados estan mezclados
con los infieles? Por otra parte, significa ¢cudl es tu posicién social, de
dénde vienes y a dénde te diriges, cudnto vales en el mercado? Es aqui
donde encuentra sus raices la picaresca, el nuevo género literario que
emergi6 de la condicién urbana y del conflicto entre burguesia y prole-
tariado urbano. El picaro es aquel que no tiene nada: ni propiedad, ni
trabajo, ni certeza alguna sobre su origen. Por eso el picaro es quien estd
buscando, mas precisamente, es un buscén, uno que busca. Pero, squé estd
buscando? Lo que sea, ante todo se esta buscando a si mismo, su origen,
su identidad. La confusién, que Géngora llama “locura” y que Quevedo
percibe como “desengafio”, es una consecuencia de esta desterritoriali-
zacidén del punto de vista, un efecto de la proliferacién de simulaciones,
un efecto del engafio y de la identificacion.

El Barroco es una transicion, segin Deleuze. ;Una transiciéon desde un
qué hacia un qué? En esa etapa se verificé una fluctuacion gigante en la
semidsfera europea, cuando la tecnologia de la imprenta disemin el libro
en gran parte de la poblacién urbana, y las exploraciones geograficas en-
sancharon enormemente los limites del mundo conocido. Esta fluctuacién
llevé a la mente colectiva a mirar mas alld de los limites del orden insti-
tuido durante la cultura renacentista. Ese orden fue descompaginado por
el desorden de la modernidad barroca, cuando el Artificio sustituy6 a la
Naturaleza, la Locura reemplazé a la Razén, y la Apariencia tomo el lugar
del Ser. Perdida en el laberinto urbano, en el conflicto interminable por
la supervivencia y por la acumulacién, la razén se transformé en astucia,
y debe medirse con la fuerza: el buscén, el que busca algo, devino en el
simbolo de la nueva condicion.

El pliegue, el fractal, esas son las figuras de la imaginacién barroca. El
Barroco nace de la vertiginosa fractalizacién del orden humanista. Catapul-
tada a la dimensién planetaria, la economia espafiola es sacudida por un
desorden social y por la inflacién que aparece por primera vez, mientras
la psicésfera entra en el frenesi de una proliferacién de signos: inflacién
del significado, locura. ‘

Si la inflacién econdémica se verifica cuando una cantidad creciente
de dinero compra una cantidad decreciente de mercaderias, la inflacién
semiodtica se verifica cuando una cantidad creciente de signos compra una
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cantidad cada vez menor de significado. El Caos se impone en esta acelera-
cién frenética de la infésfera del Siglo de Oro y, en esta coyuntura, florece
la imaginacién barroca.

Luego, con la revolucién cientifica, el desarrollo industrial y los estados

nacionales, termina por prevalecer el racionalismo burgués. Hacia el final

- de la Modernidad, ]a Razén nuevamente se decolora. En el crepasculo del

humanismo en el que vivimos actualmente, puede percibirse la cercania

~de una nueva fluctuacién gigantesca. En los pliegues de la sensibilidad

~ contraida por la abstraccién digital, con movimientos barrocos, se esta a
 labisqueda de un nuevo ritmo.

_ Indeterminabilidad y Caos

En la época de Newton y Galileo, el pensamiento de la fisica se desa-
~ rrollaba dentro de un contexto unificante, que era el lenguaje de la mate-
_ matica; un lenguaje capaz de semiotizar al conjunto de la creacién dentro

. dereglas universales. Luego, se sucedieron el desarrollo de la biologia y de
la biogenética, a partir de la premisa del mismo c6digo determinista qgue
_ habfia sostenido la formacién del pensamiento de la fisica.

. No obstante, la vida orgénica ha planteado problemas y ha detectado
imprevistos que dificilmente se puedan reducir al determinismo de la fisica
newtoniana, y que, probablemente, no encontraron su contexto epistemo-
l6gico dentro de los limites del pensamiento matemético.

A mediados del siglo pasado, la fusién de la fisica y de la biologia condujo
al descubrimiento del ADN, el cuerpo es visto ahora como el despliegue
y la actualizacién del cédigo. Un orden implicito capaz de dar cuenta del
desarrollo de la vida.

La emergencia de la nocién de indeterminacién en la epistemologia
ardio-moderna puede leerse en conjunto con la disolucién de la relacién
determinista entre trabajo, tiempo y valor, hacia el final del industrialismo
moderno, cuando ingresamos en la dimensién caética del semiocapitalismo.
Cuando la mensurabilidad del valor se disuelve, cuando el tiempo deviene
aleatorio y singular, la propia idea de determinacién comienza a disgregarse
Y a desvanecerse. El orden racionalista y progresista de la modernidad se
Tesquebraja y la aleatoriedad de los mercados financieros corroen el orden
racional de la economfa.
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Simultdneamente, en el campo de las ciencias naturales la visién de-
terminista pasa a ser sustituida por un principio de indeterminacién. En
el siglo xix, Laplace habia imaginado una inteligencia universal, capaz de
conocer cada estado y cada posible evolucién de los seres. Esta inteligencia
universal seria capaz de contener, en una férmula Gnica, los movimientos
de los grandes cuerpos y de los dtomos mas pequefios, de tal modo, estaria
en condiciones de prever el futuro. No obstante, este racionalismo deter-
minista no sobrevivid a la emergencia de una nueva epistemologia, y la
nocién de Caos entr6 al campo cientifico. El concepto de indeterminacién
obligb a repensar la relacién entre la mente y el mundo en términos de
indecibilidad, y ahi es cuando aparece en escena el Caos.

En la ciencia, como en la vida, a veces, una secuencia de eventos puede
alcanzar tal nivel de complejidad que una pequeiia perturbacién puede tener
efectos imprevisibles. Hablamos de Caos cuando este tipo de indetermina-
bilidad se expande por todas partes. La palabra Caos denota un ambiente
en el cual los flujos circulan demasiado velozmente para que nuestra mente
los pueda elaborar, una complejidad demasiado densa y demasiado veloz
para que nuestro cerebro pueda descifrarlo. La civilizacién moderna podria
describirse como un proceso de colonizacién de la realidad por parte de
la fuerza de las leyes.

La palabra “ley” aqui tiene dos significados: la ley cientifica reduce
el devenir fisico a la repeticién de un modelo, y la ley politica como un
acto lingiiistico, que consolida una norma y constrifie la actividad social a
conformarse.

La subsuncién del Caos natural del orden humanistico de la medida,
fue la caracteristica central de la colonizacién del mundo por parte de los
europeos. La civilizacién fue concebida como la transformacién del caos en
orden. Esta transformacién implic6 un acto de matematizacién del mundo,
y esto permiti6 la conmensurabilizacién, el proporcionamiento y la medida
de las cosas y de las personas.

La racionalizacién moderna también implicé un acto reduccionista de
limitacién de la extensién de la conciencia, y reorienté el espacio de lo
que era relevante desde el espacio infinito de los signos del universo. El
problema de la relevancia es crucial en el pasaje del Caos al orden y, en
consecuencia, en el proceso de civilizacion.
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La mente cientifica no pudo producir conocimiento sin limitar un espa-
cio relevante en el dominio ilimirado de la naturaleza. Del mismo modo, la
mente politica no pudo decidir sin limitar el espacio de las acciones sociales.

- Solo aquello que es relevante desde el punto de vista de la conciencia y del
gobierno es lo que, efectivamente, fue elaborado por la mente moderna.
Por eso era necesario excluir del campo de lo visible la irracionalidad, la

_mitologia, 1a locura, el delirio. Esas miltiples formas de la existencia y de
_la enunciacién debieron ser recluidas en el manicomio, que la psiquiatria
~ construyd para proteger al iluminismo de las tinieblas.

~ Magquiavelo distingui6 la esfera de la fortuna, de la suerte, de la esfera
_ de la voluntad. El principe es quien somete a la fortuna (que es mujer) a
la voluntad, a la medida, al orden previsible. Pero fortuna, la caprichosa

_ imprevisibilidad de los hechos casuales, es el Caos que siempre se esconde
en los pliegues de la mente humana. En la mitologia hindq, el Caos esta
representado por la diosa Kali, simbolo de la femineidad. Si el Principe
desea gobernar, debe recortar una porcién de los acontecimientos, fuera
de la esfera infinita de la fortuna. La infinita oscuridad del Caos yace en
los confines del orden establecido.

El ritmo es la llave, lo que permite una sincronizacién entre la fortuna
y la voluntad, entre Ia realidad y la razén. Pero solamente una pequefia
parte de la realidad puede sincronizar con la razdn, solo una pequefia
parte de la esfera de la fortuna puede sincronizar con la voluntad politica.
Esta pequefia parte es la que es definida como “relevante~ por el intelecto
dominador del orden.

 El gobierno es siempre una ilusién, porque la mente politica recorta
una franja infima de eventos relevantes de la sociedad, e intenta proteger
ese espacio (el espacio civilizado) del océano circundante de la materia no
gobernable. Esta franja, esta exclusion, esta limitacién, es lo que ha fun-
cionado bien o mal en la época de la Modernidad, con todos sus conflictos
¥ sus locuras.

Pero ahora pasa algo diferente. Ahora, en los iltimos decenios, la inten-
sificaci6n del flujo semidtico rompid el ritmo heredado de la Modernidad,
nos ha sacado fuera de aquel orden, y nuestra mente ya no estd en condi-
ciones de orientarse porque afuera esté el Caos, y porque el Caos significa
Una velocidad incompatible con el tiempo de elaboracién de nuestra mente.
Cuando el rirornello de la teoria mecénica y de la razén politica deviene



incapaz de elaborar los flujos de informacién de la red, la malla de protec-
cién de la relevancia se rompe y no podemos discriminar entre lo que es
relevante y lo que no lo es.

Si el ciberespacio es la interseccidn virtual de infinitos estimulos infor-
mativos, y el cibertiempo es el ritmo mental de elaboracién de los estimu-
los, ¢podemos acelerar el cibertiempo al limite de elaborar el ciberespacio
digital acelerado? Hasta donde sabemos, no es posible acelerar el ritmo
mental mas alla de cierto limite, porque ese limite es afectivo, emocional,
cultural. Cuando la aceleracién ciberespacial quiebra la relacion ritmica
con el cibertiempo, ya no sabemos distinguir qué es lo relevante. A esto
es lo que llamamos Caos: la imposibilidad de darle sentido al flujo. Una
vibracién especial del alma que llamamos panico que se expande. Panico,
el registro subjetivo del Caos.
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Caos y cerebro

“Triste estd Eros, constructor de ciudades,
y llorando, la andrquica Afrodita».
W. H. Auden, En memoria de Sigmund Freud, 1939, lineas 111-112

El inconsciente apocaliptico

El espiritismo social (psicomanzia) no es una ciencia, sino un juego
_ que me gusta jugar de vez en cuando para dar una mirada a la historia del
mundo desde el punto de vista del inconsciente. Asi que no tomen esto
muy en serio.

La psicomanzia es una metodologia azarosa para la interpretacién de
una esfera de eventos casuales como son los eventos mentales, evocados por
flujos de imaginacién que vagan por la psicésfera social, organizados por
fuerzas de atraccién y repulsion. El espiritismo es el arte de cartografiar la
mente colectiva: miedos, expectativas, deseos y resentimientos encuentran
espacio en la practica psicomantica.

La historia del mundo no puede comprenderse plenamente si no se
comprende lo que pasa en la psicésfera social: significados compartidos,
propdsitos racionales y motivaciones conscientes continuamente estan
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interrumpidos y desordenados por las sustancias inmateriales que el espi-
ritismo social intenta describir.

Nuestra época esta atravesada por una especie de sentimiento apocalip-
tico. La agencia mas reconocida para interpretar el texto atribuido a Juan
de Patmos, que conocemos como Apocalipsis, es la Iglesia Catdlica, pues
tiene su experticia establecida en el tiempo. Justamente es la Iglesia la que
ha sido sacudida por sucesos inauditos.

En 2005, Karol Wojtila, el Papa que habia guiado la lucha hacia la vic-
toria final contra el “imperio del mal», puso en escena, en la televisién, un
especticulo de extremo sufrimiento fisico y de coraje espiritual. Tras su
muerte vino a Roma un nuevo Papa desde Alemania, y proclamé la unici-
dad indivisible de la Verdad, condenando cualquier relativismo. Pero una
noche tenebrosa de febrero de 2013, mientras los rayos surcaban el cielo
de Roma, Benedicto xv1 incliné la cabeza para reconocer su fragilidad y la
debilidad de la mente humana.

El Caos se estaba expandiendo en el mundo, y las palabras verdaderas
eran imperceptibles en medio de la furia y la neblina que crecian destru-
yendo las condiciones de vida de los hombres y las mujeres del planeta. En
ese momento, el Espiritu Santo eligié un nuevo Papa, un argentino que se
presentd ante una multitud de creyentes diciendo: “Buenas noches, yo soy
uno que viene del fin del mundo~, y con esto implicaba: vengo de un pais
donde hemos experimentado el apocalipsis provocado por el capitalismo
financiero. Y tomé el nombre de Francisco, una declaracién de guerra a los
poderes del dinero y una afirmacién de cercania hacia los pobres, hacia los
explotados, hacia aquellos que son oprimidos por los poderes econdmicos
del mundo.

Este desafio no estd desconectado de una reflexién temeraria sobre los
fundamentos teoldgicos. En su primera entrevista, publicada en la revista La
Civilta Cattélica en octubre de 2013, hablé de las virtudes teologales invitando
alos cristianos a poner en primer lugar la caridad. La Iglesia, dijo Francisco,
es como un hospital de campaila en tiempos de guerra: nuestro objetivo no
es juzgar ni convertir, sino curar a los heridos, independientemente de su
fe religiosa, origen émico o pertenencia nacional. Més alla del significado
politico de su accién, creo que Francisco habla al inconsciente apocaliptico
de nuestro tiempo e intenta traducirlo en una soteriologia ética, o sea, en
una ética soterioldgica. Solo en el abrazo al otro, con la solidaridad social
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podemos encontrar un refugio, mientras el silencio de Dios, aterrorizante,
restena en el horizonte.

Nanni Moretti en su pelicula Habemus Papam, Martin Scorsese en su
no tan convincente Silence, y Paolo Sorrentino en su enigmatico £/ Papa
joven elaboran, de maneras diversas, el mismo asunto. El silencio de Dios
~ resuena como Caos porque hemos devenido incapaces de respirar al ritmo
de nuestra respiracién y porque nuestra respiracion ha sido capturada por
la fuerza apocaliptica del algoritmo.

_ Caos y concepto

En la “Conclusién” de ¢Qué es la filosofia?, Deleuze y Guarttari hablan
del envejecimiento por primera vez en su obra, y lo hacen en términos de
relacién entre orden y Caos:

Solo pedimos un poco de orden para protegernos del Caos. No hay cosa que
resulte méds dolorosa, mis angustiante, que un pensamiento que se escapa
de si mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas eshozadas,
roidas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco domina-
mos. Son variabilidades infinitas cuya desaparicién y aparicién coinciden...
Solo pedimos que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un minimo
de reglas constantes. (Deleuze y Guattari, ;Qué es la filosofia?, 1993)

El Caos aqui esta definido en términos de aceleracién de la infésfera en
-relacién a los ritmos lentos de la vida y de la mente emocional. Cuando las
cosas comienzan a correr velozmente no deberiamos concentrarnos en el
flujo, sino en nosotros mismos. No seguir el ritmo que viene del exterior,
_respirar segtin el propio ritmo. “La lucha contra el Caos no carece de afi-
‘nidad con el enemigo~, dicen ellos.

Cuando el Caos engulle la mente, incluso la mente social, no debemos te-
ner miedo ni batirnos para sojuzgar el Caos a un nuevo orden. No funciona,
_porque el Caos es més fuerte que el orden. Lo mejor es hacerse amigo del
Caosy buscar en el vortice el orden superior que el Caos porta dentro de si.

La poesia es la condicidn existencial que hace posible la desconexién
del flujo cadtico y la conjuncién con un ritmo de respiracién diferente.
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En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que produce la poe-
sia: los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda,
en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones,
sus opiniones; pero los poetas, los artistas, practican un corte en el paraguas,
y abren una laceracién que les permite ver el firmamento verdadero, para
dar entrada a un poco del Caos libre y ventoso, y que una luz repentina, a
través de la rasgadura, pueda formar una visién.®

Y en la Octava elegia del Duino, Rilke escribe:

“Solo nosotros lo vemos; el animal libre

tiene siempre su ocaso detrds de siy ante si tiene a Dios,

y cuando anda, anda hacia la eternidad,

como las fuentes.

Nosotros nunca tenemos frente a nosotros, ni siquiera un solo dia,

el espacio puro, como el de las flores que se abren interminablemente.
Siempre hay mundo y nunca Ninguna Parte sin No:

el hombre respira el aire puro jamas vigilado, sabe infinitamente y no
codicia.

Como un nifio que a veces se pierde, a uno en silencio, lo despiertan a
sacudidas”.

Leyendo las palabras de Lawrence y los versos de Rilke no podemos
menos que repensar la frase ya citada de Wittgenstein: “los limites de mi
lenguaje son los limites de mi mundo.

La gente constantemente intenta refugiarse bajo el paraguas de los limi-
tes del lenguaje, pero el mundo estd escrito al interior de ese paraguas. Los
poetas rasgan el tejido del paraguas y esa accién libera la visién intolerable
del verdadero firmamento. Su accién es literalmente apocaliptica, y esto es
el comienzo del desencadenamiento (o del despliegue) de las posibilidades
ocultas que yacen ahi desde el inicio, desde el propio inicio de la historia
humana.

La poesia abre infinitos caminos al significado, y los conceptos actGan de
modo similar. El concepto es un dispositivo que captura diversas entidades,
que las aferra, sustrayéndolas de la velocidad del Caos.

8 Ibidem.
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Un concepto es un estado caoideo por excelencia; remite a un Caos que
se ha vuelto consistente, que se ha vuelto pensamiento, Caosmos mental.
¢Y qué seria pensar si el pensamiento no se midiera incesantemente con el
caos? La Razdn solo nos muestra su verdadero rostro cuando truena dentro
de su crater. (Deleuze y Guattari, sQué es [a filosofia?, 1993: 209)

Caosmos es apertura del organismo a los flujos cadticos y, al mismo
tiempo, es vibracion osmética del organismo que busca un ritmo sintonizado
con el ambiente codsmico. La filosofia debe parase en el umbral mismo del
. Caos sin tener miedo al torbellino y, al mismo tiempo, no debe rendirse
ante su fascinacién.

El orden moderno precis6 protegerse del Caos, era su promesa, y, en
cambio, hemos aceptado un orden basado en la explotacién y la miseria.
Para evitar morir de hambre hemos aceptado el trabajo asalariado y la
guerra cotidiana de la competencia. Ahora ese orden estd colapsando y
el contexto universal de la racionalidad moderna estd disolviéndose. El

~desafio que enfrentamos es lograr hacer visible un horizonte donde ahora
solo podemos ver una incomprensible oscuridad. No me refiero a instituir
un orden ahi donde percibimos el Caos. Estoy hablando de un nuevo ritmo.

El Caos tiene la potencia de hacer posible la creacion. El generalintellect,
el cerebro colectivo, ¢podra dominar conscientemente la evolucidn del ce-
‘rebro colectivo y, por sobre todo, sintonizar con esa evolucién?

Caos y vejez

“Solo pedimos un poco de orden para protegernos del Caos».
Deleuze y Guattari, ;Qué es la filosofia?, 1993

Los filosofos envejecidos querian estar protegidos. Pero ¢protegidos
de qué?

¢De la forma cadtica del mundo? Creo que no. No querian proteccion
contra el mundo cadtico, sino contra el Caos de la mente y, més precisa-
- ente, del cerebro. El cerebro es el agente del Caos porque, en tanto que
la infdsfera se acelera, el cerebro deviene, progresivamente, més lento y
_menos preciso. La geometria neuronal pierde su definicién y proyecta esta
pérdida de definicién sobre el mundo circundante.
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La explosidn del Caos en la psicdsfera contemporanea es el efecto con-
vergente de dos procesos: la aceleracién del flujo y el envejecimiento del
cerebro medio. Cuando la cantidad de estimulos “infonerviosos” explota,
la mente colectiva pierde agilidad.

En los siglos pasados, la vejez era experiencia y tan rara que el hombre
viejo era considerado un sabio o, tal vez, un idiota solitario. Pero ahora, la
pirdmide de la edad se desequilibré, y los viejos son tantos que cada vez se
hace mas dificil ocuparse de ellos, de la creciente demencia, de la pérdida
de memoria, del Alzheimer... y del Caos. Pérdida de energia, pérdida de
velocidad, confusién mental.

El Caos es, esencialmente, una cuestiéon de temporalidad. Cuando deci-
mos Caos queremos significar que el ambiente circundante (especialmente
la informacién que invade nuestra esfera de atencion) es demasiado veloz
para nuestra capacidad de decodificar y de recordar. Nadie mejor que
Shakespeare ha expresado este sentimiento de ser sobrepasado por el Caos:

“Out, out, brief candle.

Lifers but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing». (Shakespeare, Macbeth, acto 5, escena 5)

El Caos lleva consigo sonidos furibundos, pero nos obliga a buscar un
nuevo ritmo del significado. La vida y la historia son el relato de un idio-
ta, pero tal vez el idiota busca hablar de algo que no se puede traducir al
lenguaje que conocemos. El idiota, incluso, puede decir algo que va mas
alld de nuestra comprensién, solo porque su lenguaje y la furia requieren
otro sistema de interpretacion, un lenguaje diferente, un ritmo diferente.

S——
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Caos y control

“Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou [‘Espérance, comme une chauve-souris,

Sten va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris».
Baudelaire, Spleen

Proyectos panlégicos de la modernidad

Dos proyectos panldgicos han acompafiado la época moderna: Leibniz
y Hegel son los fil6sofos que encarnan estos dos proyectos. El logos hege-
linano encarna en la tragedia histdrica: la Razén se afirma, astutamente, a
través de los tormentosos, sangrientos eventos que transforman en historia
lavida cotidiana de los pueblos. El proyecto panldgico hegeliano puede con-
siderarse un mapa conceptual de la violencia ininterrumpida que la Razén
debi6 haber contenido y que, por el contrario, culmin por incrementar en
el transcurso de los siglos venideros. Finalmente, esto generd el naufragio
espantoso en el que vivimos hoy, la época del trumpismo, una época de
‘Plena realizacién de la Razén, que se erige en el trjunfo de la demencia.

En tanto el fracaso del panlogismo histérico se certifica en la explosién
de la guerra civil global, emerge el segundo proyecto panlégico, gélido y
resplandeciente como un castillo de hielo: el proyecto de la recombinacién
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computacional, heredera de Leibniz. La Razén se despliega en la esfera
abstracta, en la cual los cuerpos no son incluidos y, sin embargo, la teologia
computacional da entidad al mundo en el que habitan los cuerpos. En este
espacio de automatismo, los cuerpos pueden actuar eficazmente solo si son
compatibles con el formato de la teologia matematica, de otro modo, son
descartados como residuos irreductibles.

La panlégica computacional leibniziana es generacién y control al mismo
tiempo. Esta 16gica no considera la realidad fisica e histérica de los cuerpos,
sino la condicién virtual de posibilidad de las ménadas computacionales a
la que son compelidos los cuerpos a conformarse. A la dialéctica historica
sela sustituye con la 16gica recombinante de la maquina digital. Sin embar-
g0, la historia continta grufiendo fuera del edificio de la perfeccién digital,
separada del cerebro que ha sido secuestrado por la maquina.

Miremos el panorama de este siglo posdialéctico: mientras los cuerpos
histéricos decaen y estallan en la esfera cadtica de la guerra civil mundial,
y mientras se disuelve la perspectiva de progreso y de la Aufhebung hegelia-
na, en el bunker leibniziano virtual, la ur-ménada genera la concatenacién
conectiva incorpdrea, como flujo continuo de recombinaciones. La carne
viviente y latiente es constreflida al refugio virtual para poder escapar al
apocalipsis cadtico de la guerra infinita. Podemos decir que laménadadela
que hablaba Leibniz referia a la potencialidad generativa cero-dimensional
de la informacién.

Se podria dar el nombre de entelequias a todas las substancias simples o
moénadas creadas ya que tienen en si una cierta perfeccién y poseen una
cierta suficiencia que las hace fuente de sus acciones internas y, por asi
decir, como autdmatas incorporales. (Leibniz, Monadologia 18)

En el breve ensayo titulado Les principes de la nature et de la grice fondés en
raison, Leibniz escribe: “Cada ménada es como un espejo viviente dotado de
accidn interna, representativo del universo, segin su punto de vista, y tan
regulado como el universo mismo» (Monadologia 2.3). Claramente, Leibniz
habla aqui de lo que hoy definiriamos como principio de regulacién algo-
ritmica que viene del ordenador omnigenerante llamado Dios, que atraviesa
el universo entero e informa a cada fragmento siguiendo una metodologia
recombinante.
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Este panlogismo computacional, perfectamente simbolizado por el prin-
cipio digital de generacién omnipenetrante, no registra al cuerpo viviente que
late y sufre, no ve la cadtica violencia y la explotacién y la corrupcion y la
guerra: ve solo la informacién que emana y da vida artificial a las unidades
computacionales que funcionan, que producen valor e interactian en el
espacio de la economia financiera.

Por tanto, cada cuerpo organico de un viviente es una Especie de Miquina
divina o de Autémata Natural, que sobrepasa infinitamente a todos los
Autématas Artificiales. (Leibniz, Menadologia 64)

Dios es aqui el principio binario de generacién que entrama perfecta-
mente unidades compatibles en recombinacién.

Asi pues, solo Dios es la Unidad Primitiva o la sustancia simple originaria,
de la que son producciones todas la ménadas creadas o derivadas. (Leibniz,
Monadologia 47)

Esta visién panlégica del mundo, que prefigura perfectamente la dina-
mica moderna de la concatenacién combinatoria digital y del capitalismo
financiero, se basa en la concepcién leibniziana del lenguaje como carac-
teristica universal, un lenguaje artificial que deberia actuar como principio
de una gramatica puramente racional.

El pensamiento hegeliano es un panlogismo fundado en la metodologia
-de la disyuncién y de la superacion (Aufhebunyg), y que interpreta dialécti-
camente el modo de conjuncién: la verdad es revelada al final del proceso
“histdrico como efecto del conflicto y de la recomposicidn. El lenguaje pe-
netra en la dimensién histérica y es penetrado por la dindmica histérica.

Cuando sucumbe la promesa de la modernidad, cuando el Caos toma el
lugar de los proyectos racionales y la guerra el del orden piiblico, estamos
fuera de la esfera de la concatenacién conjuntiva y de la esfera de la realiza-
cién histdrica. En ese momento le-decimos adids al viejo Hegel y entramos
-en la esfera de la computaci6n, en la cual la razén ya no se estd al final del
_proceso, como finalidad de la accién consciente de los hombres, sino al
comienzo, como fuente generativa de innumerables recombinaciones. “Las
finalidades han desaparecido, ahora son los modelos los que nos generan»
escribid Baudrillard en el “Prefacio” a Elintercambio simbélicoy la muerte.
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Caos y control

En Technics and Civilization, Lewis Mumford hace un parangén entre el
mundo dominado por las miquinas y el Hades de la mitologia griega, la
tierra de los muertos habitada por fantasmas, el reino de las sombras. Ahi
hemos llegado.

En los tiltimos cinco decenios la antroposfera ha atravesado una muta-
cién basada en la evolucién del lenguaje y, particularmente, de la técnica
de la comunicacién. La creacién de la red digital y, luego, la proliferacién
de las conexiones celulares han intensificado enormemente la densidad y
la invasividad de la grilla interactiva. Ahora asistimos a la multiplicacién
de ambientes virtuales inmersivos, accesibles gracias a gadgets portatiles de
inmersion sintética en tres dimensiones. También tenemos que considerar la
construccién de sistemas de inteligencia artificial que prefiguran la'creacién
de maquinas cognitivas capaces del autoaprendizaje: los androides. Estos
pasos tecnolégicos abren el camino al Autémata Definitivo, la maquina
recombinante panldgica leibniziana.

Aqui, sin embargo, cabe la pregunta: ¢podra desplegarse plenamente
el camino del Autdémata Definitivo? ¢Podra el androide sintético, capaz de
autoaprender, asimilar y someter la esfera del lenguaje y de la comunica-
cién? La respuesta no puede ser meramente técnica, porque la evolucioén
de las méquinas lingiiisticas interactian con la evolucién (o incluso con la
involucién) de los organismos conscientes y sensibles, cuya reaccién no es
determinable técnicamente.

La abstraccién ha ganado terreno en el pasado reciente. La financia-
rizacién de la economia es la prueba mas evidente de esta expansion del
reino de la abstraccién. La sumision creciente de la vida a la abstraccién
estd provocando un contragolpe: la vida reacciona contra la abstraccién,
y ese regreso a lo vital toma la forma de una reafirmacién agresiva de la
identidad, sea nacional, religiosa, racial. El retorno del cuerpo descerebrado,
distanciado de la razén universal y de la empatia corpérea, se manifiesta
como una reaparicién del fascismo postmoderno a escala mundial.

Hay dos tendencias técnicamente interconectadas y culturalmente dis-
tintas: una se basa en la hipertrofia del cerebro sin cuerpo, en la inervacién
de la red digital en el sistema neural; la otra, en la explosién demente del
cuerpo descerebrado, en el frenesi identitario que estd devastando el orden
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politico de la civilizacién humana. Al haber perdido la fe en la universalidad
de la razén y sin tener acceso a la esfera de las decisiones, la poblacién se
aferra a las identidades imaginarias que se asientan en la mitologia de la
nacién, de la raza y de la identidad.

Es asicomo el orden abstracto del sistema de control coexiste y se entre-
cruza con el Caos de la mente hiperestimulada de la metrépolis global. La
expansién de la esfera de la automatizacién y del control pueden conducir
al sometimiento de la vida social y a un orden neurototalitario.

En el magma hirviente del Caos politico y mental, la tecnologia aparece
como una esfera separada de orden perfecto, y este orden da coherencia y
continuidad a los eventos fragmentarios de la vida cotidiana. Las dos esfe-
- ras, Caos de lo vivo y orden de la técnica, divergen pero, al mismo tiempo,
se alimentan mutuamente.

¢Qué podemos prever a largo plazo? ¢La fuerza destructiva del cuerpo
demente destruiré la civilizacién humana y precipitard al mundo en un abis-
mo de devastacion nuclear infernal, contaminacién y guerra permanente?
¢O acaso la potencia abstracta del cerebro sin cuerpo traspasaré la locura
identitaria para someter a los cerebros individuales de cada habitante del
planeta a la fuerza omnipresente del autdmata? Lo que podemos imaginar
es que las dos formas estan destinadas a coexistir y a interactuar.

Neuro-totalitarismo

No ha habido ningin pensador politico, en los Gltimos cincuenta afios,
que haya sido capaz de imaginar un escenario fururo que se parezca a nues-
tro presente con la perspicacia de Philip Dick, que describié la coevolucién
de los organismos sintéticos y de los ambientes urbanos en decadencia; de
sus obras deriva la imaginacién de un continuum en el cual se entrelazan
fragmentos de vida y de cerebros automaticos.

El desarrollo de interfaces para la creacién de ambientes simulados estd
destinado a “pervadir~ la vida psiquica de gran parte de la humanidad.

Si la web 2.0 hizo posible el acceso ilimitado a la informacién, la web
3.0 serd probablemente una libreria de experiencias accesibles, una esfera
de inmersién sintética en ambientes de experiencia simulada. Veinticinco
afios de expansion de la red digital han provocado la mutacién del formato
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de la enunciacién y de la relacién entre organismos sensibles conscientes:
la 16gica conectiva ha penetrado y remodelado cada linea de intercambio
semiético, al punto de hacer a las moléculas sociales cada vez menos ca-
paces de conjuncién, y cada vez menos compatibles con el nivel sensorial.

Tras la penetracién de la red digital en el sistema nervioso de la comu-
nicacién humana, estamos entrando a una nueva fase de mutacién digital,
que se caracterizard por la interpenetracién de lo sensorial de los orga-
nismos cognitivos con los ambientes computacionales capaces de simular
experiencias. Inmerso en un ambiente de impulsos puramente funcionales,
el agente de lenguaje sufre una deprivacién sensorial, un empobrecimiento
psiquico de la reactividad afectiva, tiende a perder sensibilidad a los ma-
tices existenciales y a la ambigtiedad de la comunicacién conjuntiva. Por
consiguiente, la experiencia del cuerpo erdtico propende a rarificarse y,
con frecuencia, deviene una experiencia dolorosa.

Efectivamente, la vida precaria siempre es una vida solitaria, desde el
momento en el que la experiencia corpérea directa es evitada, abandonada,
a cambio de la experiencia simulada digital. Al mismo tiempo, a causa de
esta dualidad, la tecnologia es rehén de la guerra y, viceversa, la guerra es
rehén de la tecnologia. Las tendencias neuro-totalitarias estan efectivamente
en marcha, pero no conducen a una situacién de orden, mis bien pasa lo
contrario, porque la sustancia organica y neurolégica de la cual la sociedad
es “copista», en tltima instancia, es incompatible con el sistema tecnolégico.
La tecnologia penetra el cuerpo organico y modela su dimensién cognitiva,
pero el cuerpo secreta continuamente a las sustancias inasimilables: un exce-
so de vida, de eros, de inconsciencia. Este exceso genera fracturas, colapsos.
Cuanto mas “pervasivo” es el control tecnolégico, més fracturas del ciclo
social. Cuanto mas depende la vida del tecno-control y la automatizacion,
mads interrupciones del ciclo tienden a producir efectos catastréficos.

La indeterminacion es inherente a la esfera biolégica y social, mientras
que el tecno-autémata se funda en el determinismo matematico, y una mi-
nima cantidad de indeterminacién puede conducir a enormes efectos de
desconexién y colapso. Dado que los sistemas automaticos estan cada vez
mas interconectados, las interrupciones del ciclo tienden a expandirse y
proliferar, y por eso, supongo, el mundo automatico es, al mismo tiempo,
orden y Caos. Orden en la esfera de la conexién y caos en la interaccién
entre la esfera conectiva y la esfera pulsante de los cuerpos conectados.
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Habitualmente, pensamos que las maquinas son construidas y que
los seres humanos nacen y crecen; que las miquinas se mueven, en tanto
que son dirigidas, y que los seres humanos se mueven auténomamente.
Estas premisas ya no son completamente verdaderas. Los seres humanos
han sido siempre menos auténomos en sus movimientos de lo que hemos
creido, y las maquinas han comenzado a aprender. ;Qué pasard cuando
las maquinas sean capaces de gobernarse por si solas, cuando puedan
autorrepararse y aprender?

El proyecto Neuralink apunta a la creacién de interfaces para conectar
directamente el cerebro con el ordenador. La electroestimulacién directa
de cadenas sinadpticas hace mucho tiempo que estd en el imaginario de la
ciencia ficcién. En 2017, Elon Musk, el CEO de Tesla Corporation, manifestd
claramente su posicién tecnodeterminista a propésito del futuro del cere-
bro humano al sostener que debemos convertirnos en cybory si queremos
sobrevivir a la expansién del dominio de la inteligencia artificial: “Con el
paso del tiempo, pienso que, probablemente, veremos una fusién creciente
entre la inteligencia biolégica y la inteligencia digital. Es un problema de
velocidad de conexi6n entre el cerebro y la versién digital del cerebro».
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Pureza

“Esta es la caracteristica propiamente eterna de la tecnocracia, esta
impaciencia hacia la irracionalidad, este deseo de ser puros de una vez
y para siempre”.

Jonathan Franzen, Purity

La epidemia

En los primeros afios del decenio de 1980 yo vivia en el Lower East
Side de Manhattan. Escribia para una revista de Milan de la nueva ola,
y no tanto, de los lugares afterpunk, del arte callejero, de Keith Haring,
Rammelzee y Basquiat.

En 1977, la ciudad de Nueva York se habia declarado en bancarrota, la
industria que habia dado trabajo e identidad a la ciudad se habfa marchado.
Cuando llegué a Nueva York, barrios enteros eran cementerios abando-
nados, fabricas desiertas trasladadas a los estados surefios del Sunbelt,
tiendas vacias. Pero un alcalde visionario, que se llamaba Ed Koch, tuvo
una idea brillante: invité artistas de muchos paises del mundo a Nueva
York. Llegaron en masa, pusieron manos a la obra y reestructuraron los
lugares abandonados, transformandolos en laboratorios de vida indepen-

_diente. Misicos, grafiteros, poetas y también experimentadores técnicos
y experimentadores existencialistas abarrotaron la ciudad para hacer una
especie de incubadora del futuro posible.
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Luego lleg6 el VIH-Sida. Las cosas siempre son mas complejas de como
las contamos, pero creo que el nicleo antropol6gico mas intimo de la mu-
tacién digital provino de alli. El sindrome de inmunodeficiencia adquirida
alterd la percepcién de nosotros mismos, trastornd y luego disolvié la co-
munidad que habia atravesado dos decenios de erdtica amistad igualitaria.

La depresién puede describirse como una condicién en la cual el orga-
nismo consciente pierde la capacidad de encontrar sentido en el mundo
que lo circunda. Aunque el sentido no esta en las cosas, ni en los signos del
lenguaje, se desprende en el desplazarse de una interpretacién a otra, del
intercambio incierto de los gestos. Dado que el sentido toma la forma de
las relaciones, la posibilidad de sentido se disuelve cuando la comunidad
de cuerpos se disgrega: ahi esta el punto de partida de la depresion.

La tecnologia digital se expandi6 en el decenio siguiente a la epidemia
de VIH. Si bien se originé en el contacto sexual, el VIH fue sobre todo
una epidemia mediatica y psiquica. Lo que vino a comunicar, ademas del
hecho de que se trataba de un retrovirus, fue el miedo al contacto. Cuando
el contacto del cuerpo del otro deviene un peligro, cuando se desparrama
esa percepcidn, la comunicacién transmigra de la esfera conjuntiva a la
esfera conectiva.

Pureza y depresion

No voy a afirmar que Purity sea el mejor libro de Jonathan Franzen,
pero si que es su libro clave, el que pone en perspectiva el flujo de pala-
bras y hechos de sus libros anteriores. Purizy revela el disefio de su obra
colosal. La pureza es la obsesién que yace tras la telarafia depresiva que
habia abordado en las dos grandes novelas precedentes: The Correction y
Freedom, como arafias excitadas y depresivas. Purity es un libro sobre la
obsesion por la verdad, la integridad y lo incontaminado. Habla de los
Estados Unidos de América blanco pero, mas en general, habla de la época
conectiva, en la cual hace falta evitar la contaminacién, remover el polvo
de lo indeterminado, de lo impreciso, de lo probable.

Para eliminar cualquier ambigiiedad, la obsesién por la pureza asimila
en la intima conciencia que nada y nadie es puro, y que la verdad no existe.
Para entrar en el universo de esta pureza debemos comprender la intima
frigidez que se ha apoderado de la época digital.
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Purity cuenta la lenta y dolorosa instalacién del modo conectivo en la
psiquis humana, cuando la solidaridad social ha sido destruida por la vio-
lencia neoliberal y cuando la empatia sexual fue paralizada por el miedo
a la contaminacién. Y es por eso que, si queremos describir la genealogia
antropoldgica y psiquica de la era de internet, es necesario partir del shock
cultural provocado por la epidemia mediatica del HIV-Sida.

La meta de internet y sus tecnologias asociadas era “liberar» a la humanidad
de las obligaciones —producir cosas, aprender cosas, recordar cosas- que
antes le daban sentido a la vida, y por ello, constituian la vida. Pareciera
que ahora la tnica tarea que significa algo es la optimizacién de motores
de bisqueda... Si -y solo si- tienes suficiente dinero o capacidad técnica,
puedes controlar tu personalidad virtual en internet, y entonces, tu destino
y tu sobrevida virtual. Optimizar o morir. Asesinar o ser asesinado.

Fractales

Laideologia neoliberal carece de una retérica individualista y, en efecto,
destruye la libertad individual. En la esfera del neoliberalismo, competencia
y conformismo estan estrechamente ligados; de hecho, una no aparece sin
el otro, y viceversa. Los individuos no son sujetos que persiguen proyectos
auténomos de vida; son fractales, unidades conectivas que deben interactuar
ala perfeccién para poder ser funcionales, para poder producir de acuerdo
- alatinica medida conocida, que es el de la ganancia econémica. E] culto al
_individuo, alalarga, no consigue esconder su intrinseca falsia constitutiva...
¢cuales son las libertades individuales, cuando el tinico criterio de evaluacién
~ del éxito individual es la conformacién de una escala cuyos valores son los
de la economia de la competencia?

Los individuos son fragmentos de tiempo precario, fractales uniforma-
dos por el proceso de recombinacién ininterrumpida. Allf estan, deseosos
~de estar a la altura de las promesas del individualismo liberal, del “be
_ yourself» que grita cada anuncio publicitario: para ponerse una camiseta
_ extravagante con consignas provocativas del estilo “soy facil pero estoy
~muy ocupado para ti” o “mi dinero, mis reglas~; camisetas que, por otro
lado, fueron producidas en serie por una corporacién que tiene oficinas

9 Traduccion del traductor.
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en Londres y que las fabrica en Malasia. Ahi los tenemos, tatuados como
antes lo hacian los marineros de ultramar o los criminales obligados a vivir
treinta afios en prisién. Son vendedoras precarias en un negocio de una
ciudad de provincia, son empleados contables en un banco préximo a la
quiebra. Toman psicofarmacos para soportar su pobre vida incierta, pero
en el antebrazo tienen tatuadas promesas rebeldes.

La conexién generalizada funciona como una continua recombinacién
de segmentos preformateados de actividad nerviosa. La indeterminacién de
la composicién social de la modernidad ha sido reemplazada por el deter-
minismo del c6digo y, finalmente, descubrimos que el fractal automatizado
es el significado denso y profundo del individualismo neoliberal. Es esta la
libertad triste de la que habla Franzen. El yo digital debe purificarse de los
residuos de empatia humana, de compasién y de solidaridad, si no quiere
ser fagocitado por el espiral de la miseria y del fracaso. Pero el narcisismo
individualista es una fria exhibicién de impotencia.

Purity

Leer la obra de Jonathan Franzen es el mejor modo de entender lo que
estd pasando en la mente norteamericana, en su inconsciente en la época
de Trump. Sus novelas son una meticulosa indagacién de las dinamicas
moleculares de la depresién contemporanea, v la depresion es el sustrato
subjetivo del trumpismo. En los libros de Franzen, la génesis y las mani-
festaciones del avance depresivo en la cultura occidental contemporanea,
son reconstruidos y descifrados a través de signos del lenguaje cotidiano.

En Purity escribe: “Observando su yo subatémico no encontraba ninguna
cronologia estable”. Todas sus novelas reconstruyen el tejido molecular (o
subatémico) de la comunicacidn, sus textos pueden leerse como un viaje
por los tineles subcutaneos de la psicdsfera contemporanea. The Corrections
y Freedom trazan una fenomenologia de la depresién norteamericana, en
tanto que Purity, aun siendo el menos convincente desde el plano literario,
es una genealogia de la depresion e incluso una ontologia de la depresion.
Este es un punto crucial: la depresién es una manera de aproximarse a la
verdad, es un discurso del ser.

La primera novela de Franzen que capté mi atencién fue The Correc-
tions (publicada en Italia en 2003), que narra la preparacién de una cena
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de Navidad de la familia Lambert. Los tres hijos treintafieros, que llevan
vidas a caballo entre el panico y la depresion; el padre, un perfecto ejemplo
de la clase media apatica y depresiva que lentamente estd entrando en la
demencia senil, cada vez mas fragil y peligrosamente incapaz de recordar
lo que hizo unos minutos atras; y, finalmente, la madre que descubre los
efectos sedantes de los psicofdrmacos.

La familia Lambert es una metafora de la descomposicién del cerebro
americano. Al mismo tiempo que en Silicon Valley la inteligencia artificial
es la punta de diamante de la investigacién e innovacidn, el cerebro viviente
se deshace, asediado por la ansiedad y la depresién, furiosamente deseoso
de chivos expiatorios y venganzas.

Se podria decir que Lambert continfia la linea literaria de Don Delillo
hacia fines de los afios ochenta, y es parcialmente cierto, pero algo nove-
doso ocurrié en el medio. DeLillo, contemporaneo de Jean Baudrillard,
describe la disolucién de la racionalidad moderna y la expansién de la in-
significancia posmoderna con una especie de excitaciéon desesperadamente
irénica, con una nostalgia por lo humano. Franzen es la expresién de la
generacion siguiente: para él la depresién o el estallido de la demencia no
sonun escandalo o una dolorosa pero excitante aventura intelectual, sino la
condicion duradera en la cual se instalé la sociedad. Treinta afios después
de Baudrillard, Franzen relata la distopia baudrillardiana como una norma
insuperable, como una repeticién sin escape.

En Purity, la novela publicada en 2015, descubrimos que la aventura ya
~ llegé hace tiempo, en una época que puede recordarse pero no revivirse.
Esta aventura vivida en el pasado dej6 trazos en la memoria de quienes la
- vivieron (Andreas Wolf, Abigail, Tom Abernaut), pero ellos viven el presente
con una dolorosa conciencia de falsedad, de inautenticidad.

En un pasado borroso ocurrieron eventos: el feliz movimiento de los
estudiantes en 1968, la caida del muro de Berlin en 1989, los primeros afios
de lared, el fin del suefio Aippie. Todo eso y mucho mas.

Pero en la conciencia de quienes nacieron después de esos sucesos no
“hay rastro ni memoria de aquel mundo y de la calidad especial de aquella
~ experiencia de la impureza, de la ambigiiedad de significados, de las caricias
y de la conjuncién. El viejo mundo de experiencias anteriores a la reconfi-
guracion digital era una esfera en la cual los signos podian tener mas de un
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significado, en la cual la interpretacién podia ser confusa, ambigua. Era un
mundo peludo: cabellos largos, bigotes y barbas, axilas sin depilar, cabellos
crespos afroamericanos. El pelo estd prohibido en la esfera digital, la depi-
lacién es obligatoria y la ambigtiedad es semanticamente incompatible. La
indeterminacién confusa no puede coexistir con las maquinas conectivas
y con la mente conectiva.

La mente de Pip Tyler (Purity Tyler para ser precisos) es el tema de esta
novela. Tiene casi veinte aflos, domina perfectamente la tecnologia infor-
maéticay busca un trabajo precario. Tiene unavaga e incierta percepcién de
que antes que ella debe haber existido un mundo impuro, pero su distancia
de ese mundo es total: estética, cognitiva y éticamente.

En Delillo, el abismo de la nada era descomunal, en Franzen no existe
el estupor porque estamos ya instalados en una nada de larga duracién.
Los hechos existen y no sirve de nada esperar sorpresas imprevisibles. Si
ocurre un hecho, debemos quitarlo de nuestra conciencia.

En Freedom, aquel libro publicado en 2007, el joven Joey parece ansioso
de sacarse de la memoria lo que ocurrid el 11S, porque ese suceso perturba
las expectativas que han sido inscriptas en su mente, porque nadie lo ha
preparado para comprender un hecho que rompe todas las cadenas de
previsibilidad y sale del orden impoluto de la vida codificada.

Mas tarde, cuando sus problemas comenzaron a aumentar, lo que su infancia
le habia ensefiado a considerar como derecho a nacer, se complicé con un
duro golpe de mala suerte, de tal dimensién que no daba para creer que fuese
real. Se quedd esperando que fuera un error, un fraude, que se demostrara
asi que el mundo podia volver a ser correcto de nuevo y asi tener su expe-
riencia en el college como habia previsto. Cuando esto no ocurrié, guedd
entrampado en una angustia cuyo objeto especifico no conseguia focalizar.
El culpable, en retrospectiva, siempre se parece a bin Laden, pero no tan-
to. El culpable era algo mas profundo, algo por fuera de la politica, algo
estructuralmente maligno. (Franzen, Freedom, 2007: 233)
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Libertad sin amistad

Lalibertad de la que habla Franzen es una libertad sin amistad, es decir,
una libertad sin significado. Lo que brinda la posibilidad de encontrar un
significado a las cosas en los asuntos de la vida es la relacion que instituye
la pertenencia. El significado es la interpretacién interindividual, el plano
comn de conciencia. La libertad a la que se refiere Franzen carece del calor
de la amistad y por eso carece de significado perceptible. El adulterio de
Patty, principal personaje de Freedom, es una btsqueda del significado y de
la pertenencia. En esa bisqueda fracasa porque aqui no hay nadie capaz
de compartir la alegria, el cinismo prevalece por sobre la amistad.

El tema de Freedom es el adulterio femenino, la traicién como expresién
de un deseo de libertad. Ademés Patty, como Madame Bovary, vive la an-
gustia delalibertad femenina, pero la de Emma era un sufrimiento distinto:
era consecuencia de un aburrimiento causado por la falta de estimulos, por
el vacio existencial de la vida provincial francesa de su tiempo. Al contrario,
Patty sufre una ansiedad depresiva que proviene del exceso de estimulos,
de la sobrecarga de promesas, del horizonte ilimitado de oportunidades
que no se pueden traducir en una aventura compartida de placer.

Jonathan Franzen cuenta su experiencia personal en Farther away, un
libro de ensayos que a mi me parece la mejor introduccién a su mundo
literario. Competir por el amor y la depresién estdn entrelazados en su
historia de vida, como en su imaginacién literaria. Son el subsuelo social
de su trabajo literario.

Lo primero que he hice en los aflos noventa es salir de mi matrimonio.
Romper la promesa y los lazos de lealtad no es algo ficil para nadie, pero
en mi caso fue complicado porque me habia casado con una escritora. Nos
habiamos casado en 1982, cuando tenia veintitrés afios, y comenzamos a
trabajar como un equipo y a producir obras maestras literarias. Lo nuestro
era trabajar codo a codo para toda la vida. Mi mujer era una neoyorquina
sofisticada y talentosa, parecia destinada al éxito mucho antes que yo. Em-
pezamos a escribir novelas y ambos estdbamos descontentos de que ella no
lograra vender las suyas. Cuando yo logré vender mi novela, en otofio de
1987, me senti muy excitado y, al mismo tiempo, muy culpable. Por suerte,
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antes de terminar por matarnos el uno al otro o de asesinar a un tercero,
intervino la realidad. (Franzen, Farther away, 2012: 131)*°

La despiadada autodescripcion revela la relacién patolégica entre com-
petencia y amor: un amor prototipicamente americano, cruel, basado en
un doble vinculo peligroso: lealtad en la competencia, y competencia en la
lealtad. Todo muy protestante, puritano y blanco-americano.

Los otros seres humanos son, esencialmente, sujetos econdmicos, com-
petidores. La epidemia de I /ike, la catarata de I love you, en el intercambio
cotidiano, es la otra cara de una constipacion afectiva y de una brutalidad
social fundamental. El sentimentalismo esté ligado a la estética del con-
sumo y deviene un virus autorreplicante del lenguaje. Pero esa brutalidad
aletargada regresa al inconsciente norteamericano, al punto de convertirse
en su rostro dominante.

La América de Franzen es el mundo generado por la purificacién
puritana, por la liquidacién de la memoria emocional de la historia. Ese
mundo se asienta en una sustancial ausencia de la amistad, y sustituye la
solidaridad por la negociacién y las convenciones lingiiisticas. Desde su
origen, la comunidad norteamericana se basa en las palabras: en la palabra
de Dios, luego en las palabras de la razdén constitucional y en la Declaracién
de la independencia que forja la identidad americana como si fuese una
tabula rasa.

La mutacién digital termina por cumplir un camino que se inicié con el
genocidio mas perfecto de la historia humana, la eliminacién de lo vivo y
su sustitucion por la palabra pura de Dios, el punto de llegada y la sancién
final de un proceso de evacuacion de la autoconciencia. El neohumano se
fundamenta en la liquidacién de la singularidad de la conciencia, aunque la
eliminacién del inconsciente sea imposible. Por eso, la supresion puritana de
la historia y de la memoria viviente no remueve la memoria de la violencia
infringida a los pueblos indigenas, a millones de africanos deportados, al
medio ambiente del continente y del planeta todo.

o Traduccién del autor.
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La pesadilla americana

La gente vino a este pais por dos cosas: el dinero y la libertad. Si no tienes
dinero te aferras a la libertad de una forma rabiosa. Incluso si fumar te
mata, incluso si no puedes dar de comer a tus hijos, incluso si tus hijos se
hacen asesinar por maniéticos con una escopeta. Puedes ser pobre pero lo
Gnico que no pueden quitarte es tu libertad de follarte la vida de la forma
que prefieras. Esto es lo que tuvo que terminar de entender Bill Clinton,
que no se pueden ganar las elecciones tomando posiciones en contra de
las libertades personales, particularmente, contra las armas. (Franzen,
Freedom, 2007: 361)

Pensabamos en EE.UU. como el lugar del que proviene la energia regene-
radora de la tecnologia y como el pais que tiene la capacidad de rectificar la
injusticia con la fuerza de la democracia. En un primer momento, la victoria
de Obama reforzd esta ilusion, pero el presidente negro ha despertado a
la bestia: el inconsciente blanco se rebeld contra ese insulto inentendible,
y ahora la bestia estd devorando, no solo el falso suefio americano, sino la
posibilidad de la paz civil.

~ La energia regenerante de la tecnologia podria ser aspirada por la

tormenta nihilista y por la depresién suicida que deriva de la decadencia
blanca y de su capacidad para elaborarlo. El lado oscuro del alma ameri-
cana, que McCormack describi6 en sus libros, enloquecié después del 118,
durante las guerras automutilantes de Bush, durante el colapso financiero
-y la recesién. Ahi fue cuando la horda racista de la policia preparaba el
ascenso de Trump.

La guerra es visible incluso en Freedom, pero es una guerra vista desde
lejos: la sistematica devastacién de Irak resuena como un eco lejano. Los
norteamericanos estaban contentos con la devastacién del pais y con la
destruccién de millones de vidas humanas, porque esto los resarcia, de algtin
modo, de la humillacién del 118S. Eran pocos los que se preocupaban del
hecho de que los iraquies no tenian nada que ver con Al Qaeda, este tipo
de sutilezas no eran relevantes para los personajes como Cheney.

Halliburton y Blackwater, empresas especializadas en la “devastacién”,
fueron los tinicos vencedores de aquella guerra. La privatizacién de la guerra
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se revelé como el punto extremo de la reforma neoliberal, el comienzo del
fin de la civilizacién occidental, que més tarde precipitd en la era Trump.

El cinismo de los perdedores

El mundo no era un lugar amable y jamas lo fue, siempre habra vence-
dores y vencidos, y él, personalmente, en la vida trigicamente finita que
le habia sido dada, preferia ser un ganador y rodearse de ganadores.
(Franzen, Freedom, 2007: 404)

La nocién de “ganar~ es el nticleo del cinismo americano. Siun “gana-
dor~ es la inyuncién fundamental de la formacién occidental blanca, ganar
implica la erradicacién del juicio moral y la consideracién puramente
funcional de la accién.

Peter Sloterdijk define al cinismo como una “falsa conciencia ilustrada,
la conciencia infeliz en forma modernizada... una conciencia que bajo
necesidades de autoconservacion, sigue manteniendo una economia poco
econémica en una permanente autonegacién moral... Existencia en la
resistencia, en la carcajada... el cinismo empieza como «individualismo»
plebeyo, pantomimico, astuto, ingenioso». (Sloterdijk, Critica de la razén
cinica, 2003: 327-328).

En la “Introduccién” de Crizica de la razon cinica, Andreas Huyssen afirma,
sobre la definicién de Sloterdijk del cinico contemporaneo, que se trata de
“un caso limite del melancélico, un melancélico capaz de mantener bajo
control el flujo de sus sintomas depresivos y, hasta cierto punto, continuar
funcionando en sociedad”. ‘

Cinico es quien se pliega a la verdad predominante, a la verdad que
permite vencer aun sabiendo que es falsa. La ironia, en cambio, nace de
la conciencia de que el lenguaje es distinto de la naturaleza y de que el
principio ético consiste en el respeto de la singularidad.

La poblacién blanca norteamericana ha elegido a Donald Trump porque
encarna la més perfecta impenetrabilidad a la ironia, la absoluta inaccesi-
bilidad a la cultura, a la humanidad, a la compasién. Esta estupidez es un
efecto del autodesprecio nacido de la mitologia de la potencia infinita que
se mide con la experiencia real de la impotencia. El cinismo, que crece en
el imperio neoliberal del Caos, se revierte en una agresiva autoafirmacion
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de los perdedores identificados con el ganador, los humillados que se
identificaron con el humillador, con el jefe.

La verdad posfactica

Hay una estrecha relacién entre pureza y verdad, y la sensibilidad de
la opinién piblica norteamericana hacia los politicos que mienten es bien
conocida (¢o tal vez era?). El presidente Clinton padecié una especie de
suplicio por haber mentido en relacidén a una cuestion absolutamente intima
que no tenia relacién con su accién en el plano politico. Pero, recientemente,
la cuestion de la verdad ha adquirido un lugar central, tras el diluvio de
mentiras, noticias falsas y ridiculas manipulaciones que han jugado un rol
decisivo en la campaiia electoral de Trump, y también en los primeros meses
de su administracién. Gracias a la multiplicacién de “tormentas de mierda»
en las redes sociales y en el conjunto del sistema medidtico, el régimen de
la verdad ha terminado por ser afectado, llevando a periodistas y fildsofos
a preguntarse si acaso no vivimos en un mundo discursivo posfactico, en
la posverdad.

En un articulo publicado en Granta, Peter Pomerantsev sefialé: “En el
tiempo necesario para que una mentira individual pueda instalarse, millares
de otras nuevas ya fueron inventadas y el volumen de la cascada de desin-
formacién vuelve incontrastable la irrealidad. Todo lo que importa es que
la mentira sea clickeable, y eso depende de en qué medida es alimentada
con prejuicios existentes en la mente del ptblico”.

En los debates filos6ficos esta dimensién posfactica fue anticipada por
Nietzsche y desarrollada por el pensamiento posmoderno. Maurizio Ferra-
ris, que ha escrito en el pasado libros sobre Nietzsche, promovié reciente-
mente un movimiento hacia un nuevo realismo basado en la afirmacién de
que los hechos son la fuente de la verdad. Segtin él, la decadencia politica
contemporanea, caracterizada por la aparicién de charlatanes mediaticos
como Berlusconi y como Trump, seria consecuencia del pensamiento pos-
factico (posestructuralista es un pensamiento fragil) cuyo nicleo consiste
en la conviccién de que no hay hechos que no sean, en realidad, interpre-
taciones de interpretaciones, de interpretaciones.

Me parece que Ferraris confunde luciérnagas con linternas, y atribuye
al pensamiento filoséfico una potencia que el pensamiento filoséfico no
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tiene. ¢Qué queremos decir cuando hablamos de hechos? Los hechos son
aquello que tiene lugar en la esfera de la convencién humana. El hecho es el
producto de la semiosis factica de los individuos sociales, en realidad, es el
punto de interseccién psicodinimica de innumerables proyecciones de flu-
jos de simulacién que provienen de organismos conscientes y de maquinas
semidticas. La realidad no preexiste al acto de semiosis y de comunicacion:
es el constructo que emerge de muchas subjetividades.

Los filésofos no han destruido el fundamento teoldgico de la vida ética,
simplemente han anunciado que la vida ética no tiene fundamento teold-
gico alguno. De hecho, la eleccién ética se basa en la interpretacién y en la
convivencia existencial, no enla correspondencia entre principios y hechos.

Si Dios estd muerto, entonces todo es posible, dice Dostoievski, y las
pruebas de la muerte de Dios hoy parecieran estar en todo lados. La sucesién
16gica de las causas y de los efectos esta desarticulada, y los fundamentos
de la verdad se han olvidado. La eleccién ética no puede estar fundada en
una certeza teolégica o en un significado factico evidente, esta se basa en
el conflicto de las sensibilidades y en la conciencia irénica de la relatividad
de nuestro proyecto de realidad. El fundamento de la conciencia ética no
reside en la correspondencia con valores absolutos, sino en la empatia y
en el placer de si, indisociable del placer de los otros.

Ninguna verdad puede motivar éticamente nuestra eleccién, solo la so-
lidaridad puede hacerlo. El compartir el placer y el dolor es el fundamento
materialista de aquello que Wilhelm Weischedel llama “ética escépticar.

El problema actual no nace del hecho de que hemos perdido la fe en los
valores, o de que hemos perdido de vista la realidad de los hechos. Nace
del hecho de que la solidaridad social fue destruida por la precarizacién y
por el culto de la competencia. En consecuencia, la eleccién ética ha sido
reemplazada por la competencia y por la prevision estadistica. Y con ello, la
decisién fue reemplazada por automatismos tecnolingiiisticos, y el gobierno
politico por la gobernanza automatica.
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Extincion de la mente critica

El problema es que el marco ético puritano se quebrd, y el Caos barroco
ha invadido el escenario. La aceleracién del ritmo de la estimulacién ner-
viosa impide el funcionamiento de la razdn critica.

La capacidad critica no es un dato natural, sino el producto de la evo-
lucién de la mente en determinadas condiciones histéricas. La facultad
cognitiva que llamamos “critica”, que consiste en la capacidad de distinguir
entre lo verdadero y lo falso, entre lo bueno y lo malo, se desarrolla solo
bajo ciertas condiciones: para poder elegir criticamente, la mente precisa
del tiempo necesario para elaborar la informacién; la critica presupone una
relacién ritmica entre el estimulo info-neural y el tiempo de elaboracién. La
facultad critica, que en la época burguesa fue crucial para la formacién de
la opinién piblica, era el producto de una relacion especifica entre la mente
del individuo y la infésfera. Por eso, la eleccién politica estaba fundada en
el juicio critico, en el discernimiento ideoldgico.

La aceleracién del flujo informativo, de la publicidad en medios digitales
y redes sociales, ha derivado en la saturacién de la atencién y terminé por
hacer imposible la discriminacién entre lo verdadero y lo falso.

Un conflicto interpuritano

¢Debemos batirnos porla reafirmacién de la verdad, por poder restable-
cer la democracia? La batalla por la veracidad de la informacién y contra
la fabricacién de mentiras de los medios de comunicacién oficiales ha sido
siempre una tarea esencial para los movimientos sociales, pero no creo que
saber la verdad haya sido su objetivo principal.

Nosotros, por decirlo de un modo general, conocemos la verdad. Sa-
- bemos que el capitalismo explota el trabajo y que la dindmica financiera
empobrece a la sociedad, lo que no sabemos es cémo salir de la trampa.
No sabemos cémo reactivar la autonomia del cuerpo social, y esta es la
razbn por la que no tengo certezas a la hora de pensar en la extraordinaria
aventura de Wikileaks.

Cuando Wikileaks revel6 que el ejército norteamericano habia asesinado
aciviles desarmados en Afganistan y en otros sitios, hizo un aporte extraor-
dinario a la historia del periodismo, pero no creo que haya contribuido a
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imaginacion de lineas de fuga de la violencia.

Pienso que Julian Assange ha revolucionado el periodismo pero su con-
tribucién a la emancipacién politica no consiste en haber revelado la verdad.

Wikileaks fue una experiencia importante de solidaridad entre perio-
distas, informaticos y personal militar que se sublevaron contra la hipo-
cresia y la deshumanizacién del Estado norteamericano. Este es el mérito
impagable de Wikileaks.

Pero... 1a obsesién por la verdad, que es propia de la cultura puritana,
ha producido efectos ambiguos, al punto de que algunas revelaciones le
hicieron el juego a Trump, o a Putin.

El conflicto entre Wikileaks y el poder occidental se despliega en una
esfera puritana. Puritanismo contra puritanismo: el culto clintoniano por la
correccién politica contra el culto de Wikileaks por la verdad. Y finalmente,
el vencedor es el barroco Trump: el emperador del Caos que se alza sobre
las ruinas de la solidaridad social y de la comprension critica. E1 Caos vence
al orden y el ruido vence a las voces.
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Masacre

Generacién “copo de nieve”

La expresion snowflake generation (“generacién copo de nieve~) se refiere
a la fragilidad psiquica de quienes han crecido en la antropésfera digital.

En los college norteamericanos, los estudiantes tienden cada vez mas a
denunciar problemas de salud mental, y estdn muy molestos con aquellas
ideas contrarias a su visién del mundoy con los acontecimientos que ponen
en crisis esa perspectiva, creada artificialmente por el sistema publicitario
y mediatico.

Durante el verano de 2016, mientras una oleada migratoria alarmaba
a la poblacién europea, en Gran Bretafia se votaba por salir de la Unidén
Europea, Turquia se transformaba en una dictadura islamico-fascista y
Trump ganaba las primarias del Partido Republicano, repentinamente los
diarios y la televisién lanzaron el “Pokémon GO». Esa moda me parecié
la anticipacién de la creacién de un vasto campo de espacios mentales
protegidos de la invasién de la realidad: compartir mundos simulados,
sustraccion tecnolégica de la escena del mundo histérico.

Las tecnologias inmersivas pueden funcionar como instrumento de
remocién de las masas. Una parte privilegiada del mundo evita ser mental-
mente invadida por las catdstrofes que se multiplican y crea un ambiente
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virtual de experiencias navegables. El usuario “Pokémon~ saldra de su
cuartito hiperconectado y correra por las calles persiguiendo insectos y
pajaros inexistentes. Mientras los pajaros reales estan desapareciendo y
no hay més aventuras reales para vivir en los parques, Nintendo provee
simulaciones de la vida y aventuras.

En Carnage, la inquietante pelicula de Roman Polanski, Kate Winslet
le habla a su marido, un desagradable abogado que todo el tiempo revisa
su smartphone: para él lo que estd lejos es siempre mas interesante que lo
cercano. No se podria mostrar mejor el efecto que produce la convergencia
digital-celular en el panorama urbano. La informacién esta distante, esa
estimulaci6n nerviosa se acelera e intensifica al punto de hacer incompren-
sible lo que esta proximo.

Esta reconfiguracién no refiere solo al campo del intercambio semidtico,
va més all4 e impacta en la esfera cognitiva: la percepcién, el lenguaje, la
memoria, la orientacién en el espacio y en el tiempo estan involucrados,
porque el continuum de la experiencia conjuntiva se interrumpe por la
simultaneidad fractal de la conectividad. La esfera emocional es atrapada
en este proceso evolutivo de automatizacién cognitiva: los infoestimulos
proliferan y el sistema nervioso ingresa a una condicién de excitacién
permanente y de postergacién de la descarga orgésmica.

Segiin investigaciones de la San Diego State University, la Florida At-
lantic University y la Widener University, de los EE.UU., quienes nacieron
entre 1990 y 1994 tienen la frecuencia de actividad sexual més baja de los
altimos cien afios.

En Sex by numbers, publicado en 2015 por David Spiegelhalter, profesor
de la University of Cambridge, sostiene que la frecuencia de los contactos
sexuales en la poblacién mundial ha bajado de cinco veces, en los afios
noventa, a cuatro, en los afios 2000; y a tres, en el segundo decenio del siglo
XX1. Los datos provistos por el sitio Pornhub son interesantes: en 2015 hemos
pasado cuatro mil millones de horas mirando material y filmes porno y la
plataforma recibié veintitin millones de visitas.

Después de tantas horas de sexo mediatico, el tiempo que queda para
el sexo real es realmente escaso: el tiempo para charlar retozando, acari-
ciando sensualmente y olfateando a alguien que esta cerca de uno se redujo
al minimo. En esta dimensidén precaria, el tiempo debe ser invertido en la
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bisqueda constante de salario y en la competencia continua. La energia
nerviosa es volcada todo el tiempo a la competencia social, por lo cual la
energia nerviosa disponible para el cortejo, la atencién erética y el placer
es minima.

Entre los millennials de todo el mundo pareciera que estd tomando forma
una cultura y una estética postsexual. Un muchacho de diecinueve afios,
llamado Ryan Hoover, escribi6 en su blog: “Creci con la computadora y la
red, que modelaron mi visién del mundo y mis relaciones. Soy un nativo
del territorio de internet. Pronto las futuras generaciones van a nacer en un
mundo de inteligencia artificial. Los bebés desarrollaran relaciones intimas
con seres artificiales y, en muchos casos, estos sustitutos seran mejores que
la gente real. Serdn maés inteligentes, mas amables, mas interesantes. En-
tonces ¢para qué los nativos de la IA buscarian relacionarse con humanos?
jTendran sexo con autématas!».

El texto de Ryan Hoover es interesante porque expone dos aspectos de la
evolucién en marcha: la nueva generacién de humanos tiene relaciones con
seres artificiales y tiende a alejarse de las relaciones ambiguas, dolorosas, y
con frecuencia brutales, con hombres y con mujeres. La sensibilidad de los
humanos tiende a reducirse ya que estan cada vez mas involucrados en un
contexto de intercambio con artefactos artificiales. Cuanto mas interactiian
los humanos con los autdmatas, més pierden su sutileza conjuntiva, su ca-
pacidad para distinguir signos de ironia y de seduccién y, en consecuencia,
sustituyen esta sensibilidad y vibracién con la precisién conectiva.

Es un circuito que se autoalimenta, cuanto mas nerviosos y solitarios es-
tan los humanos, mas buscan la compaiiia de los androides, que son menos
demandantes en el plano emocional. El sexo forma parte del universo de
la imprecisién, de la indeterminacién, que no es compatible con la perfec-
cién conectiva. Quienes pasan la mayor parte de su tiempo en ambientes
digitales sienten, siempre, que la carnalidad es algo peligroso y complicado.

L.a muerte es un derecho

De los innumerables actos de violencia y autodestruccién que se leen
en los medios en los dltimos afios, hay uno que me ha impactado particu-
larmente: a fines de junio de 2016 en la zona de Kiryat Arba, un muchacho
palestino de diecisiete afios, Muhammad Nasser Tarayrah, apufialé mortal-
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mente a una chica israeli de trece afios que dormia en su cama, y fue muerto
luego por un soldado hebreo. No es nada sorprendente, Kiryat Arba es un
lugar donde las familias judias se asentaron ilegalmente después de haber
desalojado de sus casas a las familias palestinas, y Muhammad Tarayrah
crecié en un ambiente de humillacién, miseria, rabia e impotencia. ¢Pode-
mos definir el gesto de Muhammad como un acto de terrorismo? Yo diria
que se trata de un acto de desesperacion.

En la precaria “Intifada de los cuchillos”, sin liderazgo politico, los
palestinos de todas las edades cometieron actos que no pueden explicarse
en términos politicos o militares: salieron de sus casas con un cuchillo y
buscaron asesinar a un israeli, generalmente, sin conseguir su propésito.
Pero, en contrapartida, obtuvieron casi siempre un objetivo distinto: ser
asesinados por los soldados israelies que estin armados hasta los dientes.
¢Acaso se trata de una insurreccién?

Diria que no, dado que la insurreccién es una accién colectiva, un pro-
ceso que se basa en una solidaridad de largo plazo, generalmente, con el
objetivo de subvertir un régimen.

En el caso dela “Intifada de los cuchillos» tenemos acciones individuales,
guerreros solitarios cuyas armas claramente son inadecuadas para fines
militares. Queda absolutamente claro que los jévenes palestinos, angustia-
dos por la miseria y la humillante violencia sistematica del Estado racista
de Israel, intentaban suicidarse. El joven Tarayrah, de hecho, antes deir a
asesinar a la chiquilla, explicéd su gesto de un modo que no podria haber
sido maés claro, escribié en su perfil de Facebook una frase escalofriante:
“La muerte es un derecho y yo reivindico este derecho~.

¢Precisamos otras palabras para comprender el significado de lo que
habitualmente llamamos terrorismo y que estd destruyendo el tejido de la
vida cotidiana de la sociedad contemporanea? El suicidio parece ser, con
mayor frecuencia, la tinica linea de fuga de la humillaci6n, de la miseria
urbana y de la precariedad.
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Fertilidad y guerra definitiva

“Si las cunas estdn vacias la nacién envejece décadas».
Benito Mussolini

En la segunda mitad del siglo pasado el nazismo fue el escenario oscuro
que permiti6 llevar a cabo la violencia disfrazada del capitalismo. Reconocer
al nazismo como el mal absoluto nos hace aceptar la violencia inaceptable
del presente. Al identificar a Auschwitz como el mal definitivo terminamos
por aceptar el campo de concentracién que hoy es Gaza, y aceptamos pasar
unas vacaciones en las playas del Mediterraneo olvidando los innumerables
cadaveres de migrantes que se ahogaron ahi. Lo que sucede es tremendo,
pero no es Auschwitz, decimos, y no nos preocupamos demasiado.

No creo que el fascismo haya retornado. El fascismo fue la manifestacién
agresiva de la potencia de jévenes que se sentian marginados de la burguesia
del siglo pasado, mientras que el trumpismo actual es la expresién de la
desesperacion de viejos blancos impotentes en la época de la globalizacion.
La expresién “trumpismo~” expresa muy bien el deseo de supremacia, pero
es la supremacia que los ignorantes reclaman en nombre de su propia ig-
norancia, de quienes son violentos y agresivos, pero no tienen los medios
intelectuales para triunfar en la competencia neoliberal.

En el siglo pasado, el fascismo era esencialmente el asalto violento de
hombres jévenes, excluidos del poder econdmico y politico, pero obliga-
dos a combatir en las guerras nacionales. Desde el Manifiesto Futurista, la
potencia sexual y la agresividad politica se ligaron al imaginario fascista.

El fascismo era la expresién de una pertenencia: el sentido de comuni-
dad enraizaba en la mitologia de la sangre y de la nacién. La ignorancia y
la incapacidad de comprender el significado universal del humanismo era
consecuencia de un culto de la peculiaridad, que se basaba en un efecto
real de energia y de pertenencia. Pero ya no es asi. Las caracteristicas de
agresividad reaccionaria encarnada en el rumpismo muestran un panorama
totalmente distinto. Ante todo ha cambiado la demografia, los blancos enve-
jecidos del mundo occidental estdn hundiéndose en un Caos mental nacido
de la impotencia y del autodesprecio. Los viejos solitarios y depresivos votan
por los partidos nacionalistas, no porque sienten el fuego sagrado de la
pertenencia a una comunidad, sino porque tienen nostalgia del sentimiento
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de pertenencia del pasado, cuando la comunidad existia. Crecieron en la
época del individualismo rampante, creyeron en las promesas neoliberales
del éxito individual y terminaron desilusionados. Ahora es demasiado tarde
para una nueva esperanza, para un nuevo imaginario: lo tinico que pueden
compartir es el odio y su deseo de venganza. Las expectativas fallidas de
un individualismo frustrado no generan un resurgir de la solidaridad, sino
una nostalgia desesperada y la rabiosa voluntad de aniquilamiento.

Sin embargo, hay un rasgo comn, si bien no siempre declarado, entre
el trumpismo de hoy y el viejo fascismo: el culto racista de la supremacia.
La supremacia racial, aunque a menudo no aparezca en primera fila, es el
cimiento de la autoidentificacién.

En su escrito de 1853, Essai sur linegalité des races humaines, Alfred de
Gobineau no se limité a afirmar la superioridad de la raza blanca, sino que
previno sobre la amenaza de la contaminacién racial y a la consiguiente
degradaci6n de la raza superior. No obstante su falta de fundamento cienti-
fico, el concepto de raza funciona como autoidentificacién fantasmatica. La
identificacién juega un rol central en la historia del colonialismo moderno
y en la catastrofe terminal del capitalismo poscolonial.

El ascenso de Donald Trump a la presidencia delos EE.UU. de América
muestra exactamente esto: empobrecidos por la globalizacién del mercado
laboral, atontados por la cerveza y los opiaceos, furibundos por la derrota
estratégica provocada por Bush y su malvado consejero Dick Cheney, los
blancos reivindican su tambaleante superioridad. Make America great again
significa exactamente eso: reafirmemos la superioridad de la raza blanca.
El espiritu del Ku Klux Klan, enfurecido por un presidente negro (culto,
educado y bello, a diferencia de los grasientos blancos del KKK), ha ocu-
pado la Casa Blanca.

El descenso demografico esta inscrito en la evolucién psicosexual de
Occidente. El declive estético estd inscrito en la alimentacion hipercalérica
y en los psicofirmacos que engullen para aplacar la ansiedad. Mas que
la anorexia sexual, el descenso demografico pareciera determinado por
una reduccién de la fertilidad, como testimonian diversas investigaciones
recientes.

El asunto de la fertilidad ha vuelto a reflotarse en Europa. En la Polonia
catdlica, el partido nacionalista gobernante garantiza una pequefla suma
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de dinero a las parejas que tienen hijos. Politicas similares para promover
la reproduccién estan de moda en otros paises europeos, pero ¢de dénde
deriva esta fijacién segiin la cual procrear seria mejor que no hacerlo? La
fijacién sobre la fertilidad del pueblo no se explica si no se considera el
resurgimiento psicético del racismo blanco. ¢Por qué deberiamos temer
un descenso de la poblacién? ¢tal vez porque pueda provocar un problema
de tipo fiscal? Bastaria con recibir voluntariamente a un mayor ntimero de
extranjeros. Hoy en dia, en Italia, los inmigrantes cubren una parte decisiva
de los ingresos del sistema previsional. Bastaria con fomentar las adopcio-
nes, facilitar los tramites, darle la ciudadania europea a esos centenares de
miles de nifios sin familia que vagan de un campo de concentracién turco
a otro en Grecia. No, responden los diversos Kazinski de Europa, porque
de ese modo la raza blanca se extinguiria. jPero, qué lastimal

La trampa de la identidad

El concepto de identidad es una falsedad, un malentendido: las culturas
existen en un proceso de eterno devenir, ya que la evolucion cultural no de-
pende delos évulos o los espermatozoides, o del color de 1a piel, sino de las
escuelas, los libros, las amistades, el compartir los recursos y la tecnologia.

Identidad es un concepto psicopolitico que, generalmente, mantiene
unido a un cuerpo social que ha perdido el sentido de la solidaridad. La
identidad se afirma a través de la exclusién y la agresién. Cuando los traba-
jadores pierden conciencia de sus intereses comunes, piensan en si mismos
como serbios y croatas, blancos y negros, musulmanes y cristianos. Una
vez perdida la guerra social, se preparan para nuevas guerras ancladas en
su pertenencia a identidades imaginarias. Tienen la necesidad de un padre
porque han perdido el sentido de la fraternidad. La singularidad fraterna
es el punto de partida para construir la solidaridad social: la amistad no
ofrece y no acepta la identidad porque se basa en la libertad y en el deseo.

Unicamente en condiciones de desidentidad puede surgir una comuni-
dad no opresiva. Una sociedad no autoritaria no puede, de hecho, fundarse
" sobre la comunidad del ser, sino solo sobre una comunidad del devenir;
no en la comunidad de la memoria, sino en la de la experiencia; no en la
comunidad territorial, sino en aguella de los némades que, provisoriamen-



te, se encuentran en un lugar, luego se dispersan y, cuando lo desean, se
encuentran nuevamente,

La necesidad obsesiva de pertenencia es una de las principales cone-
xiones entre el fascismo del siglo XX y el trumpismo actual. El mito de la
identidad ha ganado fuerza en los Gltimos veinte afios, mas precisamente
con la guerra en la ex Yugoslavia, como un efecto de la derrota del inter-
nacionalismo que estaba ligado a la cultura igualitaria.

Luego del comienzo de la guerra provocada por el ataque a la Torres
Gemelas en Nueva York, después de la loca decisién de Bush y Cheney
de entrar en la trampa de bin Laden, se potencié un flujo de fanatismo y
una pregunta estipida: ¢quiénes somos? Una pregunta que encontrd una
estipida respuesta en el libro Who are we? de Samuel Huntington, publicado
en 2004, que pone en discusién la nocién de que los EE.UU. de América
sea un pais de inmigrantes.

Segtin Huntington, los fundadores del estado americano no eran inmi-
grantes, sino colonos: los colonos britanicos que llegaron a Norteamérica
para fundar una nueva sociedad, que no intentaban migrar de una sociedad
existente hacia otra, como hacen los inmigrantes. Los que luego se afinca-
ron en esas colonias britdnicas eran inmigrantes. Huntington olvida que
antes de la llegada de los “padres fundadores~, en el continente ya estaba
establecida la poblacién indigena.
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“Welcome 2 hell”

Biorritmo y algoritmo

La depresién puede desarrollarse de muchas formas, la depresién actual
es el trumpismo.

“The best lack all conviction while, the worst are full of passionate in-
tensity~, escribi6 Yeats en su poesia The Second Coming.

La fe en la pertenencia es el falso terreno de la intensidad apasionada.
La pertenencia implica asumir un fundamento, ontolégico o histérico, de
conformidad entre individuos. Por eso, la pertenencia implica violencia y
sumisién. Si se desea pertenecer se deben aceptarlas reglas de conformidad.
La identidad es el resultado de este proceso de conformacidén y sujecién. La
intensidad apasionada es indisociable de la identidad a la que aspiran los
humillados, aunque la identidad debe ser protegida contra la existencia,
contra la transformacidn, contra el devenir, contra el placer mismo, porque
el placer es desidentidad. La identidad ‘es la humillacién del pertenecer,
que se afirma a través de la violencia sobre el otro.

El ritmo es la singularizacién del tiempo, la sintonia del ritmo regular
con el ritmo del ambiente. El ritmo marca el tiempo en una vibracién respi-
ratoria, que busca sintonizar con el Caos circundante. Lo marca como una
vibracién de la respiracién singular, en la bisqueda del Caos circundante.
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Adn si dijéramos que la teoria del biorritmo, que elabord Wilhelm Fliess a
fines del siglo x1x, no se considera cientifica, lo que metaféricamente sugiere
el concepto biorritmo me interesa.

El organismo estd compuesto de materia vibrante, y las pulsaciones
del organismo singular entran en relacién ritmica con las pulsaciones
de aquello que circunda a los organismos individuales. La conjuncién de
organismos conscientes y sensibles es una relacién vibrante: esto significa
que los organismos individuales estan a la busqueda de un ritmo comin,
de un plano emocional comin de comprensidn; y esta hiisqueda es una
especie de oscilacién que conduce a una sintonia posible (o imposible).

Dentro de la esfera conjuntiva del biorritmo, el proceso de significacién
e interpretacién es un proceso vibracional. Cuando el proceso de signifi-
cacién es penetrado por maquinas conectivas, sufre una reformatizacién
y muta hacia un modo reductivo, en tanto que debe reducirse a la 16gica
sintactica del algoritmo.

La palabra “algoritmo” proviene del matematico uzbeko Al Jorezmi, cuyo
trabajo introdujo conceptos matematicos sofisticados a Occidente, pero pre-
fiero una etimologia diferente y un significado alternativo. Algoritmo, para
mi, tiene que ver con la palabra griega algos, que significa dolor. También
tenemos la palabra “dlgido”, que refiere a la frigidez fisica, psiquica y emo-
cional. En consecuencia, propongo aqui que “algoritmo~ se relacione con la
frigidez y el dolor.

El dolor proviene de la constriccién del organismo, del agarrotamiento
de la vibracién enunciativa y de la reduccién del continuo de la experiencia
a manos de la discrecién de la computacién. Es que en la actual transicion,
cuando la concatenacién social estd mediada por maquinas conectivas, el
agente humano atraviesa un proceso de reformatizacién.

En su btsqueda de un sentido para la accién humana, Jane Bennett
escribib en Vibrant Matter que la accién humana es una “fuerza dinamica
que emana de una configuracién espacio-temporal de caracter vibratorio”
(2010: 34-25). La vibracion es la oscilacidén que recorre el espectro de los
estados intermedios entre cero y uno, en el conzinuum de la experiencia y de
la conciencia. Cuando el algoritmo entra en el campo de la concatenacién
social, los modos de interaccion sufren un proceso de reformatizacién, y la
l6gica algoritmica impregna y somete a la concatenacién vibrante.
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La insercién del algoritmo en el proceso semidtico rompe el continuum
de la semiosis y de la vida. En el campo conectivo, la interpretacién queda
reducida a un reconocimiento sintactico de estados discretos. El sentido de
la vibracién se rigidiza a tal punto que pierde la capacidad de decodificar
e interpretar la ambigiliedad y la ironia. La diferencia, entonces, pasa a
ser interpretada seglin las reglas de la repeticién y se anula el margen de
indeterminacién que hace posible la incomprensién poética (o la hiper-
comprension, o la comprension de cualquier otra cosa).

Cuando la semidsfera es reformada en consonancia con el algoritmo, la
naturaleza vibratoria del biorritmo queda sofocada. La respiracién, asi, es
anulada en el intercambio semidtico, y se congelan la poesia, los errores
que conducen al descubrimiento de nuevos continentes de significado, el
exceso que contiene nuevos imaginarios, y otros posibles.

inteligencia y conciencia

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una
conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podian efectuar
tareas que requirieran una inteligencia notable, como jugar al ajedrez,
conducir automéviles, diagnosticar enfermedades o identificar terroristas.
Sin embargo, en la actualidad, estamos desarrollando nuevos tipos de
inteligencia no consciente que puedan realizar tales tareas mucho mejor
que los humanos, porque todas se basan en el reconocimiento de pautas,
y los algoritmos no conscientes podrian superar pronto a la conciencia
humana en el reconocimiento de pautas o patrones. (Yuval Harari, Homo
Deus. A Brief History of Tomorrow, 2017)

La distincién entre inteligencia y conciencia es el punto interesante en
todo esto. La inteligencia es la facultad de reconocer formas estructuradasy
de escoger entre alternativas decidibles. Optar entre alternativas decidibles
es una meta que se puede conseguir y, por ende, puede ser conseguido a
través de un algoritmo. La conciencia, si se me permite reducir la hipercom-
plejidad de este concepto a una simple y, por cierto, insuficiente definicién,
es la capacidad de decidir entre alternativas indecidibles.

Hay quien puede afirmar que el perfeccionamiento y la miniaturizacién
de los componentes de la miquina inteligente, ligada a la introduccién
de una dindmica fuzzy en la actividad cuantica de la inteligencia artificial,
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permitird al androide comportarse conscientemente, pero no es cierto.
Desde el punto de vista filos6fico es falso, porque la conciencia no es el
comportamiento, sino la autopercepcion y juicio de si, el placer de si o el
autodesprecio.

En tltima instancia, este es el criterio estético que nos permite definir la
conciencia. Y es 16gicamente imposible simular la autopercepcién, porque
esto presupondria la existencia de si al momento de la programacién de
la maquina inteligente.

Mientras (conciencia e inteligencia) iban de la mano, debatir su valor re-
lativo no era més que un pasatiempo para filésofos. Pero en el siglo XXI,
esto se estd convirtiendo en una cuestién politica y econémica urgente. ¥
da que pensar ver que, al menos para ejércitos y companias comerciales,
la respuesta es clara: la inteligencia es obligatoria, pero la conciencia es
opcional. (Yuval Harari, Homo Deus. A Brief History of Tomorrow, 2017: 118)

El iluminismo en cuestiéon, nuevamente

En Dialéctica del Iluminismo, un libro rapsédico escrito en 1942, Max
Horkheimer y Theodor Adorno explican porque “la humanidad, en lugar
de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocd en un nuevo
género de barbarie~ (“Prefacio”).

El Iluminismo lleva en si las semillas de su destruccién, por la separa-
cién de la razén del cuerpo social, niicleo del racionalismo kantiano, hacia
el culto de la abstraccién y de la ley. La razén universal estd separada del
cuerpo viviente. El Romanticismo lo que hizo es reivindicar el caracter
orgénico de la vida espiritual. Y, al igual que el culto romantico por la iden-
tidad nacional produjo una reaccién hacia la universalidad abstracta de la
razén, asi, el regreso posmoderno de la identidad (nacional o de otro tipo)
nace de la rebelién impotente contra la sumisién de la razén al mercado.

Deleuze y Guattari reformularon la dialéctica del Iluminismo en tér-
minos de la dindmica entre desterritorializacién y reterritorializacion: la
Gnica via de escape a la desterritorializacién financiera pareciera ser un
retorno a la identidad cultural, al cuerpo localizado. Una reterritorializacién
agresiva que provoca guerras y regresiones: “Si el iluminismo no acoge
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en si la conciencia de este momento regresivo, firma su propia condena
(“Prefacio” a Dialéctica del Iluminismo).

En la época de Trump, la autodestructividad del iluminismo que denun-
ciaban Adorno y Horkheimer, ha alcanzado su punto ctilmine: la fuerza
iluminadora de la ciencia y de la tecnologia muestran nuevamente su
duplicidad, devorando la democracia y la autodeterminacién humanista.

El iluminismo digital, casado con las fuerzas de las corporaciones, ha
provocado dafios tan profundos en la sensibilidad de los organismos vivos
que nos lleva a una regresion hacia la brutalidad. La luz de la abstraccién
ilumina perfectamente los monitores del autémata, pero en todo lo que la
rodea, la oscuridad crece.

Socialismo o barbarie

La salida del capitalismo moderno no podia terminar en otra cosa que en
una tragedia: los nudos ajustados por el colonialismo no pueden desatarse
sin traumas. Lo sabemos desde 1914, cuando el conflicto interimperialista
desencadend una guerra geopolitica entre los nacionalismos y abrié el
camino a violentas revoluciones sociales. El tamaiio de la tragedia no era
completamente previsible hace cien afios y ni siquiera lo es hoy. Es que
hace cien afios, Modernidad y capitalismo eran dos nociones diferentes,
por lo cual una salida del capitalismo era concebible solo en el contexto
antropolégico de la modernidad. Hoy, una salida politica del capitalismo
parece imposible porque, en el horizonte antropoldgico, la decisién fue
sustituida por la gobernanza, con el colapso del poder Gnico que ha que-
dado. Entonces, el final del capitalismo tiende a ser identificado como el
fin de la civilizacién.

En los afios ochenta del siglo pasado, las palabras “posmoderno” y “pos-
colonial» entraron triunfalmente en el 1éxico cultural y se creia en una salida
pacifica de las formas negativas de la modernidad, una salida al alcance
de la mano. Pero no fue asi, la herencia de quinientos afios de explotacién
y de concentracion de la riqueza derivé en tendencias irreversibles, tales
como la devastacion del ambiente, el empobrecimiento de la vida social y
la agresi6n sistemdtica a la psicésfera.
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El amplio uso del prefijo “post~, a partir de los afios ochenta, eludia el
tragico precio que demandaba la mutacién que siguid a la transformacién
de la produccidn social y de la comunicacién. Hubo quien en el %68 dijo: “so-
cialismo o barbarie”. No era un juego de palabras, era una ldcida profecia.

E1-68 fue el pico del progreso humano, el pico de la democracia como
participacién critica. Desde ese momento en adelante hemos visto un
continuo proceso de regresién politica y de empobrecimiento. ¢Por qué?
En el /68, el género humano logré el punto de maxima convergencia entre
conocimiento téenico y conciencia social. A partir de ahi, el conocimiento
social disminuy®, en términos relativos, porque no pudo ampliarse con la
misma velocidad de la infésfera. Por consiguiente, la técnica tiene un poder
creciente sobre la vida social, mientras que la sociedad estd cada vez menos
en posicién de gobernarse.

En la coyuntura llamada “1968~ se pensaba que la conciencia social iba a
tomar el control del cambio tecnolégico para dirigirlo hacia el bien coman.
Pero ocurrié todo lo contrario, los partidos de izquierda y los sindicatos
trataron a la tecnologia mas como un peligro que como una oportunidad
para gobernar y someterla a los intereses colectivos. La liberacién del
trabajo fue definida como “desocupacién” y la izquierda se empefi6 en
contrarrestar la irrefrenable transformacion técnica.

La democracia devino incapaz de gobernar la mutacién técnico-antro-
poldgica y, en consecuencia, la desregulacién de las finanzas y de la tecno-
logia ha desmantelado las formas existentes de la conciencia social. Como
resultado de la privatizacién neoliberal, el sistema educativo fue sometido
al lucro y el pensamiento critico fue desligado de la investigacién y del
desarrollo. Desde aquel momento en adelante, la brecha entre conciencia
social e innovacién técnica no hizo otra cosa que ampliarse.

Los mismos instrumentos que hicieron posible la expansién de la es-
fera racional y el control humano sobre el ambiente (ciencia, tecnologia,
industria, informacién) han sometido la vida a la abstraccién. Y entonces
la tibieza del calor puede sentirse solo fuera de los muros de la ciudadela
helada de la Razén.
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Etica en tiempos de apocalipsis

La civilizacién no estd desapareciendo, solo estd separdndose de la
humanidad. La infraestructura técnica no estd destinada a sucumbir, més
bien estd escapando al control de la razdén y de la voluntad humana.

La Modernidad apuntaba a la emancipacién del hombre de la domi-
nacién de la naturaleza: la ley de la jungla quedaba suspendida por la
racionalidad del Leviatan. Pero resulta que la maquina pareciera devenir
ahora una necesidad natural: el Leviatdn ya no esta bajo el control de la
razén humana, sino bajo el control del autémata que se autogobierna y
autorresponde. Por ello, la accién politica luce impotente para cambiar
el curso de las relaciones sociales: la combinacién de la economia y de la
tecnologia digital ha salido de la esfera de la voluntad, por lo cual la cultura
humana abandond la esfera del humanismo, que se definia por la libertad
ontolégica y la decisién politica.

El proyecto de la modernidad consistia en la suspension de las leyes
de la naturaleza y la politica tenia como meta ampliar el espacio de las
convenciones sociales, que pertenecen a la esfera del lenguaje y no a la de
la naturaleza, por eso no estin determinadas por las leyes naturales. Por
esta razon, en la época moderna la ley de la jungla estuvo parcialmente
contenida, pero cuando el capitalismo se hizo global, la economia subsumid
a la tecnologia, sometiendo la conciencia a la regla del trabajo asalariado.
Desde entonces la tecnoeconomia ha adquirido la potencia inapelable de
una segunda naturaleza.

Paradojalmente, las fuerzas que habian hecho posible la autonomia del
hombre en relacién a la naturaleza (las fuerzas de la razén técnica) han
devenido en una especie de naturaleza artificial, no menos inflexible y
despiadada que la ley de la jungla. La interface de la maquina computacio-
nal “pervade~ cada célula de la comunicacién social y somete la actividad
cognitiva al insensible formato digital.

Cuando en los afios setenta el neoliberalismo estaba ganando espacio, el
darwinismo se cruzé con la filosofia social, y la ley de la jungla comenz6 a
definirse como “desregulacién”: desmantelar el castillo politico y dar espacio
ala guerra sociobioldgica para la supervivencia. En el espacio desregulado
de la economfia, la ley consciente de los hombres se anuld, pero esto no llevd
en absoluto a la libertad. Los automatismos tecnolingiiisticos sustituyeron
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la voluntad y la ley. El autdmata es, digamos, la consecuencia perfecta de
la desregulacién: gobernanza automatica de la jungla.

¢Hay un camino para salir de la jungla? Esta pregunta debe reformularse:
¢hay una posibilidad de vida ética en la época de la jungla automatizada?
Algunos sugieren que no hay que aceptar pacificamente caer en esta noche
inhumana, y resistir, y rebelarse. Por ejemplo, Dylan Thomas nos dice: “no
te internes, sin mas, en la noche, enfurécete contra el fin de la luz».

Siento una frustracién con esta actitud de rebelién contra la humilla-
cién y la impotencia. La humillacién es la energia que estd expandiendo el
trumpismo por todas partes. La potencia es la base de la cultura moderna
occidental, pero, en los Gltimos decenios, los dominadores se sintieron
impotentes, y por eso, humillados. ¢Debemos enfurecernos contra la im-
potencia? No lo creo. ¢Y entonces? Cuando la humillacién estrangula la
mera posibilidad de pensar y de ser humanos, tal vez precisemos de un
antidoto que se llama humildad. Es una leccién dificil de aprender para
quien no crea en Dios.

La humildad es despreciada por la mente de la Modernidad: el espiritu
de congquista, el culto a la innovacién y a la empresa, rechazan la humil-
dad. Los movimientos revolucionarios de los tltimos dos siglos también
han proclamado un orgullo agresivo de autoafirmacién. Por otré lado, la
humildad fue predicada por los religiosos conservadores como sumisién
a la voluntad de Dios, que en los hechos significa sumisién a la injusticia
humana. Entonces, ¢qué significado puede tener la humildad para quien
no cree en Dios y no acepta la injusticia humana? Muy sencillo: significa
el reconocimiento de los limites intrinsecos de la potencia humana, ante
todo, la conciencia de ser efimero.

El racionalismo moderno nunca someti6é verdaderamente al Caos; los
modernos simplemente han retrasado la explosion del Caos, y el Caos al
final llegd, esta aqui. Sin embargo, no debemos olvidar lo que Deleuze y
Guattari escribieron en el capitulo sobre el Caos y el cerebro: sugieren que si
vamos a ajustar cuentas con el Caos, si queremos sintonizar con el ritmo del
cosmos, si queremos respirar con la aceleracion cadtica del ritmo, debemos
tratar al Caos, no como un enemigo, sino, y sobre todo, como un aliado.




La humildad tiene algo de la compasion. Significa compartir la incapa-
cidad comtn de someter el Caos a nuestra voluntad, compartir la pasion,
compartir la pasividad.

Pienso que, al final, el sentido de la autonomia social no estd en el
activismo, sino en el pasivismo. Como en el Bartleby de Herman Melville,
preferiria que no sea asi y, sobre todo, me ubico en la condicién de no
tener esa necesidad. Y esto tiene algo que ver con la gracia. La gracia en la
vision cristiana es una condicién en la cual el rito del deseo coincide con la
voluntad de Dios, el ritmo de Dios. En términos materialistas, me permito
decir que la gracia es la condicién de sintonia de la deriva singular con el
ritmo césmico. Cuando tuve las primeras crisis de asma me sentia en el
limite del panico. Mi sabia hermana me dijo: no precisas respirar tanto,
calmate y respira, lentamente y sin codicia. Lo hice, y respiro.

En Hamburgo, durante la cumbre del G20, de julio de 2017, millares de
artistas pusieron en escena una marcha de los zombis, con la cara y el cuerpo
pintados de gris y blanco. Al dia siguiente, en las calles, millares de jévenes
mujeres y varones se encolumnaban detras de una pancarta que decia:
“Bienvenidos al infierno~. En los iiltimos veinte afios, de Seattle a Ginebra,
el movimiento global y los Occupy intentaron frenar las trasformaciones
que tornan al mundo en un infierno. Hemos sido agredidos, encarcelados,
e incluso, muchos fueron asesinados. Y ahora, el infierno est aqui. Parala
proxima generacién el interrogante urgente es ¢cémo se puede ser feliz en
el infierno? ¢c6mo crear espacios autébnomos para sobrevivir en felicidad?
La segunda pregunta es ¢como salvar y transmitir el mensaje de igualdad
y amistad, mientras se desencadena la peor de las tempestades?
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Expiracion

“Y nosotros, que pensamos en una dicha creciente,
podriamos sentir la emocién

que casi nos corta la respiracién

cuando cae algo feliz».

Rainer Maria Rilke, Décima elegia de Duino

El autémata y el salvaje

El11 de setiembre de 2001 entramos en una era apocaliptica. Ese dia tuvo
inicio la confrontacion entre las potencias occidentales y los fanaticos de la
Yihad. Muchos afios después podemos decirlo: Osama bin Laden vencié en
estalucha a George W. Bush. Esta verdad inconfesable es evidente, aunque
sus implicancias sean terribles o, incluso, desopilantes.

Bin Laden estd muerto, de acuerdo, pero desde su morada, probable-
mente en un lugar del firmamento celeste, sonrie observando la agonia de la
potencia més grande del mundo. La agonia se origina en su provocacién, en
la descomunal idiotez del clan Bush-Cheney y, sobre todo, en la invencible
potencia del Caos. Toda la historia de las guerras de EE.UU. nos hacen
recordar que quienes hacen la guerra al Caos seran derrotados, porque el
Caos se alimenta de la guerra.

En 2016 entramos en una nueva fase, que podriamos definir como
“guerra civil global: el terror se ha instalado en el corazén del mundo y
estaria destinado a permanecer desde el momento en el que las potencias
del mundo parecen incapaces de comprender que la fuerza militar ya no
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puede decidir nada cuando la Iucha es entre el cinismo y la desesperacién.
El dominio occidental del mundo empujé a la mayoria de la poblacién
mundial a una condicién desesperante, mientras el neoliberalismo de
mercado, cinicamente, reparti6 armas de todo tipo. Un niimero creciente
de personas, no solo en el mundo arabe, prefieren el suicidio terrorista a
una vida de humillacién. ¢Quién puede pararlos?

El 24 de agosto de 2017, la CNN replicéd una declaracién de la KNCA,
la Agencia Central de Noticias de Corea del Norte, que afirmaba: “Los
Estados Unidos no deberian olvidar que sus enemigos estan armados con
armas nucleares y misiles balisticos, y que deberian despabilarse de la vieja
conviccién de que su territorio es seguro y de que la muerte es un asunto
que solo le ocurre a otros».

En tanto, las tendencias de devastacién ambiental, destruccién militar
y naufragio social tomaron un rumbo irrefrenable que se autoalimenta.
La brutalidad domina las relaciones sociales y la midquina econdmica esta
gobernada de automatismos que no sabemos cémo frenar y contrarrestar.
El autématay el salvaje emergen como dos formas de existencia separadas,
pero al mismo tiempo inseparables, que se imponen en el horizonte de
nuestra época: el neurototalitarismo y la guerra civil global. “Han sembrado
viento y recogeran tempestades» dice una vieja novela de ciencia ficcién
distdpica que se llama Biblia.

La ultima respiracién de Lazaro

La muerte ha sido defenestrada y apartada de la esfera iluminada de
la modernidad. El culto a la energia, que fue el fundamento del desarrollo
capitalista, ha marginado y anulado la conciencia de nuestra finitud, de la
impermanencia.

Jean Baudrillard, en su libro El intercambio simbélico y la muerte, 056 re-
flejar la muerte como una linea de fuga, después de haber observado que
la historia ya no esta gobernada por las finalidades conscientes, sino que
esta generada por el codigo.

Solo la poesia tiene el coraje de imaginar la muerte como un suceso
irénico.
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En su tltimo album, Blackstar, que es una meditacién sobre la muerte,
David Bowie se atrevié a mirar irdnicamente su propia muerte inminente.
¢Lo recuerdan en “Ashes to ashes»?

“Ashes to ashes, funk to funky / We know Major Tomvs a junkie
Strung out in heavervs high / Hitting an all-time low».

Entre la excitacién de “la merca y la depre, la febril voluntad de incine-
ramiento de Si: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

En Blackstar, un Bowie viejo y bellisimo, con una venda sobre los ojos
y dos agujeros de metal, asciende sobre un fondo de cielo azul con nubes
mientras muestra al mundo un viejo librito con una estrella negra en la
portada para anunciarnos que somos el tiempo que viene.

Lazaro, el hombre que se levantd de la tumba envuelto en sibanas es
Bowie, que se levanta del lecho del hospital y ensaya algunos pasos de
danza vestido de serpiente, y recuerda el tiempo en que viviamos todos
como reyes en Nueva York, y que los polvos prometian la vida eterna. Y
vida eterna tuvimos. Aqui estamos, moribundos, ya muertos, arrastrando-
nos en el escenario, ensayando como siempre, sacudiéndonos las cenizas,
pasos de danza.

“By the time I got to New York / I was living like a king~ (Zazarus).

Bowie viejo, viejisimo, desgarrador. Desde el Silicon Valley prometen
una eterna supervivencia tecnolédgica, y los cirujanos brasilefios que se
dedican a la estética prometen estirar las arrugas de Lazaro. Pero nosotros
somos cenizas y polvo, cada polvo, lo recuerda.

“Look up here, I'm in heaven / I‘ve got scars that can‘t be seen

I've got drama, can‘t be stolen / Everybody knows me now

Look up here, man, [‘m in danger / I've got nothing left to lose

I'm so high it makes my brain whirl / Dropped my cell phone down below~.
(Lazarus)

Nadie como él habia osado cantarle a la muerte de este modo, riendo,
danzando, chillando, llorando, y finalmente, caminando hacia atrés, pasi-
to tras pasito, hasta llegar al armario y entrar por la puerta entreabierta,
cerrarla y desaparecer.
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En la neblina, en la infinita neblina del espacio, como el Major Tom
de hace cuarenta afios. Major Tom regresa en Blackstar. Esta su traje de
astronauta, yace tras las rocas y se acerca una muchacha que levanta la vi-
sera de su casco, y dentro hay un esqueleto de plata, o tal vez de diamantes
(¢diamond dogs?).

Parece que Nicholas Roeg no lo conocia antes de encontrarse personal-
mente con él para proponerle el personaje protagdnico de la pelicula en
la que estaba trabajando. Alguien le sugirié buscar a ese jovencito inglés
que tenia la cara perfecta y el pyhsique durole. No caben dudas de que Roeg
hizo la eleccién justa para su filme. David Bowie estaba en Los Angeles en
esos dias de 1976. Roeg lo buscd, fue a escucharlo en un concierto en vivo
y se convencib. Parece que el filme hubiera estado pensado para él, al igual
que la novela de Walter Tevis, con esa historia conmovedora y alienigena:
Bowie, the visitor.

Cuando vi a fines de los afios setenta The man who fell to Earth me parecid
que la figura de Bowie era la mejor sintesis de lo que estdbamos viviendo
en aquel momento, en el mundo proletario-aristrocratico al que pertenecia.

El mundo cambiante que estaba pasando de la era de los signos lentos
en secuencia a la era de los signos veloces, en simultdneo estaba buscando
un simbolo, y el simbolo era él, el doctor Newton, venido de un mundo
lejano, sediento y proximo a desaparecer. El simbolo era él, el hombre que
llegb a la tierra en biisqueda del agua que precisaban sus hijos y su mujer,
que habian quedado en aquel planeta superlejano, a la espera de que él
volviera y de que el agua volviera a brotar con él, para salvarlos.

Pero él no volverd y sus hijos moriran. Permanecera en la tierra como
un visitante alienigeno prisionero. El, que sabfa amar de un modo tan
mistico, tan ilimitado, tan distinto de esos asperos terrestres entre los que
le habia tocado caer, descendiendo (obviamente) en territorio norteame-
ricano. Ahi, donde los humanos son menos humanos, cay6 ese alien tan
tremendamente humano.

No soy un experto en cine, ni de misica. En verdad no soy un experto
de nada. Y precisamente por eso, puedo decir de verdad, enfaticamente, que
ese trabajo de Nicholas Roeg fue una obra maestra de la cinematografia.
Para mi fue una experiencia electrizante, una experiencia oscuramente

G
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iluminadora: una iluminacién estética de muchos temas filoséficos que se
estaban anunciando.

Ya conocia a Bowie, habia escuchado Ziggy Stardust, Heroes y Space Oddity,
pero no entendia completamente por qué me fascinaba tanto. Esa pelicula
me permitié entender que aquel muchachito inglés, gélido y calido, con los
o0jos tan extraiios, casi de reptil, era el mutante que todos nosotros sentiamos
ser. Encontraba que en David Bowie tomaba forma el mutante, el alien,
the visitor que busca a su alrededor una via de escape. Bowie-Newton, el
hombre que cae a la tierra era (como nosotros) poseedor de una sabiduria
técnica que los humanos todavia no tenian.

Newton inventa tecnologias futuristas y las vende en el mercado, y se
enriquece, porque el dinero le sirve para llevar agua a su planeta que esta
muriendo de sed, donde lo esperan sus hijos y su esposa. Newton sabe.
Siente en su cuerpo fragil el sufrimiento que abruma a todos, pero sus ojos
saben ver un mundo que espera agua, y en su mente aloja mundos posibles
que ninguno ha podido imaginar.

Sin embargo, los humanos no entienden, no pueden entender, y quieren
corregir su extravagancia, quieren que se vuelva como ellos, esos terres-
tres de una sensibilidad obtusa. Y por eso lo atrapan, lo atan, lo operan,
le colocan los ojos de un modo en que no pueda ver mas ese otro mundo,
aquel mundo lejano donde el amor tiene formas que no podemos siquiera
imaginar. Y entonces, le impiden llevar a término su misién, la de volver a
su planetay a su familia: es obligado a quedarse aqui, en esta tierra que no
conoce, lo que sabe de ella es porque ha mirado miles de horas de television.

Newton conocia el futuro, pero el futuro fue cercenado. Y al ser obligado
a quedarse en la tierra, se transforma en Bowie. Y Bowie sabe otra cosa
mas: ya no del futuro, sino de lo imposible. Sabe que no hay via de escape,
que debe quedarse y mirar.

Bowie ha atravesado la gran mutacién que nosotros, mortales, hemos
intentado expresar en la época de las revueltas, a través de la violencia
desesperada de la premonicién punk, y luego con la experiencia cerebral
no-wave. Bowie no se puede etiquetar, no existe ninguna moda que no
haya encarnado, lanzado, imaginado. Y con todo, podemos entender algo
de su trayectoria si tomamos como trasfondo aquel pasaje, aquel periodo
que tuvo lugar entre Londres, Bolonia y Nueva York, entre 1976 y 1983.
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En el trayecto que va del punk londinense a la no-wave neoyorquina, en
esos aflos sentimos el vértigo del distanciamiento veloz de la naturaleza y
de la historia. Todo aparecia de improviso con una forma espectral, ruinas,
ruinas y mas ruinas nos esperaban. Sonidos ultraterrenales nos anunciaban
un universo espectral, de cristales, de refracciones rapidas, cambiantes. Y
la pantalla duplicaba la disolucién. Un tiempo mas tarde, Dick Hebdige, al
hablar de la escena londinense en su libro Subculture: The Meaning of Style
(1981), lo relata ast:

El apocalipsis estaba en el aire y la retérica del punk estaba empapada de
apocalipsis: por este paguete de imigenes de crisis y de cambios inmedia-
tos. En realidad, incluso las epifanias del punk eran cuestiones hibridas,
ya que representaban la confluencia incémoda e inestable de dos idiomas
radicalmente diferentes, el del reggae y el del rock. Cuando los punks con
su cabello impactante comenzaron a reunirse en una tienda llamada Sex,
en la esquina de King’s Road, muy acordemente llamado “World’s End~, la
era de David Bowie y Diamond Dogs (RCA Victor, 1974) y el triunfo del hu-
manoide super alienado coincidid, de alglin modo, con el dia del juicio final
del reggae, el colapso de Babilonia y el fin de la alienacion al mismo tiempo.

La primera vez que fui a la India, en un autobtis polvoriento que me
llevaba de Varanasi a Katmandg, tenia un Nordmende y con los auriculares
escuchaba sin parar Space Oddity. Caminé por las callecitas, a lo largo de la
orilla del Ganges, donde se preparan los cadaveres que luego arden en las
hogueras a lo largo del rio, y escuché la voz del Major Tom y estaba feliz
de ya no ser \izo mismo, ni ningfin otro.

Misterium coniunctionis

Después de miles de millones de ailos de evolucién, las sustancias se
convirtieron en palabras. Después de combinar y recombinar dtomos, du-
rante incontables milenios, en un cierto (incierto) punto, la materia entré
en el ciclo de significacién.

Las guerras, el amor, la emocién y la elegancia florecieron entonces, y
los cuerpos sensibles y sensuales caminaron de la mano por el puente que
trasciende el abismo primordial de la falta de existencia del significado.
Asi pasamos milenios en la cima de la colina buscando con la mirada es-
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peranzada una luz en la distancia. Luego todo se disolvié como resultado
de la aceleracién, y ahora los signos humanos estén volviendo al magma
original donde no hay algo que le dé luz a la luz, y donde la informacién
calla para siempre.

“Sin embargo

por cuanto no siempre es posible
recordar el por qué

no podemos olvidar

que una vez fuimos felices~.

Fragil es la arquitectura de la felicidad y pesada la arquitectura de la
depresién, como todos sabemos. Sabemos por experiencia que el brillo se
opaca facilmente y la oscuridad que sigue no es tan facil de disipar.

La oscilacién entre la oscuridad y la luz es la historia de los movimientos
sociales: repentinas explosiones de euforia en las insurrecciones urbanas,
en la cooperacién subversiva, en la creacidén compartida, en la ocupacién
de edificios, calles y plazas. Un movimiento social es la ilusién compartida
de simpatia entre organismos conscientes y sensibles que se unen en un
proceso social.

La sociedad es la esfera imaginaria en la que diferentes procesos de sig-
nificacién se entrecruzan e interactiian. La organizacion simbdlica de esta
esfera imaginaria es un efecto de la significacion, es decir, construccién de
puentes de ilusién compartida en el abismo de la ausencia de significado,
y emana lo que llamamos realidad, proyeccion psicodinadmica de innume-
rables flujos mentales que construyen castillos de lenguaje a los que les
damos nombres altisonantes: civilizacién, historia, revolucién, comunidad.

La infelicidad existe, esto se entiende facilmente. Lo que es mis dificil
es decir qué es la felicidad, y si se trata de un sentimiento que existe real-
mente en algin lugar. Podemos intentar hablar de ella como de la vaga
percepcién de una sintonia del ser interior con el flujo de percepcién cir-
cundante, como la armonia repentina e informal de vibraciones singulares
y de juego cosmico.

Hasta donde yo sé, la felicidad es la suspension consciente de la visién
del abismo. En esos momentos de suspensién podemos construir puentes
sobre el abismo. Cuando la ilusién del significado se comparte yano es una
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ilusién, y deviene en realidad. El puente sobre el abismo es el didlogo que
hace posible compartir una visién, esperar una intencién. Este didlogo se
basa en el ritornello de la no fijacién y hace posible emanciparse del miedo
a no ser. Liberarse de la voluntad de vivir es la condicién para estar vivo.

El puente sobre el abismo puede tomar diferentes formas: el enamo-
ramiento, la ternura, la creacién colectiva, la alucinacién y el movimiento.
Estas formas dan vida a la experiencia viva del significado. El significado
no es una presencia, sino una experiencia. Es el efecto de la significacién
que solo existe en la conciencia, en el ritornello que nos hace bailar al ritmo
del Caos.
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Este es un ensayo sobre la terapia poética, porque solo la
poesia y su exceso de significado puede reactivar la respi-
racion en medio del sofocamiento del caos y el mandato de
la infosfera. Saber respirar es lo que nos ayudara durante el
apocalipsis que ha estallado tras decenios de absolutismo
financiero.

Hoy el poder se asienta en relaciones abstractas de entidades
numéricas, con finanzas que danzan al ritmo de los algorit-
mos y que maniatan a un extendido precariado paralizando
la mente social: impiden respirar.

“I can’t breath” fueron las palabras de Eric Garner antes de
morir estrangulado por la policia de Staten Island, en 2014,
las mismas que pronuncié George Floyd en Minneapolis,
en plena pandemia del COVID-19. Estas palabras definen
la barbarie y capturan el sentimiento de nuestro tiempo.
;Como enfrentamos el caos y la asfixia? La poesia podra
curar el sufrimiento de la mente de los ingenieros y de los
poetas, y podrd actuar como agente liberador del lenguaje,
de la estrechez sofocante de la técnica. Un libro de “Bifo”
Berardi donde sigue abierta la pregunta: “;hay una salida?”.
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