i
e

=
|
&5




El Acantilado, 382

UN RECUERDO
AL FUTURO






LUCIANO BERIO

UN RECUERDO
AL FUTURO

TRADUCCION DEL ITALIANO
DE ROSA RIUS Y PERE SALVAT

BARCELONA 2019 ACANTILADO



T{TULO ORIGINAL Remembering the Future /
Un ricordo al futuro

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2006 by The President and Fellows of Harvard College
© 2006 by Giulio Einaudi editore s.p.a, Turin
© de la traduccién, 2019 by Rosa Rius Gatell y Pere Salvat
© de esta edicién, 2019 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-17346-37-9
DEPOSITO LEGAL: B, 1077-2019

AIGUADEVIDRE Grifica
QuaDERNS CrREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresién y encuadernacidn

PRIMERA EDICION febrero de 2010

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.


mailto:correo@acantilado.es
http://www.acantilado.es

CONTENIDO

Nota a la edicién 7
Prefacio 9
1. Formaciones Is
11. Traducir la misica 41
111. Olvidar la musica 65
1v. «O alter Duft» 79
v. Ver la masica 95
vi. Poética del analisis 113

Indice onomastico 127






NOTA A LA EDICION

Esta traduccién parte de la edicién italiana, U ricordo al futuro.
Lezione americane, Turin, Einaudi, 2006, que diverge en algunos
pasajes de las conferencias originalmente pronunciadas en inglés
en Harvard durante €l curso académico de 1993-1994, publi-
cadas en Remembering the future, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 2006.






PREFACIO

Las seis conferencias que forman este primer volumen de
los escritos de Luciano Berio fueron pronunciadas por el
autor en el curso académico de los afios 1993-199 4, duran-
te su estancia en la Universidad de Harvard, como titular
de la citedra de poética «Charles Eliot Norton».

Entre los autores que le precedieron en esta prestigiosa
catedra (en la que cada afio, desde 1926, van alternandose
protagonistas de la literatura, la masica y las artes) se en-
cuentran algunos musicos cercanos a Berio por sus ideas
y sus experiencias (Stravinski, el amado «Pére Igor», muy
presente en las siguientes paginas; John Cage, compafiero
de viaje en la década de 1950; Leonard Bernstein; Charles
Rosen), aunque destacan sobre todo dos nombres que se
unen al suyo gracias a unos profundos y numerosos vincu-
los de amistad y de colaboracién profesional. Umberto Eco
imparti6 sus conferencias en Harvard en la primavera de
1993; el titulo y las primeras paginas del libro que recoge
dichas conferencias, Ses passeggiate nei boschi narrativi,*
rinden homenaje a Italo Calvino, que estaba preparando
su viaje a Cambridge para presentar sus Se: proposte per
il prossimo millennio™* cuando fallecié el 19 de septiem-
bre de 1985. La afinidad de espiritu y las experiencias com-

* Existe traduccién en espafiol: Seis paseos por los bosques narrati-
vos, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1996. (Se indican con as-
terisco las notas de los traductores).

** Existe traduccién en espafiol: Seis propuestas para el préximo wai-
lenio, trad. Aurora Berndrdez, Madrid, Siruela, 1998.



PREFACIO

partidas con ambos pueden detectarse en varios pasajes de
las conferencias de Berio. No se trata de una coincidencia,
pues, que el titulo Uz ricordo al futuro escogido para el ci-
clo de las «lecciones americanas» (asi bautizadas para el
curso de Calvino como denominacién italiana de las Nor-
ton Lectures) derivase de Ux re 7n ascolto [Un rey a la es-
cuchal, asi titulada por sus composiciones musicales con
textos de Calvino (1984). El inglés Remembering the future
(titulo de la edicién de Harvard) afiade un matiz al ya am-
biguo «recuerdo al futuro»: las dltimas palabras cantadas
por Préspero, el protagonista de Uz re in ascolto, que se
despide de la vida interrogando a la voz y al silencio, y di-
rigiendo la memoria hacia atrds y hacia adelante, desde y
hacia el futuro:

la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa

quale promessa? questa que ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce

e ti sfugge como il vento accarezza

il buio nella voce il ricordo

in penombra un ricordo al futuro.

[la memoria custodia el silencio | recuerdo del futuro la promesa | ¢qué
promesa? esta que ahora llega | a rozar con el linde de lavoz | y te esqui-
va como el viento acaricia | la oscuridad en la voz el recuerdo | en pe-
numbra un recuerdo al futuro.]

Eljuego de reflejos y la interaccién dialéctica entre pasa-
do y presente, entre recuerdo y olvido, estdn omnipresen-
tes en las paginas siguientes, inspirantes siempre por una
inquebrantable confianza en el futuro y en el poder de la
msica para atravesar distancias, dando voz y forma a esa
interaccidn y a esa confianza.
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PREFACIO

El contenido y la estructura de las conferencias se defi-
nierony esbozaron durante largo tiempo, desde que el nom-
bramiento fuera formalizado por Harvard a comienzos de
1992. Cuando nos establecimos en Cambridge, en el oto-
fio de 1993, las dos primeras conferencias estaban practica-
mente escritas, pero el trabajo sobre ellas—asi como sobre
las siguientes—prosigui6 hasta el momento de su lectura, y
en muchos casos més alla de ese encuentro. Todas fueron es-
critas en italiano, traducidas al inglés por Anthony Oldcorn,
y, més tarde, elaboradas por el propio Berio sobre dicha tra-
duccién. Las conferencias, impartidas respectivamente en
los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1993, y fe-
brero, marzo y abril de 1994, tuvieron lugar en el Sanders
Theatre del Memorial Hall de Harvard. Como introduccién
y conclusion de cada conferencia se ejecutaba una de las Se-
guenze,laserie de composiciones para instrumentos solistas
(incluida la voz) que cubre todo el arco de la carrera de Be-
rio. El autor no concebfia esta presencia musical como una
«ilustracién» de los textos lefdos, sino mds bien como unas
«comillas musicales» que debian poner al oyente «al ampa-
ro de la inevitable incompletitud y parcialidad de un discur-
so sobre la misica pronunciado por un misico...».

En los afios sucesivos a su estancia en Harvard, Berio se
dedicé a la composicién de dos grandes trabajos de tea-
tro musical, Outis (1996) y Cronaca del luogo (1999), asi
como de un considerable nimero de obras instrumenta-
les, entre ellas Ekphrasis para orquesta; Alternatim para
viola, clarinete y orquesta; Solo para trombén y orquesta;
Kol od (Chemins VI para trompeta y orquesta de cimara);
Récit (Chemins VII para saxofdn contralto y orquesta); So-
nata para piano; las tres Gltimas Sequenze (x11 para fagot;
XIII para acordedn; X1V para violonchelo); y también A/-
tra voce (para flauta, mezzosoprano y live electronics), asi
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PREFACIO

como el nuevo final para Turandot de Puccini. Completé su
Gltima composicién, Stanze para baritono, tres coros mas-
culinos y orquesta, pocas semanas antes de que nos aban-
donara el 27 de mayo de 2003.

Asi, la revisién definitiva de las lecciones de Harvard
quedaba a menudo pospuesta, aunque nunca dejé de tra-
bajar en ellas del todo. Periédicamente, entre una compo-
sicién y otra, Berio las retomaba, introduciendo pequefios
cambios, seflalando pasajes que debian ser revisados, to-
mando apuntes para posteriores elaboraciones. Cinco de
las «Sei lezioni sulla musica», presentadas por invitacién
de Umberto Eco en la primavera del afio 2000, en el mar-
co de los ciclos de lecciones magistrales de la Scuola Su-
periore di Studi Umanistici de la Universidad de Bolonia,
eran versiones abreviadas y parcialmente revisadas de las
lecciones americanas (la sexta, «Elogio della complemen-
tarietd», sustituia a la «Poetica dell’analisi», aunque re-
produciendo algunos de sus pérrafos), pero tampoco és-
tas se consideraban listas para su publicacién. Algunas par-
tes de la quinta conferencia del autor, «Vedere la musica»,
se introdujeron en el texto Dei suoni e delle immagini, lei-
do en 1995 con ocasién del doctorado honoris causa que le
concedié la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Siena, y que luego vio la luz en revistas de Gran Bre-
tafia, Bélgica e Italia." El ensayo Invito, publicado en 2003,
se introdujo, con algunas modificaciones, en la primera ver-
sién de «Formazioni».”

! Respectivamente, Cambridge Opera Journal, 9,3,1997, pp. 295-299;
Révue Belge de Musicologie, 111, 1998, y Rivista di Estetica, XXX VIII,
1998, 1n. 9, pp. 67-71.

2 Invito, en: Maurizio Pollini. Ritratto di un artista, ed. E. Restagno,
Milan, Fondazione Musicale Umberto Micheli-Skira, 2003, pp. 35-47;
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PREFACIO

Este work in progress—concepto importante en la poé-
tica de Berio, que aparece en distintas ocasiones en el tex-
to de las conferencias, en particular en la cuarta, «O alter
Duft», y que adquiere para él un significado distinto cuan-
do el objeto del trabajo en curso es un texto verbal—dio
lugar a numerosas versiones en ambas lenguas para cada
conferencia, sin que ninguna de ellas pudiera considerar-
se definitiva en el momento de la desaparicién del autor.
Ademas, no siempre se ha podido establecer con certeza la
cronologia de las variantes.

Frente a tal complejidad de fuentes, y tras examinar y
valorar todos los testimonios tanto en papel como digita-
les, he optado por un criterio editorial orientado a garan-
tizar la claridad, coherencia y exhaustividad del texto, res-
petando al maximo el proyecto original. He establecido
como fuente primaria el original de las conferencias en la
versién inglesa leida en Harvard, introduciendo correccio-
nes, sustituciones e integraciones de otras versiones en los
lugares en los que las variantes resultaban objetivamente
mis claras y/o evidentemente preferidas por el autor. Al se-
guir este camino, poco ortodoxo desde el punto de vista fi-
lolégico, me he sentido apoyada por la afirmacién exquisi-
tamente roméntica del joven Schumann cuando decia que
«la primera concepcién de una obra es siempre la mejor y
mads natural». Sabemos que 7o siempre es asi, como lo po-
nen de manifiesto las pequefias divergencias entre el pre-

publicade de nuevo en AA.VV., Berio. Il passato nel presente, Milan,
Banca Popolare di Milano-Musicom, 2004, pp. 47-65. Véase también
«Testo dei testi», en: Eloguio del senso. Dialoghi semiotici per Paolo Fab-
bri, ed. P. Basso y L. Corrain, Milan, Costa & Nolan, 1999, pp. 42-45.
[Actualmente en: Luciano Berio, Scrizt: sulla musica, ed. Angela Ida De
Benedictis, Turin, Einaudi, 2013, pp. 482-498. (N. de los T)1.
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PREFACIO

sente volumen y la edicién inglesa. No siendo éste el lugar
para una edicién que diese cuenta de todas las variantes,
quedara a cargo de las j6venes generaciones de estudiosos
profundizar en el examen de las fuentes y preparar un es-
quema critico de las «lecciones americanas».

Todo intento de dar las gracias, en nombre de mi espo-
50, a las personas que acompafaron la génesis y la escritu-
ra de las lecciones americanas serfa vano y necesariamente
incompleto. Entre ellos se contarfan, sin duda, David Os-
mond-Smith, Luciana Galliano y Anthony Oldcorn. De-
searia recordar el rico intercambio de ideas mantenido con
Reinhold Brinkmann (destinatario, al final de cada confe-
rencia, de una copia del texto recién leido, entregado por su
autor en un gesto cargado de ritualidad), con David Lewin
y con Christoph Wolff durante los meses transcurridos en
Cambridge y también en ocasiones posteriores que estuvie-
ron colmadas de afecto y de amistad.

- Quiero expresar ante todo mi gratitud personal a Rein-
hold Brinkmann, quien me procuré su copia (la tinica com-
pleta e intacta de las seis conferencias tal como fueron pre-
sentadas en Harvard). Agradezco a Peg Fulton, de la Har-
vard University Press, y a Ernesto Franco e Irene Babboni,
de Einaudi, la paciencia y la determinacién con que han se-
guido el complejo recorrido editorial de las lecciones. Gra-
cias a Maurizio Bettini y a Giorgio Pestelli por sus suge-
rencias, La ayuday el apoyo de Marina Berio, que habia lei-
doy escuchado las conferencias en Harvard, me hasido de
gran utilidad durante la redaccién del texto inglés. A ella,
asi como a Cristina, Stefano, Daniel y Jonathan, quisiera
dedicar Uz recuerdo al futuro, convencida de que éste seria
el deseo de su padre.
TALIA PECKER BERIO
Radicondoli (Siena), noviembre de 2005

14
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El honor de pronunciar estas conferencias coincide con el
deseo de exponetles mis dudas sobre la posibilidad de ex-
presar, hoy, una vision unitaria del hacer y del pensar mu-
sical, y sobre la oportunidad de buscar un hilo de Ariadna
que permita, a quien lo desee, orientarse en el caleidosco-
pio musical de las Gltimas décadas e intentar una taxono-
mia y una definicién de los innumerables modos de practi-
car la musica y de acercarse a ella en nuestros dias.

No quiero, con esto, invitarles al silencio de los sentidos
o asituar la experiencia musical en un efimero juego de es-
pejos hermenéuticos. Lo que deseo es sugerirles algunos
puntos de referencia que me han sido ttiles en mi trabajo,
y en mi ocasional necesidad de preguntarme sobre la natu-
raleza de esa peculiar y fascinante Babel de propuestas mu-
sicales que nos rodea.

Quisiera recordar las palabras que Italo Calvino escri-
bié para la conclusién de mi épera U re iz ascolto, cuan-
do el protagonista se despide, diciendo: «Un recuerdo al
futuro». Creo que estas palabras sintetizan el sentido de
mis conferencias.

No pretendo ocuparme de la masica como si fuera una
mercancia franquilizadora y emotiva para el oyente, o un
bagaje tranguilizador para el proceso creativo del compo-
sitor. Me gusta leer o escuchar la masica que se interroga a
simisma, que nos interroga e invita a una revisién construc-
tiva o, incluso, a una suspensién de nuestra relacién con el
pasado, y a su descubrimiento cuando se la piensa en tér-
minos cuyas huellas conducen a caminos futuros.

15



UN RECUERDO AL FUTURO

Este ejercicio de revision puede convertirse también en
una «selva oscura», una selva de conocimientos que, a di-
ferencia de la evocada por Dante, nos invita al sacrificio
de los senderos voluntariamente perdidos y encontrados,
y nos empuja a dar, como hacen los actores de las obras de
Brecht con su famoso Verfremdung [distanciamiento], un
paso fuera de nosotros mismos para observarnos y pregun-
tarnos por nuestra relacién con la realidad, y para cuestio-
nar la idea misma de una realidad musical que puede ser
definida y traducida en palabras, e incluso la idea de una
relacién lineal entre las dimensiones empirica y teérica de
la misica. Creo que deberiamos cuestionar seriamente la
idea, sin duda protectora pero a la vez algo hipécrita, de
que la experiencia musical es comparable a un inmenso edi-
ficio en cuya construccién han trabajado ininterrumpida-
mente millones de hombres durante milenios y siguen ha-
ciéndolo (hoy, finalmente, también junto con las mujeres),
teniendo a la historia como arquitecto y a la sociedad como
designer. Nunca tendremos una planta, una seccién o un
perfil de este metaférico edificio. Si quisiéramos entrar en
alguna de sus estancias, en sus historias particulares, debe-
rfamos pasar cuentas con el contenido, las dimensiones y
las funciones de cada habitacién, que, condicionada a su
vez por las habitaciones contiguas, puede modificar el sen-
tido de esas otras historias particulares, induciéndonos a
reinterpretary a reinventar la que creemos que es la historia
del edificio. Se dird, con razdn, que éste no es un privilegio
de la musica y que todas las cosas que encuentran su lugar
en una cronologia se someten inevitablemente a cambios
de perspectiva y de relacién. Pero aquellas estancias tienen
un sonido. En ellas hay voces e instrumentos que cantan y
suenan, dia y noche, instrumentos que han nacido y se han
desarrollado como confirmacién de los modos y los pensa-
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FORMACIONES

mientos musicales que los habfan generado, y con los cua-
les se habian identificado temporalmente: las estancias de
la Ars nova, las del barroco, las de Schubert, Mahler, 1a Fs-
cuela de Viena, Stravinski, los afios de Darmstadt y aun las
actuales, cada una a su manera, que responden a cambios
de perspectiva y de contenido. La historia de tales trans-
formaciones no es mas que la historia de nuestros actos e
ideas, que a veces parecen trascender y anticipar la presen-
cia misma de quien es llamado a representar y a hacerse
subjetivamente actor de dichos cambios e ideas. De no ser
asi, la construccién del edificio se convertirfa en algo una-
nime, pacificamente colectivo y dominado de manera de-
terminista por las tristemente célebres «necesidades histé-
ricas» y, por consiguiente, musicalmente inftil.

Al mismo tiempo, sabemos sin embargo que sélo pode-
mos conocer y explicar las experiencias musicales que ya
han tenido lugar, las virtualidades plenamente realizadas.
A diferencia de la historia de la ciencia, la historia de la
musica nunca esta hecha de intentos, sino de aconteceres
cumplidos. No esté constituida de formas potenciales que
esperan ser definidas, sino de Textos (con la T maytscula
y con el mayor niimero posible de connotaciones musica-
les). Estd hecha de Textos que estan ala espera de ser inter-
pretados en sus vertientes conceptual, emotiva y practica.

Enlamusica, comoenlaliteratura, es plausible una alter-
nativa entre la supremacia del texto ante el lector yla prima-
ciadel lector sobre el texto: el lector y el texto se convierten
en Texto. Como sefiala Harold Bloom, «se es o se llega a ser
lo que se lee», y «lo que eres es lo Ginico que puedes leers.

Las implicaciones de estas afirmaciones son infinitas.
Aplicadas a la musica, deben tener en cuenta la ejecucién,
y entonces la cuestién de la supremacia resulta muy com-
plicada: tocar e interpretar un texto musical no es eviden-
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UN RECUERDO AL FUTURO

temente lo mismo que leer e interpretar un texto litera-
rio. Quiza las dificultades que encuentran los composito-
res cuando hablan de textos proceden de la sensacién de
ser ellos mismos un Texto musical, de vivir dentro de él y,
por consiguiente, de no tener la distancia necesaria para ex-
plorar, con cierta objetividad, la naturaleza de su relacién
consigo mismos en tanto que Texto. No es una casualidad
que los comentarios mas claros escritos por los composito-
res son los que tratan sobre otros maestros, y que los com-
positores-escritores como lo fueran Schumann y Debussy
se «ocultaran» tras un pseudonimo. Lo mismo podria va-
ler hoy, incluso sin pseud6nimo, a condicién de quela fina-
lidad principal del compositor que comenta el trabajo de
otro misico no sea demostrar que su analisis «funciona» y
que es inmune a los prejuicios.

Tiendo a admirar a los oyentes y a los intérpretes deno-
minados analiticos, pero creo que debe mantenerse a toda
costa un delicado equilibrio entre el reconocimiento de las
convenciones, las reminiscencias estilisticas, las referencias
y las expectativas, por un lado, y la experiencia concreta
de quien infunde nueva vida a una obra en cuanto obje-
to de conocimiento, por el otro. En efecto, oyentes, intér-
pretes y también compositores deben poder experimentar
una especie de transformacién alquimica en la que el re-
conocimiento y el conocimiento de los nexos conceptua-
les—los frutos de sus relaciones con los Textos—se con-
vierten espontaneamente en un ente vivo, en un ser que
trasciende y sublima las realidades técnicas. Un condicio-
namiento intertextual puede llegar a ser tan intenso que,
cuanto mas musicalmente «hablados» se sienten los «ha-
blantes», mas pierden el valor de hablar.

Cuando James Joyce declaré que su Ulises tendria ocu-
pados a los estudiosos durante al menos cien afios, ponia
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sin duda de manifiesto su naturaleza mefistofélica. Tenfa la
certeza de que los estudiosos no resistirian la tentacién de
identificar toda clase de referencias y alusiones, desde el
momento en que sabian que las referencias estaban alli para
ser descubiertas. Sin embargo, Joyce también sabia que po-
nerse en relacién con unas identidades eludidas o travesti-
das era una dimensién importante del Ulises, como lo era
de toda concepcidén poética y narrativa.

Es el acto mismo de fijar un detalle—como si se quisiera
probar su perenne legitimidad—lo que priva a la narrativa
de sus potencialidades virtuales y dindmicas. En la musica
también puede suceder que la capacidad de identificar, re-
cordar y mantener junta una red de referencias llegue a ser
venenosa, a menos que se equilibre con el deseo de olvidar
y de comunicar, incluso sin interlocutores y sin una refe-
rencia consciente a cddigos de escucha especificos. Lo sa-
bemos perfectamente cuando escribimos o interpretamos
musica, cuando nos planteamos, aunque sea inconsciente-
mente, la eterna cuestién de nuestra relacién con el Texto
y la relacién del Texto con nosotros: una cuestién que la
musica s6lo puede afrontar a través de un Texto silencioso.

Elintento de establecer una relacién dialéctica entre las
dimensiones praictica y conceptual de la misica cuenta,
ciertamente, con unas raices muy lejanas que han adqui-
rido, en determinados momentos, una importancia epis-
temolégica radical. Por esta razén, les propongo un breve
viaje al pasado para efectuar una rapida y nada arqueold-
gica visita a Severino Boecio, el filésofo que vivié a caballo
de los siglos v y v1, y que, ademiés de ser una relevante fi-
gura politica, fue también un teérico de la misica. Boecio
la concebia como un texto silencioso y como uno de los
principales instrumentos de la especulacién filoséfica. La
musica estd gobernada por ntimeros y, por lo tanto, es «ar-
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UN RECUERDO AL FUTURO

ménica». Para Boecio, las leyes del universo eran, como
fo habian sido antes para un pensador como Pitdgoras, de
naturaleza esencialmente musical. Tomando de los griegos
su concepto de miisica, y proponiéndolo a sus contempo-
raneos (y a toda la Edad Media), Boecio concebia la msi-
ca sobre todo como un instrumento de conocimiento. Su
valoracién de la belleza en su relacién con el arte y la m-
sica es secundaria, ya que se basa en el pensamiento estoi-
co, seglin el cual la belleza concierne sélo a la apariencia
y, por lo tanto, resulta un valor puramente formal. A pesar
de que su especulacion musical le lleve a alabar a Pitdgoras
por haber abordado este asunto sin referirse nunca al sen-
tido del oido, para Boecio la via m4s segura de llegada al
alma pasa a través de este 6rgano. Sobre ello no tenfa duda
alguna. La msica, escribia, influye en el comportamiento
humano, y por este motivo es importante conocer sus ele-
mentos constitutivos, as{ como su valor ético. Esta visién
neoplaténica del ezhos musical refleja la idea del arte de los
sonidos como una de las partes del Quadrivium, ademas de
la aritmética, la geometria y la astronomia (es decir, la je-
rarquia superior de las siete artes liberales junto con el Trz-
vium: gramatica, retérica y dialéctica).

En De Institutione Musica, Boecio retomay desarrollala
teorfa pitagérica de las proporciones de los sonidos y ce-
lebra la misica como una de las principales herramientas
para la especulacién filoséfica. Como instrumento Iégico
universal, lamasicanos ofrece cuanto constituye su natura-
leza: cuando refleja la armonia del universo es musica mun-
dana; cuando expresa la armonia interior del alma, musica
humana; y cuando es practica y, por esta causa, surge de la
voz y de los instrumentos es musica instrumentalis. Segin
Boecio, ya lo hemos dicho, la musica es ante todo conoci-
miento puro; el verdadero «arte de los sonidos» es la poe-
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sfay, por lo tanto, es al poeta a quien corresponde compo-
ner canciones, y quien debe tocarlas y cantarlas.

¢Qué podemos ver nosotros en la ensefianza de Boecio?
¢Un manifiesto filoséfico sobre las funciones abstractas de
la musica, o una lejana antecesora de nuestro segmentado
mundo musical? Planteo estas preguntas para recordar que
la necesidad de llevar a cabo una especulacién conceptual
paralela, y en posicién tal vez prioritaria respecto de los da-
tos concretos y empiricos de la experiencia musical, tiene
precedentes muy antiguos. La propuesta teérica de Boecio
no formalizaba experiencias que ya se habfan producido
o una praxis en accion, sino que adquitia anticipadamente
la experiencia del sonido, condicionando su elaboracién y
también su desarrollo.

Un anilisis continuo de las relaciones entre la teorfa y la
practica, asi como la tendencia a teorizar y a formalizar los
usos musicales, son un aspecto universal de nuestra cultura.
Resultan inmanentes al concepto de la miisica como Texto,
como documento de una confrontacién y de un encuentro
concreto de ideas y de experiencias. Pero en la actualidad
no disponemos de una teorfa de las proporciones, de los
afectos, de las funciones arménicas, ni tampoco de la tota-
lidad serial. No vivimos en una sociedad musical homogé-
nea, ni siquiera disponemos de una lingua franca que nos
permita viajar impunemente de un territorio musical a otro.

Sin embargo, tenemos a nuestra disposicién una inmen-
sa biblioteca del saber musical, que nos atrae, condiciona
e intimida, toda vez que nos invita a suspender o a exacer-
bar las cronologias y la historia. Desde hace mas de un siglo
las poéticas musicales van, metaféricamente, a la bibliote-
ca para pasar cuentas creativamente con sus inmensas es-
tanterias: pienso, por ejemplo, en Brahms y en Mahler, dos
conscientes y concienzudos visitantes de bibliotecas. Los
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mismos neoclasicismos de Stravinski y de Schonberg, sus-
tancialmente distintos, pueden ser vistos también como un
exorcismo ante la rebosante biblioteca, que no nos trans-
mite necesariamente mensajes coherentes, pero que parece
poder dialogar con los escasos visitantes conscientes de su
absolutista y desbordante presencia. Hoy, aquella bibliote-
ca—un poco como sucede con el relato «La Biblioteca de
Babel», de Borges—ya no tiene limites, se expande en todas
direcciones, no cuenta con un antes y un después, ni hace
las veces de un depésito de la memoria. Estd abierta y total-
mente presente, pero esperando siempre a ser interpretada.

Creo que la bisqueda de una respuesta «universal» a las
cuestiones planteadas por la experiencia musical nunca po-
dr ser satisfecha del todo; pero una pregunta consciente-
mente planteada se revelaa menudo mas significativa quela
propia respuesta. Sélo un espiritu temerario puede inten-
tar abordar una explicacidn totalizadora de la masica, pero
es mas temerario quien ni siquiera se plantea el problema.
No creo que el pensamiento sea una forma de discurso si-
lencioso: podemos conceptualizar pensamientos musica-
les sin recurrir a las palabras. La misica evade el discurso
y tiende a salir de sus moldes estrictamente analiticos. Este
hecho, y la naturaleza siempre dialéctica y variable de la
relacién entre idea de la practica y practica de la idea, han
contribuido a que el analisis de la musica se adentre en el
terreno de los signos. Pero ¢cudl es el sentido del analisis
musical cuando recurre a la semidtica (la de matriz princi-
palmente lingiifstica) para investigar la relacion entre con-
cepto y percepcién, dos dimensiones en constante adapta-
cién, cuya mutua «traicién» se halla en las raices mismas
de la experiencia musical?

Mi visién de las unidades lingtiisticas constitutivas quiza
sea simple, pero me patrece que el signo lingiifstico no pue-
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de traducirse a términos musicales. La relacién entre las di-
mensiones binarias de la lengua (significante y significado,
signans 'y signatum, nivel profundo y nivel superficial, lan-
gue'y parole, y también el uso binario de los trazos distinti-
vos) resulta significativamente indefinible cuando se aplica
alamisica. Las dimensiones binarias no pueden traducirse
en términos musicales ni tampoco en las formas altamente
estructuradas y codificadas del periodo clésico (las sonatas
para piano de Haydn y Mozart, por ejemplo), que son las
mas «linglisticas» de la historia musical. El equivoco se-
mioldgico surge del hecho de que se atribuyen nexos lin-
glifsticos portadores de significado a un tejido musical cuya
dimensién morfolégica no puede separarse de la sintécti-
ca. En la lengua, todos los elementos (gramatica, sintaxis,
morfologia, léxico, etcétera) son, para quien habla, cultural
y funcionalmente solidarios. La solidaridad de los elemen-
tos musicales, en cambio, siempre debe ser reconsiderada.
No por casualidad la teoria de la Gestalt se ha desarrolla-
do sobre la base de lo que se ve y no sobre lo que se siente.

En lalengua, la palabra implica y excluye muchas cosas
de naturaleza distinta, dichas y no dichas, y el nombre de
la cosa no es la cosa misma. En cambio, la «palabra» musi-
cal, lo que la musica pronuncia, es siempre la cosa misma.

Una melodia de Schubert o una configuracién musi-
cal de Schonberg o de Stravinski no son peones de un ta-
blero musical; atesoran la experiencia de otras melodias y
otras configuraciones. Sus transformaciones estan inscri-
tas, por asi decir, en su c6digo genético. Esta autosuficien-
cia otorga a la experiencia musical una enorme apertura
seméntica y asociativa, tan incodificable que el semiélogo
s6lo podri acceder a ella a través de cédigos interpretati-
vos ligados a la escucha o (més importante) a la «re-escu-
chax, antes que a los procesos creativos y formativos. Esta
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es la razén por la cual un algoritmo que describa procesos
musicales significativos sigue siendo un deseo irrealizable.
A diferencia del lenguaje, el prefijo «meta» no se adecua a
la masica: no existe la meta-misica, a no ser que se haga de
ella un uso muy trivial y teatral. Las metéforas y las meto-
nimias musicales simplemente no existen. La aliteracién,
en la musica, ya no es una figura retérica, sino un principio
estructural (como demuestra, sobradamente, Beethoven).
La mtsica no puede ser deconstruida. Los zorros decons-
tructivistas no parecen tener tentaciones de comer la uva
musical; tal vez piensan que atin no est4 madura...

Se ha dicho que cada lenguaje sabe reflexionar sobre si
mismo. También la msica puede hacerlo, aunque resulte
dificil asumirla en términos de lenguaje. El hecho es que
toda obra musical es un conjunto de sistemas parciales
que hablan e interacttian entre si: no por simple paralelismo
y coexistencia, sino por una especie de reciprocidad orgi-
nica e inestable. Cuando falta esa inestabilidad, nos encon-
tramos en un espacio musical tan fascinante como incémo-
do; nos sentimos subyugados por el pensamiento e incluso
podemos prescindir de la escucha: éste es el caso de obras
como el Quinteto para instrumentos de viento de Schonberg
o el primer libro de Structures para dos pianos de Boulez.

Nos gusta pensar que la masica se interpreta a si mis-
ma antes incluso de ser interpretada, no sélo porque un
compositor puede oirla silenciosamente en su mente, sino
también porque todos sus estratos significativos muestran
conceptualmente su autonomia y su interaccion reciproca.

Imaginemos una célula, o bien una secuencia de alturas
que genera melodias, figuras, frases y procesos arménicos.
Una configuracion ritmica da forma a estas melodias y ge-
nera patterns, glissandi de tiempo, y distribuciones discon-
tinuas o incluso estadisticas de esas mismas melodias y fi-
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guras. El cardcter individual de cada uno de estos procesos,
la naturaleza de su evolucién y el grado de su independen-
cia pueden ser anulados o exaltados por estratos dinami-
cos, colores y técnicas instrumentales. A veces, la indepen-
dencia puede convertirse en indiferencia y los parametros
musicales seguir su propia vida, su propio tiempo auténo-
mo de evolucién, como ocurre en ciertos personajes de una
novela de Musil.

Pensar musicalmente comporta la separacién de esos
procesos, pero también significa promover un didlogo im-
plicito entre ellos (una polifonia compuesta de grados va-
riables de interaccién que, ocasionalmente, puede estallar
y condensarse en un gesto sintético y deslumbrante). Las
relaciones de altura y de tiempos simples, neutros o perié-
dicos, insertados en un tejido dindmico y timbrico homo-
géneo, se fundirdn en acontecimientos transparentes, colo-
reados por las relaciones arménicas dadas. Las relaciones
intervélicas y ritmicas complejas y discontinuas, distribui-
das entre fuerzas instrumentales marcadamente diversi-
ficadas, se fundiridn en un ruido. Estas explosiones, estos
gestos omnicomprensivos, son analogos a las aceleracio-
nes de una secuencia visual en una pelicula, donde los de-
talles especificos son transformados y mezclados en lineas
de movimiento.

Situaciones extremas, de la més simple a la mas com-
pleja, comportardn modos de escucha diferentes y a me-
nudo contradictorios, del mas analitico al mas global, del
mas activo al més pasivo. Esta inestabilidad, esta movili-
dad de perspectiva, debe ser cuidadosamente compuesta
como parte de una arquitectura musical significativa, y en
ocasiones puede extenderse hasta el punto de abrirse a vi-
sitantes externos, a extrafios, a figuras musicales coheren-
temente cargadas de asociaciones. Yo mismo he explorado
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estas posibilidades en trabajos como Visage y en la quinta
parte de mi Sinfonia.

Una obra musicalmente significativa siempre estd forma-
da por distintos niveles que interactian entre ellos. Son el
actor, el director y el material a un mismo tiempo; son algo
asi como el lago de un relato indio, que va en bisqueda de
las fuentes que lo alimentan. ¢De qué estd compuesto el
texto musical, del agua o del impulso que lleva a buscar las
fuentes?

Se ha dicho que la misica cambia porque sus materia-
les cambian, al igual que la presencia y el empleo del hie-

" rroy el cristal modificaron la arquitectura. Yo, en cambio,
creo que el pensamiento arquitecténico ya habia cambia-
do antes, y por ello estaba preparado para percibir de qué
manera se podian usar el cristal y el hierro. Los generado-
res de sonidos utilizados en los estudios de masica electré-
nica de la década de 1950 no cambiaron la musica. El pen-
samiento musical ya habfa cambiado cuando los musicos
comenzaron a considerar la posibilidad de una interaccion
significativa entre criterios aditivos y sustractivos en la ela-
boracién del material sonoro, buscando, por ejemplo, una
continuidad estructural entre timbre y armonia. Aquellos
arcaicos bloques de sonidos sinusoidales y de ruido inma-
culado eran el resultado extremo de la estructura intervali-
cay delamaxima concentracién expresiva del mundo poé-
tico de Anton Webern, con sus células de tres notas gene-
radoras, multum in parvo, de funciones cristalinas, goethia-
namente siempre diferentes y siempre las mismas.

Se ha recorrido un largo camino en los estudios de mi-
sica electronica desde los lejanos comienzos postweber-
nianos. Los criterios de ensamblaje sonoro, que a menudo
guiaban la investigacién de aquellos afios (criterios que han
seguido influyendo hasta hace poco en las investigaciones
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musicales ligadas a la informatica), habian contribuido a
separar todavia mds la relacién entre teoria y prictica, en-
tre un pensamiento y su realizacién, que, entregada a una
memoria magnética o digital, no necesitaba de una nota-
cién para las sucesivas interpretaciones. Esto también in-
fluy®, sin duda, en distintos aspectos de la notacién, al me-
nos en los casos en que la concepcién de una obra suscita-
ba dudas sobre si dar a su representacién grafica el papel
de prescripcion de comportamientos, de descripcién de re-
sultados o, simplemente, de pronéstico.

~Una sefial posterior de la divergencia y la indiferencia
entre pensamiento y resultado sonoro aparecié cuando la
partitura se convirtié en un objeto estético para ser mira-
do miés que escuchado: dibujos y grafismos de toda clase
debian ser capaces de suscitar, en quien los miraba, indes-
cifrables sentimientos musicales. Un punto extremo se al-
canzé, supongo, cuando a un pianista se le imponia ama-
blemente que tocarauna cadena de puntos desparramados,
manchas de tinta o el grifico de un electrocardiograma.
Pero no quiero ironizar sobre estas experiencias a menudo
hilarantes; vistas en su conjunto, tenian (y tal vez siguen te-
niendo) sus raices mds bien enredadas en la angustia de la
comunicacidn y en el mercado de los objetos de arte.

La transformacién dela partitura en un objeto visual im-
plica la proliferacién de asociaciones. Puede evocar la «be-
lleza» de los manuscritos de Bach ola «fealdad» atormenta-
da de los apuntes de Beethoven. Pero esta «belleza» y esta
«fealdad» no son la representacién de procesos y funciones
- musicales: son gestos estetizantes, un fin en si mismos, que
en su separacién de cualquier forma de pensamiento mu-
sical y de un resultado compatible con él se convierten en
mercancia paramusical, semejante a otra mercancia igual-
mente superficial y fin en si misma, pero audible: la de los
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«sonidos nuevos» que a menudo terminan por manifestar-
se como sefiales publicitarias de un pensamiento musical
inexistente.

Sin embargo, también hay algo que resulta atractivo en
el rechazo de tomar en consideracién toda posibilidad de
didlogo entre la funcién musical, el resultado sonoro y su
posible representacién. Pienso ahora en aquel misteriosoy
algo bufonesco elemento sacrificial que quiere someter un
objeto alejandolo de sus funciones originales: un piano se
convierte en un gamelan o en la fragua de un despreocupa-
do herrero; las salas de concierto se llenan de altavoces que
transmiten las sonoridades amplificadas de las ballenas o
los sonidos de los astros. No resulta dificil percibir en este
rechazo de la «artisticidad» un vinculo con la ejemplar y en
absoluto despreocupada experiencia de Marcel Duchamp
(con sus bigotes al estilo Gioconda, su urinario en el mu-
seo y sus ready-mades); tan ejemplar como la de John Cage,
a cuya memoria dedico esta reflexién.

La desfuncionalizacién y la descontextualizacién de los
usos y contenidos, asf como la obstinada y algo mistica sepa-
racién entre pensamiento y realizacién actstica, han tenido
también, junto a la ironia de los exaltados gestos sociales,
consecuencias singularmente ttiles: han producido a menu-
do un efecto liberador (el primer Cage es sin duda un ejem-
plo significativo de ello), y han contribuido a abrir un es-
pacio, tal vez mas virtual que real, de investigacién musi-
cal no aplicada, desvinculada de funciones y resultados es-
pecificos y de principios reguladores explicitamente musi-
cales. Era la década de 1950, y yo buscaba una coherencia
armonica entre materiales diversos, en un 4mbito musical
hecho de sonidos y no tinicamente de notas. Sin aquella li-
bertad de investigacién, mis relaciones musicales con lavoz
humana se habrian desarrollado probablemente en tiem-
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pos y con maneras diferentes. En aquellos afios estaba par-
ticularmente implicado en el desarrollo de distintos gra-
dos y modos de continuidad entre la voz, los instrumentos
y un texto poético, asi como entre familias de sonidos voca-
les y los correlativos sonidos electrénicos. Circles, basado
en tres poemas de e.e. cummings, y Visage, para sonidos
electrénicos con la voz de Cathy Berberian, fueron los re-
sultados de este desarrollo.

Este efecto liberador se dej6 sentir también ante las es-
peculaciones ambiciosas, aritméticas y parcialmente esté-
riles sobre la separacién de los denominados parametros
aciistico-musicales. Se tratd, como todos los musicos sa-
ben, de una experiencia fundamental e incluso purifica-
dora, que hundia sus raices en el pensamiento musical de
Schonberg y de Webern, y que estaba vinculada a una vi-
sién organica del devenir musical. La mayor parte de las
obras de Webern, especialmente después del Tro, op. 20,
ya no son explicitamente tematicas, pero tratan virtuali-
dades temadticas que son al mismo tiempo el resultado y el
generador de procesos temdticos. Podrian generar temas,
pero se detienen en el umbral, porque estan sometidas a va-
riaciones continuas. Esta virtualidad tematica no realizada
contribuye a dar a nuestra percepciéon de Webern una sin-
gular profundidad de perspectivas, proponiendo una visién
de la forma, del material y de la materia musicales como
conceptos relativos.

En un escrito fundamental sobre Webern, Pierre Bou-
lez nos recuerda que el mismo compositor afirmaba que «la
eleccién de la serie no es inocente, no mas de cuanto pue-
da serlo su disposicién arbitraria». Webern justificala elec-
cion de la serie con la riqueza de las relaciones estructura-
les allf contenidas, que, de algiin modo, ya son portadoras
de un desarrollo que todavia no puede ser definido como
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temético porque estin en germen. Esta nocién de germen
adquiere mayor importancia en Webern hacia el final de
su existencia, al remitirla constantemente a un pensamien-
to expresado en La metamorfosis de las plantas de Goethe:
«El tallo ya est4 contenido en la rafz, la hoja en el tallo, y la
flor, a su vez, en la hoja: variaciones sobre una misma idea».
Aungque no sea de gran relieve cientifico desde el punto de
vista botanico, la afirmacién de Goethe ofrece unaidea fun-
damental ala hora de expresar o transmitir una perspectiva
estructural y poética para la formacién de sentido musical.
Carl Dahlhaus expres6 una idea andloga al hilo de la discu-
si6n sobre la relacién entre material y materia: «El ladrillo
es la forma del trozo de arcilla, la casa es la forma de los la-
drillos, la aldea es la forma de las casas». Para situarlo mds
cerca de mi, més préximo a nosotros, lo propondré, en for-
ma sustractiva, no aditiva, invirtiendo el orden de las im4-
genes: «La aldea es la forma de la casa, la casa es la forma
del ladrillo, el ladrillo es la forma de la arcilla». Y he aqui,
de nuevo, el mismo lago que va a la basqueda de sus fuen-
tes y dialoga con ellas. En otras palabras, la elaboracién del
germen con criterios aditivos puede ser suspendida tem-
poralmente, y el recorrido destinado a producir un senti-
do musical también puede moverse en direccion contraria,
aplicando criterios sustractivos, por ejemplo, a un conjunto
heterogéneo (e incluso cadtico) de datos acisticos. Como
el escultor que, «a fuerza de sacar»—como decfa Miguel
Angel—, extrae la escultura de un bloque de méarmol. Ta-
les criterios pueden conducirnos al descubrimiento, a la re-
velacién de una figura especifica, de un germen generador.

La experiencia serial postweberniana habia aislado de la
poética de Webern aquellos elementos que podian contri-
buir a una ruptura inmediata con el pasado: la autonomia
y la equivalencia de los pardmetros. Estos tltimos eran so-
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metidos a menudo a procedimientos de permutacién auté-
nomos e indiferentes, hasta tal punto que la misica podia
seguir avanzando de manera ilimitada. No podia terminar,
s6lo pararse. Basado esencialmente en criterios de permu-
tacion y ecualizadores, y carente de virtualidad, de dimen-
siones encubiertas, este proyecto fue muy pronto neutrali-
zado por la imposibilidad objetiva de articular estructuras
significativas y de hacer converger en él un amplio tejido
 de significaciones posteriores. La muerte de la experiencia
«separatista» se produjo algo edipicamente pero sin com-
- plejos, precisamente por medio de las concepciones seria-
les que la habian generado. El exceso de orden formal se-
parado generaba desorden, del mismo modo que la hiper-
~tematizacién de la musica de Webern eliminaba los verda-
deros temas.
- Pero en aquellos afios, siempre en la década de 1950, la
misica se vio atravesada por un deseo de homogeneidad,
que tendia a sustraer a cada pardmetro la posibilidad de
una auténtica y expresiva autonomia de desarrollo como
~ parte de una polifonfa de funciones musicales, Farben, del
- op. 16 de Schonberg, las elipses y las falsas simetrias de La
mery de Jeux de Debussy, los «acordes timbricos» de la Se-
gunda cantata, op. 31, de Webern, y las fugaces meditacio-
nes sobre la historia de Stravinski, de Le chant du rossignol
a Agon, no habfan encontrado atin unos oidos atentos. En
~un cierto punto, la conflictiva obsesién de neutralidad y de
~ divisién habia llegado a un intento de divisién de los «para-
metros» de la creatividad misma: en otras palabras, a alejar
ellago de sus fuentes. Se procuré distinguir varios tipos de
creatividad, sobre la base de sus supuestos contenidos, que
proponian, sin demasiada dialéctica, una oposicién entre
estiloy expresién, en la que la nocién de estilo estaba ideo-
l6gicamente sellada como un producto perverso del mer-
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cado cultural, mientras que, simétricamente, la idea de ex-
presién estaba positivamente anclada en el rencor riguroso
y autopunitivo de las vanguardias.

El ansia divisoria que ha impregnado la musica de estas
ultimas décadas ha postulado también una oposicién entre
el muisico empirico (que no necesita «sintesis» y estd sujeto
a las circunstancias) y el misico sistemdtico (que parte de
una idea preconcebida que le permite asumir una estrate-
gia global encargada de todo). En otras palabras, una opo-
sicién entre el compositor bricoleury el compositor cientifi-
co. Perola creacién musical evita estaimproductiva dicoto-
mia: el musico sistemdtico y el misico empirico han coexis-
tido siempre, deben coexistir completdndose el uno al otro
en la misma persona. Analogamente, una visién deductiva
del mundo debe poder interactuar con una visién inducti-
va; una «filosofia» aditiva de la creacién musical tiene que
conjugarse con una «filosoffa» sustractiva. Las matrices es-
tructurales de un discurso musical deben dialogar con las
matrices concretas y actsticas de su articulacién: con las vo-
ces que cantan y con los instrumentos que suenan.

Enunitinerario musical, tan visionario y rompedor como
se quiera, pero significativo, las separaciones—globales o
individuales, reales o virtuales—son inevitablemente pro-
yectadas en una pluralidad de 6rbitas que las absorbe,
transformando su sentido y su petrspectiva. Se convierten
en formaciones de sentido que no pueden ser reducidas a
mero funcionamiento.

Una contribucién esencial de la modernidad ha sido
siempre su habilidad de saber transformar, anular o multi-
plicar las perspectivas lineales, las «ténicas» que indican el
«buen caminox, asi como saber construir algo, aunque sea
idealmente, con los restos de lo que se ha transformado, su-
blimado e incluso destruido.
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Se dir4d que también el mundo de la misica tonal ponia
en orbita sus temas y todos sus elementos constitutivos, mo-
dificando su sentido y su perspectiva. Pero estos elemen-
tos constitutivos—aunque dotados de un gran niimero de
variables—formaban parte siempre de una fisonomia mas
0 menos permanente y reconocible, que estaba en constan-
te relacién con unos criterios generales asumidos y concor-
des, del mismo modo que los cambios de expresién forman
parte intrinseca de un rostro humano. El grado de concien-
cia y reconocimiento de los elementos y de los caracteres
constituyentes de las fisonomias y de los cambios de expre-
sién estaba condicionado por la experiencia, por la historia
del uso de las relaciones activadas en el tiempo entre ele-
_mentos estructurales y elementos periféricos, entre funcio-
_ nes implicitas y caracteres explicitos, y entre los diversos
~ grados de transformacién del conjunto.

La experiencia de la masica tonal fue ante todo una am-
plia y compartida experiencia cultural que involucraba a
sus participantes (musicos y oyentes de todo tipo) en diver-
sas formas de relacién musical. Para el musico, la ciencia
musical era parecida al conocimiento de la naturaleza. El
compositor transformaba los contenidos especulativos de
aquella ciencia espontdneamente, con naturalidad: produ-
cfa misica en un cauce tedrico sin cuestionarlo necesaria-
mente. La teorfa misma era principalmente un relato de la
experiencia. La gramitica y la sintaxis tonales, al igual que
 las formas (la fuga y, sobre todo, la sonata), fueron teoriza-
das y formalizadas pos¢ factum, después de la experiencia.

Hoy, las visiones teéricas tienden a manifestarse antes de
la practica, con consecuencias quizd menos duraderas que
las que experimenté Severino Boecio, pero no menos signi-
ficativas. Un manifiesto tedrico se ha convertido, en efecto,
en una declaracién de poética. Schonberg fue el primero en
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formular esta idea de la modernidad. La experiencia dode-
cafénica, responsable de tantas victimas y tantos héroes, es-
pecialmente entre quienes cometieron el error de asumirla
como proyecto lingiifstico, es, de hecho, laformalizacion de
una de las poéticas mas generosas, complejas y dramdticas
de nuestra historia: la de Arnold Schonberg, precisamente.

Como todos los lenguajes, el musical tampoco se inven-
ta ni se inventan sus instrumentos: s6lo podemos contri-
buir a su evolucidn.

En el pasado, la relacién con el instrumento musical era
prioritaria respecto del pensamiento tedrico. Los instru-
mentos eran las claves empiricas que permitian entrar en
el edificio de la especulacién musical. Hasta Wagner, los
compositores, salvo algunos operistas, eran virtuosos de su
propio instrumento. Con Mahler, Debussy y la Escuela de
Viena se asiste a un significativo declive del virtuosismo in-
dividual (que habfa sido sinénimo de conocimiento musi-
cal y de excelencia profesional) y ala difusién de la orques-
ta como instrumento colectivo del compositor. El maestro
de capilla, el Kapellmeister al clavicémbalo, se convirtié en
el director de una orquesta sinfénica, en el coordinador de
cuestiones estilisticas y técnicas cada vez mas diferencia-
das. La creatividad se alej6 gradualmente de sus instrumen-
tos especificos, mostrando incluso una cierta indiferencia
por aquellas admirables maquinas actsticas.

Elinstrumento musical es una maquina til para el hom-
bre, pero es asimismo una maquina carente de objetividad:
produce sonidos que no son en absoluto neutros, que ad-
quieren sentido sometiendo pragméticamente ese mismo
sentido ala prueba de los acontecimientos. Los instrumen-
tos son los depositarios concretos de una continuidad his-
térica y, como ocurre con todas las herramientas de traba-
joy con los edificios construidos por el hombre, tienen una
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memoria. Conservan las huellas de sus cambios musicales
y sociales, y también el marco conceptual en el que se han
desarrollado y transformado. Dicen la misica y, no sin con-
flicto, se dejan hablar por ella. Los sonidos producidos por
las teclas, por las crines, los pistones, maderas y metales,
son a su vez instrumentos de conocimiento y contribuyen a
la construccion de un sentido. Verbum caro factum est [La
palabra se hizo carne], con sudor y técnicas.

El instrumento es un organismo que actiia y piensa con
nosotros y, a veces, en los momentos de «ausencia», inclu-
5o piensa por nosotros. Para el compositor-instrumentis-
ta barroco, cldsico o romantico, la improvisacién era una
composicidon extemporanea (algo de esta experiencia se en-
cuentra, con unos cédigos musicales distintos, en las exhi-
biciones de un pianista de jazz). Al improvisar, el musico
pensaba también con los dedos, en los que convergian las
técnicas y los estilos que habia asimilado o desarrollado.
Hoy esta extemporaneidad ya no es posible, porque las nu-
merosas y complejas estratificaciones del pensamiento mu-
sical, junto con las estrategias compositivas, siempre por
definir, entre idea y realizacién, no permiten eludir la pre-
sencia consciente y la definicién de un auténtico texto que,
incluso fuera del 4mbito de la improvisacién, no podri ser
totalmente gestionado en tiempo real, ni podra ser inter-
pretado con despreocupada espontaneidad.

En tanto que depositarios de tradiciones y técnicas, los
instrumentos musicales pueden convertirse en un arma
contra las faciles amnesias, pero también en un fetiche, en
una especie de naturaleza muerta, en una nostalgica evo-
cacién de un hipotético paraiso perdido. Incluso encerra-
do en una habitacién y en silencio, la imagen de un instru-
mento—un Steinway o un Stradivarius millonario—puede
adquirir las connotaciones simbélicas de un valor absoluto,
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sustituyendo a la miisica misma. El fetiche del instrumento-
naturaleza muerta ha sido, entre otros, el blanco de las pro-
vocaciones irénicas de John Cage.

Los tiempos de transformacién de los instrumentos son
muy lentos, y la evolucién del pensamiento musical los re-
fiere y los marca siempre con un cierto retraso. El violin,
por ejemplo, mis o menos siempre igual en su configura-
cién, ha sido literalmente ocupado por la historia de la ma-
sica de los tltimos cuatro siglos. Lleva consigo una volumi-
nosa herencia y, precisamente por ello, se toque del modo
que se toque, se convertird inevitablemente fambién en un
comentario a su propia historia, a su pesada herencia, que
no deja de manifestarse ni siquiera si se afina de manera
extravagante, si se transforma en un generador de faciles
efectos sonoros y rasgueos, o si se conecta a un ordenador.

Lo mismo puede decirse de casi todos los instrumentos
que conocemos, incluso de los vinculados, mis que otros,
al entertainment. La guitarra, por ejemplo, tiene seis cuer-
das afinadas de manera muy idiomadtica: las relaciones ar-
ménicas implicitas en la afinacién de la guitarra han influi-
do de modo excesivo no sélo en algunas partituras que pue-
den considerarse «postales para orquesta», como es el caso
de algunas péginas espafiolas, sino también en los caracte-
res armOnicos de muisicas quizd menos pintorescas pero
infinitamente mas sutiles (pienso, sobre todo, en la «msi-
ca espafnola» de Ravel o en ciertos acompafiamientos pia-
nisticos de Debussy). Desatender esta dimensién idioma-
tica del instrumento, y la numerosa cantidad de detalles
técnicos, anécdotas y estilos interpretativos que convet-
gen en él, puede tener cierto interés si no se desea profun-
dizar en ello, pero es ciertamente empobrecedor. Es indi-
cativo de la dificultad de proponer la interaccién de ideas
y reflexiones teéricas en relacién con una realidad instru-
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mental (o vocal) que, por la historia que evoca y los modos
en que lahabita, asi como por los distintos grados de espon-
taneidad y de artificialidad implicitos en toda técnica, ya es
expresiva en si misma. Como siempre, no es el pensamien-
to el que debe ponerse al servicio del instrumento; bien al
contrario, es el pensamiento mismo el que debe convertir-
se en un contenedor consciente del instrumento y su carga
hist6rica determinada.

La historia de la masica ha estado siempre marcada por
las nuevas formas de relacién entre los instrumentos, y lo
propio puede decirse con respecto a las voces. A veces ha
sido posible instituir un nuevo tipo de didlogo: pensemos
en las invenciones instrumentales de Monteverdi, genera-
das a partir de sus ideas sobre el stile rappresentativo; con-
sideremos las Partitas para violin solo de Bach, en las que
confluyen todas las técnicas de violin, pasadas, presentes y
futuras; pensemos también en el piano de Beethoven, que
se transforma en un volcan (la Waldstein, por ejemplo; el
op. 106; el op. 111; las Variaciones Diabelli...). Mas tarde,
el didlogo con el teclado se hace m4s duro, pero todavia es
extremadamente constructivo. Pienso en Bartok, Stravins-
ki, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Carter, Ligeti, y en al-
gunos de mis trabajos para ese mismo instrumento. Otras
veces la discusidn sobre los instrumentos ha generado una
auténtica disputa. O bien ésta ha sido anulada por una es-
pecie—digamoslo asi—de indiferencia socarrona, o bien
hasido objeto de una hipécrita lejania o, incluso, de un total
desinterés por el instrumento, visto, precisamente, como
un fetiche a desacralizar.

Sentimos ciertamente una continua necesidad de tras-
cender los instrumentos, pero también sabemos que no po-
demos ir m4s alla de ellos sin luego retornar a su concurso
y sin que podamos dejar de dialogar con ellos. Perseguir
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las ideas que nos permiten trascender la realidad de los ins-
trumentos y la memoria que los acompafian, as{ como con-
tribuir a su evolucién, significa enfrentarse a ellos, cara a
cara, sin reducirlos a simples generadores de sonido y, so-
bre todo, sin desatender su especificidad. Las avestruces
no han contribuido a formas significativas de evoluciédn, ni
se han planteado el problema de instaurar un didlogo, aun-
que sea metaféricamente, entre el cielo (la idea) y la tierra,
entre el almay el cuerpo (el instrumento); o bien—si se me
permite el salto, siempre metaférico—entre musica munda-
na, musica bumana y musica instrumentalis. Cualquier for-
ma de creatividad que no haya sido tocada por el deseo de
recorrer esas grandes distancias sin recurrir a sistemas ab-
solutistas y sacralizantes estd condenada al silencio.

Para concluir este rapido viaje introductorio desde Seve-
rino Boecio hasta la guitarra subrayar mi interés por aque-
llas ideas musicales que logran asimilar polifénicamente
distintas formaciones de sentido y no rechazan, desdefio-
sas, la posibilidad de aislar caracteres instrumentales espe-
cificos y concretos. Estos, acompafiados por sus ecos, aun-
que lejanos, permiten establecer entre ellos un dislogo de
presencias especificas y de ausencias asimismo especificas;
en un espacio habitado por la presencia de ausencias y por
el recuerdo de presencias ausentes.

Pero hay un factor nuevo que convierte este proyecto
en algo mis bien dificil pero particularmente atractivo: la
heterogeneidad, el pluralismo, la riqueza de pensamiento
y la conciencia de la gran diversidad de usos e ideas mu-
sicales de nuestros dias, lo que nos obliga a cuestionarlo
todo y a descontextualizarlo todo, incluso las implicacio-
nes més concretas de nuestros instrumentos intelectuales.
En la afortunada ausencia de un pensamiento tedrico to-
talizante (tonalizante, deberia decir), podemos permitir-
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nos explorar y relacionar los diversos estratos y las distin-
tas formaciones de significado de nuestros itinerarios mu-
sicales. Al hacerlo no debemos olvidar que heterogeneidad
y pluralismo a menudo nos engaflan, desde el momento en
que se dejan percibir con independencia de su significado.

Es precisamente a causa de esta multiplicidad de relacio-
nes a menudo conflictivas, y todavia mis a menudo cons-
tructivamente complementarias, por lo que en ocasiones
nos encontramos ante territorios vastos e inexplorados—a
medio camino entre el «cielo» y la «tierra» (entre la musica
- mundana y la musica instrumentalis)—que todavia no tie-
nen nombre. Entonces nos asalta la duda de si la masica
~ no puede adentrarse en aquellas zonas que ella misma ha
 creado; si no puede moverse entre aquellos puntos tan dis-
tantes unos de otros. Y sentimos el temor de que la miisica
no pueda mas y de que ya no sea suficiente. Pero es preci-
samente entonces cuando llegamos a ser plenamente cons-
cientes de que la musica, autosignificante como es, hunca
esta sola, de que sus potenciales problemas, si de proble-
mas se trata, estin siempre en.otro lugar, y de que debemos
seguir interrogandola incansablemente en todos sus aspec-
tos, en todos los pliegues de su infatigable cuerpo y de su
generosisima alma.
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II

TRADUCIR LA MUSICA

Aparentemente, la musica se traduce sélo cuando, por una
razdén u otra, nos sentimos obligados a pasar de una expe-
riencia musical concreta a su descripcién verbal, del soni-
do de un instrumento al sonido de otro, o de la lectura si-
lenciosa de un texto musical a su interpretacién. En rea-
lidad, esta necesidad es tan comtn, presente y permanen-
te que tenemos la tentacién de pensar que la historia de la
musica es, de hecho, historia de traducciones. Pero quiza
toda nuestra historia, el desarrollo de nuestra cultura, es
una historia de traducciones. La nuestra es una cultura que
quiere poseerlo todo y que, por lo tanto, lo traduce todo:
lenguas, cosas, conceptos, hechos, emociones, dinero, pa-
sado, futuro y, naturalmente, la masica.

La traduccién implica interpretacién. Los setenta sabios
de Alejandria que tradujeron la Biblia al griego «inventa-
ron» la hermenéutica. Somos conscientes de las implica-
ciones de la traduccién alemana de la Biblia de Lutero, de
la traduccién francesa del Bil/ of Rights americano y de los
lazos culturales y espirituales instaurados entre el griego y
el latin, entre el latin y el habla vulgar, entre el hebreo, el
griego y el latin (cuando la traduccién era, precisamente,
interpretacion de un texto, y las adquisiciones no se produ-
cian sobre la base de una relacién unidireccional entre una
lengua de partida y una de llegada). Se trataba de una inte-
raccién multidireccional que todavia hoy se produce entre
lenguas hegemoénicas (como en el inglés actual, por ejem-
plo) y lenguas nacionales, entre lenguas nacionales estan-
dar y dialectos locales, entre tradiciones orales y escritas.
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¢Pueden las observaciones sobre la traduccion literaria
aplicarse, por analogia, alatraduccion musical, esdecir, ala
transcripcién? Si, ciertamente, por mas que haya una dife-
rencia sustancial entre un texto escrito que todo el mundo
puede leerytraducir, yunapartitura que los musicos deben
estudiar y ejecutar. La lengua es un instrumento de comu-
nicacién practico y convencional, pero a su vez puede ser
también literatura, prosa y poesia. La musica, en cambio,
es siempre y sélo «literatura», y sus transcripciones, que a
menudo implican unaampliay complejaimbricacién dein-
teracciones, nunca plantearan al transcriptor el dilema que
la poesia plantea a menudo a su traductor: si hay que ser
mas fiel al sentido del discurso o alas palabras; traicionar
auno, en definitiva, para proteger al otro.

La literatura puede serunatranscripcion de técnicas na-
rrativas orales que se pierden enla noche de los tiempos. Se
ha afirmado que lalitada yla Odisea de Homero son en rea-
lidad trabajos colectivos transmitidos, elaborados y crista-
lizados durante un arco temporal de cinco siglos aproxi-
madamente. Los relatos y los mitos se fundieron en el mol-
de poético, y su traduccion escrita pone amenudo de ma-
nifiesto la utilizacién de artificios narrativos tales como las
repeticiones, la frecuente referencia ala famay alas em-
presas de los héroes, las frases que seinsertan facilmente en
el ritmo del hexametro, etcétera. Ulises relata sus aventu-
ras adaptandolas alas expectativas y alas convenciones del
lugar y del momento. ¢Era un mentiroso? Sila Odisea no
fuera la traduccion y la transcripcion de fuentes orales, tal
vez Ulises no habria llegado hasta nosotros, através de las
convenciones de la retorica y las formas narrativas, como
el astuto héroe que conocemos.

También la musica culta puede apoyarse en transcrip-
ciones de tradiciones orales. Como he aprendido mucho
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de Béla Bartdk, soy particularmente sensible a esa expe-
riencia. Pero la masica no puede ir muy atras en el tiempo
y explorar creativamente un pasado muy lejano. Sus ins-
trumentos y sus materiales no son tan permanentes como
pueden serlo las paginas de un libro. La misica es vulne-
rable. Podemos leer, traducir y discutir a Homero en pro-
fundidad, pero s6lo podemos teorizar e imaginar vagamen-
te como podia ser la miisica griega porque nunca la hemos
escuchado, y las informaciones que tenemos sobre ella sue-
len ser imprecisas y contradictorias.

- EnlaEdad Media se transcribian melodias profanas con

- fines litargicos. La transcripcién tenia también una fun-

cién nemotécnica; innumerables melodias populares han
surcado Europa a lo largo y a lo ancho, sometidas a conti-
nuas transformaciones y apareciendo en los lugares y tiem-
pos mas impensados.

A partir del siglo x1v, la evolucién y la creciente codi-
ficacién de la notacién musical—de por si, una forma de
transcripcién—influyeron profundamente en la naturale-
za y en la difusion tanto pablica como privada de la miisi-
ca, y favorecieron el intercambio de ideas musicales de pais
a pafs. La musica instrumental comenzaba entonces a for-
jar su autonomia como transcripcion de masica vocal, con-
virtiéndose en una extension de ésta. Transcribir partes de
una polifonfa vocal para un instrumento (el ladd, por ejem-
plo) fue un elemento fundamental en el proceso que con-
dujo al nacimiento de la melodfa acompafiada.

«Este ritornello fue tocado por dos violines ordinarios»,
escribié Monteverdi en la partitura de su Orfeo, documen-
tando asf la primera ejecucion pero dejando abierta, con el
tiempo pasado, la posibilidad de que en otra ocasién se pu-
dieran haber usado otros instrumentos. Hasta Beethoven,
la adquisicién de cualquier forma musical era una cita, un
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comentario; por lo tanto, una forma de transcripcidn. La
giga era una habitante legitima de la suite. El vasto fenéme-
no de transformaciones y transcripciones que implicé tan-
to a aquella forma de danza como a su contenedor ocasio-
nal (la suite), desde el siglo xv1 hasta Schonberg, es muy
significativo: demuestra que la transcripcién musical, vis-
ta desde una perspectiva histdrica suficientemente amplia,
implica no sélo interpretacién sino también procesos evo-
lutivos y de transformacién. La practica, las posibilidades
y las necesidades de transcripcién eran una parte organica
de la invencién musical y también un paso obligado en el
desarrollo profesional de un mdsico.

Copiar, tomada como la forma m4s simple de transcrip-
cidén, era una importante experiencia de aprendizaje. El
jovencisimo Mozart aprendia también copiando: copiaba
cualquier cosa que le sugiriera Leopold y, mas tarde, trans-
cribié el Mesias de Hindel y algunas fugas de Bach. Al pa-
recer, Schubert copié la Segunda sinfonia de Beethoven. El
propio Beethoven copid algunos cuartetos de Mozart, pat-
tes del Don Giovanni, de La flauta mdgica y del Réguiem, y
transcribid para sf una fuga vocal del Mesias. Brahms copié
muchos Lieder de Schubert. Copiar, al igual que transcri-
bir, implica una cierta identificaciéon con el texto original y,
por lo tanto, también una cierta generosidad. Walter Ben-
jamin dijo que «el simple acto de copiar implica una espe-
cie de vocacién a la santidad. La fuerza de un texto no es
la misma si se lee o si se copia. Copiar significa ser el texto
que se copia». Pienso que el acto de copiar de Schubert,
Beethoven, Brahms y muchos otros estuvo habitado por la
misma emocion.

Durante el periodo barroco, cuando los roles y las jerar-
quias musicales formaban parte de un marco conceptual
mas bien estable y uniforme, las técnicas vocales comen-
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zaron a asimilar los usos y las maneras de la mtsica instru-
mental. La relativa homogeneidad de las técnicas y la ex-
trema codificacién de la notacién posibilitaban la trans-
ferencia de una misma musica desde un grupo de instru-
mentos a otro. La difusién de la transcripcién es responsa-
ble de innumerables suspenses que ni siquiera un Sherlock
Holmes musico podria resolver. La celebérrima Tocata y
fuga en re menor para 6rgano es un ejemplo palmario: su
autenticidad ha sido puesta en duda (un original para vio-
lin y una transcripcién posterior para érgano, ninguno de
ellos de Bach, es la hipétesis mas extrema), a tenor de cier-
tas cuestiones de estilo y de notacién que ponen de ma-
nifiesto la complejidad de la praxis barroca de copiado y
transcripcién. Bach transcribia constantemente, tanto sus
propias obras como las de otros maestros, ya fueran Vi-
valdi, Pergolesi y otros contemporaneos suyos. Durante el
siglo x1X, su Chaconne, que forma parte de la Partita en
re menor para violin solo, se transcribié docenas de veces
para pequefias y grandes orquestas, para piano, guitarra,
etcétera. Schumann afiadié una parte de piano al original
de Bach, y Brahms lo transcribié confiandolo a la mano iz-
quierda de un pianista.

Existen traducciones que son copias, traducciones que
son retratos originales, y parafrasis que destruyen el origi-
nal. Hay traducciones que germanizan el francés o ame-
ticanizan el italiano (un pequefio precio que hay que pa-
gar, si se compara con los beneficios que representa tener a
Goethe en las casas francesas, a Shakespeare en las italianas
y a Proust en las americanas). Hay obras literarias que na-
cen traducidas porque llevan de modo implicito—estilis-
tica, conceptual o retéricamente—Ila experiencia de otras
lenguas, de otras tradiciones y de otras traducciones: esto
sucede sobre todo en la literatura infantil, en los produc-
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tos literarios comerciales, y en los libretos de 6pera miés es-
tereotipados del siglo x1x.

Pero hay obras literarias que se resisten a la traduccién y
que sélo pueden ser interpretadas, parafraseadas, descritas
o comentadas. Por ejemplo, una traduccién de Le Léivre de
Mallarmé o de Finnegans Wake de Joyce es una tarea extre-
madamente dificil, por no decir imposible o, todavia mds,
carente de sentido. Las razones de esta dificultad tienen algo
en comtn con la experiencia musical. En Finnegans Wake
las imdgenes, la dimensién sintactica, fonética, icénica y
gestual crean una serie de cortocircuitos semanticos, una
polifonia de asociaciones que no permiten expresiones ni
enunciados alternativos. Ademds, Joyce desarrolla y exhi-
be un lenguaje que parece querer asimilar las moléculas de
todos los lenguajes. En este complejo y agitado paisaje, los
viejos significantes y significados de saussuriana memoria
tienden a convertirse en una tnica e indivisible cosa. Lo
mismo sucede en la mayor parte de la musica del siglo xx,
que siendo consciente de su propia historia, estia deseosa
de apartarse de sus origenes. Traducir Finnegans Wake, Le
Livre o la poesia de e. e. cammings seria como transcribir
Jeux de Debussy, Mdsica para cuerda, percusion y celesta de
Barték, Marteau sans maitre de Boulez, el Doble concierto
de Carter, Gruppen de Stockhausen, y lamayoria de mis tra-
bajos. Se trataria de una operacién arbitraria y destructiva
impuesta a obras que extraen su sentido, entre otras cosas,
de la totalidad de los caracteres actsticos de sus funciones
musicales, de sus relaciones sonoras especificas y de la «te-
matizacién» de tales relaciones.

La transcripcién ha sido, y a veces todavia sigue siendo,
un medio de difusién. A comienzos del siglo x1x la divulga-
cidn de la masica se llevaba a cabo principalmente a través
de las transcripciones para piano a cuatro manos, un equi-
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valente desde luego menos pasivo pero a menudo también
menos pulcro que los cedés y la radio actuales. Adaptacio-
nes y transcripciones eran moneda corriente (casi siempre
falsa) en el big business de la Spera italiana. Las transcrip-
ciones y parifrasis para piano de Franz Liszt, dirigidas a
un puablico cosmopolita y elitista, contribuyeron enorme-
mente a la evolucidn de la técnica pianistica y estimularon
intercambios musicales, aunque la sustancia de la miusica
misma solia tener poco que ver con la altura de Liszt como
compositor.

La transcripcién ha servido a menudo para comentar y
asimilar elementos y experiencias del pasado y de lugares
lejanos. Esta es la razén por la que a veces resulta dificil
atribuir limites precisos al amplio territorio de la transcrip-
cién. Los desilusionados y heterogéneos «objetos» expre-
sivos que pueblan la musica de Mahler, asi como las refe-
rencias concretas en los visionarios documentales musica-
les de Charles Ives, son ejemplos significativos de este «co-
mentario del mundo» y de la asimilacién como una forma
indirecta de transcripcion.

Y luego estd Schonberg, quien, por suerte para nosotros,
transcribié para orquesta su Tema y variaciones, op. 43,
compuesto originalmente para instrumentos de viento.
También transcribi6, de manera bastante problematica, a
Brahms, Bach, Hindel y Mahler. Con Webern, en cambio,
latranscripcién se convierte en una forma de an4lisis, como
es el caso de suversidon del Ricercare a seis voces de la Ofren-
da musical de Bach y de la admirable transcripcién brahm-
siana para cuarteto con piano de la Kammersymphonie,
op. 9, de Schonberg. En este caso, la transcripcion se con-
vierte en un transparente acto de amor y aprendizaje.

Son bien conocidas las transcripciones de Ravel, en las
que el piano adquiere una trascendencia orquestal. Las de
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Stravinski, por su parte, cubren un amplio y complejo te-
rritorio: pensemos en las diferentes versiones de Les No-
ces, y en Agon, que es una especie de transcripcion (casi
una parodia) de un largo episodio de la historia de la misi-
ca. El joven Stockhausen irrumpié en la escena musical al
transcribir su Kontrapunkte de una enorme e incontrolada
orquesta a un grupo de instrumentos solistas. Con Mau-
ricio Kagel la transcripcién se convierte en una auténtica
parodia, en un comentario sobre todo lo que encuentra a
su paso. Las transcripciones y retranscripciones que Bou-
lez hizo de sus propios trabajos (en las Notations para or-
questa, por ejemplo, descubre, transcribe y amplifica bre-
ves piezas para piano escritas cuarenta y cinco afios antes)
constituyen un importante aspecto de su proceso creativo
y de su prolifica visién.

También yo he transcrito mucho y, cuando no existen
razones pricticas o personales, mis transcripciones estan
invariablemente dictadas por consideraciones analiticas.
Siempre he pensado que el mejor comentario posible de
unasinfoniaes otrasinfonfa. Creo quelatercera parte de mi
Sinfonia es el analisis mas completo y profundo que podia
llevar a cabo del Scherzo de la Segunda sinfonia de Mahler.
Lo mismo puede decirse de mi Rendering para orquesta,
mi propio acto de amor por Schubert y por los esbozos de
la que serfa su Gltima Sinfonia en re mayor (. 936 A), que
le ocuparon sus Gltimas semanas de vida. Con mi transcrip-
cidén para orquesta de los Lieder juveniles de Mahler quise
llevar a la luz las presencias que consideraba ocultas en la
parte de piano: Wagner, Brahms, el Mahler maduro y los
criterios de orquestacién que le sucedieron.

Pero demos ahora un paso fuera de los recintos mds o
menos convencionales de la transcripcién e imaginemos,
por ejemplo, situaciones concertantes en las que un solis-
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ta coexiste con su propia imagen, una imagen reflejada y
transcrita en un grupo instrumental convertido en una es-
pecie de espejo deformante y amplificador (unainteraccion
que ofrece interesantes desarrollos con las tecnologias in-
formaticas). Estas formas concertantes pueden hacer apa-
recet, transcribir y amplificar funciones contenidas en una
parte solista preexistente y auténoma. Se trata entonces de
hacer explicitas las virtualidades contenidas en el esbozo
original, como si fuera un dato natural del cual debemos
extraer formas, dibujos y funciones que le son inherentes.
Tal enfoque tiene poco en comiin con el curioso procedi-
miento de Schonberg, que escribié la parte del piano de la
Fantasia, op. 47, tras haber escrito, con todos sus detalles,
la parte del violin. La referencia ideal seria mas bien la re-
lativa al arte de Paul Klee y a su interaccién con la natu-
‘raleza: un arte que comenta constantemente las raices del
propio devenir.

Mis Chemins para un instrumento solista y orquesta (o
grupo instrumental) elaboran piezas solistas (algunas de
mis Sequenze) preexistentes y auténomas. Los Chemins no
son la transcripcion de una parte solista compuesta con
anterioridad—Ia cual, en efecto, no es sometida a ningu-
na modificacién—, sino mas bien la exposicién y la am-
plificacién de lo que en ella esta implicito u «oculto». En
Chemins I, basado en Sequenza 11 para arpa, se da un inter-

~ cambio muy diferenciado entre el solista y las fuerzas ins-
 trumentales agregadas (una orquesta y otras dos arpas),
como asi sucede entre los mtltiples modos de escucha que
aquellas fuerzas imponen ala parte solista original. El desa-
rrollo lineal en la orquesta y la interaccién triangular de las
tres arpas hacen que la «amplificacién» sea transparente
incluso en momentos de extrema densidad. Este proceso
de amplificacién implica a diversos y simultaneos niveles de
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articulacién y modos de ejecucion, todos ellos comprome-
tidos en el mismo y secuencial viaje arménico del sonido
al ruido. El arpa se transforma a menudo en un generador
de ruidos: nunca evoca las hermosas delicadezas de la es-
cuela francesa, sino més bien los ruidos de un bosque im-
probable. Sin embargo, la orquesta y las dos arpas respon-
den al arpa solista, como en una especie de eco que estable-
ce a menudo una relacién de causa y efecto.

La situacién se invierte en Chemins 111 (sobre Che-
mins 11), para viola, un conjunto de diez instrumentos y
orquesta. Aqui todo coexiste; no hay didlogo ni relaciones
de causa-efecto, sino duplicacién y mutuo fortalecimiento.
La parte solista (Sequenza VI) se refleja bastante fielmen-
te en las diferentes capas instrumentales. Los diversos gra-
dos de fusién entre las fuerzas estdn determinados por los
caracteres arménicos y las diversas velocidades de articu-
lacién. Hay una interaccién continua entre elementos pe-
riédicos, discontinuos y casi random, que orientan nuestra
percepcién de las fases y los desfases de las distintas ban-
das de frecuencia. Al mismo tiempo, el grupo instrumental
y la orquesta amplifican un aspecto global de este trabajo,
que se mueve, de un modo mas bien discontinuo, del rui-
do al sonido. Sequenza VI para viola, Chemins 11 para un
conjunto instrumental y Chemins I11 van en basqueda de
una melodia, pasando a través de varios estadios sustracti-
vos. Cuando la melodia estd finalmente a punto de tomar
forma, el trabajo, naturalmente, finaliza.

Chemins IV para oboe y once instrumentos, basado en
Sequenza VII para oboe, desarrolla todavia otra forma de
interaccidn y transcripcién. Una nota aislada del solista,
inmévil sobre un mismo registro, se repite con el mismo
modo de ataque en una secuencia casi regular de acentos
y silencios. L.a misma nota es desarrollada en el grupo ins-
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trumental con una variacién constante timbrica y dindmi-
ca a lo largo de toda la composicién. Siempre presente y
siempre distinta, esta nota actia como una ténica generali-
zada. Se convierte en algo analogo al punto prospectivo de
un paisaje o un cuadro. Permite poner en relacién y perci-
bir todas las oscilaciones de color e intensidad, asi como la
minima diferencia de entonacién. A veces este punto pros-
pectivo se pierde en el proceso acumulativo, o no es perci-
bido como tal porque ha sido absorbido, como un sonido
arménico, en cuanto parte estructural de un proceso armé-
nico. En ciertos momentos, el sonido omnipresente puede

. llegar a olvidarse, mientras que en otros es reconocible y se

graba en la memoria. Las articulaciones de la parte solis-
ta son alternativamente extendidas, preparadas, o inespe-
radamente anticipadas por el grupo instrumental, creando
asi un didlogo de movilidad e inmovilidad, de un antes y
un después, de recuerdo y olvido, que miran hacia delante

o hacia atris, y naturalmente se miran siempre cara a cara.

El didlogo se interrumpe cuando el proceso prolifera hasta
tal punto que el conjunto instrumental funciona como una
camara de eco, llena de fragmentos deducidos de lo que se
_ haescuchado hasta el momento, mientras que la fisonomia
_ original del solista se ha transformado por completo.
_ Eldialogo entre un texto preexistente yla alteridad de un
 texto afiadido puede desarrollarse a través de multiples for-
mas de interaccién, desde la mas unanime hastala m4s con-
flictiva y extrafia. Pero son precisamente estos momentos
de extrafieza los que desafian y justifican el vinculo organi-
co con los datos de partida (el material de la parte solista).
Por «datos de partida» no entiendo necesariamente algo
que sucede antes. Es posible desarrollar situaciones concer-
tantes en las que el instrumento solista se convierte en gene-
rador de funciones que son confiadas al grupo instrumen-
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tal, el cual origina a su vez la parte solista. Produce algo que
ya existia, de tal manera que la parte solista ya no es un ge-
nerador, sino un resultado. Esto implica la posibilidad de
transformar e incluso de violentar la integridad del texto
original con un acto constructivo de demolicién. La trans-
cripcién se convierte en parte integrante del proceso for-
mativo, participando responsablemente en la definicién es-
tructural del trabajo. Por consiguiente, lo que se transcribe
no es el sonido, sino la idea.

Creo que las implicaciones de este procedimiento, aun-
que rapidamente descritas, son bastante amplias: ésta es
una posicién de la que nos hacemos totalmente responsa-
bles cadavezy desde el principioyy, si se me permite la pirue-
ta, que podemos adoptar respecto de la historia, no sélo la
musical. Se trata de una perspectiva que nos invita a renovar
nuestra percepcién de la historia, a reinventar su sentido, a
aceptar laidea deunahistoria que nos exploray nos permite
reencontrar en ella siempre de nuevo un recuerdo al futuro.

La historia de la musica vocal es también una historia de
las traducciones de un texto en musica. Basta pensar cuan-
tas veces ha sido musicado el texto litirgico de la misa. No
sélo el cantoral, sino también un soneto de Heine, Goethe
o Mallarmé son estructural y semanticamente modificados
y reinventados, al menos en parte, cuando son visitados y
absorbidos por la miisica de Schubert, Schumann, Debus-
sy, Ravel, Boulez u otros. Siun pensamiento musical quiere
manifestarse plenamente en relacién con la parte textual,
debe ser capaz de modificarla y, aun siendo condicionado
por ella, de llevar a cabo una transformacién analitica de
la misma. Esto, al menos, para prevenir la conocida situa-
cién—tan comun en la misica comercial actual—de una
letra que se convierte en pretexto dentro de un contexto
musical estereotipado.
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La técnica vocal puede participar de manera concreta
pero también ambigua en la transformacién de un texto en
miusica. Incluso la fundamental Sprechstimme, concebida
por Schonberg para Pierrot lunaire, es ejemplar en su am-
bigiiedad evocativa: ¢se trata de la transcripcién de la voz
del cabaret, del nzelodrama franco-aleman o del ciclo liede-
rista? ¢Hay que escucharla como un hablar exasperado o
como un canto declinante?; ¢o ambos son validos?
 Hasta en los casos de mayor y sutil conformidad entre
- musicay poesia (pienso en el Lied aleman), cuando nos pa-
_ rece experimentar el milagro de un acuerdo casi esponta-

" neo entre estructura musical y estructura poética, somos
conscientes de las divergencias, de un desacuerdo expresi-
vo entre el disefio musical y el poético, entre estrofas mu-
_ sicales y estrofas poéticas, entre metro y rima, entre modos
_ musicales y estados de 4nimo poéticos. El viaje hacia la lo-
~ cura y la perdicién en Winterreise de Schubert, por poner
un ejemplo, es también un viaje hacia la creciente presen-
cia luminosa de las tonalidades mayores.

La puntillosa btisqueda de intenciones comunes especi-
ficasentre musica y poesia en el Lied romantico puede con-
vertirse en un inttil juego semioldgico, desde el momento
en que los criterios musicales implicados garantizan ellos
mismos un cédigo relativo de reciprocidad entre el texto
y la misica. Evidentemente, los c6digos, los métodos y las
teorias estdn presentes siempre en un contexto cultural de-
terminado. En la misica vocal estan particularmente acti-
vos cuando un compositor debe interrelacionar dos dimen-
siones que implican, en todo caso, posibilidades de infe-
rencias l6gicas y un consistente grado de probabilidades en
relacién con las premisas. Pienso que, incluso en los mo-
mentos mis elevados de la experiencia liederista (Dichzer-
liebe de Schumann, por ejemplo), es més interesante «des-
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pegar» la misica del texto que entregarse a observaciones
obvias o rebuscadas que tienden a transformar un Lied en
una mancha de tinta Rorschach.

Henri Pousseur llevé a cabo un profundo anélisis estruc-
tural de la compleja espiral de relaciones arménicas y to-
nales en Dichterliebe de Schumann, sacando a la luz, como
él dice,

una estructura de notable coherencia y complejidad. Tras un abi-
garrado tejido se encuentra un material unitario que atraviesa las
dieciséis piezas de un modo que no tiene precedentes en ninguna
forma de misica vocal constituida por un conjunto de momentos
animicamente distintos.

Pero quisiera afiadir que también hay ocasiones de signi-
ficativa separacién entre la mtsica y la poesia. Hacia el final
del ciclo, los episodios musicales y el itinerario narrativo
de las poesias de Heine escogidas por Schumann parecen
cerrarse y ahogarse en un mismo remolino, estrechdndose
reciprocamente, con irénica dignidad, en las aguas de una
romantica renuncia. Sin embargo, en el Gltimo Lzed, donde
el poeta quiere sepultar sus viejos cantos en un gran fére-
tro, hay algo que permanece suspendido: el comentario fi-
nal del piano, donde, evocando y desarrollando los Gltimos
compases de dos de los Lieder precedentes, el misico habla
directamente al poeta invitdndolo, con benévola y conmo-
vedora expresion, a no tomarselo demasiado en serio. Este
modo de salir del féretro del poeta, esta breve y auténoma
meditacién musical, parece implicar un paso hacia la tras-
cendencia de las emociones.

En 1965, precisamente aqui en Cambridge, me encontré
por primera vez con Roman Jakobson, en un almuerzo en
el Faculty Club de Harvard. Se me acercé con sus intensos
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y penetrantes ojos y me pregunt$ a bocajarro: «Digame,
Berio, ¢qué es la musica?». Por un instante me quedé sin
- palabras, y le respondi que musica es todo lo que escucha-
mos con la intencién de escuchar misica, y que todo pue-
de llegar a ser musica.

He seguido fiel—si no exactamente en la practica, al
menos idealmente—a esta improvisada respuesta. Para ser
mds preciso, afladirfa que todo puede llegar a ser masica
a condicién de que esa totalidad pueda ser musicalmen-
_ te conceptualizada, analizada y traducida a diversos nive-
les. Tal concepcién y tal traduccién sélo son posibles con
la nocién de miisica como Texto, un texto pluridimensio-
nal en continua evolucién. Pero Jakobson ya habia expre-
sado algo parecido cuando escribié que el aparato lingtifs-
tico en su conjunto (la dimensién fonética, fonolégica, re-
térica y sintdctica del lenguaje) contribuye al proceso poé-
tico; y no sélo los versos, los metros, las rimas, las simetrias
y los paralelismos. Esto implica que las prioridades de las
funciones poéticas, y en nuestro caso musicales, deben ser
seleccionadas, reinventadas y combinadas de nuevo cada
vez. Jakobson puso el conocido ejemplo de un misionero
en Africa que intentaba convencer a un grupo de indigenas
de que no fueran desnudos. «Pero ti también estds desnu-
do», le respondieron sefialando su rostro. «Sélo es mi ros-
tro el que estd desnudo». Y ellos replicaron: «Mira, para
nosotros el rostro estd en todas partes».

La musica vocal mds significativa de las tltimas décadas
ha investigado exactamente esto: la posibilidad de explo-
rar y de absorber musicalmente el rostro entero del len-
guaje. Abandonando la articulacién puramente sildbica de
un texto, la masica vocal puede intervenir en la totalidad
de sus configuraciones, incluida la fonética e incluyendo
la de los gestos vocales, que siempre esta presente. Al com-
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positor puede serle til recordar que el sonido dé la voz hu-
mana es siempre una cita, siempre un gesto. La voz, hagalo
que haga, incluso el ruido mas simple, es inevitablemente
significante: suscita asociaciones y lleva consigo de modo
invariable un modelo, ya sea natural o cultural.

La misica nunca se separaré de las palabras ni las pala-
bras lo hardn de la musica. Los discursos sobre la misica
pueden convertirse por sf mismos en una especie de trans-
cripcién del pensamiento musical. Sin embargo, a veces
parece que la musica esté rodeada por un Muzak de pala-
bras. Bello y feo, misica y no-mtsica, tonal y atonal, cerra-
do y abierto, formal e informal, sonido y ruido, hablado y
cantado, tradicién y modernidad, libertad y rigot, son to-
dos ellos términos ciertamente legitimos y convenciona-
les. Pero la experiencia musical parece siempre dispuesta
a contradecir lo que se dice de ella, sobre todo cuando se
expresa de manera perentoria, con la ayuda algo moralista
de oposiciones duales, ya sea a favor de la misica, ya sea a
favor de las palabras. Los dilemas suscitados por los con-
flictos duales pueden inducir a preguntarnos si es mds sig-
nificativa una experiencia musical que el discurso que ésta
provoca, y silas dos dimensiones, la de la experiencia musi-
cal concretayladel discurso quela traduce en palabras, son
de algin modo intercambiables. Pero nos sentimos asimis-
mo inducidos a pensar que un conflicto o una contradic-
cién no tienen razén de ser porque la misica no puede ser
verdadera o falsa como puede serlo un discurso, no pue-
de ser buena o mala como sucede con un comportamiento.
Ni puede ser reducida a «cosa» o a procedimiento suscep-
tible de ser manipulado, precisamente, por un discurso. Se
trata de un circulo vicioso. Los discursos sobre la musica
no nos inquietan—si asi fuera no estariamos aqui-—, pero
sabemos que la musica puede inquietarnos porque, cuan-
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do esta cargada de sentido, pide ser hablada, interrogada y
puesta en relacién con un huidizo otro lugar. Anteriormen-
te, ese contradictorio otro lugar podia identificarse con una
concepcion universal del arte en la que también la misica
encontraba acomodo, aunque como un inquilino incémo-
do eincumplidor. Perolanocién de arte, cada vez mas frag-
mentada y vaciada de intenciones, tiende a transformarse
en «artisticidad»: tiende a reconocerse m4s en la experien-
cia emotiva que en una obra especifica. Nos la encontra-
mos un poco en todas partes y a su vez en ninguna, quiza
- porque ha perdido uno de los mayores impulsos que tenia
en el pasado: el de volverse contra si misma.

La obra musical parece querer estar constantemente re-

_ frendada por un discurso verbal que actie como mediador

entre su apariencia y su posible esencia, sobre todo cuando
no es posible relacionar la experiencia directa de una obra
- con la nocién de arte comiin y conciliador, ni con una idea
de misica en la cual lo que se escucha tiene algo que ver con
lo que podria decirse sobre ello. Puede suceder, sin embar-
g0, que los discursos en torno a la misica tiendan a ser sus-
tituidos por la experiencia musical directa y por sus con-
tenidos. Pero comoquiera que los contenidos mas relevan-
tes y permanentes son ante todo de corte conceptual, esta
sustitucién Gnicamente tiene sentido si las palabras contri-
buyen realmente a delinear el pensamiento que subyace en
~ una experiencia que, por su naturaleza, es proclive a estar
libre de connotaciones verbales.

Un discurso sobre lamusica puede llegar a anular la crea-
tividad musical cuando se adentra en territorios que la mu-
sica no puede recorrer conscientemente. De esta manera,
toma forma una nueva poética de la hermenéutica y de la
estética musical, que con Adorno alcanzé las maximas al-
turas. Su complejo, polifénico y polisémico discurso sobre
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la misica—con sus células de pensamiento que se multipli-
can vertiginosamente en un inalcanzable sistema de pensa-
miento—dej6 huellas y dudas significativas en dos genera-
ciones de musicos. Adorno nos enseié c6mo analizar dia-
lécticamente la experiencia concreta, tomando al mismo
tiempo distancia de ella. Cé6mo dejarse atar, con los oidos
bien abiertos, al mastil de un discurso intelectual extraor-
dinariamente provocador, sin dejarse seducir por el canto
de las sirenas.

Es el otro lugar de los discursos sobre la masica, més que
las experiencias concretas, lo que nos ha ensefiado que algo
«feo» puede ser mas digno e incluso mas til que algo «be-
llo», estéticamente correcto. Nos ha ensefiado que los ac-
tos creativos implican reflexidn, y que es necesario distin-
guir entre teoria implicita, que comprende la composicién
como pensamiento ez musica, y teotfa explicita, que se ma-
nifiesta como reflexién sobre la masica. Reflexién que nos
ayuda a entender—son palabras de Dahlhaus—en qué me-
dida el primero (un discurso) puede ser atil e indispensa-
ble para el segundo (el pensamiento), o «al contrario, hasta
qué punto se trata de un afiadido superfluo a una practica
auténoma de composicion que estd sola en sus decisiones».

Con esto, he intentado describitles algunos rasgos de
un laberinto que ofrece una tnica via de salida: compren-
sion es traduccidén. Podriamos llenar paginas y paginas de
descripciones animicas y de paradigmas conceptuales que,
con un minucioso analisis de la experiencia (de qué tipo de
anilisis se trate ya es otra cuestién), podrian contribuir a
una vision coherentemente ramificada de la traduccién de
la mdsica en palabras. Pero no estoy demasiado convenci-
do de que, en el contexto evolutivo de los fenémenos aho-
ra considerados, esta operacién pueda producir resultados
satisfactorios. Por otra parte, dada la tendencia involutiva
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de las actuales relaciones musicales, es dificil decidir qué
tipo de satisfaccién deberia derivar de ella. Quiza, y no es
poco, debemos contentarnos con la conciencia de que son
estructuras de pensamiento sobre la musica que interac-

_ tian unas con otras (las de Adorno y Dahlhaus, por ejem-

_ plo): auténticas construcciones paramusicales que han in-
fluido «en» la misica no menos que algunas partituras crea-
das durante ese mismo periodo. Se trata de formas comple-

_jas de traduccién de la experiencia musical, que tienen un

valor en si, como poética que se convierte en «misica del
sentido». E/ ensayo como forma de Adorno, y sus estudios
_sobreSchuberty Mahler, son, desde esta perspectiva, ejem-

_ plares. Sin renunciar a la especificidad concreta de los de-
talles, y valordndolos técnicamente de manera aguday pro-

_ funda, Adorno construye un edificio de pensamiento que

refleja nuestro deseo (por esencia espiritual) de recorrer y
volver a recorrer musicalmente las grandes distancias entre
el proceso social y el progreso individual, y entre la aparien-
~ cia(a menudo seductora) y la esencia (siempre enigmatica)
de aquellas mismas distancias.

Cuando nos movemos en un campo de intereses cultural-
 mente homogéneo tendemos a identificarnos con los obje-
tos que son de nuestro interés. Transcribir el trabajo de los
- demds, en Europa o en América, es siempre un poco como
hablar de nosotros mismos. Pero también puede suceder
que deseemos aventurarnos musicalmente en territorios
culturales lejanos y explorar diferentes identidades cultu-
rales. Cuando este mundo nuestro, que quiere poseerlo
todo y traducirlo todo, se confronta con mtisicas y rituales
sonoros que estan fijados en el tiempo (fijados como las es-
tructuras sociales que los han producido), entonces las po-
sibilidades de una verdaderaidentificacién cambian de ma-

nera radical. Visitar, intentando formar parte de ellas, unas
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culturas musicales intensamente marcadas por las técnicas
interpretativas, por las armonias, las melodias, las hetero-
fonfas y los modos ritmicos, puede provocar un ilusorio
sentido de identificacién.

La pretension de una identificacién total es, en mi opi-
nién, la forma mas estéril de contacto con otra cultura. La
total identificacién implica un tipo de espontaneidad que,
en nuestro caso, seria inevitable y superficialmente emoti-
va, y algo hipdcrita por su falta de rigor. Francamente, me
resultaria dificil identificarme con el comportamiento de
un monje tibetano, y ninguno de ustedes, supongo, podria
hacernos creer que es un pescador siciliano. .. Pero hay ca-
s0s, raros y preciosos, en los que la identificacién y la se-
paracién coexisten creativamente. Béla Bartdk es uno de
los ejemplos mas significativos de bilingtiismo musical. En-
tre el mundo de melodias, ritmos, métricas y armonias po-
pulares, y el mundo de la musica «culta» en el que se for-
md, existe una relacién indisoluble y profunda que forma
parte integrante de la creatividad bartokiana. En las gran-
des formas, Bartok no cita ni transcribe melodias popula-
res, sino que mas bien transcribe su sentido, su idea y, des-
pués, en la mayoria de los casos, las inventa. Barték desa-
rrolla un didlogo entre materiales de extraccién campesina
y un recorrido formal (ya sea ad arco, ya reconducible a los
criterios de la «seccién durea» o condicionado por un uso
particular del circulo de quintas) que los mantiene orga-
nica y morfolégicamente alejados pero, al mismo tiempo,
hace que sean estructuralmente inseparables, es decir, lle-
va a término una amalgama de elementos aparentemente
diferentes y no una mezcla preparada para todos los usos.

En efecto, nada mas lejos de Bartdk que un viaje turfsti-
co a Transilvania o una postal del campo rumano. Con fre-
cuencia, el material de partida ya contiene los caracteres de
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una rica y fecunda ambigiiedad de fondo. Por ejemplo, las
cinco primeras notas del tema bartokiano de la fuga inicial

. delaMiisica para cuerdas, percusion y celesta son las mismas
- que encontramos al comienzo de las Variaciones, op. 30, de

Webern; cuatro de ellas constituyen la famosa célula mel6-
dica que conforma el nombre de BACH, y las tres primeras
son el ncipit de una cancién popular hiingara. Tenemos,
pues, cuatro semillas culturales contenidas en cinco no-
tas, semillas que germinan y proliferan en las cuatro partes
_ de este admirable trabajo, en el que sentido latente y sen-
~ tido manifiesto, la parte y el todo, interactiian de manera
nueva y transparente. Tal vez sean precisamente la natura-
leza transparente y explicita del recorrido bartokiano, su
aparente inocencia y sus complejas relaciones con la his-
toria y con las realidades culturales lo que le han impedi-
do penetrar en las solemnes estructuras de pensamiento de
Adorno y de Dahlhaus. El total silencio de Adorno sobre
Bart6k es significativo: contribuye a poner de manifiesto la
- naturaleza dogmatica de su Teoria estética y su dificultad
para tratar con las diversidades.

Si salimos de nuestro ambito cultural y, continuando el
viaje por el laberinto de la transcripcién, nos dirigimos a
Africa, las cosas cambian considerablemente. Encontramos
misicas que no pueden ser escuchadas con los oidos de al-
guien que quiere transcribirlas a toda costa sobre el pen-
tagrama. Es esencial que los musicos occidentales se acer-
quen a estos procedimientos musicales, ajenos a su tradi-
cién, escuchandolos con oidos inteligentes y sensibles, y
con el respeto de quien desea comprender los sofisticados
procesos que se encuentran en labase de aquello que podria
parecer un simple modo de soplar tubos y golpear piedras
y tambores. Se descubren entonces cosas realmente nuevas
que, aun llegindonos desde muy lejos, pueden conmover-
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nos profundamente. Apropiarse de ellas de modo conscien-
te con nuestros criterios musicales ya no supone un gesto de
cinico colonialismo cultural, sino més bien un acto de cono-
cimiento y de respeto, de amor hacia identidades cultura-
les que también pueden decirnos algo de nosotros mismos.

En el Africa Central existe una pequefia comunidad muy
tranquila, trabajadora, y dirfamos—si los miembros de la
comunidad compartieran nuestra nocién de masica—que
muy musical. Son los Banda Linda, que han sido estudia-
dos por el etnomusicélogo Simha Arom. Tocan, en grupos
de unos cuarenta miembros, largas trompas de madera que
s6lo pueden producir una nota a la vez. Cada nota es repe-
tida en un tinico médulo ritmico, que ocasionalmente se so-
mete a variaciones minimas de naturaleza permutativa, y a
oscilaciones temporales asimismo minimas, que no alteran
el caracter monolitico del conjunto. Cuando todos los par-
ticipantes soplan por la embocadura, el sonido que percibi-
mos es algo completamente nuevo para el oido occidental:
este sonido complejo y coordinado se encuentra a medio
camino entre una catedral sonora y una implacable y ruido-
sa maquina musical. El procedimiento de los tafiedores de
trompa Banda Linda est4 regulado por algunos principios
incuestionables. Hay una melodia pentaténica que en reali-
dad nadie toca; en cambio, sus notas estan distribuidas en-
tre los distintos musicos que abarcan un registro de dos oc-
tavas aproximadamente. Como si fuera la consecuencia de
un tcito contrato social, la melodia nunca se oye en cuan-
to tal, es decir, de manera explicita, pero tanto su caracter
como su espiritu se hallan presentes en cada momento y en
cada intersticio de esta impresionante instalacién sonora.

Naturalmente, me he aprovechado de esta prictica no
para transcribir las heterofonias de los Banda Linda para
orquesta o para piano, sino para transferir el principio, la

62




TRADUCIR LA MUSICA

idea, a otros territorios musicales, y también para instituir
unarelacién de transformacién reciproca con otras culturas
“(Sicilia, Eslovenia, Escocia, etcétera). En la obra Coro—el
titulo de mi trabajo que deriva de esta compleja experien-
cia—, los Banda Linda han propiciado, pues, un largo via-
jeyunainterrelacion de técnicas y procedimientos propios
_de otras culturas, haciendo que se adapten y transformen a
nuestro lenguaje las funciones musicales originarias y pro-
pias de su «mdquina sonora». Pero, aun sin sospecharlo, los
Banda Linda habian llevado a cabo otro largo viaje, pues
‘aquel procedimiento de segmentacion, subdivisién y dis-
tribucién ritmica de la melodia oculta ya habia sido experi-
mentado en la Europa de los siglos X111 y Xx1v. Me refiero a
la practica del hoguetus, la fragmentacion ritmica, sincopa-
“da, deunamelodia entre dos o tres voces. Era éstauna cono-
cida técnica prepolifénica de composicién que, entre otras
cosas, tendfa a dar a la melodia una organizacién temporal
muy marcada. Me parece extremadamente interesante que
las arcaicas e inméviles heterofonfas africanas, que perte-
necen a una tradicidn oral, se encuentren, a través de un
procedimiento anilogo, con un periodo importante de la
tradicién escrita europea, siempre en continua evolucion.
No creo que Adén, en el famoso jardin, recibiera alguna
vez el don divino de una gramatica musical universal, con-
~denada a la destruccién en la Torre de Babel. Comoquie-
ra que sea, para concluir esta segunda conferencia, deseo
~decirles que estas reflexiones han sido para mi como lan-
zar una botella al mar con un cauto y circunspecto mensaje
en su interior. De vez en cuando, la misica parece mandar-
nos timidas sefiales de la existencia de organismos innatos
que, oportunamente traducidos e interpretados, pueden
ayudarnos a aislar los embriones de una gramética musi-
cal universal. No creo que el descubrimiento de elemen-
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tos comunes pueda ser til para la creatividad musical, ni
tampoco para la utdpica perspectiva de un lenguaje musi-
cal coman que permita hablar a los misicos y que lo ha-
gan, ademas, de forma un4nime. Sin embargo, pienso que
esto puede contribuir a explorar la misica como lenguaje
de lenguajes y a estimular un intercambio constructivo en-
tre distintas culturas, contribuyendo de esta suerte a una
pacifica defensa de la diversidad. Esperemos que asfi sea.
Mientras tanto, sigamos traduciendo.
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OLVIDAR LA MUSICA

Hay mil maneras de olvidar la musica, y a mi me intere-
san més los modos activos de olvidarla que los pasivos e in-
conscientes. En otras palabras, me interesan las amnesias
* voluntarias, aunque el deseo y el intento de poseer y recor-
dar la historia de todos los tiempos y todos los lugares es
algo constitutivo del pensamiento moderno; y ciertamente
hoy en dia no faltan los medios para satisfacer este deseo.

El oyente tiene la tendencia a recordar y usar todo el pa-
sado musical como si se tratara de un bien de consumo que
le fuera contemporineo. Esto tiene sentido porque para el
oyente el pasado es el recurso mis sencillo para acceder al
saber musical; pero esta tendencia adquiere a veces los ca-
racteres de una frustracién ideolégica inconsciente, ya que
no se basa en un cédigo de valores musicales, sino en con-
dicionamientos de mercado.

Adorno ya escribié una sociologia de la conservacién,
del ahorro, de la avaricia y del fetichismo musicales, natu-
ralmente en una época distinta, cuando era justo escribirla,
cuando cualquier analisis de la escucha implicaba un juicio
moral, por no decir politico.

La conservacién del pasado tiene sentido porque incluso
el oyente mis desprevenido sabe que la musica no se cuel-
ga en una pared, hecha y terminada. L.a misica se ejecuta,
estd en constante movimiento, siempre 7z progress, sobre
todo cuando no existe un c6digo permanente que garanti-
ce continuidad entre la mente del compositor y las manos
del intérprete, o un nexo de relaciones perceptibles entre
las matrices estructurales y los niveles de articulacién.
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Pero la conservacién del pasado también tiene un senti-
do negativo, cuando se convierte en un modo de olvidar la
misica. Produce en el oyente una ilusién de continuidad,
que le permite seleccionar lo que parece confirmar esa mis-
ma continuidad y censurar lo que parece perturbarla. Esta
es la razén por la que la interpretacién musical parece te-
ner a menudo una vida auténoma: se convierte en una es-
pecie de mercancia, indiferente a la masica a la que debe-
ria servir. Por diversificadas que parezcan las distintas ma-
neras de ejecucidn, todas estdn profundamente arraigadas,
insisto, en la sociedad de consumo mis que en el mundo
de las ideas.

Las técnicas interpretativas, los instrumentos musicales,
e incluso los espacios en que se interpreta la masica, son
asimismo lugares de la memoria, tan rotundos y especi-
ficos—y a menudo incluso mis—como lo pueda ser una
obra musical. Los modos y lugares donde tiene lugar la in-
terpretacién poseen tiempos de evolucién distintos y con
frecuencia nada tienen que ver con los propios de un tex-
to. Los virtuosos de los siglos x vi1, xviir y comienzos del
XIX vivian el presente, y no se planteaban problemas filol6-
gicos, ni acostumbraban a preocuparse del bagaje acumu-
lado en cuanto a su técnica interpretativa, al pasado de sus
instrumentos o al espacio en que éstos sonaron.

Las primeras salas de conciertos, construidas en Euro-
pa y Gran Bretafia entre fines del siglo xviI1 y comien-
zos del X1X, confirmaban el hecho de que la misica se ha-
bia convertido en algo democraticamente accesible; pero
también testimoniaban que se trataba de un bien de con-
sumo, disponible para quien podia pagar el precio de una
localidad. Desde aquel momento, la sala de conciertos se
convirti6 inevitablemente en un museo: satisfacia un de-
seo de acumulacién de bienes musicales y atendia una es-
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pecie de anhelo de inmortalidad. Bach escribia cantatas de
«usar y tirar», mientras que la composicién roméntica pasé
a exorcizar la fuga del tiempo y a presentarse como una ga-
rantfa de eternidad. Tal vez la necesidad de recordar y de
poseer la historia puede verse también como la expresién
 de un oscuro conflicto cultural (o acaso religioso) que re-
 mite ala noche de los tiempos, un conflicto entre un mun-
do inmortal habitado por mortales y una sociedad de indi-
viduos inmortales en un mundo mortal.

Hoy vivimos con el calendario en la mano, pero también
con la sensacién de que en la historia todo sucede en un de-
venir sin un particular interés por su transcurso cronold-
gico. Se tiene la sensacién de que incluso la musica consis-
te en una especie de depdsito de muestras cuya permanen-
cia en las estanterfas, asi como su desaparicién y olvido y su
ubicacién cronoldgica, son irrelevantes porque podemos
ponertlos aqui o alla segtin nuestras necesidades y nuestros
deseos como oyentes, intérpretes y compositores. Nos da-
mos cuenta entonces de que, en las estanterias de nuestro
espacio musical, el pasado y el futuro, el «antes» y el «des-
pués», son entidades relativas e intercambiables. La ana-
logia puede ser algo arriesgada, pero quisiera recordar mi
sorpresa—hace muchos afios, en la escuela, cuando estu-
didbamos las Vidas paralelas—al constatar cémo Plutarco
narraba el nacimiento, la vida, el pensamiento y la muerte
de una figura importante de la historia griega y la compa-
raba con otra de la historia romana. No hay referencia a las
fechas. Incluso cuando los personajes vivieron a quinien-
tos afos de distancia uno de otro (como Aristides y César),
no hay referencias al calendario.

Mi intencién no es celebrar a Plutarco y la permanencia
de sus valores en la musica actual, pero, paradéjicamen-
te, me parece que el verdadero sentido del devenir musi-
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cal reside en la posibilidad de una cierta separacién de la
secuencia lineal e irreversible del tiempo histérico. Es esta
separacién la que nos permite, en ocasiones, olvidar o atri-
buir valores diversos e incluso conflictivos a obras que pa-
recen perforar el rostro impasible de la historia entendida
como tiempo que transcurre., La historia de la musica vocal
y la del teatro musical de los siglos xviIr y x1x puede ser
escrita olvidando a Monteverdi, pero no la historia del si-
glo xx. La historia de gran parte del siglo xviir puede es-
cribirse sin mencionar a Bach, pero no la del siglo x1x. El
profundo sentido de la misica de Mahler se hizo evidente
cincuenta afios después de su muerte.

En miisica, la distincién entre memoria a largo y corto
plazo, la memoria individual, la memoria colectiva y la me-
moria histérica parece ser tenue y, a veces, surge envuelta
en la penumbra. En esa penumbra se dirfa que todo pare-
ce tener su utilidad, y hace valido aquello que defiende que
todo tiene su importancia, incluso lo que pueda antojarse
complementario. En laluz de aquel atardecer coexisten las
opciones més radicalmente opuestas: Mendelssohn descu-
bre a Bach, nace la filologfa musical, la historia se convierte
en ciencia, mientras que el compositor y el oyente comien-
zan a pasar cuentas con una memoria que tiende a aislar las
obras de las circunstancias que las han originado.

Y es siempre en aquella misma luz en la que el virtuoso
de un instrumento adquiere mayor conciencia del pasado,
y esa conciencia es un recurso que debe ser explotado, pero
a veces se vuelve ajeno al hecho de que la tinica forma de
virtuosismo digna de tal nombre consiste en el virtuosismo
de la inteligencia, en ese que es capaz de penetrar y ofre-
cer diferentes mundos musicales. Un pianista que se decla-
ra «especialista» del repertorio clasico y romantico, y toca
a Beethoven y Chopin sin conocer la musica del siglo xx,
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es tan superficial como aquel que se proclama especialista
en musica contemporinea y la toca con unas manos y una
mente que nunca han sido atravesadas, en profundidad,
por Beethoven y Chopin.

La creciente diversificacién de las formas de consumo
musical, la evolucién delas técnicas y la experimentada por
el pablico, asi como la consiguiente inestabilidad de lo que
constituian los puntos de referencia, son—aunque sélo en
parte—inducidas por los medios de grabacién, reproduc-
cién y conservacién de la miisica. Tal es el barullo, real o
virtual, que nos rodea, que no es posible observarlo como
objeto de anilisis metodolégico. No se trata tanto de un fe-
némeno de naturaleza musical como de una amnesia acis-
tica que no tiene nada que ver con los valores musicales que
deseamos proteger y desarrollar. Si Walter Benjamin estu-
viera entre nosotros, no deberia preocuparse: los mismos
medios que contribuyen a la reproductibilidad de la obra,
a la crisis de su autoridad, su autenticidad y su «aura», po-
drian contribuir, en el futuro, a una definicién distinta de
su autoridad, su autenticidad y su «aura».

Con las nuevas tecnologias es posible acceder a unas
nuevas dimensiones actsticas y musicales. Ya en la déca-
da de 1950 Karlheinz Stockhausen, con Zeitmasse, Grup-
pen, Kontakte, y su correspondiente aparato tedrico (Wie
die Zeit vergeht, «Como pasa el tiempo»), iba en bisque-
da de una extrema, y a menudo paradéjica, homogenei-
dad conceptual procedente de las dimensiones cualitati-
vas y cuantitativas del sonido, entre proporciones de tiem-
po, frecuencia y timbre, y entre macro y microfenémenos
y formas, con el propésito de alcanzar una fusién total,
casi natural y divina, de todo posible parametro cualitati-
vo y cuantitativo. Sabemos, sin embargo, que en la natura-
leza toda morfogénesis tiene una base molecular, mientras
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que en la misica vocal e instrumental la integracion de fe-
némenos de pequefia y gran escala nunca es inocente, por-
que estos fenémenos musicales carecen de valores absolu-
tos. En las tecnologias informaticas, el compositor trabaja
con dimensiones digitalizadas y «moleculares», por asi de-
cir, del sonido, donde todo puede ser formado y transfor-
mado, donde todo puede ser convertido en otra cosa. Este
inmenso y fascinante campo de posibilidades puede llegar
a ser muy peligroso cuando el ordenador pierde contacto
con la especificidad del material musical.

Podemos rechazar la historia, pero no desatenderla, ni
siquiera cuando, con las tecnologias digitales, sintetizamos
e hibridamos familias sonoras que no llevan consigo las hue-
llas de los usos musicales del pasado. La musica puede
explorar territorios nuevos y desconocidos cuando actda
como una moviola que focaliza y analiza el sujeto sonoro,
y cuando el compositor, al igual que el director cinema-
tografico, decide los angulos, la velocidad, los primeros
planos, los zooms, los blow-ups, el montaje y los silencios.
Todo esto puede obtenerse sin el ordenador, especialmen-
te cuando el objeto sonoro es la voz humana, que, por su
misma naturaleza, lleva consigo las huellas de todo, no sélo
de la musica.

En la conferencia anterior sugeri, citando a Roman Ja-
kobson, que el potencial musical de la voz abarca muchos
aspectos, esta en todos sus caracteres articulares y en todos
sus gestos. Musicalmente, no s6lo es un noble instrumento,
sino también la suma de todos los caracteres que le es po-
sible abrazar, desde el mas digno y respetable hasta el mas
trivial, y aun el mas alejado de la experiencia musical. En
el toser, por ejemplo, no hay huella de masica; sin embar-
go, creo que a los sonidos vocales cotidianos podemos in-
ferirles un sentido musical, del mismo modo que a los ges-
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tos y movimientos corporales se les puede emplear para un
desarrollo coreografico.

Imaginemos una secuencia, un anillo, un /oop (una ni-
dificacién) de gestos vocales, continuamente cambiantes
(carcajada, tos, hipo, llanto, suspiro, etcétera): lugares co-
munes, estereotipos cotidianos no asociados habitualmen-
te con la experiencia musical. Tales sonidos pueden inte-
ractuar entre ellos empleando criterios combinatorios que
implican también la velocidad de la articulacién, las posi-
ciones de laresonancia vocal y las distintas posibilidades de
asociacién de los diversos comportamientos vocales (una
mujer que rie, por ejemplo, puede tener algo en comtin con
la exhibicién de una soprano ligera). Los acontecimientos
vocales de este Joop poseen varios grados de asociacién:
una carcajada puede convertirse en el principal factor ge-
nerador en un paisaje vocal discontinuo al que, sin embar-
go, le falta la presencia mas intensa y comprometida: la
palabra. Imaginemos luego un texto elemental (como ele-
mentales son asimismo, por otra parte, los gestos vocales)
compuesto por breves frases, modulares, intercambiables
y permutables, que se repiten incesantemente evocando de
vez en cuando un potencial narrativo discontinuo. Los dos
loops, el anillo de dichos gestos vocales y el de los fragmen-
tos de texto, cuentan con longitudes distintas y giran como
dos circulos de didmetro diferente, con varias velocidades;
y nunca se encuentran en el mismo punto. Esto es lo que
sucede en mi Sequenza I11 para voz sola.

A fin de coordinar y dar coherencia musical a un conjun-
to tan rico en articulaciones vocales es necesario aplicar al
texto unos criterios combinatorios analogos a los propios
de los sonidos vocales. Hay que desmenuzar el texto, des-
truirlo (al menos en apariencia) para distribuir sus frag-
mentos en diferentes planos y recomponerlos con una pers-
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pectiva musical més que discursiva o narrativa. Roto y per-
mutado, este texto nunca serd percibido en su totalidad. El
gesto vocal—que puede captarla atencién en cuanto forma
de comunicacién codificada y hasta dirfa iconica—es reba-
tido por la relativa inmutabilidad del texto y por su conti-
giiidad con otras articulaciones vocales igualmente indife-
rentes. El texto es a su vez perturbado por las voces que si-
mulan una interpretacién del texto. Esta maltiple y en ciet-
to sentido alienada relacién entre el texto y el gesto vocal
(se destruyen y al mismo tiempo se hablan el uno al otro),
y el desesperado intento del intérprete de enfrentarse al
obsesivo e imparable caleidoscopio vocal de asociaciones,
pueden conferir un toque tragicomico a la interpretacién,
como si se tratara al mismo tiempo de una parodia y de la
transcripcién de algo elusivo y ausente.

Pero en la Sequenza I11 para voz sola hay algunas ausen-
cias. El trabajo no tiene memoria de la musica vocal, su
texto carece de autonomia lingiifstica porque no es posi-
ble hacer de él una comprension lineal. En otras palabras,
Sequenza I11 no tiene autonomia especificamente musical
porque el sentido del acontecimiento se identifica con los
gestos vocales de la vida cotidiana; en consecuencia, fal-
ta también una referencia a la extensa y compleja historia
de formalizaciones reciprocas en las relaciones entre texto
y miisica en nuestra cultura. Creo que estas ausencias son
una invitacién a una escucha musicalmente incondiciona-
da, y a participar en el milagroso especticulo del sonido
que se convierte en sentido, un sentido tal vez nunca antes
encontrado: una invitacién a recorter la transicién de una
condicién de indiferencia (del texto muy elemental y de las
articulaciones vocales igualmente elementales) a una con-
dicién necesariay expresiva. Algo que no significa que nada
tenga sentido, sino que algo que no tiene sentido puede sig-
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nificar algo. Sin esta conciencia seria superfluo desarrollar,
extraer e inventar experiencias musicales obtenidas de ese
rostro total (siguiendo el simil de Jakobson) que pertene-
ce a un cuerpo vocal.

La obra musical nunca estd sola, siempre cuenta con una
gran familia alrededor, y tiene que ser capaz de vivir mu-
chas vidas: debe poder ser rechazada, abandonada a su pa-
sado; debe poder vivir, en el presente, de maneras distin-
tas, incluso olvidando sus propios origenes. Desde la pers-
pectiva de estas y otras condiciones, la historia de la mu-
sica occidental parece desarrollarse mostrando un interés,
que es s6lo ocasional, por su secuencia cronolégica. Indi-
ferente a los incendios de sus bibliotecas, parece inventar
sus propios calendarios, de suerte que la distincién entre
los recorridos a menudo imprecisos del devenir histérico y
la constelacién de las obras en las que reside la experiencia
estética es una dicotomia metafisica, separada de la reali-
dad. Este alejamiento es lo que nos permite una saludable
e imparable manipulacién de la memoria, sin tener que pa-
gar peajes en los controles de una frontera imaginaria que
divide el pasado y el presente. Si aceptamos los términos
de esta perspectiva binaria, bien podemos confiarnos a la
voz del buen sentido comtin y, sin incomodar a Plutarco,
recordar lo dicho y repetido por los historiadores: que la
incomprensién del presente nace del desconocimiento del
pasado, y que es iniitil esforzarse en comprender el pasado
sin un adecuado conocimiento del presente.

Toda la experiencia musical, incluso la mds concreta,
estd impregnada de este paradigma elemental. En el plano
creativo, naturalmente, las cosas no son tan extremas, pero
tampoco tan simples. A mi pesar, me encuentro a menudo
en la posicién de querer neutralizar los torpes efectos de
un pensamiento dialéctico que ha teorizado una divisién
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sustancialmente binaria y moralista de la experiencia mu-
sical. A mi pesar, decia, porque aquel mismo pensamien-
to (habran comprendido que me refiero de nuevo a Ador-
no, siempre él) proporcioné los instrumentos conceptuales
quiza mas clarividentes y penetrantes que la cultura musi-
cal haya tenido a su disposicion en el siglo xx. Pero es, al
mismo tiempo, el mas dogmatico.

No creo que ninguna experiencia en misica haya sido
objeto de condenas tan apasionadas e ideolégicas como
el neoclasicismo de matiz stravinskiana, con sus presun-
tas falsificaciones «objetivas» de las «verdades negativas»
que, como toda verdad emergente que debe enfrentarseala
«colectividad asesina» (estoy parafraseando a Adorno), no
necesita mascaradas neoclasicas, sino, sobre todo, lamen-
tos. El dogma adorniano implica al conjunto de la activi-
dad musical humana, y arroja una luz problematica—por-
que es musicalmente negativa, pero intelectualmente cons-
tructiva—sobre la inherente conflictividad de la creativi-
dad musical, condicién imprescindible para la existencia
de la obra: conflictividad entre las partes y el todo, entre
apariencia y esencia, entre sujeto y objeto, entre expresion
y estilo. Lo llamo dogma porque afronta esas y otras pa-
rejas de oposiciones (siempre significativas en sf mismas y
pertinentes en la creatividad musical contemporanea) en
relacién con la idea de una obra musical solitaria y monu-
mental, incluso cuando es de breve duracién (como en el
caso de Webern). No admite alternativas a los conflictos
tormentosos que pueblan la obra de Schonberg, y que son
capaces de elevar la tensidn expresiva a niveles paroxisti-
cos. En ese marco, la parodia es invariablemente sarcas-
mo, y los conflictos son Hevados a sus consecuencias ex-
tremas. Ademis, este dogma no admite relaciones de com-
plementariedad.
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El neoclasicismo de Stravinski y el otro, silenciado, de
Schonberg estan lejos ciertamente el uno del otro, pero son
también las dos caras, muy distintas, de un mismo y rigu-
roso viaje musical que quiere exorcizar la memoria y las
diversidades, y a la vez llegar a un acuerdo con ellas. Son
también dos caras complementarias, como lo eran, bien
que de modo diferente, las de Wagner y Verdi, de Debussy
y Strauss, de Berg y Webern. Las semillas de este exorcis-
mo las encontramos ya en Mahler, quien elabora en solita-
rio un discurso constituido por fuerzas en conflicto, aun-
que complementarias, exhibiendo de este modo una mis-
ma categoria de sefiales mel6dicas banales y de concepcio-
nes originales incompatibles entre ellas. Mahler trasciende
unos gestos musicales propios en dimensiones espiritual-
mente visionarias, jamds oidas antes. Se trata de una visién
en la quela especificidad y la seduccién de los motivos par-
ticulares parecen, a veces, conversar desde lejos con la di-
mension global y problematica dela arquitectura sinfénica.

La tan reprobada experiencia neoclasica de Stravinski
puede verse como un viaje selectivo a través de fragmen-
tos de historia, o bien como una parodia. Ocasionalmente,
puede relacionarse con una luz mas constructiva, también
como una forma en movimiento. Desde esta perspectiva,
Agon para orquesta (escrita entre 1953 y 1957 para George
Balanchine) es una obra fundamental. Este trabajo conclu-
ye el itinerario neoclasico (si asi, a regafiadientes, debo lla-
marlo) de Stravinski con un admirable exorcismo donde el
pasado no es antigiiedad ni coleccionismo, y donde cada
protagonista habla con la voz de otro. Agon es una obra so-
bre la que tiende a cernerse un silencio musicolégico por-
que, imagino, es de dificil clasificacién.

Como en cualquier musica digna de nuestro interés, to-
dos los elementos constitutivos de Agon tienen una vida
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maultiple. Su forma finge ser cerrada, pero sélo porque la
coda final reanuda casi literalmente el inicio, mientras que
su recorrido se halla marcado de manera discontinua por
tetornos simétricos y minimamente variados. Una forma
narrativa puede encontrarse en diversas formas de expre-
sién, tanto en una improvisacién aleatoria como en el re-
cortado perfil de las nubes. Pero Agon es, sobre todo, un
envoltorio o, por mejor decir, un contenedor en el que Stra-
vinski deposit6 una pequena coleccién de objetos precio-
sos de caricter y procedencia distintos, y de gran belleza,
al lado de meras copias de los mismos. Algunos de ellos
(como el Pas-de-quatreinicial, el Préludey el Interlude) con-
viven con sus reproducciones, es decir, se repiten, sin que
ello sugiera la idea de que Agon es un comentario al ron-
dé clasico. Para acercarnos a los diferentes episodios no
es necesario referirse a algin manual francés de danza del
siglo xvi1, aunque sin duda haya condicionado el trabajo
con Balanchine y, en ocasiones, incluso el cardcter expresi-
vo de las piezas individuales. Agon no es una suite de dan-
zas, ni tampoco una parodia. En Agon hallamos. de todo:
piezas diaténicas, cromaticas, atonales, canénicas, tonales,
seriales, politonales, neobarrocas, referencias al Concierto,
op. 24, de Webern, y también misica de cdmara distribuida
en una gran orquesta que nunca toca toda a la vez. Pero asi-
mismo se dan verdaderos desarrollos y proliferaciones del
material, que desbordan los caracteres formales propios
de una misica que se desenvuelve en una naturaleza cortés
ceremonial: es decir, que exceden los limites de las piezas
individuales, poniendo las simetrias y las repeticiones pre-
sentes en la partitura bajo una luz siempre nueva aunque
no siempre cortés. Y luego estdn los acontecimientos au-
ténomos (como el Saraband-Step y el Bransle Gay), que no
se comunican entre si ni tampoco con los demas: auténti-
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cos happenings, breves y gentiles. Agon procede, pues, en
tres 4mbitos distintos: la repeticion, el desarrollo y la in-
sercién de episodios inconexos. Qué hermoso seria si la li-
teratura contemporinea pudiera asimilar una analoga seg-
mentacién narrativa, un andlogo montaje y una analoga va-
riabilidad de la trama. Pero, proceda como proceda, en su
propio meta-stravinskiano e hiper-stravinskiano laberinto
referencial, Agon es un trabajo ligero. Ligero, porque co-
munica a cada momento la sensacién de haber despojadoy
reducido alo esencial de sus funciones, a puro gesto, a sim-
bolo de sus expresiones, algunos de los cuerpos frecuente-
mente farragosos de la herencia musical.

Escribia Italo Calvino en la primera de las conferencias
que debia pronunciar en esta misma catedra:

Mi labor ha consistido las mas de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celes-
tes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso ala es-
tructura del relato y al lenguaje.”

Una de las condiciones de la ligereza es saberse alejar de
las cosas respetuosamente, sin retdrica, y también saberlas
olvidar conscientemente en el momento justo: «de punti-
las», diria Calvino de uno de sus personajes, que se aleja
hacia quién sabe dénde (como desgraciadamente hizo él
mismo, demasiado pronto).

Es significativo que en Agon, aparte de los pasajes repe-
tidos casi exactamente, los intervalos no se organizan de
manera simétrica con esos mismos pasajes. Aqui, el hexa-
cordo puede formar parte de dos episodios radicalmente
distintos (como el Bransle Simple y el Bransle Double). El

* Ttalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, op. cit., p. 19.
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mismo desarrollo, el mismo proceso de transformacién,
puede implicar una sucesién de episodios diferentes y en-
cerrados en si mismos, en su especificidad, aparentemen-
te indiferentes al desarrollo y al proceso exterior de trans-
formacién. Este es el caso, por ejemplo, de los tres prime-
ros episodios (Pas-de-quatre, Double Pas-de-quatre y Triple
Pas-de-quatre), enlos que la desenfadada fanfarria inicial es
contaminada por un inocente y minimo cromatismo que,
sin embargo, se propaga de manera gradual por todo el te-
jido instrumental, hasta corromper cromaticamente todas
las figuras y todos los motivos de los tres episodios. Este
proceso de cromatizacién no coincide con la divisién delos
diversos movimientos de danza.

¢Es ésta una separacién de parametros? No, es mds bien
una separacién de procesos. En Agon, Stravinski no se so-
mete a la historia, sino que la relata de modos distintos.
Agon es un documental musical felizmente no fiable (por
ser profundamente creativo) sobre la memoria histéricayla
memoria formal y estructural y sobre su relacién igualmen-
te nofiabley transitoria. También un adiés al neoclasicismo.

¢Por qué, pues, olvidar la misica? Porque hay mil ma-
neras de olvidar y de traicionar su historia. Porque la crea-
cién siempre implica un cierto grado de destruccién y de
infidelidad. Porque debemos ser capaces de suscitar la me-
moria de aquello que nos sirve para luego negarla, con una
espontaneidad paradéjicamente rigurosa. Porque, en todo
caso, como afirmaba Her4clito, no es posible entrar dos ve-
ces en el mismo rfo. La conciencia del pasado nunca es pa-
siva, y no queremos ser los cémplices sometidos de un pasa-
do que estd siempre con nosotros, que se nutre de nosotros
y que nunca termina.
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«O ALTER DUFT»

«O alter Duft aus Mirchenzeit» (‘Oh, antigua fragancia del
tiempo de los cuentos’): es el primer verso del dltimo frag-
mento, el vigésimo primero, de Pierrot lunaire de Arnold
Schonberg. Si les digo que la masica, como la vida, tam-
bién puede impregnarse de antiguos perfumes no es para
anunciarles una conferencia nostalgica o sentimental. No se
alarmen, el antiguo perfume, la afieja fragancia que intenta-
ré evocar, es el de la «obra abierta», un proceso cuya expe-
riencia ha marcado profundamente a los musicos de mi ge-
neracion, y que sigue suscitando, a veces, viejas cuestiones.

Hay obras musicales acabadas y obras voluntariamen-
te inconclusas; hay obras 7z progress y obras involuntaria-
mente acabadas. O inacabadas. O abiertas. Su no finitud y
su apertura pueden manifestarse en un nimero infinito de
modos, y lo son por un infinito nimero de razones. Inten-
tar hacer un inventario y dar una definicién univoca de tales
razones es, cuando menos, dificil e incluso contradictorio,
desde el momento en que podemos acercarnos a una obra
musical de maneras muy distintas, que implican su condi-
cién més o menos abierta y, en su latencia, iz progress. Una
obra musical nunca estd ya a4/l realmente, como pueden
estatlo Madame Bovary, Les demoiselles d’ Avignon, el mu-
seo Guggenheim de Nueva York o Rashomon, que nos des-
criben, entre otras muchas cosas, la relacion entre la idea
del autor y los criterios de la realizacién. La obra musical
nunca esti realmente a//i* necesita de intermediarios que
contribuyan a clarificar e interpretar la relacién—siempre
algo abierta—entre la idea y los criterios de su composi-
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cién. Una idea musical que no lleva consigo y dentro de si
los limites de su realizacién concreta, simplemente no exis-
te o existe mal o, como veremos mas adelante, se convierte
en otra cosa. En una obra musical, la denominada apertu-
ra se puede encontrar, situar o desarrollar en distintos lu-
gares: en la concepcion de la obra, en su interpretacién y
en su escucha; o bien, y éste es el caso més probable, en los
tres lugares a la vez.

Una concepcién tendencialmente abierta de la forma
musical implica el deseo—por no decir exactamente la po-
sibilidad—de seguir y de desarrollar itinerarios formales
alternativos, imprevisibles, no homogéneos y, sobre todo,
no lineales. Pero ¢alternativos e imprevisibles en relacion
con qué? Evidentemente, en particular con relacién a los
términos establecidos por el compositor en el proceso de la
concepcién misma de la obra. En toda obra que pueda ser
definida como abierta existe un manifiesto conflicto de in-
tereses: en el tiempo de la escucha, no en el espacio de la
pagina escrita por el compositor, el resultado sera siem-
pre—incluso en su compleja y fascinante identidad—uni-
voco y no abierto. Las paginas escritas por el compositor
seran, en cambio, el equivalente a un bloc de notas, a un
cuaderno de biticora en el que se documentan los diversos
episodios del proceso creativo. El intérprete podra mover-
se entre los episodios, pasar de uno al otro, desatender al-
gunos e inventar un orden de sucesién. De este modo, si la
sustancia musical del cuaderno es de gran interés, el intér-
prete enriquecera su experiencia, y su inteligencia musical
resultara gratificada. Se dir4 que la idea de predisponer un
mismo material capaz de dar vida a una forma maltiple es
intelectual y poéticamente muy atractiva, pero es una idea
intrinseca a todo proceso creativo, incluso a los que aspi-
ran a construir una obra que siempre comience, contintie y
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acabe delamisma manera. El problema radica en que se tra-
ta de una multiplicidad formal m4s bien aristocratica, por-
que sélo puede ser cultivada por el compositor, por el in-
térprete o por alguien que haya podido escuchar, una des-
pués de otra, dos interpretaciones, o sea, dos versiones dis-
tintas de la misma obra.

Las reflexiones sobre la obra abierta y el work in progress
en musica han implicado a menudo la presencia del azar y
de los procedimientos aleatorios, asumidos no sélo como
los verdaderos garantes de una apertura formal, sino tam-
bién como las sefiales de un rechazo ideolégico de la idea
misma de forma, e incluso de laidea de obra. Tal vez alguno
de ustedes recordara a los compositores que, con anterio-
ridad a los futuros programas random, jugaban a los dados
con notas, duraciones, intensidades, timbres y otros proce-
dimientos a menudo divertidos e imprevisibles. Es cierta-
mente arbitrario echar de menos lo quela historiano nos ha
dado, y que, en cualquier caso, sélo podemos intentar ima-
ginar, pero no puedo dejar de pensar que hubiera sido de-
seable que el rechazo de una forma definida y de una obra
acabada ocultara también una necesidad de trascendencia
que los dados, evidentemente, no podian ofrecer.

Hacia fines de la década de 1950, Umberto Eco escri-
bié un libro, podriamos decir que poco relacionado con el
devenir histérico, titulado Opera aperta (1962).* Este tra-
bajo le fue inspirado, al menos en parte, por las experien-
cias musicales abiertas o relativamente abiertas como, por
ejemplo, mi Seguenza I para flauta. Eco elabora, en el mat-
co de una escala muy amplia, algunos de los problemas que
estoy afrontando aqui. Digo problemas porque lo son real-

* Existe traduccién en espafiol: Obra abierta, trad. Roser Berdagué,
Barcelona, Ariel, 1979.
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mente, en especial cuando prescindimos de una auténti-
ca distincién entre los conceptos musicales y los literarios.
Sin pretender resumir el libro, quiero sélo recordar que
Eco sefiala que

una forma es estéticamente valida en la medida en que puede
ser vista y comprendida segin miltiples perspectivas, manifes-
tando una riqueza de aspectos y resonancias sin dejar de ser ella
misma,

Asimismo, afirma que una obra puede ser perceptible-
mente abierta, y en este caso se trata, dicho sencillamente,
de obras «no terminadas» que el autor, sigue diciendo Eco,

parece entregar al intérprete mas o menos como las piezas de un
mecano, desinteresaindose aparentemente de adénde irdn a pa-
rar las cosas. Esta interpretacién de los hechos es paradéjica e
inexacta, pero el aspecto mas exterior de estas experiencias mu-
sicales [...] nos debe inducir a ver por gué hoy un artista advier-
te la exigencia de trabajar en tal direccién.

Eco explica admirablemente esta cuestidn, y lo hace con
gran ingenio refiriéndose a la obra de Kafka como una obra
«abierta» y «ambigua» por excelencia, mientras que, con
relacién a la obra de Joyce, lo hace de manera un tanto di-
fusa, en particular al referirse a Finnegans Wake y Ulises,
enfoque que le sirve para acudir a aquella famosa metafo-
ra de Edmund Wilson sobre una ciudad animada por una
vida compleja e inagotable. Y luego Eco habla de Proust,
Montale, Mallarmé, Valéry, Dubuffet, Frank Lloyd Wright
y muchos otros. En las décadas siguientes, Eco ya no siente
la exigencia de trabajar en esa direccion, aunque sélo sea
porque la musica ha desaparecido de los horizontes de su
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investigacion de una «semiosis ilimitada». Y era inevitable
porque la masica, ya hemos hablado de ello, resulta incé-
moda para la semiologfa: parece limitar su poder.

Estamos todavia en los tiltimos afios dela décadade 1950
y primeros de la de 1960, y el compositor desea inventar
principios estructurales siempre distintos que le permitan
desligarse por completo de las predeterminaciones forma-
les, con la esperanza de ver emerger aquellas formas de
maneras siempre distintas y siempre significativas para su
conciencia y su imaginacién y, por qué no, también para
su instinto. Pero esto, al menos superficialmente, no siem-
pre ha sucedido.

Con el azar—aquella especie de caos bien educado—, la
apertura se convierte en una cuestién de cada uno y con-
cierne en particular a quien lanza los dados, metaférica-
mente o no, y se pregunta taoistamente si es preferible el
rumor de unalluvia intensa a un cuarteto de Beethoven. En
aquellos afios, el compositor dejé que el azar eligiese por él
(a menudo con sorprendente y alegre imaginacién) y que,
en ocasiones, los productos del azar se dejaran atravesar
incluso por una cierta dimensién estética. Pero con el azar
se entraba en una esfera cultural distinta, donde las obras
(tanto virtuales como abiertas, negativas o «informales»)
no podian transformatse por el simple hecho de que ya no
estaban. Se habian ido.

Es cierto—como se dijo y se repitié en aquellos tiem-
pos—que un procedimiento numérico sistematico llevado
a su extremo puede resultar analogo, en sus resultados per-
ceptibles, a un procedimiento aleatorio. Pero es asimismo
cierto que la conciencia de esta relativa analogfa de resul-
tados esta en las raices de muchas realizaciones musicales
significativas de las Gltimas décadas. Sin embargo, de ma-
nera negativa, esta coincidentia oppositorum, esta coinci-
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dencia perceptiva entre concepciones opuestas, provocd
también muchas desdichas en ambos campos. Llegd a ser
una especie de coartada conceptual o comportamental, se-
gtin los casos. Ello condujo a los compositores, tanto a los
obsesivamente rigurosos como a los sistemdtica y despreo-
cupadamente aleatorios, a no asumir todas sus responsabi-
lidades perceptivas, porque los procedimientos combina-
torios de los primeros y el rigor aleatorio de los segundos
generaban, bien que por vias distintas, una distribucién si-
milar estadistica de intervalos, duraciones, registros, etcé-
tera. Asi es como todo sentido formal y estructural—tan
abierto y complejo como se quisiera—parecia desaparecer
o caer en un desmayo. Para hacer que recobraran los sen-
tidos se imponian entonces unas intervenciones brutales,
bofetadas formales infligidas la mayoria de las veces ala in-
coherencia y a la renuncia, a la ausencia de algo impreciso.

Los serialistas «totales» asignaban a cada nota un eleva-
do ntimero de funciones y de determinaciones combinato-
rias que debian cuantificar y desarrollar, con criterios idén-
ticos, elementos musicales esquematicos. El resultado po-
dia ser ocasionalmente expresivo (toda forma de renuncia
tiene su propia expresividad), pero el proyecto de una for-
macién revestida de un sentido musical se reducia a mero
funcionamiento: una autodenominada microestructura no
podia identificarse con una inexistente macroestructura.
Los procedimientos seriales estaban estrechamente vincu-
lados a los criterios de no repeticién, pero hacfan un uso
bastante engorroso de todas las posibles formas canénicas
y proto-contrapuntisticas. Estaban vinculados a la idea de
que una forma se apagaba naturalmente, cuando se agota-
ban las posibilidades combinatorias, pero se les negé, por
ejemplo, la experiencia de otro artificio retérico interesan-
te (que ya habiamos encontrado en un contexto distinto): el
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de no hacer que una mtsica acabara, sino que se detuviera.

Existian también los «aleatorios» y sus parientes més
préximos, los estocasticos, ciertamente mas libres de movi-
miento en términos de densidad, dindmicas, perfiles y tiem-
pos variables, en su congénita indiferencia a los detalles y
a su historia, que experimentaban, reloj en mano, una es-
pecie de macroforma, pero sin el aval ni el consuelo de la
«microforma». En tal caso, la obra puede ganar algo en su
connotacion, aunque pierde en denotacién al adquirir las
caracteristicas globales de un atractivo e imparable acon-
tecimiento natural. Las obras de este tipo (habitualmente
confiadas a una orquesta) pueden describirse como si fue-
ran nubes, el viento sobre la superficie del mar, el intenso
gotjeo de los pajaros en el bosque, o el croar de las ranas
en los campos estivales, mientras que el autor puede legiti-
marlas con el cdlculo de probabilidades, la 16gica matema-
tica o la serie de Fibonacci. En definitiva, acontecimientos
sonoros como metdfora. En ambas situaciones—Ia de la
serie generalizada y la de la indeterminacién y el azar—es
siempre a expensas del detalle: aquel detalle que, mas que
cualquier otra cosa, justifica la exhaustividad, la necesidad
yla dignidad misma del trabajo musical. En el primer caso,
el fetichismo del detalle, saturado de informaciones, a me-
nudo hace que sean casi impracticables la interpretacion
y la escucha; en el segundo, la indiferencia hacia el detalle
transforma el trabajo mismo en un enorme y anormal de-
talle, cuyo disefio sonoro, por las asociaciones que suscita
(las nubes, el viento, el mar y los campos en verano), a ve-
ces puede ser algo adictivo.

Es cierto, de todos modos, que la divergencia de obje-
tivos, ctiterios y comportamientos contribuyé a liberar el
pensamiento musical de los condicionamientos tematicos
(delaidea, por ejemplo, de que la serie es un hipertema de
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doce notas); contribuy6 asimismo a abrir los procesos mu-
sicales a la totalidad de los procesos actsticos, a profun-
dizar una necesidad de complementariedad entre las po-
sibles opciones y las segmentaciones y, finalmente, a hacer
que cualquier idea de forma musical—aunque fuese abier-
tay temporal—se revelara inseparable de la realidad de los
hechos, pero no tautolégica.

¢Es posible promover y desarrollar una relacion de reci-
procidad activa entre los procedimientos sistemdticos por
una parte y los aleatorios, o casi, por la otra? Para que tal
encuentro sea significativo es importante situarlo en una
plataforma estructural capaz, ante todo, de conferir fun-
ciones esencialmente restringidas a los diversos comporta-
mientos; deben poder interactuar de un modo parecido a
lo que sucede entre los caracteres armonicos, de tiempo y
de timbre, disponibles para unalectura restringida, pero al
mismo tiempo abierta también a la adquisicién de un sen-
tido global. En una construccién musical, los des6rdenes
momentaneos que pueden darse en una partitura deben
poder encontrarse cara a cara con las regularidades, sin-
cronias, repeticiones y simetrias, asimismo temporales, del
mismo modo que, en el lenguaje, los sonidos por una parte
y los ruidos por otra, vocales y consonantes, periodicida-
des y distribuciones estadisticas, interactiian, se penetran
reciprocamente y se fusionan. De la misma manera que, fi-
nalmente, una idea de forma abierta debe poder medirse,
por no decir alternarse, con la idea, dialécticamente com-
plementaria, de forma cerrada. Ciertamente, son experien-
cias en conflicto, pero, para bien o para mal, resultan tam-
bién inseparables y, mds a menudo de lo que parece, pue-
den necesitarse mutuamente.

En misica, lo «inacabado» cuenta con una dimensién
ambigua y contradictoria. Quiza inexistente. Es contradic-
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toria porque entra en conflicto con el deseo de completar y,
aunque sea temporalmente, de concluir un trabajo. Es am-
bigua porque puede ser hija del azar, puede habitar den-
tro de una forma abierta, pero no prescindir de la experien-
cia de lo «cerrado». Ya no es posible encajar lo inacabado
en la perspectiva de un saber musical comtn, que en el pa-
sado hizo que compositores e intérpretes pudieran ser cém-
plices y que posibilitara, por ejemplo, que Antonio Vivaldi
sefialase que no habia terminado la parte del bajo continuo
de uno de sus conciertos porque incluso los asnos podian
realizarla. (Puede ayudarnos acaso lo «inacabado» de Mi-
guel Angel, todavia hoy tan significativo para nosotros? No
lo creo, porque se trata de un «inacabado» practico y tras-
cendente al mismo tiempo. El tenia una prisa titdnicay, una
vez se le habia revelado el concepto, carecia de la pacien-
cia de completar una escultura en todos sus detalles. «No
se puede trabajar en una cosa con las manos—decia—y en
otra con la mente, particularmente en el marmol».

En literatura, lo «<inacabado», con raices estéticas o poé-
ticas, no existe: si se presenta como tal es porque acaso fal-
tan paginas. Las grandes obras literarias (Proust, Joyce,
Musil, Faulkner, Beckett), abiertas a una cantidad asom-
brosa de interrogantes y de estratos de significado, sus-
penden o desarrollan tiempos narrativos diversos—abier-
tos ellos mismos—y entrelazados unos con otros; pero es-
tan terminadas como catedrales (también lo «inacabado»
de Musil es un voluntario y consciente work in progress).

En misica, lo inacabado esta sefialado por la notacién
que, quiérase o no, asume a menudo unas funciones seme-
jantes a las de un mapa geografico mientras se prepara un
viaje: un mapa lleno de sobreentendidos y de cosas no di-
chas. De una cierta zona pueden interesarnos la situacién
hidrica, las montafias, los caminos, la densidad de la vege-
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tacién u otros aspectos, segiin si pretendemos atravesarla
en barca o a pie. Un mapa implica, pues, una eleccién y una
jerarquia de funciones, de condiciones y de representacio-
nes. De forma parecida, si entramos en un territorio musi-
cal muy accidentado y complejo, a veces puede ser opor-
tuno dar a los intérpretes un mapa con descripciones su-
perficiales del territorio que deben atravesar: esto es, con
criterios de articulacién flexibles y abiertos, y con relacio-
nes de tiempo elésticas y proporcionales més que absolu-
tas. En otras palabras, el compositor puede permitir que
un intérprete adapte la obra a sus capacidades. O, si entra-
mos en un territorio vocal muy diversificado y gestual, tal
vez podemos prescindir de imponer a la voz unos valores
dindmicos y de entonacién muy detallados porque se trata
de informaciones ya implicitas en los contornos del paisaje
vocal y en los gestos que lo pueblan. Estos son casos en los
que se da al intérprete libertades especificas de adaptacion
al texto, que pueden influir en algunos aspectos morfold-
gicos de la obra pero no en su fisonomia.

Laidea delo «inacabado» concierne, pues, ala represen-
tacién, al mapa geogréfico, pero no al espiritu de la obra,
ni tampoco al itinerario ni al territorio. Atafie al uso que se
hace de ello.

La nocién de lo «inacabado» también puede llegar muy
lejos, no tanto porque se asigna a los intérpretes y a su in-
tuicién responsabilidades cada vez mas amplias y, al mis-
mo tiempo, especificas, sino porque el mapa—Ia partitu-
ra—puede ser cada vez més esencial y escueto, puede limi-
tarse a sugerir la envoltura de una forma virtual y vagamen-
te descriptiva, habitada inicamente por sonidos y silencios
largos o breves, rapidas interjecciones olentas reconsidera-
ciones, notas muy agudas o muy graves, pianissimi 0 unos
pocos fortissimi. El texto se manifiesta como renuncia, se
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empobrece: se convierte en la ensimismada parodia de un
viaje hacia el silencio.

Se ha hablado mucho desilencio, de unssilencio del tiem-
po en un tiempo de silencio, vacio y abierto, en los limites
del delirio mistico: de cémo permanecer en el silencio, de
cémo sentirlo y habitarlo, de cémo ser habitados por él. En-
tonces, el silencio se convierte en un espacio mental abier-
to a todo. El silencio no es un absoluto. Musical y actistica-
mente no existe. Puede ser habitado por todo y por nada;
es una imagen mental, una especie de grisura retiniana de
la conciencia musical. Los sonidos, incluso los més concep-
tualizados, son siempre concretos, no pueden materializar-
se (ni siquiera los de Webern, que sabia precisamente algu-
na cosa sobre los silencios habitados).

Un texto musical, en la mente del compositor, puede con-
figurarse como una entidad perfectamente cerrada y concep-
tualmente sellada. Para un intérprete, en cambio, ese mis-
mo texto puede antojarse abierto y lleno de alternativas
estructuralmente significantes. Pero el texto puede estar
abierto asimismo para el compositor y cerrado para el in-
térprete. Mds all4 de la intencién del autor y de los a prior:
del oyente, en la mtsica convergen también las intenciones
y los a priori del intérprete, que, como bien sabemos, es el
heredero, no siempre legitimo, de una historia terriblemen-
te compleja y prevaricadora. En efecto, no es infrecuente
el caso del intérprete que transforma la apertura relativa de
una obra en libertad imitando, precisamente, comporta-
mientos que en otro tiempo habian sido productores de
sentido musical. Pero el oyente termina por sufrir a ciegas
lo que se le ofrece, y no puede preguntarse si, en las inten-
ciones del compositor o del intérprete, la obra era o podria
haber sido abierta, cerrada u otra cosa. Los oyentes no tie-
nen eleccién porque carecen de puntos de referencia: todo
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lo que escuchan por primera vez es siempre cerrado. Po-
drian elegir y formarse una opinidn sélo si les propusieran
interpretaciones distintas del mismo texto, una al lado de
otra; o en el caso de una obra «mévil», en la que el orden
de las piezas que la constituyen es susceptible de ser modi-
ficado por el intérprete; o bien silas elecciones extempora-
neas realizadas por el intérprete fueran explicitamente se-
fialadas de algiin modo (pero no sabria decir c6mo), entre
la hilaridad del pablico.

Toda forma de creatividad musical es, por su misma na-
turaleza, abierta. La fascinacién de los libros que analizan
los itinerarios creativos de las grandes mentes musicales
(Beethoven, por ejemplo) no reside inicamente en el rela-
to de las elecciones realizadas sino, sobre todo, en la des-
cripcién de aquella facultad, valiosa como ninguna, de po-
der descubrir una cosa mientras se estaba buscando otra.
Se trata de una facultad favorecida por la frecuente pero
puntual separacion entre los detalles de un recorrido mu-
sical yla forma global de ese recorrido; una especie de bre-
ve distanciamiento entre la forma y el material temitico,
entre la macroestructura y la microestructura, que tomara
cuerpo cada vez mis en el siglo x1xX, en Schubert, Schu-
mann y, especialmente, en Mahler. Los motivos de gran be-
lleza parecen entrar a veces en una forma no generada por
ellos, y los acoge con una cierta distancia, como visitantes
un tanto incémodos y engorrosos. O no los acoge en abso-
luto. En el «Andante» de la Sexta sinfonia de Mahler, el hi-
perestructural mi bemol mayor, que suena por tltima vez,
aparece como una habitacién vacia, en la que ya no viven
las melodjias: se han ido.

Una situacién distinta se nos ofrece cuando no hay a
priori formales. Es el caso de Stravinski en La consagracién
de la primavera. La forma es sustancialmente episédica,
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pero completamente inventada: acumula acontecimientos
intensa y autbnomamente caracterizados y no recurrentes.
El orden, el montaje de una parte de los episodios, se de-
cidié «sobre la marcha», con la partitura casi acabada, se-
gln una estrategia de maximo contraste articulatorio y de
una apertura virtual compuesta de formas sustancialmente
cerradas. Recordaran el sufrimiento de Mahler cuando, en
la Segunda sinfonia, probaba los posibles y distintos 6rde-
nes de los movimientos. Este, desde luego, no era el caso
de Stravinski, dado que, fuera cual fuera el orden conferi-
do a los movimientos, el material utilizado por el compo-
sitor era, en su diversidad y complejidad, milagrosamente
homogéneo. El compositor interviene, enlazando a poste-
riori movimientos muy distintos entre ellos, con procedi-
mientos aliterativos muy simples pero de gran penetracién
y—hay que decirlo—de gran astucia formal (como suce-
de entre la Introduction y las Danses des adolescentes, o en-
tre Jeu du rapt y las Rondes printaniéres). Estas aliteracio-
nes contribuyen a dar una amplitud posterior al perfil de la
Consagracidn, el cual, como sabemos, alberga en su interior
una gran cantidad de factores organicamente entrelazados,
pero también de estratos indiferentes unos a otros, ponien-
do asi la relativa autosuficiencia de los episodios particula-
res en una perspectiva miltiple y lineal, dialéctica y deter-
minista al mismo tiempo. La Consagracién, en definitiva,
vive muchas vidas en una. Y éste es su sentido profundo.

Desde otra perspectiva completamente distinta, éste es
también el sentido de las formas abiertas, y no podemos ser
mds precisos porque sabemos que nuestro deseo de aper-
tura, de orden y desorden, no se identifica necesariamente
con la posible identificacién de la apertura, ni con la per-
cepcidn del orden o el desorden.

Escuchar las «aperturas» es siempre un dilema. Un acon-
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tecimiento musical puede proponernos situaciones sono-
ras extremadamente complejas, cadticas y diversificadas (el
equivalente musical de un videoclip gestionado por un pro-
grama random, por ejemplo). Esto nos impulsard abuscary
a aislar sus aspectos comunes, que ciertamente encontrare-
mos desde el momento en que, como se ha dicho, una vez
establecido un punto de vista, cada cosa tiene relaciones de
analogfa, continuidad y semejanza con cualquier otra. En
la vertiente opuesta, un acontecimiento musical homogé-
neo e inmévil (el equivalente a un rostro que no cambia de
expresion) me impulsara a identificar las menores diferen-
cias y variaciones. Es evidente que cuanto mayores son el
ndmero y la diversidad de los elementos puestos en juego,
mayores serdn la necesidad y las dificultades para identifi-
car las razones de su coexistencia, incluso a pesar de las in-
tenciones del autor. Es asimismo evidente que cuanto me-
nores sean el nimero y la diversidad de los elementos, mas
especificos y discretos seran los detalles dtiles para una po-
sible interpretacién. Tenemos, por una parte, una virtual e
indescifrable macroforma y, por otra, una microforma fa-
cilmente perceptible y segmentable.

Imaginemos que nuestra intencidn sea relacionar, no
por simple superposicién, aquellos dos mundos distantes
y mutuamente indiferentes, gobernados internamente por
el azar. Imaginemos, por un lado, que leemos la macrofor-
ma con las segmentaciones y los detalles homogéneos de la
microforma; y, por otro, que imponemos a la microforma,
esto es, al rostro imperturbable, el ritmo cadtico y frené-
tico del videoclip. Entre los distintos resultados imagina-
bles hay uno que promete ser mas interesante y expresivo
que el resto: por medio del intercambio de las dos dimen-
siones temporales, los dos mundos, nada parecidos, se en-
cuentran y estrechan la mano, dando un sentido musical
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a las aperturas y a los cierres temporales, confirmando, si
fuera necesario, que el sentido musical reside ante todo en
el entendimiento, incluso confiado al azar, entre macroes-
tructura y microestructura. Las implicaciones de esta pers-
pectiva son de largo alcance yllevan el perfume de las cosas
nuevas: quitan el reloj al azar, le sustraen su obtusa indife-
rencia a la diversidad del tiempo, y llevan la masica hacia
territorios poco explorados.

Para terminar, quisiera sugerir que la vieja e indefinible
forma abierta puede tener utilidades pricticas si se abor-
da como un instrumento pedagdgico. Por ejemplo, puede
educar a los nifios a una escucha atenta, ejercitarlos a es-
coger, a reaccionar espontdneamente, a distribuir, desde
cualquier punto de vista, arcilla y ladrillos musicales que
podran ser transformados y combinados segiin criterios de
contraste, semejanza, continuidad y demas aspectos. Esta
experiencia puede traernos otro antiguo perfume, un «alter
Duft» con el que la forma abierta llega a convertirse en un
Gtil sustituto o en un complemento a los viejos ejercicios de
armonizacién extemporanea de un bajo, 0 en una extension
de ciertos aspectos de la improvisacién del jazz. No digo
esto como una provocacién; tampoco me mueve el gusto
por las paradojas. Pienso que la experiencia de las formas
abiertas, del work in progress, de lo «inacabado», puede
contribuir a recuperar una dimension efimera, alegre y mo-
mentdnea de la experiencia musical, abandonando toda as-
piracién a cualquier idea de eternidad, y educando, en cam-
bio, a pensarla obra como un aglomerado de acontecimien-
tos que, sin un centro determinado, encuentran localmen-
te—y de modo también sorprendente—sus conexiones, su
necesidad y quién sabe si su momentdnea belleza.
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Cuando alguien pregunté a Wagner cémo concebia la rea-
lizacién escénica de sus dramas, el compositor respondié
que pensaba en ellos como si se tratara de una accién mu-
sical que deviene visible. La profunda y revolucionaria co-
herencia de la obra wagneriana parece justificar plenamen-
te esta afirmacidn, una afirmacién simple sélo en aparien-
cia, porque implica dimensiones narrativas no visibles ni
explicitas, confiere a la dimensidn visual una funcién em-
blemitica (y por consiguiente abierta a sustituciones) y se-
fiala el distanciamiento de Wagner con respecto a la utopia
del Gesamtkunstwerk teorizada por él mismo. A Mozart,
la pregunta le hubiera parecido extravagante, e incluso in-
comprensible, pero no nos lo parece a nosotros. En efecto,
las obras de Mozart también se nos antojan una visualiza-
cién del pensamiento clasico, de las formas sonata y con-
certante. Se dirfa que Debussy da sustancia escénica a las
elipses de su pensamiento musical. Su Pelléas et Mélisande
no tiene antecedentes, parece salir dela naday acabaren la
nada, sin suscitar ni resolver conflictos morales. Diriamos
que la escansién de las escenas de Pelléas evoca las image-
nes de un libro de la memoria, hojeado—asi me gusta pen-
sarlo—con una mirada al futuro. Alban Berg, con Wozzeck,
parece sintetizar en la escena la intensidad y el rigor de su
pensamiento musical, cuya complejidad estructural se vi-
sualiza y condensa en una secuencia de escenas auténomas.
Los gestos escénicos los vemos como la evocacién de epi-
sodios de una pelicula sabiamente montada por la musica.

Estos ejemplos—y podriamos afiadir otros—nos recuet-
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dan de qué modo el sentido profundo y duradero del teatro
musical parece realizarse por entero sélo cuando la concep-
cién escénica y la dramaturgia son generadas por el pen-
samiento musical y resultan estructuralmente anilogas a la
miusica. Anédlogas, pero no necesariamente parecidas. De-
ben ser identificables sobre los tiempos largos, el disefio
global y la estructura de la narracién, mientras que los mo-
mentos particulares pueden salvaguardar su autonomia y
entrar en conflicto entre ellos. L.a misica puede expresar
y hasta describir la escena; pero también puede serle indife-
rente, e incluso entrar en conflicto con ella. Las creaciones
de Kurt Weill y Bertolt Brecht y las debidas a Alban Berg,
tan distintas entre ellas, son ejemplares desde esta perspec-
tiva. Igualmente ejemplar, por su modernidad, fue Verdi.
En el primer acto de Rigoletto, por ejemplo, se da una es-
pecie de juke-box musical indiferente al drama que se esta
perfilando; luego tenemos el cuarteto final, significativa-
mente alejado también del drama que se est4 consumando,
ylo propio ocurre en relacién con numerosas descripciones
e identificaciones de afectos y de ambientes.

El traslado de una visién musical al escenario, y el desa-
rrollo de un didlogo significativo entre el pensamiento mu-
sical y la dramaturgia visible, es un argumento abierto a
todas las suposiciones. Son innumerables los factores que
pueden perturbatlo o dilatarlo: desde los virtuosismos vo-
cales hasta las interferencias escénicas y técnicas, momen-
tos que pueden ser mas o menos significativos, pero que lle-
van consigo el peso de su historia y el de sus propios usos
y costumbres. El anilisis de este didlogo es dificil, pero se
puede aplicar separadamente a la musica y a la dramatur-
gia, alo que se escucha yalo queseve. El tiempo de la escu-
cha musical es mévil, diferido e irreversible, mientras que
la percepcién de lo que tenemos ante nuestros ojos, sobre
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la escena, es selectiva, global e instantinea. En un didlogo
entre ambas percepciones, la de la mtsica y la de las ima-
genes, la primera es la que condiciona a la segunda, la mt-
sica es la que observa, analiza y comenta permanentemen-
te aquello que vemos.

Pero regresemos a Wagner. Durante su pentltimo viaje
a Italia (mientras estaba trabajando la orquestacién de Par-
sifal), permaneci6 tres meses cerca de Siena. Cuando visi-
t6 la bellisima catedral de la ciudad, apenas entrar en ella
exclamé: «Este es el Grial del tercer acto de Parsifal». En
efecto, en la escenografia de aquel tercer acto, en la prime-
ra representacion de la 6pera en Bayreuth, en 1882, €l tem-
plo del Grial se abria con una reproduccién bastante fiel
del interior de la catedral sienesa.

No es extrafio encontrar una solemne y famosa catedral
italiana en la escena wagneriana de Bayreuth. Al contra-
rio, desde el punto de vista del pensamiento del composi-
tor esta eleccidn es relevante y coherente, sobre todo si se
compara con la cantidad de citas de lugares, pueblos, cas-
tillos, catedrales y pirdmides que han ocupado la escena
de la 6pera. Pero también es significativo el hecho de que
la catedral de Siena fuera perfectamente sustituible, como
en verdad lo fue en representaciones posteriores, al igual
que son sustituibles todos los aspectos visuales de las épe-
ras de todos los tiempos. L.a misica y el texto, en cambio,
tienen su propia autonomia y no son ficilmente sustitui-
bles. Sin embargo, lo que se ve en una épera, y que debe-
tia corroborar y confirmar el entendimiento entre mdsica
y palabra, entre sentido de la musica y sentido del discur-
so, puede contribuir a que esta alianza se vuelva conflic-
tiva, puede contribuir a ridiculizarla, como sucede a me-
nudo en las faradnicas e inttiles exhumaciones de 6peras
justamente olvidadas.
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El aparato escénico, cuando no es una mera decoracion,
puede favorecer la realizacion de una 6peraincluso sin pro-
curar una ambientacién especifica a los hechos y acciones
que se suceden, sino Gnicamente sugiriendo su ambiente
emotivo, la Stimmung de una situacién musical y poética.
«Ya no pretendemos crear la ilusién de un bosque, sino
la de un hombre en la atmésfera de un bosque», escribia
Adolphe Appia en 1895, a propésito de su montaje de Sig-
frido. Appia fue el primer director de épera radicalmen-
te critico con los montajes de Wagner. Sostenia que la es-
cena wagneriana no estaba en sintonia con la novedad de
la musica, y fue el primero en distanciarse del naturalismo
escenografico, suprimiendo por completo los decorados
hechos de lienzos pintados y suprimiendo también, por lo
tanto, la catedral de Siena. Esla misica, decia Appia,la que
tiene que dictar las condiciones de la imagen. La puesta en
escena s6lo debe presentar al espectador lo que pertenece
al espacio evocado por el texto musical.

A menudo, y en particular antes de Wagner, sucedia lo
contrario. Como sabemos, el género de la 6pera es hist6ri-
camente variable. A lo largo de los siglos ha cambiado sus
connotaciones y sus relaciones con el mundo exterior: bas-
ta pensar en los diversos estilos de canto, o reparar en cémo
en los siglos xvi1 y xviir el escenario y la tramoya podian
crear también auténticos modelos experimentales de inves-
tigacién arquitectdnica, o asumir proyectos escenograficos
que fueran mis alld de los limites del teatro. Los materiales
de la 6pera—Iluces, voces, vestidos, textos, elementos ar-
quitecténicos de la escena e instrumentos—han evolucio-
nado y se han transformado, pero, de un modo u otro, han
llevado y llevan consigo y sobre ellos el recuerdo y las hue-
llas de cémo fueron empleados antafio, unos usos que a su
vez han provocado su propia transformacién y su declive.
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Se ha tendido siempre a ver la escena como el resultado de
un calculo prospectivo y de una construccién a propésito
del tema, en consonancia, por lo tanto, con las perspecti-
vas morales y civicas, asi como con los efectos emociona-
les propios de una narracién operistica. La presencia de
una historia que contar, con palabras habladas o cantadas,
y la aceptacién de convenciones teatrales, tendentes a caer
poco a poco en la rutina, podian condicionar notablemen-
te la masica y subyugarla; podian, asimismo, predisponery
programar las relaciones entre ojo y oido. Estos condicio-
namientos eran lo bastante significativos como para justifi-
car una representacion teatral incluso cuando la masica es-
taba compuesta, esencialmente, de manierismos y estereo-
tipos. Incluso cuando ya no tenfa sentido fuera de si misma,
fuera de su obstinado cantat: canto, ergo sum.

Es sabido que en la 6pera del siglo x1x los milagros y las
sorpresas finales eran tan normales como esperados. Los
acontecimientos narrados llegaban siempre a buen puer-
to. Si por razones de clase social no era aceptable que Vio-
letta Valéry se casara con Alfredo o que Gilda se marchara
con el Duque, he aqui que llegaba la muerte, deus ex machi-
na resolviendo entre lagrimas y satisfaccién general cual-
quier dilema ético-burgués insoluble. Sin embargo, en el
siglo x1xX, el melodrama italiano, tanto en sus momentos
mas elevados y originales como en sus manifestaciones mas
rudas, pertenecia a la gente, era una forma de ritual colec-
tivo y podia llegar a ser, por lo tanto, un punto de encuen-
tro cultural, un facil y emotivo instrumento de conciencia
social, casi tanto como lo eran las canciones, las marchas,
los himnos y los fuegos artificiales.

En nuestros dias sigue siendo cierto que cualquier po-
sible concepcién de teatro musical y de una visualizacién,
no necesariamente wagneriana, de la musica debe medirse
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con los innumerables aspectos de una convencién escénica
general, constituida a su vez por numerosas convenciones
particulares, narrativas y poéticas, escénicas y musicales.
De vez en cuando, tales convenciones siguen reclamando
su derecho de asilo en el arco temporal de una noche ope-
ristica y en el arco de proscenio de un teatro institucionali-
zado. Nosotros, en cambio, como otros hicieran antes que
nosotros, reclamamos su desmembramiento.

El teatro de Stravinski ya proponia una prudente pero
significativa separacién de los componentes de la represen-
tacién, con una tendencia a cierto distanciamiento escéni-
co entre el itinerario musical y la organizacién figurativa.
El plano narrativo de la misica y el escénico presentan en
Stravinski fricciones y conflictos. El mismo hablaba de bi-
gamia de la misica en su relacién con el gesto escénico por
una parte, y la palabra por otra. El papel del narrador en
Eedipus rex y en la L'Histoire du soldat consiste, al menos
en parte, en aliviar a los personajes del peso de una repre-
sentacion servil y tautolégica—es decir, initil—de cuanto
se narra, haciéndoles expresar, en cambio, una sana y algo
cinica indiferencia. En Renard y en Les Noces, las partes
mimicas y las cantadas no corresponden a una tnica pre-
sencia escénica, sino que aparecen desdobladas. Y después
estéd la conocida tendencia neocldsica al extrafiamiento en-
tre la convencion y la invencién musical, cosa que permi-
te que la invencién domine en todo momento a la conven-
cién, pudiendo medir asimismo la distancia y el significado
de tal dominio y de tal distancia.

¢Se puede hablar todavia hoy de 6pera? ¢Es posible que
como género sobreviva s6lo porque existen teatros de épe-
ra y porque, como Bertolt Brecht decia, pase lo que pase,
los teatros tienen que trabajar cada noche, al igual que los
periédicos deben salir cada dia y tienen que poder dispo-
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ner de todo el material que necesitan? ¢Es posible, como
decia también Brecht, que las denominadas éperas buenas
lo sean Ginicamente porque son beneficiosas para la super-
vivencia del aparato que las acoge? ¢Y que sean definidas
como buenas porque no amenazan al aparato y porque su
valor puede medirse con una escala basada en la nocién
de «comercialidad»? Nos separan muchos afios de estas
afirmaciones, que sin duda han contribuido a una gestién
consciente de los elementos que se ofrecen separados en la
representacion, asi como al sabotaje de esa especie de chan-
taje emotivo y del amasijo psicoldgico propio de la mercan-
cfa teatral y de sus celebrados grandes valores expresivos.

El racionalismo critico que el teatro épico de Brecht apli-
caalaescenayalarelacién escena/publico, contraunaidea
de teatro ilusionista y consolador, supone una autonomia de
los niveles expresivos y de los distintos elementos de la re-
presentacion. La masica juega aqui un papel fundamen-
tal, sobre todo cuando con su autonomia contribuye a in-
terrumpir el desarrollo de la accidén y a alienarlo. En el tea-
tro musical de Brecht, texto, musica, vestidos, puestas en
escena y luces sugieren casi siempre y desde el principio el
caricter de la obra que nos convoca, y ayudan a configurar
una representacién compuesta de situaciones y cuadros se-
parados e intermitentes que conducen a una dilatacidn épi-
ca del conjunto, generando asf en el espectador—son pala-
bras de Brecht—una tensién dirigida no hacia el resultado,
sino hacia el desarrollo de la accién, que, como sabemos,
debfa ser politicamente educativa.

Lo que Brecht no nos dio, sin embargo, fue una visién
evolutiva de los medios y de los criterios que determinan
la representacién en el teatro musical. Su aparato ideol6-
gico («No construir sobre los buenos dias del pasado, sino
sobre los malos dias del presente») no le permitfa valorar,
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desde una perspectiva histérica, el hecho de que, mientras
tanto, la dpera y sus templos se habfan transformado casi
todos en complicadisimos museos, cerrados en si mismos
y al cambiante mundo exterior. Los teatros, con y sin mi-
sica, deben mantener viva la tendencia a salir de si mismos,
a hablar con un «afuera», ya sea ideal o real, tal como ocu-
rre con los sentimientos y las ideas, que adquieren sentido
cuando se refieren a la realidad en la que se manifiestan.

Se ha dicho que un género musical es también una con-
vencién social, y, como todas las convenciones, genera «ho-
rizontes de espera» por parte del destinatario «consumidor
del especticulo». Precisamente por ello, el género de la
dpera ha sido analizado muy de cerca en las Gltimas déca-
das, y en parte desmantelado. Sus pedazos, llenos de me-
moria, han sido seleccionados, ensamblados, descartados,
transformados y, a menudo, eliminados. ¢Era necesario?
Para mi la respuesta es facil porque es exactamente lo que
he intentado hacer yo mismo. O no hacer.

Con La vera storia, una acciéon musical en dos partes, estu-
ve parcial aidealmente préximo a Brecht, pero sobre todo a
Italo Calvino, autor del texto. Con él queriamos acercarnos
a algunos aspectos esenciales del teatro operistico, y que-
rfamos sugerir también que detrds de una «historia verda-
dera» siempre hay otra todavia mas verdadera. Como enun
cuento popular, la primera parte de La vera storia expone,
someramente, un acontecimiento elemental, en un marco
de fiesta como sacrificio, y del carnaval como parodia de
ese sacrificio: un tema elaborado por Mijail Bajtin. La vera
storia no profundiza en los conflictos psicolégicos implici-
tos en el tema: éstos se hallan distribuidos en un relato mu-
sical abierto, capaz de aceptar otros problemas. Aletea una
ciertaindiferenciarespecto delas figuras—no son verdade-
ros personajes—y, en cambio, se concede mucha atencién
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a las funciones narrativas que éstas explicitan. En efecto,
los no-personajes de la primera parte de La vera storia po-
drian revestirse de otra historia y situarse en otro lugar. La
narracién es tratada como un objeto que se transforma y
que modifica, a su vez, el propio tema.

La concepcién bipolar del espacio actistico y visual de
los teatros a la italiana implica una armonia bien estudia-
da entre todos sus elementos. Para nosotros, estos mismos
elementos ya estdn teatralizados de partida; ya «cantan»,
ya han realizado la experiencia de la épera. Son el produc-
to de esa experiencia. Es por ello por lo que puede resultar
dificil aceptar esa armonia y, en cambio, puede ser mas ftil,
brechtianamente, separar los elementos de la representa-
cién de manera que la armonia y la comprensién, que not-
malmente se dan por descontado, puedan ser descubier-
tas sobre nuevas bases, del mismo modo que descubrien-
do nuevos nexos se puede dar sentido y valor a la escucha
de la misica. Este es el camino que conduce desde la ex-
periencia de la épera tradicional hasta la de un teatro mu-
sical. Para recorrerlo, es necesario crear una relacién tem-
poral abierta entre lo que se ve y lo que se escucha, en un
espacio que debe ser descubierto, en la medida en que for-
ma parte de un proceso y N0 como un 4 priori, un espacio
abierto pero no vacio. Una coincidencia y una unanimidad
predispuestas y una sincronizacién acritica entre los nexos
musicales y los nexos escénicos y textuales tienden a de-
gradar el discurso.

Asi pues, en la primera parte de La vera storia, a la ma-
nera de un cuento popular, y como en las éperas tradicio-
nales, los participantes son identificables ante todo por su
especificidad vocal. La tenorilita, la sopraniti y la cantasto-
rietd son tratadas como si fueran pseudopersonajes. Estos,
en cuanto tales, no son prisioneros de un libreto: ha de po-
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der entenderse que estan allf por azar y que podrian salir de
un momento aotro. Y en efecto, en la segunda parte se han
ido todos. Pero el texto de Calvino nose haido con ellos, ha
permanecido alli, como estaba antes, aunque distribuido
de otro modo. La segunda parte se convierte en una trans-
figuracién y en un andlisis de la primera, en una perspecti-
va musical y dramattirgica completamente distinta. Ambas
partes exponen y desarrollan de manera diferente dos ca-
ras del mismo discurso; metaféricamente, podriamos ver-
lo como si un narrador propusiera dos versiones del mis-
mo acontecimiento. Pero mientras que la primera parte se
manifiesta con las imdgenes y la gestualidad de un cuento
popular, la segunda ya no parece relatar nada: piensa en la
primera parte. En ella hay protagonistas vocales; en la se-
gunda, una colectividad vocal. La primera es concreta; la
segunda, sofiada. La primera no ignora la escena, la segun-
da la rechaza. La primera parte es «horizontal», estival, se
desarrolla al aire libre; la segunda es «vertical», invernal,
nocturna, situada en la ciudad. La segunda parte es una os-
cura parodia de la primera.

El traslado y la relectura del mismo texto a espacios y
tiempos distintos hunde ciertamente sus raices en la na-
rratividad popular, pero también obedece a la necesidad
de compensar y de hacer olvidar una ausencia: la ausen-
cia de una historia, por verdadera o falsa que sea. Cuando
la 6pera del siglo x1x no tenfa que preocuparse de divini-
dades y de cosas maravillosas sino de hombres y mujeres
de carne y hueso, su trama se desarrollaba sobre todo en el
presente, hasta el punto de que, cuando debia narrar un he-
cho precedente, las cosas se complicaban a menudo hasta el
ridiculo. Pero la 6pera tenia melodias, motivos y férmulas
melédicas que desarrollaban su propia dramaturgia para-
lelamente a los acontecimientos escénicos. Estos motivos,
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con frecuencia inolvidables, estaban marcados, desde su
primera aparicién, por un nexo muy visible, ademas de au-
dible, con situaciones y personajes claramente identifica-
bles en la escena.

Sin todo ello, ¢dénde esti pues la verdadera historia de
La vera storia? ¢En la primera o en la segunda parte? No lo
sé. Para quien mira y escucha podria plantearse la hipéte-
sis de una tercera parte, quizd més verdadera y quiza seme-
jante a las ciudades invisibles y a los jardines de Calvino,
cuyas terrazas se asomaban «s6lo sobre el lago de nuestra
mente». Desde esta perspectiva, La vera storia quiere sus-
citar muchas preguntas, pero prefiero pensar que las tinicas
respuestas posibles se encuentran en la experiencia del tea-
tro mismo; algo asi como las preguntas sobre lamusica a las
que, a fin de cuentas, Ginicamente la misma mdsica puede
responder realmente. Sélo a condicién de dejar abierta la
experiencia, el teatro musical, con o sin escenario, con o sin
historias, puede seguir siendo, atin hoy—y ésta es mi espe-
ranza—, una terraza sobre el mundo. ¢Utopia? jBienveni-
dalautopia! Este es un privilegio que tiene que defenderse,
en particular cuando buscamos cosas que no estamos segu-
ros de poder encontrar, cuando buscamos algo que todavia
no existe porque no tiene nombre. Y tal vez nuncalo tenga.

En este punto, los «horizontes de espera» del «consumi-
dor del especticulo» tal vez ya no son dignos de nuestro in-
terés. Si se quiere establecer, a toda costa, un diilogo con
ellos, es necesario frustrarlos y, ante todo, separar y anali-
zar los elementos de la representacién. Deben crearse las
condiciones favorables (no necesariamente pacificas) para
que, a través del andlisis, la ejecucién musical asimile la es-
cena y las palabras, y sea ella misma totalmente asimilada
por la ejecucién escénica.

La oscilacién constante de nuestra atencién desde la es-
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cucha hasta la mirada, y de vuelta a la escucha, puede pro-
vocar y poner a prueba constructivamente aquellos mercan-
tiles y tristemente célebres «horizontes de espera». Mien-
tras que, por su parte, el «consumidor del especticulo» no
tendra tregua, precisamente porque, a menudo, es s6lo un
«consumidor», y s6lo con esfuerzo podra quiza ser induci-
do a apreciar las ventajas de un ojo que escucha y de un oido
que ve. De un ojo que sabe escuchar cosas distintas desde
una misma perspectiva, y de un oido que puede ver unasola
cosa, pero con luces y puntos de vista diferentes.

Fueray lejos de la 6pera, la ejecucién musical puede lle-
gar a ser una forma no especifica de teatro. Ver las accio-
nes, los gestos, los esfuerzos y las acrobacias de los mtsicos
que estdn llevando a cabo cosas insélitas, cadticas y hasta
divertidas puede sin duda ayudar y completar la escucha.
Es verdaderamente interesante ver cémo se producen so-
nidos extrafios, en particular si éstos forman parte de un
organismo musical coherente que los ha generado. No hay
razén de alarma si los criterios de organizacién estricta-
mente musical, que organizan los sonidos en el tiempo, se
transfieren también a comportamientos ajenos a la musica,
pero visibles y concretos (en el tiempo). Las lejanas raices
de esta posibilidad de transferencia las encontramos en las
tradiciones populares, en la relacién a menudo sorpren-
dente, por ejemplo, entre la miisica y el trabajo en los cam-
pos. También la danza, con sus rigurosos criterios coreo-
graficos, puede ser observada como una expresion, en este
caso trascendente, de esa misma relacién.

La necesidad de coordinar diversos modos y tiempos de
visibilidad de procedimientos estrictamente musicales con
otros no musicales ha sido estimulada en parte gracias a las
antiguas experiencias de la masica electrénica, la reprodu-
cida a través de altavoces, y por la necesidad creada por ella
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misma para compensar la ausencia de referencias visuales.
Intérpretes que interactGan con sonidos previamente regis-
trados (o producidos y gestionados por las maquinas) y la
espacializacién del sonido son modos convencionales, cier-
tamente abiertos a nuevos desarrollos, de habitar y drama-
tizar el espacio, de suscitar un didlogo entre lo que se es-
cucha y lo que se ve, o se podria o se querria ver, desde el
momento en que al escuchar cualquier sonido intenciona-
damente musical surge irreprimible la tendencia a buscar
conexiones con alguna accién humana.

Hay experiencias de teatro instrumental y de teatro vo-
cal que pueden encontrar su centro y su coherencia expre-
siva alternativamente en operaciones que quisiera definir
una vez mis como «aditivas» o «sustractivas». En el primer
caso, cada participante est4d implicado en un niimero exor-
bitante de funciones y de relaciones musicales, que, suma-
das unas a otras, encuentran expresion y refugio en la ges-
tualidad, en una especie de «palabra escénica» de la escu-
cha. En el segundo caso, el trabajo musical resulta alterado,
reducido a algunos detalles de orden interpretativo que, asi
aislados, tienden a adquirir su propia autonomia (respirar
de diferentes modos pero sin producir sonido, por ejem-
plo), con el riesgo de incurrir en la anécdota, en la facil pa-
rodiay el kitsch.

Yo me he interesado por el primer caso, el de los intér-
pretes a los cuales se les ha dado un exceso de trabajo, es
decir, una cantidad enorme de funciones musicales. Tam-
bién me interesaba explorar la posibilidad de una escucha
desprovista de una dramaturgia predeterminada y fusio-
nada a priori en la estructura musical; me interesaba, antes
que nada, por una dramaturgia deducida y generada por
los mismos procesos musicales. Este es el caso de mis pri-
meros pasos, en 1961y 1962, en el terreno del teatro mu-
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sical, que todavia no habia explorado, pero para el que ya
habia afinado los instrumentos—una vez mas, como un re-
cuerdo al futuro—, especialmente a través de Monteverdi
(Orfeo, 1] combattimento di Tancredi e Clorinda, y el Libro
octavo de Madrigales) y las implicaciones, mds que las rea-
lizaciones de los Madrigali rappresentativi, el «teatro para
los oidos» del Renacimiento tardio. Pienso en mis Circles
ya citados sobre tres poemas de e.e. cummings, para voz
femenina, arpa y dos percusionistas; o en Visage para esa
misma voz femenina (la de Cathy Berberian) y elaboracio-
nes electroactsticas; pienso en Passaggio para soprano, or-
questa y dos coros: uno en la orquesta y el otro distribuido
entre el pablico.

La exorbitante cantidad de funciones y de relaciones
musicales que hay en Circles (interpretada por primera vez
en1960 en Tanglewood, con Cathy Berberian y con solistas
de la Boston Symphony Orchestra) puede describirse bre-
vemente como sigue. Los tres poemas de e.e. cummings,
de complejidad progresiva, se repiten dos veces: I, 11, 111 y
111, I1, I, en un conjunto de cinco episodios musicales. El
poema I se retoma, al final de Crrcles, con elementos musi-
cales del segundo episodio. El poema 11 se retoma con ele-
mentos del primer episodio, mientras que el poema 111, en
el tercer episodio, se repite a s mismo en direccién contra-
ria. El arpa y las percusiones difunden musical y actstica-
mente los tres poemas tal como son propuestos por la voz:
es decir, adquieren el papel de generadores de funciones
musicales y/o actsticas. Se desarrolla ante todo una conti-
nua oscilacién entre los elementos periédicos, vinculados
a unas familias especificas de intervalos facilmente percep-
tibles, y acontecimientos complejos, caracterizados por un
notable grado de indeterminacién. Los criterios de elec-
cién y de uso de la percusién y el arpa estan dictados por
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modelos fonéticos especificos: los instrumentos tocan, por
asi decir, la voz y las palabras. Abordan diferentes modos
de ataque, vocales y consonantes (fricativas, sibilantes, ex-
plosivas, etcétera). Los instrumentos traducen y extienden
los procedimientos vocales en una especie de onomatope-
ya o, mejor, de bilingiiismo vocal-instrumental. La relacién
entre una voz femenina y dos percusionistas a menudo des-
controlados puede presentar problemas de equilibrio actis-
tico. Por lo tanto, la cantante tiene que desplazarse, seguir
sobre la escena un itinerario que le permita ser acompafia-
da en ocasiones por los instrumentos, ser como ellos y, tam-
bién, ser completamente asimilada por ellos, convirtiéndo-
se ella misma en instrumento. Esta movilidad de relacién
implica diversos modos y grados de perceptibilidad del tex-
to. Para mantener y desarrollar un didlogo intenso entre la
dimensién musical, la dimensién fonético-actistica y la es-
pacial, se necesita una coordinacién particular que debe
confiarse a-auténticas sefializaciones musicales por parte de
todos los intérpretes, asi como a gestos y sefiales bien visi-
bles de la cantante. También las sefializaciones musicales
y los gestos de la cantante (que parece celebrar un rito de
identificacién total con los demas intérpretes) son asimila-
dos al proceso musical, de modo que Circles se convierte
en la representacién de una sobreabundancia de relacio-
nes musicales y acisticas. La partitura misma se transfor-
ma en una entidad polivalente evocada, realizada y tradu-
cida en visibles y diversificados procedimientos musicales.

Quisiera abrir un breve paréntesis para recordar que los
criterios de la notacién constituyen en si mismos un modo
dever y de pensar la mtsica. Sin notacién, en la Edad Media
la mtsica no habria llegado a ser un «cédigo del mundos;
no se habria planteado el problema de la elaboracién de
criterios de descripcién cuantitativa de una experiencia
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empirica y cualitativa; no tendriamos polifonfa (al menos,
no como la entendemos en la cultura occidental); nunca
habtia habido ni habria experimentacién ni investigacién
continua, hi tampoco, imagino, la tendencia a la unicidad
y a la organicidad de la obra musical en cuanto tal.

Elteatro instrumental y vocal puede encontrar su centro
en operaciones de naturaleza sustractiva. Un detalle cual-
quiera, aislado y descontextualizado, se convierte en otra
cosa, y puede adquirir funciones auténomas y diferentes.
Lo que antes no se hacia notar (la respiracién de un misi-
co, por ejemplo), y se daba por descontado porque forma-
ba parte de un procedimiento general y coherente, se sitia
ahora en primer plano y tiende a llegar a ser significativo
porsu cuenta. Al no perder completamente el contacto con
el contexto general al que pertenece, y con el que termina
por contraponerse, se convierte en parodia. Si se eliminan
todas las consonantes de un discurso, incluso enfatizan-
do las inflexiones y las entonaciones, las vocales, al quedar
solas, se transforman en otra cosa y producen un «teatrito»
de efectos paradéjicos y humoristicos.

Pero, aunque sélo fuera en razén de su etimologia y de
sus antiguos precedentes histdricos, la parodia no siempre
es la forma divertida y menor de evasién cémica de la rea-
lidad que invade las formas de especticulo. El teatro ins-
trumental nos propone alguna vez una forma bastante se-
ria, incluso tragica, de parodia. Este es el caso del metatea-
tro instrumental y vocal de Mauricio Kagel y de sus paro-
dias talmutdicas y extremadamente serias. Su «diseccion de
lo existente—se ha sugerido—no desvela la verdad, sino la
nada». A menudo, lo que se ve mientras se escucha su me-
tamUsica es la sombra trigicamente pesimista del Innom-
brable de Samuel Beckett.

El teatro musical, visto desde la perspectiva que he pro-
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puesto, no es siempre explicito ni produce necesariamente
accion, sino, més bien, pensamiento. En la practica tiende
a ser autorreferencial. Cuando va mas alla de las tablas de
su escenario, no lo hace con una extensién virtual y psico-
16gica de la escenografia, sino con el pensamiento. No pro-
pone milagros; impone, en cambio, un trabajo lticido, apa-
sionante y tendencialmente abierto.

Ver la masica: el impulso a buscar una unién entre ima-
gen y sonido nos llega desde muy lejos, de una antigua vi-
sidn sinestésica del mundo. Exodo, 20, 18: «Ahora todo
el pueblo veza las voces, las llamas, el sonido del shofary el
monte que humeaba...».

La conjuncidn entre luz y sonido, entre luz y palabra, es
comun a casi todos los relatos delos origenes, de los aconte-
cimientos primordiales, de los mitos y de la conciencia del
mundo. La misica se alza a menudo como el intermediario
mas poderoso entre el ojo y el oido, entre esos puntos mo-
viles y extremos de un espacio que todavia deber ser explo-
rado e interrogado. Un espacio que a veces se dirfa que nos
conduce al umbral de un misterio. Un espacio que—con es-
cenografias, luces, vestidos, voces e instrumentos—inten-
tamos insistentemente secularizar, pero que parece conte-
ner siempre un nicleo intangible y, tal vez, sagrado.






VI

POETICA DEL ANALISIS

En esta dltima conferencia me gustaria exponer algunas
ideas acerca de los diversos modos en que la poética y el
andlisis pueden coexistir. Son ideas que implican el de-
seo ambicioso y tal vez irrealizable de desarrollar una rela-
cién de interdependencia, de complementariedad—inclu-
so de identidad—, entre las dimensiones creativa y anali-
tica de la misica.

Se sabe, porque ya se ha dicho y repetido, que todo dis-
curso sobre la misica es, por su naturaleza, necesariamen-
te incompleto. Tan incompleto que en este tiltimo encuen-
tro me siento obligado a decirles cosas a las que proba-
blemente se podri replicar con su exacto contrario. No
lo hago como homenaje a una forma abierta de la mente
(abierta, en cualquier caso, la mente lo es), o a un work in
progress del espiritu, ni tampoco desde un punto de vis-
ta dialéctico, dirigido a desarrollar ideas a través de con-
tradicciones. En esta ocasién les hablaré de cosas vincula-
das—implicitamente y de manera m4s estrecha de lo habi-
tual—a mi propio trabajo, que espero esté libre de excesi-
vas contradicciones.

Los dos términos, poética y anlisis, podrian fusionar-
se quizd en una sola definicién, «critica musical» (por ana-
logia con la critica literaria y con la critica de arte). Pero
debo confesarles que esta perspectiva me plantearia alguna
dificultad, entre otras cosas porque me obligaria a asumir
posturas en apariencia objetivas que s6lo en parte podrian
resultar musicalmente ttiles. En efecto, la sintética y pru-
dente expresién «critica musical» vendria a significar ana-
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lisis de la poética, que es casi exactamente lo contrario de
lo que me interesa discutir con ustedes aqui.

Para empezar, quisiera proponerles una idea simplifica-
day tal vez algo pretextual de poética y de andlisis musical;
de un término muy antiguo, el primero, y de otro relativa-
mente nuevo. Hoy, la nocién de poética musical ya no se
discute y no necesita de adjetivos; bastan un nombre y un
apellido. Podemos hablar, en efecto, de la poética de An-
ton Webern, de Olivier Messiaen, de Igor Stravinski y de
Béla Barték, sobreentendiendo una relaciéon diversificada,
mévil y conscientemente original con la creacién musical.
Resultaria, en cambio, mas bien curioso hablar de la poéti-
ca de Bach, Haydn y Mozart, desde el momento en que sus
obras, por su pluralidad, tienden a incorporar valores his-
téricos y estéticos objetivos, que en el tiempo de su com-
posicién existian de manera auténoma e independiente de
las obras de cada uno; valores que, por su relativa perma-
nencia, no eran facilmente modificados por la historia y
por los acontecimientos. Poética, si bien en términos muy
generales, ha implicado siempre una visién evolutiva de la
produccién musical y de los criterios que la guian. Cuando
la descripcién de tal visién entra en los detalles especificos
de una partitura, la poética deja paso al anlisis.

Hace dos mil afios la idea de analisis podia asimilarse ala
légica, y se habria podido derivar de las denominadas cien-
cias teoréticas (como la fisica y la matematica). Este pen-
samiento puede suscitar nostalgias y deseos prohibidos en
el animo de los actuales neoaristotélicos, pero el hecho es
que hoy, al menos en el dmbito estrictamente musical, los
analisis parecen necesitar muchos, tal vez demasiados, ad-
jetivos. En efecto, se habla de anilisis formal, semiolégico,
estructural, arménico, hermenéutico, ritmico, neopositi-
vista, fenomenoldgico, cualitativo, cuantitativo, estadisti-
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co, melédico, estilistico, etcétera. Si, en cambio, el analis-
ta es un compositor, no tendra necesidad de elegir y de es-
pecificar las categorias y los criterios analiticos que tiene
la intencién de adoptar y seguir, porque se tratara en todo
caso de autoanilisis: el compositor se proyectara inevita-
blemente a si mismo y proyectara su propia poética en el
anélisis de una obra. Se confiesa en el divan de la obra de
los demas. Incluso en los casos de mayor generosidad y re-
serva—como es el caso del analisis de Schumann sobre la
Symphonie fantastique de Berlioz—, o de clarividencia y
objetividad—como los analisis de Pierre Boulez acerca de
Debussy, Webern y Berg—, el principal instrumento ana-
litico del compositor sera siempre, y en todo caso, su poé-
tica. Esto sucede afortunadamente para nosotros (enemi-
gos como siempre de una presunta y soporifera objetividad
musical) y también para quienes creen—Io he dicho ylo re-
pito—que el mejor andlisis de una sinfonia es otra sinfonia.

El buen sentido pareceria sugerir que poética y analisis
son sinénimos y totalmente asimilables, hoy, la una al otro:
que la poética de Stravinski, por ejemplo, encuentra con-
firmacién y se identifica con el analisis arménico, ritmi-
co y métrico de la Consagracién y que un anélisis estructu-
ral de Noces confirma un momento de la evolucién poéti-
ca de Stravinski. Pero una poética es siempre algo distinto
de sus aspectos analizables, como una forma que termina
siempre siendo algo més, y también diferente, de la suma
de sus partes.

Un texto implica una pluralidad de textos. Las grandes
obras estin constituidas invariablemente por un gran nt-
mero de otros textos no siempre identificables en la su-
perficie: fuentes, citas y ascendencias mas o menos ocultas
que han sido asimiladas, a veces no de manera voluntaria y
conscientemente, por el mismo autor. Esta pluralidad im-
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pone de continuo perspectivas nuevas al analisis. Un anali-
sis orientado ala descripcién detallada de la microestructu-
ra de una obra, considerada deterministamente como una
funcién de la propia macroforma, sélo es posible a condi-
cién de que haya un vinculo inmanente entre las dos dimen-
siones y de que las conexiones entre ambas sean evidentes
y perceptibles (como sucede en el caso de la forma clasica,
por ejemplo). Existen obras extremadamente concentra-
das y a la vez marcadamente polivalentes, como la propia
Consagracion de la primavera de Stravinski o Jeux de De-
bussy, en las cuales la relativa y arrogante autonomia de ca-
racter y de relaciones estructurales convive con unos pro-
cesos generativos y deductivos igualmente auténomos. Ma-
trices armoénicas, timbricas, métricas y ritmicas coexisten
con la filiacién dinamica de las células tematicas, mientras
que las articulaciones complejas, irregulares y discontinuas
conviven con las repeticiones y la inmovilidad. En obras
como las mencionadas, o en otras de aniloga complejidad,
el tinico anilisis posible es el sectorial: un anélisis que refle-
jalatendencia del oyente a percibir de manera segmentada
los distintos estratos. Sin embargo, la eleccién de una posi-
ble segmentacién del proceso musical, y 1a adaptacién del
analisis a las caracteristicas especificas de la obra bajo exa-
men, no conducen necesariamente a la definicién de una
teoria general 0 a una gramatica universal del anélisis mu-
sical. En el caso del compositor-analista, en cambio, pode-
mos estar seguros al menos de que el anilisis tendri algo
que decirnos sobre la poiésis, sobre la produccién especi-
fica y concreta de los procesos compositivos y de las malti-
ples vidas de sus elementos y sus segmentaciones.

Como toda experiencia que tiende a generar juicios de
valor, cualquier forma de andlisis, para asumir tareas musi-
calmente significativas, debe también ser capaz de reflejar-
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se en una perspectiva histérica (aunque sélo fuera porque
las técnicas de composicién, la practica y los instrumentos
de la masica son fruto de variables histéricas).

En nuestros dias sucede a menudo que, incluso en el caso
de analisis penetrantes y, por as{ decir, cientificos, el analis-
ta no se preocupa de situar la obra-objeto de examen en
una cronologia evolutiva del compositor, es decir, en la pers-
pectiva de su poética. Es precisamente esta tendencia a la
atemporalidad lo que convierte el analisis en una experien-
cia abierta y creativa que, sin embargo, puede llegar a ser
inttil cuando quien la conduce lucha con la conceptuali-
zacion de algo que no existe.

La creatividad analitica corre el riesgo de estetizarse
cuando, con elegancia procedimental, persigue una rela-
cién de identidad entre la forma y el sentido del analisis.
Para efectuar un analisis del sentido de una obra, el analis-
ta se siente obligado a garantizar a cada momento un sen-
tido del analisis no como mero instrumento, sino—y es
el caso més frecuente—como prefiguracién teérica. Como
consecuencia, la visién poética y los procedimientos anali-
ticos serdn generados por los criterios del mismo analisis,
que a menudo tienen poco que ver con la poética del com-
positor examinado. El analista que aplica una teoria defini-
da preventivamente—compatible sobre todo consigo mis-
ma—TIlega a ser una parodia del compositor, que tiene la
sacrosanta necesidad de construir una arquitectura sonora
compatible con los criterios estructurales de la composi-
cién misma. Hay, en efecto, analistas que, a través de sus in-
vestigaciones, parecen expresar un mal disimulado resenti-
miento respecto del compositor, es decir, respecto de quien
analiza la masica produciéndola. Su impulso creativo ad-
quiere as{ un aspecto negativo: mas que buscar el sentido
de una obra, utilizan la obra para aclarar el sentido de sus
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procedimientos analiticos. El analisis se convierte enton-
ces en la garantia y en la prueba de la objetividad de quien
lo dirige y de la bondad de sus instrumentos, mientras que
la obra se encuentra encerrada en una especie de analitico
caballo de Troya.

El analisis, decia, implica creatividad, y puede desarro-
llarse como experiencia auténoma e indiferente a las inten-
ciones del compositor, e incluso a la misma obra (evidente
manifestacion de tales intenciones), que es reducida a una
indiscutible materia organica predispuesta por alguna divi-
nidad bioldgica. Es entonces cuando el analista parece un
pescador que, lanzando al mar su especialisima red tedrica,
pesca s6lo aquello que ha sido predispuesto y que es com-
patible con las mallas de la red que él ha mismo ha tejido.
Hay un nombre que no puede ser silenciado en este contex-
to, el de Heinrich Schenker. Suvisién de la experiencia mu-
sical est4 preordenada como un hecho natural. Asi,lanzasu
red tridimensional sobre un Beethoven sin espinas, despro-
visto de perfil métrico, ritmico y tematico. Prudentemente,
Schenker no se aventura en las movidas y cambiantes aguas
de un Debussy, o en las de Stravinski, o de Webern—sus
contemporineos—, y ni siquiera en las de Wagner.

Hay casos en los que el anélisis se dirige a experiencias
que no se prestan facilmente a las descripciones y a las de-
finiciones paramétricas y lineales. Entonces la creatividad
del analista puede atravesar momentos dificiles, en particu-
lar cuando debe establecer pactos con el hecho de que algo
que no tiene sentido (un garabato sonoro o un ruido casual
e indescifrable) puede llegar a significar algo. Incluso den-
tro de ciertas estrategias analiticas autorreferenciales, po-
dria argumentarse una constructiva y arriesgada inestabi-
lidad en la relacién entre aquello que el analista pretende
demostrar tedricamente y lo que es analizable pero no de-
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mostrable. El anélisis, como por otra parte la miisica mis-
ma, tiene un sentido cuando confirma y establece un dialo-
go permanente entre el oido y la mente. Es por eso por lo
que siempre he tenido serias dudas sobre los antiguos ana-
lisis dodecafénicos que perseguian las doce notas en las di-
versas formas de la serie, y lo hacfan en todas sus posibles
operaciones combinatorias, olvidando que las notas son los
tornillos que ayudan a mantener junta la madera, pero no
son la mesa. Tengo el mismo sentimiento con respecto a las
teorias cuya principal tarea parece ser la de construir refu-
gios contra el asalto de la experiencia diversificada, ruido-
say concreta del mundo tal como es, o tal como nos gusta-
rfa que llegara a ser. Metaforas aparte, a menudo se trata de
refugios que imposibilitan un didlogo entre la sustancia so-
noray la sustancia musical, entre el hielo del rigor y el calor
subyacente, entre sonido del sentido y sentido del sonido.
En los peores casos, tales teorias se configuran como siste-
mas autoritarios—intolerantes y dogmaticos—que predi-
can la eliminacién de lo «extrafio». La poética del analisis
deviene asi politica del analisis, convirtiéndose en una bis-
queda de certificados honorificos y de genealogias proce-
dimentales. Es entonces cuando la historia del saber musi-
cal presenta su factura, que, de manera puntual, el analis-
ta—sobre todo el que es algo schenkeriano y algo neoposi-
tivista-—se muestra incapaz de pagar.

A veces el compositor-analista cede ala tentacién deuna
formulacién matemadtica de sus operaciones: en los mo-
mentos dificiles, los nimeros dan seguridad y ofrecen una
aparente objetividad. Todo, en nuestro universo, puede ser
reconducido a modelos matemiticos. Un modelo matema-
tico y una obra musical tienen en comtin la reduccién de
un amplio campo de posibilidades a un unicum, ya sea un
algoritmo o un texto musical. La diferencia, sin embargo,
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es que desde el algoritmo no se puede retornar al extenso
campo de posibilidades concretas que lo han generado, al
no conservar memoria de ello: es sordo y mudo. Mientras
que, en cambio, un texto musical—que propone un acuer-
do, no siempre pacifico, entre los sentidos y el intelecto—
lleva consigo y sobre si las huellas de los itinerarios que lo
han formado, de los caminos recorridos para hacer posible
lallegada y de una multitud de textos que lo han precedido.

La semiologia musical fue un intento de superar toda
forma de dualismo implicito en los procesos musicales, asi
como de reducir las distancias entre poética y anilisis. En
la primera conferencia me referf a la semiologia musical de
extraccion lingiifstica que en la década de 1970 fue signi-
ficativamente comentada por Nicolas Ruwet y David Os-
mond-Smith. Sucesivamente, ha habido otros intentos mas
atentos a los estratos funcionales de la masica. Uno me ha
atraido en particular, aunque me ha suscitado dudas y con-
flictos insolubles. Para dar cuerpo a una «especificidad sim-
bélica» del fenémeno musical, Jean-Jacques Nattiez ha de-
sarrollado un modelo semiético que «tiene en cuenta su tri-
ple modo de existencia: como objeto arbitrariamente aisla-
do, como objeto producido y como objeto percibido». De
esta manera, el texto musical ez si es separado del texto mu-
sical como producto de laintencién del compositor, y como
texto percibido que toma forma en la mente del oyente.
Creo que se trata de una divisién no realista de las respon-
sabilidades. Las intenciones del compositor son un terreno
mads bien abstracto e insidioso por explorar. Podemos insis-
tir en el hecho de que los esbozos de Beethoven o de Schu-
bert son fascinantes porque ilustran una parte de sus proce-
sos creativos; pero dichos bocetos nos describen también la
distancia que media entre las intenciones y la obra finaliza-
da. Sin embargo, la semiética sélo puede medirse median-
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te la nocidén de un trabajo terminado, cuando las intencio-
nes del autor ya han sido materializadas de un modo u otro
y puestas a disposicion de un interrogante no reducible a la
polaridad entre intencidn y resultado. En una perspectiva
tripartita de este tipo, incluso el oyente se convierte en una
abstraccion. Parcialmente descontextualizado, es llamado
a encarnar la quintaesencia de todas las escuchas y de todas
las interpretaciones textuales posibles, asf como a englobar
la conciencia de la totalidad de las experiencias musicales
posibles. Finalmente, el #ivel neutro—«el objeto produci-
do», a saber, la partitura—tiende a reducir el texto musical
a algo inmaterial. Una obra es ciertamente una idea, pero
en misica la idea es un punto de encuentro, el trenzado de
diversas experiencias y distintos 6rdenes.

Me parece que en esta visién tripartita no cabe, actual-
mente, todala musica. En nuestro mundo diversificado, he-
terogéneo y algo glosolélico, deberemos buscar, con nues-
tro trabajo y con nuestros instrumentos heuristicos, la po-
sibilidad de analizar y asimilar las diversidades. De otro
modo, bien podriamos retornar a Severino Boecio y refu-
giarnos en las ascéticas teorfas musicales greco-medievales
en cuyo ambito, como dice Umberto Eco, «cuanto més ex-
plica el sistema la experiencia, mds prescinde de ella».

Deciasan Agustin que, para encontrar la verdad, el hom-
bre no debe dirigirse sélo a su interior, sino que también
debe trascenderse a s mismo. Y fue de nuevo Severino Boe-
cio quien, con su idea de conocimiento musical, sancioné
el cardcter accesorio de la percepcién sensible respecto de
la verdad. Algunos compositores, en un contexto intelec-
tual desde luego mas laico, han declarado su desinterés por
los aspectos técnicos en la interpretacién de sus obras. Para
ellos, lo que cuenta es la pagina escrita y cémo esta escri-
ta, y no cémo suena. Desde un punto de vista profesional
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y social, ésta es, sin duda, una posicién valiente y nueva.
Han transcurrido al menos catorce siglos desde el momen-
to en que la teoria y la praxis musical se convirtieron en in-
separables desde un punto de vista técnico, antropolégico
y psicolégico. Esta puede ser también una posicién intere-
sante si se la considera a la luz de la distancia entre pensa-
miento y materia, que presupone una idea de misica como
instrumento de conocimiento mas que de placer. ¢Conoci-
miento de qué? ¢Qué tipo de placer? Los colores de Ma-
tisse, Pollock y Rothko pueden analizarse midiendo la fre-
cuencia de la luz; y el perfume que lleva una mujer atracti-
va puede ser objeto de un anilisis quimico. Con el buen y
con el mal tiempo, la luna y las estrellas son observadas por
poetas, campesinos, hombres de negocios en vacaciones y
astrofisicos. El espacio perceptivo puede ser analizado so-
bre la base de una experiencia actstica y musical concreta,
o con los instrumentos de la neurofisiologfa.

Nos encontramos entonces ante un espacio vacio. Po-
driamos intentar atravesarlo y llenarlo de sentido si no es-
tuviera limitado por un algoritmo, por un lado, y por irre-
presentables nubes de sonido, por otro; por especulacio-
nes algebraicas por aqui y tintineo de campanillas por all4.
¢Significa esto, tal vez, una fuga de colores y de perfumes,
de la luna y de las estrellas? ¢Y de la realidad musical, su-
poniendo que podamos definirla sin recurrir a figuras ret6-
ricas? Ciertamente si. Ni siquiera el lenguaje paracientifico
de una presunta conceptualizacién de la misica es capaz de
dar sentido a ese espacio vacio, porque este mismo lengua-
je contribuye, aunque sea minimamente, a su creacién con
una obstinadainsistencia al considerar los procesos sonoros
con independencia de su percepcidn, y tampoco de separar
de manera formalista los denominados pardmetros musica-
les (altura, dindmica, timbre y tiempo, esto es, la morfolo-
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gia del sonido) que nuestras facultades perceptivas no sepa-
ran. Si no existe una distincién fenomenoldgica entre soni-
doyruido, ¢cémo podemos pensar en separar, por ejemplo,
la altura del timbre y el timbre de la dindmica? Los anélisis
neopositivistas a menudo apelan a las ciencias, pero curio-
samente parecen ignorar la ciencia actstica: no la de Helm-
holtz, que explora el sonido musical como un fenémeno
estacionario y periédico, y por lo tanto abstracto (aunque
matemdticamente correcto), sino la mds reciente, la de las
investigaciones llevadas a cabo por los laboratorios de la
Bell Telephone en la Universidad de Stanford o en el tRcAM
[Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Mu-
sique] de Patfs, sobre la difusa inestabilidad y la naturaleza
evolutiva de todo aspecto de cualquier fendmeno sonoro.

El anilisis no es sélo una forma de placer especulativo
o un instrumento tedrico para la conceptualizacion de la
misica. Cuando se aplica a la topologia del devenir y de
la transformacién de las formas sonoras (y no sélo median-
te las nuevas tecnologfas), puede constituir una contribu-
cién concreta y profunda al proceso creativo.

El compositor puede dar una doble, triple o miltiple
vida a todo elemento musical pertinente. Puede desarrollar
una polifonfa mediante diversos procedimientos sonoros.
La historia de la masica, desde esta perspectiva, es maes-
tra en procesos evolutivos. Nosotros llamamos (o llaméba-
mos) a una sucesion de alturas diversas «melodiax», «temas,
«sujeto», «motivo» o «serie». Cada uno de estos términos
ha conocido, como sabemos, una variedad de complejas
vicisitudes. Su identidad expresiva y la presencia o relati-
va ausencia en ellos de factores estructurales estdn en ma-
nos del compositor; pero son, al mismo tiempo, el resulta-
do de aquellas mismas vicisitudes, marcadas por orienta-
ciones tedricas, inclinaciones subjetivas, técnicas compo-
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sitivas e interpretativas y cdigos expresivos, evocativos e
incluso descriptivos. Una melodia—una sucesion identifi-
cable de sonidos—es, por lo tanto, el punto de encuentro
de funciones primarias (armonia, dindmica relativa, ritmo
y metro) y secundarias (melodia vocal o instrumental, por
ejemplo). La melodia siempre lleva consigo las huellas de
estas funciones, o de una parte de ellas: las evoca o las con-
tradice de modo més o menos explicito. Una polifonia se
construia y era cohesionada por la melodia de un cantus fir-
mus o de un tenor. Por su parte, una sinfonia se edificaba
sobre sus temas y sobre las relaciones arménicas por ellos
sefialadas y materializadas. Arias, Lieder, canciones y caba-
lettas estaban hechas de melodias. Las fugas eran conduci-
das por temas y contratemas. Las implicaciones de lo que
estoy diciendo son obvias y al mismo tiempo de largo al-
cance. Pero el punto esencial que deseo subrayar es que el
tema o motivo, sobrecargado de inversiones, de experien-
cias estructurales y de cddigos expresivos, se ha converti-
do con el tiempo en algo nuevo. Se ha transformado y ha
devenido hipertemitico. ‘

Si antes, hasta Brahms, el tema era generado y condicio-
nado por las funciones arménicas, ritmicas y métricas espe-
cificas, ahorase convierte en el generador de funciones ana-
logas, ademais de otras posibles. Se convierte en un niicleo
generador, en una célula constituida por pocos elementos,
en un regulador de procesos musicales. El tema de por si
ha desaparecido, se ha fragmentado, ocultado, pero invade
todos los tejidos de la composicién, tifiéndolos con sus co-
lores; est4 en cualquier parte y en ninguna simultdneamen-
te. El proceso no es irreversible. Guiados por el niicleo ge-
nerador, podemos rastrear nuestros pasos y hacer factible
la aparicién de un nuevo tema, una figura nueva y distinta,
tal vez sorprendente e incluso ajena, pero pese a ello gene-
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rada por aquellos nticleos, por aquellos tejidos, y destinada
asuveza transformarse ella misma, absorbiéndose para de-
saparecer de nuevo. La articulacién temporal de este pro-
ceso continuo de transformacién y sustitucion, de esta al-
ternancia de nacimiento y desaparicién de las figuras que
permanecen inscritas en la memoria con toda su especifi-
cidad, ayuda a crear los diversos grados de fusion del todo
y la mayor o menor identificacién de las figuras. En este
punto podriamos hablar del espacio arménico y acistico
en que estos temas, estas figuras y estos ntcleos se suceden
unos a otros; pero no es éste el lugar adecuado para hacerlo.

Elsentido de vacio que emana de ciertos sistemas y crite-
rios analiticos—tal vez a causa de la excesiva verbalizacion
que los acompafia—es generado por el gran espacio desha-
bitado, una «tierra de nadie» que se sittia entre el analisis
de la organizacién de las notas y la sustancia musical (en-
tre las notas y el sonido), y entre el analisis mismo y la espe-
culacién teérica que parece querer impulsar la idea de una
forma musical absoluta, imperturbable y sustancialmente
pasiva. Espero que entre aquel ideal de forma absoluta (una
nueva clase de wusica mundana) y aquella tierra de nadie
se abran itinerarios concretos y creativos de una auténtica
poética (o pozésis) del analisis. El sentido de tales itinerarios
se revela en las huellas de los ya recorridos y en otros atn
por recorrer. Nuestra tarea es intentar encontrarlos y tra-
zar nuevos caminos. Como dijo Machado, no existe cami-
no sino hay quien lo ande: «Caminante, no hay camino...».

A veces se dirfa que la experiencia musical pretende
trascender la escucha, y entonces, como ya hemos comen-
tado, se traduce en palabras. Hoy encontramos ejemplos
de una casi total indiferencia entre la dimensién practicay
sensible y la conceptual, entre la obra escuchada y el pro-
ceso que la ha generado. Cuanto més evidente resulta esta
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separacion de la escucha, mis intrusiva es la presencia de
los discursos que tratan de explicar cémo funciona esta o
aquella obra de Barték o de Beethoven, de Webern o de
Wagner, como si ellos mismos hubieran trascendido la ex-
periencia delaescucha. Es entonces cuando el andlisis vuel-
ve «hamletiana» la obra analizada, no tanto porque resulte
misteriosa e incomprensible, sino porque, como Hamlet,
«se agota en sus palabras y es incapaz de actuar». Sin em-
bargo, la musica no tiene prisa: vive, en nuestra cultura, el
tiempo de los d4rboles y de los campos, del mar y de las gran-
des ciudades, con todas sus formas y sus detalles.

Les he hablado de posibles formas—operativas mas que
demostrativas—, esto es, de procesos o formaciones. No
de formas de desarrollo, sino de formas que son, que miran
dentro de si mismas mientras devienen; no de formas que
pasan, sino que permanecen, que se observan en su conti-
nua renovacién interior. Formas que suscitan e interrogan
el recuerdo, pero que al mismo tiempolo niegan. Formas si-
lenciosas que se transforman, ocultando a menudo los pro-
cesos que las han generado y que esconden el gran nimero
de «puntos de fuga» que las habitan. Formas, finalmente,
que viven en armonia con el analisis y sus razones poéticas.

«Las pruebas cansan la verdad», dijo Georges Braque,
mientras que, en otro contexto, Wittgenstein afirmaba que
«de aquello de lo que no se puede hablar, mejor es callar-
se». Quisiera sugerir una parafrasis que parece adecuada a
nuestro caso: la verdad de la que no se consigue hablar hay
que cantatla, hay que decirla con misica.

Y con esto me despido. Estoy agradecido por la expe-
riencia de nuestros encuentros, que me han llevado a for-
mular pensamientos (y temas) que de otro modo habrian
quedado ocultos entre las notas, en las paginas de mi tra-
bajo, en mi msica.
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Coleccién El Acantilado

Ultimos titulos

49. ESTEBAN BUCH La novena de Beethoven
50. JUAN VERNET Los origenes del islam (2 ediciones)
§1. ALBERT SPEER Memorias (9 ediciones)
$2. MIGUEL BATLLORI Recuerdos de casi un siglo
53. WALTER BURKERT De Homero a los Magos (2 ediciones)
54. ANTONI GAUD! Escritosy documentos
§5. NATALIA GINZBURG Las pequeiias virtudes (11 ediciones)
56. LAFCADIO HEARN En el pafs de los dioses
§7. AUGUST STRINDBERG Infernc
58. JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS La memoria sin tregua
$9. JUAN VERNET Literatura drabe
60. MANEL OLLE La empresa de China
61. MICHEL TOURNIER Celebraciones
62. LEV TOLSTOT Diarios (1847-1894) (4 ediciones)
63. IMRE KERTESZ Yo, ofro (4 ediciones)
64. STEFAN ZWEIG Momentos estelares de la humanidad
(23 ediciones)
65. FEERNANDO PESSOA Libro del desasosiego (21 ediciones)
66. QuiM MoNzO Eltema del tema (2 ediciones)
67. ANGEL QUINTANA Fdbulas de lo visible
68. MARGA BERCK Un verano en Lesmona
69. 1SABEL SOLER Elnudo y la esfera
70. CHRETIEN DE TROYES L contes del graal
71. VASLAV NIJINSKY Diario (2 ediciones)
72. VITTORIO GASSMAN Sobre el teatro
73. VARIOS AUTORES Poesia golidrdica
74. MARTIN DE RIQUER Para leer a Cervantes (4 ediciones)
75. WILHELM MULLER Vigje de invierno
76. FERNANDO PESSOA Critica: ensayos, articulos y entrevistas

(2 ediciones)
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79-
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81.
82.
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84.
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89.
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92.
93.

94.-
95.-
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97-
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99.
100.

i0I.

102.
103.
104.
105.
106.
107.

G.K.CHESTERTON Autobiografia (8 ediciones)

MARTIN DE RIQUER Chanson de Roland (3 ediciones)

KURT TUCHOLSKY Entre el ayery el maniana

CRISTOBAL PERA El cuerpo herido

LEV TOLSTO1 Diarios (1895-1910) (3 ediciones)

ROSA SALA ROSE Diccionario critico de mitos y simbolos
del nazismo (4 ediciones)

STEFAN zWEIG El/legado de Europa (7 ediciones)

VERGILIO FERREIRA Invocacion a mi cuerpo

w. H.HUDSON Alld lejos y tiempo atrds (3 ediciones)

VITTORIO GASSMAN Un gran futuro a mis espaldas

IMRE KERTESZ Diario de la galera (2 ediciones)

QUIM MoNz6 Catorce ciudades contando Brooklyn (2 ediciones)

ECA DE QUEIROS Ecos de Paris

ISABEL SOLER Los mares ndufragos

NICOLE LORAUX Las experiencias de Tiresias

ARNAUT DANIEL Poesias

MARIE «MISSIE» VASSILTCHIKOV Los diarios de Berlin
(1940-1945)

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS Voces contempordneas

CARLES FONTSERE Un exiliado de tercera

ADAM ZAGAJEWSKI Izerra del fuego .(3 ediciones)

ARTHUR SCHNITZLER Juventud en Viena (2 ediciones)

JOSEPH ROTH La filial del infierno en la Tierra. Escritos desde
la emigracion (4 ediciones)

sAF0 Poemas y testimonios (3 ediciones)

UMBERTO BOCCIONI Estética y arte futuristas

STEFAN ZWEIG Tres maestros. (Balzac, Dickens, Dostoievski)
(8 ediciones)

CHATEAUBRIAND Memorias de ultratumba (7 ediciones)

MARC CHAGALL M/ vida (4 ediciones)

G. K. CHESTERTON Breve historia de Inglaterra (5 ediciones)

YURI ANDRUJOVICH & ANDRZEJ STASIUK M7 Europa

RAMON ANDRES Jobann Sebastian Bach (4 ediciones)

MARIANNE MOORE Pangolines, unicornios y otros poemas
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117
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1I19.
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125.

126.

127.

128.
129.
130.

131.

132.
133.
134.
135.

136.

137.
138.

139.

HUGO BALL La buida del tiempo. (Un diario)
GERTRUD KOLMAR Mundos
PERE BALLART E/ contorno del poema
ANDRES NEUMAN E/ equilibrista (2 ediciones)
FERNANDO PESSOA La educacién del estoico (5 ediciones)
ADAM ZAGAJEWSKI En defensa del fervor (3 ediciones)
EUGENIO XAMMAR E[ huevo de la serpiente
BUGENIO XAMMAR Crénicas desde Berlin
LIANA MILLG El humo de Birkenau
JORGE HERRALDE Para Roberto Bolaiio
ADAM ZAGAJEWSKI Deseo (3 ediciones)
G.K.CHESTERTON Correr iras el propio sombrero (4 ediciones)
RAFAEL ARGULLOL Enciclopedia del crepitsculo
J.P. ECKERMANN Conversaciones con Goethe (s ediciones)
EGA DE QUEIROS Cartas de Inglaterra
ROBERTO BOLANO Los perros romdnticos (5 ediciones)
{GOR STRAVINSKI Poética musical (s ediciones)
LORD CHESTERFIELD Cartas a su bijo (2 ediciones)
JAVIER VELA Tiempo adentro
HAROLDO DE CAMPOs Crisantiempo
JORDI PONS Arnold Schinberg. Etica, estética, religidn
FERNANDO PESSOA Elregreso de los dioses (2 ediciones)
PETR GINZ Diario de Praga (1941-1942)
STEFAN ZWEIG La curacidn por el espiritu. (Mesmer,
Mary Baker-Eddy, Freud) (4 ediciones)
JOHN MAYNARD KEYNES Dos recuerdos
ADAM ZAGAJEWSKI Dos ciudades (3 ediciones)
YURI ANDRUJOVICH El #ltimo territorio
GUIDO CERONETTI E/silencio del cuerpo (2 ediciones)
BUDD SCHULBERG De cine. Memorias de un principe
de Hollywood
ALMA MAHLER Recuerdos de Gustay Mahler (2 ediciones)
VERGILIO FERREIRA Pensar (2 ediciones)
NIKOLAUS HARNONCOURT La mdsica como discurso sonoro
(7 ediciones)
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143.

144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
I5I.
152.
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154.
155.
156.
i57.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.

EUGENE MELCHIOR DE VOGU# & NIKOLAI STRAJOV
Dos viajes al monte Athos

ANTOINE COMPAGNON Los antimodernos

LEON BLOY Exégesis de los lugares comunes (2 ediciones)

MARCUS DU SAUTOY La misica de los ndmeros prinios
(8 ediciones)

JAMES BOSWELL Vida de Samuel Jobnson (3 ediciones)

YANNIS RITSOS Fedra (2 ediciones)

LEON BLOY Digrios

MARC FUMAROLI E! Estado cultural (2 ediciones)

ADAM ZAGAJEWSKI Antenas (2 ediciones)

RAFAEL ARGULLOL E/{ cazador de instantes

G. K. CHESTERTON Herejes (3 ediciones)

IMRE KERTESZ Dossier K.

IVAN BUNIN Dias malditos

MICHEL DE MONTAIGNE Los ensayos (9 ediciones)

ROBIN MACONIE La miisica como concepto

ROBIN LANE FOX Alejandro Magno (s ediciones)

BRUNO SNELL FE[ descubrimiento del espivitu (3 ediciones)

JULIEN GRACQ A lo largo del camino

ADAN xovacsics Guerra y lenguaje (2 ediciones)

YANNIS RITSOS Sonata del clavo deluna

STEPFAN ZWEIG Mowntaigne (8 ediciones)

RAMON ANDRES Elmundo en el oido (3 ediciones)

RAFAEL ARGULLOL FE/Héroe y el Unico

ANDRZE] STASIUK De camino a Babadag

JOSEPH ROTH [udios errantes (3 ediciones)

HANS SEDLMAYR La revolucién del arte moderno

ANDRES NEUMAN Mfstica abajo

16ZEF czAPSKT Eu tierra inhumana

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS Sonia

JjuaN cris Correspondencia y escritos

HUGO BALL Hermann Hesse

G.K.CHESTERTON Lo gue estd mal en el mundo (2 ediciones)

ZBIGNIEW HERBERT Naturaleza muerta con brida
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176.
177.

178.
179.

180.

181.

182.

183.
184.
185.
186.
187.

188.
189.
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191.
192.
193.
194.

195.

196.

197.

198.
199.

LEV TOLSTO1 Correspondencia

ERICH AUERBACH Dante, poeta del mundo terrenal

GUILLAUME APOLLINAIRE Cartas a Lou

JEANNE HERSCH Elnacimiento de Eva

oTfLiA casTELLVI De las checas de Barcelona a la Alemania
nazi. (Veinte aiios de una vida)

ANDRES NEUMAN Década. (Poesia 1997-2007) (2 ediciones)

MARC EUMAROLI Las abejas y las avaiias. La Querella
de los Antiguos y los Modernos

YANNIS RITSOS Ayax

ODDONE LONGO El universo de los griegos

HELMUTH JAMES VON MOLTKE Informe de Alemania
en el afio 1943, Ultimas cartas desde la circel de Tegel

JOoSEPH ROTH Cartas (1911-1939)

WALTER BURKERT La creacién de lo sagrado (3 ediciones)

YANNIS RITSOS La casa muerta

HERMANN HESSE-STEFAN zZWEIG Correspondencia (3 ediciones)

JEAN ROUSSET Circe y el pavo real. La literatura del barroco en
Francia

HANS-GERD KOCH (ED.) Cuando Kafka vino bacia mi. ..

DUNCAN SHIELS Los bermanos Rajk. Un drama familiar europeo

GEzA VON CZIRFRA El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth

REGINE PERNOUD Leonor de Aquitania (4 ediciones)

JUAN EERRATE Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos

ILF & PETROV La América de una planta

ALEKSANDER WAT M siglo. Confesiones de un intelectual
europeo (2 ediciones)

MARCUS DU SAUTOY Simetria. Un viaje por los patrones de la
naturaleza (3 ediciones)

ANDRZE] SzCZEKLIK Catarsis. Sobre el poder curativo de la
naturaleza y del arte (3 ediciones)

QuIM MoNzO Esplendor y glovia de la Internacional
Papanatas (2 ediciones)

ALBERTO SAVINIO Nueva enciclopedia

STEPHANE GIOCANTI Charles Maurras. El caos y el orden
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20I.

202,

203.

204.

205.

206.

207.

208.

209.

210.

21I1.

2I12.

213.

214.

215.

216.

217.

218.

219.

220,

221.

. 1.-M. JunoY Obra poética
KURT WOLEE Autores, libros, aventuras. Observaciones
y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia
con Franz Kafka
JOSEPH ROTH Primavera de café. Un libro de lecturas vienesas
RAMON ANDRES No sufrir comparita. Escritos misticos
sobre el silencio (2 ediciones)
ToMAs MORO Ultimas cartas (1532-1535)
ZBIGNIEW HERBERT Un bdrbaro en el jardin (2 ediciones)
JAUME VALLCORBA Lectura de la «Chanson de Roland»
DENIS DIDEROT Cartas a Sophie Volland
MARC FUMAROLI Paris - Nueva York - Paris. Viaje al mundo
de las artes y de las imdgenes (2 ediciones)
PATRICK LERIGH FERMOR Marni. Viajes por el sur
del Peloponeso (2 ediciones)
ADAM ZAGATEWSKI Solidaridad y soledad
ECA DE QUEIROS Desde Paris (crénicas y ensayos 1893 -1897)
1vAN kiima El espivitu de Praga
JEANNE HERSCH E/ gran asombro. La curiosidad
como estimulo en la bistoria de la filosofia
GUIDO CERONETTI La linterna del fil6sofo
MARTIN DE RIQUER & BORJA DE RIQUER Reportajes
de la Historia. Relatos de testigos directos
sobre hechos ocurridos en 26 siglos (3 ediciones)
ROMAIN ROLLAND Vida de Tolstéi (2 ediciones)
STERAN zWEIG Fouché. Retrato de un hombre politico
(10 ediciones)
SIMON LEYS La felicidad de los pececillos.
Cartas desde las antipodas (4 ediciones)
PIETRO CITATL La luz de la noche. Los grandes mitos
en la bistoria del mundo
KARL KRAUS «La Antorchas. Seleccién de articulos
de «Die Fackel»
SANDRA SANTANA El laberinto de la palabra. Karl Kraus
en la Viena de fin de siglo
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224.
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228.
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230.
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232.

233.
234.

235.
236.
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238.
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240.

241.
242.
243.

244.
245.
246.

JAN KARSKI Historia de un Estado clandestino (2 ediciones)
MARC FUMAROLI La diplomacia del ingenio. De Montaigne
a La Fontaine
RAYMOND TROUSSON Diderot. Una biografia intelectual
EMIL LUDWIG Ires dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin.
Y un cuarto: Prusia (3 ediciones)
G. K. CHESTERTON C6mo escribir relatos policiacos
1SABEL SOLER Derrota de Vasco de Gama. El primer viaje
maritino a la India
LOUISE LABE Sonetosy elegias
YANNIS RITSOS Crisétemis
REGINE PERNOUD Eloisa y Abelardo
PATRICK LEIGH FERMOR Roumeli. Viajes por el norte de Grecia
WILHELM FURTWANGLER Conversaciones sobre miisica
(4 ediciones)
WILFRED OWEN Poemas de guerra
WALTER BURKERT F/origen salvaje. Ritos de sacrificio
y mito entre los griegos
&S1P MANDELSTAM Armenid en prosa y en verso
Lisa RANDALL Unidversos ocultos (4 ediciones)
MARIUSZ szczyGIEr Gottland
ANTOINE COMPAGNON Gato encerrado. Montaigne y la alegoria
TIM BLANNING E/ triunfo de la misica. Los compositores,
los intérpretes y el piblico desde 1700 bhasta la actualidad
(3 ediciones)
ANGEL QUINTANA Después del cine. Imagen y realidad
en la era digital
STEFAN ZWEIG Maria Antonieta (G ediciones)
ADAM ZAGAJEWSKY Mano invisible (2 ediciones)
CARL DAHLHAUS & HANS HEINRICH EGGEBRECHT
¢ Qué es la milsica?
PIETRO CITATI Kafka
JONATHAN RILEY-SMITH ¢Qué fueron las cruzadas?
o110 MAYR Autoridad, libertad y maquinaria automdtica
en la primera modernidad europea
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257.
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263.
264.
265.
266.
267.
268.

269.

JAUME VICENS VIVES Espafia contempordnea (1814-1953)
(2 ediciones)
PEDRO OLALLA Historia menor de Grecia. Una mirada
humanista sobre la agitada historia de los griegos (6 ediciones)
EDMUND DE WAAL La liebre con ojos de dmbar.
Una herencia oculta (11 ediciones)
JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS Paraisos a ciegas
RAFAEL ARGULLOL Una educacién sensorial. Historia personal
del desnudo femenino en la pintura
ANDRZE] SZCZEKLIK Core. Sobre enfermos, enfermedades
y la bisqueda del alma de la medicina (2 ediciones)
MARCUS DU SAUTOY Los misterios de los niimeros. La odisea de
las matemiticas en la vida cotidiana (3 ediciones)
IMRE KERTESZ Cartas a Eva Haldimann (2 ediciones)
RAMON ANDRES Diccionario de milsica, mitologia,
magia y religion (3 ediciones)
WILHELM FURTWANGLER Sonido y palabra.
Ensayos y discursos (1918-1954)
YANNIS RITSOS Ismene
NADIEZHDA MANDELSTAM Contra toda esperanza. Memorias
(3 ediciones})
FRANCISCO RicO Tiempos del «Quijote»
LOREN GRAHAM & JEAN-MICHEL KANTOR Elnombre
del infinito. Un relato veridico de misticismo veligioso
y creatividad matemdtica
LUCRECIO De rerum natura. De la naturaleza
DANILO KI1§ Leccion de anatomia (2 ediciones)
STEFAN ZWEIG Maria Estuardo (4 ediciones)
GUIDO CERONETTI Elmondculo melancélico (2 ediciones)
WILLIAM SHAKESPEARE Sowefos (2 ediciones)
jost marfa m1cS Clisicos vividos (2 ediciones)
MAURICIO WIESENTHAL Siguiendo mi camino
CARLA CARMONA En [z cuerda floja de lo eterno.
Sobre la gramatica alucinada de Egon Schiele (2 ediciones)
BRYAN MAGER Aspectos de Wagner
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272.
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274.
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276.
277.
278.

279.

280.

281.
282.
283.

285.

286.
287.
288.
289.

290.
291.

292.
293.
294.

G.K. CHESTERTON Orfodoxia (3 ediciones)
JEANNE HERSCH Tiempo y miisica (2 ediciones)
JAUME VICENS VIVES La crisis del siglo XX (1919-1945)
(2 ediciones)
STEVE PINCUS 1688. La primera revolucién moderna
ZBIGNIEW HERBERT E[ laberinto junto al mar (3 ediciones)
PREDRAG MATVEJEVIC Nuestro pan de cada dia
FERNANDO PESsOA Escritos sobre genio v locura (2 ediciones)
REGINE PERNOUD La reina Blanca de Castilla
RAMON ANDRES El luthier de Delft. Miisica, pintura y ciencia en
tiempos de Vermeer y Spinoza (4 ediciones)
RAFAEL ARGULLOL Maldita perfeccién. Escritos sobre el sacrificio
y la celebracién de la belleza (2 ediciones)
WALTER BURKERT Howmo necans. Interpretaciones de ritos
sacrificiales y mitos de la antigua Grecia (2 ediciones)
{GOR STRAVINSKI & ROBERT CRAFT Memorias y comentarios
MARC FUMAROLI La Repriblica de las Letras
LISA RANDALL Llamando a las puertas del cielo.
Cémo la fisica y el pensamiento cientifico iluminan
el universo y el mundo moderno

. MARTIN DE RIQUER T#rant lo Blanch, novela de historia

y de ficcion
ADAM MICHNIK En busca del significado perdido.
La nueva Europa del Este
SLAWOMIR MROZEK Baltasar. (Una autobiografia)
PIETRO CITATI Leopard:
JEAN-YVES JOUANNAIS Artistas sin obra. «l would prefer not tox
AURORA EGIDO Bodas de Arte e Ingenio. Estudios
sobre Baltasar Gracidn
MYRIAM MOSCONA Tela de sevoya
MAREK BIENCZYK Melancolia. De los que la dicha perdieron
y no la hallardn mds
CHARLES BURNEY Vigje musical por Francia e Italia en el s. XVIII
1L1A BHRENBURG Gente, afios, vida. (Memorias 1891-1967)
OSCAR TUSQUETS BLANCA Amables personajes



295.

296.

297.

298.

299.
300.

301.
302.

303.

304.

305.

306.

307.

308.

309.

310.

311.

312.

RAFAEL ARGULLOL Pasién del dios que quiso ser hombre

W. STANLEY M0Oss Mal encuentro a la luz de la luna.
El secuestro del general Kreipe en Creta durante
la Segunda Guerra Mundial (2 ediciones)

NICOLE DAcOSs «Roma quanta fuits. O la invencion
del paisaje de ruinas

MARK EVAN BONDS La miisica como pensamiento. El piblico y la
miisica instrumental en la época de Beethoven (2 ediciones)

CHARLES ROSEN Schoenberg

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS El ciego en la ventana.
Monotonias

KARL SCHLOGEL Terrory utopia. Moscd en 1937 (3 ediciones)

JOSEPH ROTH & STEFAN ZWEIG Ser amigo mio es funesto.
Correspondencia (1927-1938) (2 ediciones)

MARINA TSVIETAIEVA Diarios de la Revolucidn de rory
(3 ediciones)

CAROLINE ALEXANDER La guerra que maté a Aquiles.
La verdadera bistoria de la «lliada» (2 ediciones)

JOSEP MARIA ESQUIROL La resistencia intima. Ensayo de una
Sfilosofta de la proximidad (10 ediciones)

ANTOINE COMPAGNON El demonio de la teoria.
Literatura y sentido comiin

EDUARDO GIL BERA Esta canalla de literatura. Quince ensayos
biogréficos sobre Joseph Roth

JORDI PONS E/ camino bacia la forma. Goethe, Webern,
Balthasar

MARIA BELMONTE Peregrinos de la belleza.
Viajeros por Italia y Grecia (s ediciones) ,

PEDRO OLALLA Grecia en el aive. Herencias y desafios de la
antigua democracia ateniense vistos desde la Atenas actual
(3 ediciones)

AURORA LUQUE Aquel vivir del mar. El mar en la poesia griega.
Antologia

JOHN ELIOT GARDINER La misica en el castillo del cielo.
Un retrato de Jobann Sebastian Bach (s ediciones)
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314.
315.

316.
317.
318.
319.
320.
321.

322.

323.
324.

325.
326.
327.
328.

329.

330.

331.

332.

333.

334.
335.

336.

ISABEL SOLER Elsuesio del rey. Viajes y mesianismo en
el Renacimiento peninsular

RENE GROUSSET E! Conquistador del Mundo. Vida de Gengis Kan

MARC FUMAROLL Cuando Europa hablaba francés.
Extranjeros francéfilos en el Siglo de las Luces

G. K. CHESTERTON Alarmas y digresiones

YURI BORISOV Por el camino de Richter

jOSE MARIA MICO Para entender a Géngora

MARTA LLORENTE La ciudad: buellas en el espacio habitado

RAMON ANDRES Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente

YANNIS rRiTsos Orestes

MAURICIO WIESENTHAL Rainer Maria Rilke. (El videntey lo
oculto) (2 ediciones)

FRANCESC SERES La piel de la frontera

SVETLANA ALEKSIEVICH FElfin del «Homo sovieticus»
(7 ediciones)

Conversaciones con Arthur Schopenbauer. Testimonios sobre
la vida y la obra del filésofo pesimista (2 ediciones)

ALBERTO SAVINIO Contad, hombres, vuestra historia

IMRE KERTESZ La dltima posada (2 ediciones)

ISABEL SOLER Miguel de Cervantes: los asios de Arge!

JOSEP SOLANES En tierra ajena. Exilio y literatura desde la
«Odiseay hasta «Molloy»

La eternidad de un dia. Cldsicos del periodismo literario alemin
(1823-1934)

FLORENCE DELAY A mi, sefioras mias, me parvece. Treintay un
velatos del palacio de Fontainebleau

NIKOLAUS HARNONCOURT Didlogos sobre Mozart. Reflexiones
sobre la actualidad de la misica

SIMON LEYS Breviario de saberes indtiles. Ensayos sobre
sabiduria en China y literatura occidental (2 ediciones)

SAINTE-BEUVE Retratos de muferes

LISA RANDALL La materia oscura y los dinosaurios.
La sorprendente interconectividad del universo

RAMON ANDRES Pensar y no caer (2 ediciones)
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338.
339.
340.
341.

342.

343.
344.

345.

346.
347.

348.
349.
350.

351.

352.
353.
354.
355.

356.

357.
358.

PETER BROWN Por el ojo de una aguja. La riqueza, la caida de
Roma y la construccién del cristianismo en Occidente
(350-s50d. C.) (3 ediciones)

ALERED BRENDEL Sobre la misica. Ensayos completos y
conferencias

REINER STACH Kafka. Los primeros aiios; Los afios de las
decisiones; Los afios del conocimiento (2 ediciones)

JEAN-YVES JOUANNAIS Bl uso de las ruinas. Retratos obsidionales

KARL JASPERS Origen y meta de la bistoria

YAKOV MALKIEL & MARIA ROSA L1DA Awmor y filologia.
Correspondencias (1943-1948)

Glenn Gould. No, no soy en absoluto un excéntrico (2 ediciones)

HELENA ATTLEE E/ pais donde flovece el limonero. La bistoria de
Italia y sus citricos (5 ediciones)
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