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N O T A  A  L A  E D I C I Ó N

Esta traducción parte de la edición italiana, Un ricordo al futuro. 
Lezione americane, Turin, Einaudi, 2006, que diverge en algunos 
pasajes de las conferencias originalmente pronunciadas en inglés 
en Harvard durante el curso académico de 1993-1994, p u b li­
cadas en Remembering the future, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2006 .
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P R E F A C IO

Las seis conferencias que forman este primer volumen de 
los escritos de Luciano Berio fueron pronunciadas por el 
autor en el curso académico de los años 1993-1994, duran­
te su estancia en la Universidad de Harvard, como titular 
de la cátedra de poética «Charles Eliot Norton».

Entre los autores que le precedieron en esta prestigiosa 
cátedra (en la que cada año, desde 1926, van alternándose 
protagonistas de la literatura, la música y las artes) se en­
cuentran algunos músicos cercanos a Berio por sus ideas 
y sus experiencias (Stravinski, el amado «Pére Igor», muy 
presente en las siguientes páginas; John Cage, compañero 
de viaje en la década de 1950; Leonard Bernstein; Charles 
Rosen), aunque destacan sobre todo dos nombres que se 
unen al suyo gracias a unos profundos y numerosos víncu­
los de amistad y de colaboración profesional. Umberto Eco 
impartió sus conferencias en Harvard en la primavera de 
1993; el título y las primeras páginas del libro que recoge 
dichas conferencias, Sei passeggiate nei boschi narra tiv i* 
rinden homenaje a Italo Calvino, que estaba preparando 
su viaje a Cambridge para presentar sus Sei proposte per 
i l  pros simo m illennio** cuando falleció el 19 de septiem­
bre de 1985. La afinidad de espíritu y las experiencias com-

* Existe traducción en español: Seis paseos por los bosques narrati­
vos, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1996. (Se indican con as­
terisco las notas de los traductores).

* *  Existe traducción en español: Seis propuestas para el próximo m i­
lenio, trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 1998.
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P R E F A C I O

partidas con ambos pueden detectarse en varios pasajes de 
las conferencias de Berio. No se trata de una coincidencia, 
pues, que el título Un ricordo al fu tu ro escogido para el ci­
clo de las «lecciones americanas» (así bautizadas para el 
curso de Calvino como denominación italiana de las Nor­
ton Lectures) derivase de Un re in  ascolto [Un rey a la es­
cucha] , así titulada por sus composiciones musicales con 
textos de Calvino (1984). El inglés Remembering the future 
(título de la edición de Harvard) añade un matiz al ya am­
biguo «recuerdo al futuro»: las últimas palabras cantadas 
por Próspero, el protagonista de Un re in ascolto, que se 
despide de la vida interrogando a la voz y al silencio, y d i­
rigiendo la memoria hacia atrás y hacia adelante, desde y 
hacia el futuro:

la memoria custodisce il silenzio 
ricordo del futuro la promessa 
quale promessa? questa que ora arrivi 
a sfiorare col lembo della voce 
e ti sfugge como il vento accarezza 
il buio nella voce il ricordo 
in penombra un ricordo al futuro.

[la memoria custodia el silencio | recuerdo del futuro la promesa | ¿qué 
promesa? esta que ahora llega | a rozar con el linde de la voz | y te esqui­
va como el viento acaricia | la oscuridad en la voz el recuerdo [ en pe­
numbra un recuerdo al futuro.]

El juego de reflejos y la interacción dialéctica entre pasa­
do y presente, entre recuerdo y olvido, están omnipresen­
tes en las páginas siguientes, inspirantes siempre por una 
inquebrantable confianza en el futuro y en el poder de la 
música para atravesar distancias, dando voz y forma a esa 
interacción y a esa confianza.
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El contenido y la estructura de las conferencias se defi­
nieron y esbozaron durante largo tiempo, desde que el nom­
bramiento fuera formalizado por Harvard a comienzos de 
1992. Cuando nos establecimos en Cambridge, en el oto­
ño de 1993, las dos primeras conferencias estaban práctica­
mente escritas, pero el trabajo sobre ellas— así como sobre 
las siguientes—prosiguió hasta el momento de su lectura, y 
en muchos casos más allá de ese encuentro. Todas fueron es­
critas en italiano, traducidas al inglés por Anthony Oldcorn, 
y, más tarde, elaboradas por el propio Berio sobre dicha tra­
ducción. Las conferencias, impartidas respectivamente en 
los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1993, y fe­
brero, marzo y abril de 1994, tuvieron lugar en el Sanders 
Theatre del Memorial Hall de Harvard. Como introducción 
y conclusión de cada conferencia se ejecutaba una de las Se- 
quenze, la serie de composiciones para instrumentos solistas 
(incluida la voz) que cubre todo el arco de la carrera de Be- 
rio. El autor no concebía esta presencia musical como una 
«ilustración» de los textos leídos, sino más bien como unas 
«comillas musicales» que debían poner al oyente «al ampa­
ro de la inevitable incompletitud y parcialidad de un discur­
so sobre la música pronunciado por un músico...».

En los años sucesivos a su estancia en Harvard, Berio se 
dedicó a la composición de dos grandes trabajos de tea­
tro musical, Outis (1996) y Cronaca del luogo (1999), así 
como de un considerable número de obras instrumenta­
les, entre ellas Ekphrasis para orquesta; A lternatim  para 
viola, clarinete y orquesta; Solo para trombón y orquesta; 
Ko l od (Chemins V I para trompeta y orquesta de cámara); 
Récit (Chemins V I Ipara saxofón contralto y orquesta); So­
nata para piano; las tres últimas Sequenze ( x i i  para fagot; 
X I I I  para acordeón; x iv  para violonchelo); y también A l- 
tra voce (para flauta, mezzosoprano y live electronics), así
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P R E F A C I O

como el nuevo final para Turandot de Puccini. Completó su 
última composición, Stanze para barítono, tres coros mas­
culinos y orquesta, pocas semanas antes de que nos aban­
donara el 27 de mayo de 2003.

Así, la revisión definitiva de las lecciones de Harvard 
quedaba a menudo pospuesta, aunque nunca dejó de tra­
bajar en ellas del todo. Periódicamente, entre una compo­
sición y otra, Berio las retomaba, introduciendo pequeños 
cambios, señalando pasajes que debían ser revisados, to­
mando apuntes para posteriores elaboraciones. Cinco de 
las «Sei lezioni sulla musica», presentadas por invitación 
de Umberto Eco en la primavera del año 2000, en el mar­
co de los ciclos de lecciones magistrales de la Scuola Su­
periore di Studi Umanistici de la Universidad de Bolonia, 
eran versiones abreviadas y parcialmente revisadas de las 
lecciones americanas (la sexta, «Elogio della complemen- 
tarietá», sustituía a la «Poetica dell’analisi», aunque re­
produciendo algunos de sus párrafos), pero tampoco és­
tas se consideraban listas para su publicación. Algunas par­
tes de la quinta conferencia del autor, «Vedere la musica», 
se introdujeron en el texto Dei suoni e delle immagini, leí­
do en 1995 con ocasión del doctorado honoris causa que le 
concedió la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi­
dad de Siena, y que luego vio la luz en revistas de Gran Bre­
taña, Bélgica e Italia.1 El ensayo Invito , publicado en 2003, 
se introdujo, con algunas modificaciones, en la primera ver­
sión de «Formazioni».2

1 Respectivamente, Cambridge Opera Journal, 9,3,1997, pp. 295-299; 
Révue Beige de Musicologie, L i i ,  1998, y R ivista d i Estética, x x x v m ,  
1998, n. 9, pp. 67-71.

2 In v ito , en: M aurizio P o llin i. R itra tto  d i un artista, ed. E. Restagno, 
M ilán, Fondazione Musicale Umberto Micheli-Skira, 2003, pp. 35-47;
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Este work in progress— concepto importante en la poé­
tica de Berio, que aparece en distintas ocasiones en el tex­
to de las conferencias, en particular en la cuarta, «O alter 
Duft», y que adquiere para él un significado distinto cuan­
do el objeto del trabajo en curso es un texto verbal— dio 
lugar a numerosas versiones en ambas lenguas para cada 
conferencia, sin que ninguna de ellas pudiera considerar­
se definitiva en el momento de la desaparición del autor. 
Además, no siempre se ha podido establecer con certeza la 
cronología de las variantes.

Frente a tal complejidad de fuentes, y tras examinar y 
valorar todos los testimonios tanto en papel como digita­
les, he optado por un criterio editorial orientado a garan­
tizar la claridad, coherencia y exhaustividad del texto, res­
petando al máximo el proyecto original. He establecido 
como fuente primaria el original de las conferencias en la 
versión inglesa leída en Harvard, introduciendo correccio­
nes, sustituciones e integraciones de otras versiones en los 
lugares en los que las variantes resultaban objetivamente 
más claras y/o evidentemente preferidas por el autor. A l se­
guir este camino, poco ortodoxo desde el punto de vista f i­
lológico, me he sentido apoyada por la afirmación exquisi­
tamente romántica del joven Schumann cuando decía que 
«la primera concepción de una obra es siempre la mejor y 
más natural». Sabemos que no siempre es así, como lo po­
nen de manifiesto las pequeñas divergencias entre el pre­

publicado de nuevo en a a . v v . ,  Berio. IIpassato nelpresente, Milán, 
Banca Popolare di Milano-Musicom, 2004, pp. 47-65. Véase también 
«Testo dei testi», en: Eloquio del senso. D ialoghi sem ioticiper Paolo Fab- 
bri, ed. P. Basso y L. Corrain, M ilán, Costa &  Nolan, 1999, pp. 42-45. 
[Actualmente en: Luciano Berio, S critti sulla musica, ed. Angela Ida De 
Benedictis, Turin, Einaudi, 2013, pp. 482-498. (N. de los X )].

13



P R E F A C I O

sente volumen y la edición inglesa. No siendo éste el lugar 
para una edición que diese cuenta de todas las variantes, 
quedará a cargo de las jóvenes generaciones de estudiosos 
profundizar en el examen de las fuentes y preparar un es­
quema crítico de las «lecciones americanas».

Todo intento de dar las gracias, en nombre de mi espo­
so, a las personas que acompañaron la génesis y la escritu­
ra de las lecciones americanas sería vano y necesariamente 
incompleto. Entre ellos se contarían, sin duda, David Os- 
mond-Smith, Luciana Galliano y Anthony Oldcorn. De­
searía recordar el rico intercambio de ideas mantenido con 
Reinhold Brinkmann (destinatario, al final de cada confe­
rencia, de una copia del texto recién leído, entregado por su 
autor en un gesto cargado de ritualidad), con David Lewin 
y con Christoph W olff durante los meses transcurridos en 
Cambridge y también en ocasiones posteriores que estuvie­
ron colmadas de afecto y de amistad.

Quiero expresar ante todo mi gratitud personal a Rein- 
hold Brinkmann, quien me procuró su copia (la única com­
pleta e intacta de las seis conferencias tal como fueron pre­
sentadas en Harvard). Agradezco a Peg Fulton, de la Har­
vard University Press, y a Ernesto Franco e Irene Babboni, 
de Einaudi, la paciencia y la determinación con que han se­
guido el complejo recorrido editorial de las lecciones. Gra­
cias a Maurizio Bettini y a Giorgio Pestelli por sus suge­
rencias. La ayuda y el apoyo de Marina Berio, que había leí­
do y escuchado las conferencias en Harvard, me ha sido de 
gran utilidad durante la redacción del texto inglés. A  ella, 
así como a Cristina, Stefano, Daniel y Jonathan, quisiera 
dedicar Un recuerdo al futuro, convencida de que éste sería 
el deseo de su padre.

T A L I A  P E C K E R  B E R IO  

Radicondoli (Siena), noviembre de 200s
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F O R M A C IO N E S

E l honor de pronunciar estas conferencias coincide con el 
deseo de exponerles mis dudas sobre la posibilidad de ex­
presar, hoy, una visión unitaria del hacer y del pensar mu­
sical, y sobre la oportunidad de buscar un hilo de Ariadna 
que permita, a quien lo desee, orientarse en el caleidosco­
pio musical de las últimas décadas e intentar una taxono­
mía y una definición de los innumerables modos de practi­
car la música y de acercarse a ella en nuestros días.

No quiero, con esto, invitarles al silencio de los sentidos 
o a situar la experiencia musical en un efímero juego de es­
pejos hermenéuticos. Lo que deseo es sugerirles algunos 
puntos de referencia que me han sido útiles en mi trabajo, 
y en mi ocasional necesidad de preguntarme sobre la natu­
raleza de esa peculiar y fascinante Babel de propuestas mu­
sicales que nos rodea.

Quisiera recordar las palabras que Italo Calvino escri­
bió para la conclusión de mi ópera Un re in ascolto, cuan­
do el protagonista se despide, diciendo: «Un recuerdo al 
futuro». Creo que estas palabras sintetizan el sentido de 
mis conferencias.

No pretendo ocuparme de la música como si fuera una 
mercancía tranquilizadora y emotiva para el oyente, o un 
bagaje tranquilizador para el proceso creativo del compo­
sitor. Me gusta leer o escuchar la música que se interroga a 
sí misma, que nos interroga e invita a una revisión construc­
tiva o, incluso, a una suspensión de nuestra relación con el 
pasado, y a su descubrimiento cuando se la piensa en tér­
minos cuyas huellas conducen a caminos futuros.

15



UN RECUERDO AL FUTURO

Este ejercicio de revisión puede convertirse también en 
una «selva oscura», una selva de conocimientos que, a d i­
ferencia de la evocada por Dante, nos invita al sacrificio 
de los senderos voluntariamente perdidos y encontrados, 
y nos empuja a dar, como hacen los actores de las obras de 
Brecht con su famoso Verfremdung [distanciamiento], un 
paso fuera de nosotros mismos para observarnos y pregun­
tamos por nuestra relación con la realidad, y para cuestio­
nar la idea misma de una realidad musical que puede ser 
definida y traducida en palabras, e incluso la idea de una 
relación lineal entre las dimensiones empírica y teórica de 
la música. Creo que deberíamos cuestionar seriamente la 
idea, sin duda protectora pero a la vez algo hipócrita, de 
que la experiencia musical es comparable a un inmenso edi­
ficio en cuya construcción han trabajado ininterrumpida­
mente millones de hombres durante milenios y siguen ha­
ciéndolo (hoy, finalmente, también junto con las mujeres), 
teniendo a la historia como arquitecto y a la sociedad como 
designer. Nunca tendremos una planta, una sección o un 
perfil de este metafórico edificio. Si quisiéramos entrar en 
alguna de sus estancias, en sus historias particulares, debe­
ríamos pasar cuentas con el contenido, las dimensiones y 
las funciones de cada habitación, que, condicionada a su 
vez por las habitaciones contiguas, puede modificar el sen­
tido de esas otras historias particulares, induciéndonos a 
reinterpretar y a reinventar la que creemos que es la historia 
del edificio. Se dirá, con razón, que éste no es un privilegio 
de la música y que todas las cosas que encuentran su lugar 
en una cronología se someten inevitablemente a cambios 
de perspectiva y de relación. Pero aquellas estancias tienen 
un sonido. En ellas hay voces e instrumentos que cantan y 
suenan, día y noche, instrumentos que han nacido y se han 
desarrollado como confirmación de los modos y los pensa-
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F O R M A C I O N E S

mientos musicales que los habían generado, y con los cua­
les se habían identificado temporalmente: las estancias de 
la Ars nova, las del barroco, las de Schubert, Mahler, la Es­
cuela de Viena, Stravinski, los años de Darmstadt y aun las 
actuales, cada una a su manera, que responden a cambios 
de perspectiva y de contenido. La historia de tales trans­
formaciones no es más que la historia de nuestros actos e 
ideas, que a veces parecen trascender y anticipar la presen­
cia misma de quien es llamado a representar y a hacerse 
subjetivamente actor de dichos cambios e ideas. De no ser 
así, la construcción del edificio se convertiría en algo uná­
nime, pacíficamente colectivo y dominado de manera de­
terminista por las tristemente célebres «necesidades histó­
ricas» y, por consiguiente, musicalmente inútil.

A l mismo tiempo, sabemos sin embargo que sólo pode­
mos conocer y explicar las experiencias musicales que ya 
han tenido lugar, las virtualidades plenamente realizadas. 
A  diferencia de la historia de la ciencia, la historia de la 
música nunca está hecha de intentos, sino de aconteceres 
cumplidos. No está constituida de formas potenciales que 
esperan ser definidas, sino de Textos (con la T mayúscula 
y con el mayor número posible de connotaciones musica­
les). Está hecha de Textos que están a la espera de ser inter­
pretados en sus vertientes conceptual, emotiva y práctica.

En la música, como en la literatura, es plausible una alter­
nativa entre la supremacía del texto ante el lector y la prima­
cía del lector sobre el texto: el lector y el texto se convierten 
en Texto. Como señala Harold Bloom, «se es o se llega a ser 
lo que se lee», y «lo que eres es lo único que puedes leer».

Las implicaciones de estas afirmaciones son infinitas. 
Aplicadas a la música, deben tener en cuenta la ejecución, 
y entonces la cuestión de la supremacía resulta muy com­
plicada: tocar e interpretar un texto musical no es eviden-
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temente lo mismo que leer e interpretar un texto litera­
rio. Quizá las dificultades que encuentran los composito­
res cuando hablan de textos proceden de la sensación de 
ser ellos mismos un Texto musical, de vivir dentro de él y, 
por consiguiente, de no tener la distancia necesaria para ex­
plorar, con cierta objetividad, la naturaleza de su relación 
consigo mismos en tanto que Texto. No es una casualidad 
que los comentarios más claros escritos por los composito­
res son los que tratan sobre otros maestros, y que los com­
positores-escritores como lo fueran Schumann y Debussy 
se «ocultaran» tras un pseudónimo. Lo mismo podría va­
ler hoy, incluso sin pseudónimo, a condición de que la fina­
lidad principal del compositor que comenta el trabajo de 
otro músico no sea demostrar que su análisis «funciona» y 
que es inmune a los prejuicios.

Tiendo a admirar a los oyentes y a los intérpretes deno­
minados analíticos, pero creo que debe mantenerse a toda 
costa un delicado equilibrio entre el reconocimiento de las 
convenciones, las reminiscencias estilísticas, las referencias 
y las expectativas, por un lado, y la experiencia concreta 
de quien infunde nueva vida a una obra en cuanto obje­
to de conocimiento, por el otro. En efecto, oyentes, intér­
pretes y también compositores deben poder experimentar 
una especie de transformación alquímica en la que el re­
conocimiento y el conocimiento de los nexos conceptua­
les— los frutos de sus relaciones con los Textos— se con­
vierten espontáneamente en un ente vivo, en un ser que 
trasciende y sublima las realidades técnicas. Un condicio­
namiento intertextual puede llegar a ser tan intenso que, 
cuanto más musicalmente «hablados» se sienten los «ha­
blantes», más pierden el valor de hablar.

Cuando James Joyce declaró que su Ulises tendría ocu­
pados a los estudiosos durante al menos cien años, ponía

18
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sin duda de manifiesto su naturaleza mefistofélica. Tenía la 
certeza de que los estudiosos no resistirían la tentación de 
identificar toda clase de referencias y alusiones, desde el 
momento en que sabían que las referencias estaban allí para 
ser descubiertas. Sin embargo, Joyce también sabía que po­
nerse en relación con unas identidades eludidas o travesti­
das era una dimensión importante del Ulises, como lo era 
de toda concepción poética y narrativa.

Es el acto mismo de fijar un detalle— como si se quisiera 
probar su perenne legitimidad—lo que priva a la narrativa 
de sus potencialidades virtuales y dinámicas. En la música 
también puede suceder que la capacidad de identificar, re­
cordar y mantener junta una red de referencias llegue a ser 
venenosa, a menos que se equilibre con el deseo de olvidar 
y de comunicar, incluso sin interlocutores y sin una refe­
rencia consciente a códigos de escucha específicos. Lo sa­
bemos perfectamente cuando escribimos o interpretamos 
música, cuando nos planteamos, aunque sea inconsciente­
mente, la eterna cuestión de nuestra relación con el Texto 
y la relación del Texto con nosotros: una cuestión que la 
música sólo puede afrontar a través de un Texto silencioso.

El intento de establecer una relación dialéctica entre las 
dimensiones práctica y conceptual de la música cuenta, 
ciertamente, con unas raíces muy lejanas que han adqui­
rido, en determinados momentos, una importancia epis­
temológica radical. Por esta razón, les propongo un breve 
viaje al pasado para efectuar una rápida y nada arqueoló­
gica visita a Severino Boecio, el filósofo que vivió a caballo 
de los siglos V  y v i,  y que, además de ser una relevante f i­
gura política, fue también un teórico de la música. Boecio 
la concebía como un texto silencioso y como uno de los 
principales instrumentos de la especulación filosófica. La 
música está gobernada por números y, por lo tanto, es «ar-
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mónica». Para Boecio, las leyes del universo eran, como 
lo habían sido antes para un pensador como Pitágoras, de 
naturaleza esencialmente musical. Tomando de los griegos 
su concepto de música, y proponiéndolo a sus contempo­
ráneos (y a toda la Edad Media), Boecio concebía la músi­
ca sobre todo como un instrumento de conocimiento. Su 
valoración de la belleza en su relación con el arte y la mú­
sica es secundaria, ya que se basa en el pensamiento estoi­
co, según el cual la belleza concierne sólo a la apariencia 
y, por lo tanto, resulta un valor puramente formal. A  pesar 
de que su especulación musical le lleve a alabar a Pitágoras 
por haber abordado este asunto sin referirse nunca al sen­
tido del oído, para Boecio la vía más segura de llegada al 
alma pasa a través de este órgano. Sobre ello no tenía duda 
alguna. La música, escribía, influye en el comportamiento 
humano, y por este motivo es importante conocer sus ele­
mentos constitutivos, así como su valor ético. Esta visión 
neoplatónica del ethos musical refleja la idea del arte de los 
sonidos como una de las partes del Quadrivium, además de 
la aritmética, la geometría y la astronomía (es decir, la je­
rarquía superior de las siete artes liberales junto con el Tri­
vium-. gramática, retórica y dialéctica).

En De Institutione Musica, Boecio retoma y desarrolla la 
teoría pitagórica de las proporciones de los sonidos y ce­
lebra la música como una de las principales herramientas 
para la especulación filosófica. Como instrumento lógico 
universal, la música nos ofrece cuanto constituye su natura­
leza: cuando refleja la armonía del universo es musica mun­
dana-, cuando expresa la armonía interior del alma, musica 
humana; y cuando es práctica y, por esta causa, surge de la 
voz y de los instrumentos es musica instrum enta l. Según 
Boecio, ya lo hemos dicho, la música es ante todo conoci­
miento puro; el verdadero «arte de los sonidos» es la poe-
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sía y, por lo tanto, es al poeta a quien corresponde compo­
ner canciones, y quien debe tocarlas y cantarlas.

¿Qué podemos ver nosotros en la enseñanza de Boecio? 
¿Un manifiesto filosófico sobre las funciones abstractas de 
la música, o una lejana antecesora de nuestro segmentado 
mundo musical? Planteo estas preguntas para recordar que 
la necesidad de llevar a cabo una especulación conceptual 
paralela, y en posición tal vez prioritaria respecto de los da­
tos concretos y empíricos de la experiencia musical, tiene 
precedentes muy antiguos. La propuesta teórica de Boecio 
no formalizaba experiencias que ya se habían producido 
o una praxis en acción, sino que adquiría anticipadamente 
la experiencia del sonido, condicionando su elaboración y 
también su desarrollo.

Un análisis continuo de las relaciones entre la teoría y la 
práctica, así como la tendencia a teorizar y a formalizar los 
usos musicales, son un aspecto universal de nuestra cultura. 
Resultan inmanentes al concepto de la música como Texto, 
como documento de una confrontación y de un encuentro 
concreto de ideas y de experiencias. Pero en la actualidad 
no disponemos de una teoría de las proporciones, de los 
afectos, de las funciones armónicas, ni tampoco de la tota­
lidad serial. No vivimos en una sociedad musical homogé­
nea, ni siquiera disponemos de una lingua franca que nos 
permita viajar impunemente de un territorio musical a otro.

Sin embargo, tenemos a nuestra disposición una inmen­
sa biblioteca del saber musical, que nos atrae, condiciona 
e intimida, toda vez que nos invita a suspender o a exacer­
bar las cronologías y la historia. Desde hace más de un siglo 
las poéticas musicales van, metafóricamente, a la bibliote­
ca para pasar cuentas creativamente con sus inmensas es­
tanterías: pienso, por ejemplo, en Brahms y en Mahler, dos 
conscientes y concienzudos visitantes de bibliotecas. Los
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mismos neoclasicismos de Stravinski y de Schönberg, sus­
tancialmente distintos, pueden ser vistos también como un 
exorcismo ante la rebosante biblioteca, que no nos trans­
mite necesariamente mensajes coherentes, pero que parece 
poder dialogar con los escasos visitantes conscientes de su 
absolutista y desbordante presencia. Hoy, aquella bibliote­
ca— un poco como sucede con el relato «La Biblioteca de 
Babel», de Borges—ya no tiene límites, se expande en todas 
direcciones, no cuenta con un antes y un después, ni hace 
las veces de un depósito de la memoria. Está abierta y total­
mente presente, pero esperando siempre a ser interpretada.

Creo que la búsqueda de una respuesta «universal» a las 
cuestiones planteadas por la experiencia musical nunca po­
drá ser satisfecha del todo; pero una pregunta consciente­
mente planteada se revela a menudo más significativa que la 
propia respuesta. Sólo un espíritu temerario puede inten­
tar abordar una explicación totalizadora de la música, pero 
es más temerario quien ni siquiera se plantea el problema. 
No creo que el pensamiento sea una forma de discurso si­
lencioso: podemos conceptualizar pensamientos musica­
les sin recurrir a las palabras. La música evade el discurso 
y tiende a salir de sus moldes estrictamente analíticos. Este 
hecho, y la naturaleza siempre dialéctica y variable de la 
relación entre idea de la práctica y práctica de la idea, han 
contribuido a que el análisis de la música se adentre en el 
terreno de los signos. Pero ¿cuál es el sentido del análisis 
musical cuando recurre a la semiótica (la de matriz princi­
palmente lingüística) para investigar la relación entre con­
cepto y percepción, dos dimensiones en constante adapta­
ción, cuya mutua «traición» se halla en las raíces mismas 
de la experiencia musical?

M i visión de las unidades lingüísticas constitutivas quizá 
sea simple, pero me parece que el signo lingüístico no pue-
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de traducirse a términos musicales. La relación entre las d i­
mensiones binarias de la lengua (significante y significado, 
signans y signatum, nivel profundo y nivel superficial, lan­
gue y parole, y también el uso binario de los trazos distinti­
vos) resulta significativamente indefinible cuando se aplica 
a la música. Las dimensiones binarias no pueden traducirse 
en términos musicales ni tampoco en las formas altamente 
estructuradas y codificadas del período clásico (las sonatas 
para piano de Haydn y Mozart, por ejemplo), que son las 
más «lingüísticas» de la historia musical. El equívoco se- 
miológico surge del hecho de que se atribuyen nexos lin ­
güísticos portadores de significado a un tejido musical cuya 
dimensión morfológica no puede separarse de la sintácti­
ca. En la lengua, todos los elementos (gramática, sintaxis, 
morfología, léxico, etcétera) son, para quien habla, cultural 
y funcionalmente solidarios. La solidaridad de los elemen­
tos musicales, en cambio, siempre debe ser reconsiderada. 
No por casualidad la teoría de la Gestalt se ha desarrolla­
do sobre la base de lo que se ve y no sobre lo que se siente.

En la lengua, la palabra implica y excluye muchas cosas 
de naturaleza distinta, dichas y no dichas, y el nombre de 
la cosa no es la cosa misma. En cambio, la «palabra» musi­
cal, lo que la música pronuncia, es siempre la cosa misma.

Una melodía de Schubert o una configuración musi­
cal de Schönberg o de Stravinski no son peones de un ta­
blero musical; atesoran la experiencia de otras melodías y 
otras configuraciones. Sus transformaciones están inscri­
tas, por así decir, en su código genético. Esta autosuficien­
cia otorga a la experiencia musical una enorme apertura 
semántica y asociativa, tan incodificable que el semiólogo 
sólo podrá acceder a ella a través de códigos interpretati­
vos ligados a la escucha o (más importante) a la «re-escu- 
cha», antes que a los procesos creativos y formativos. Esta
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es la razón por la cual un algoritmo que describa procesos 
musicales significativos sigue siendo un deseo irrealizable. 
A  diferencia del lenguaje, el prefijo «meta» no se adecúa a 
la música: no existe la meta-música, a no ser que se haga de 
ella un uso muy trivial y teatral. Las metáforas y las meto­
nimias musicales simplemente no existen. La aliteración, 
en la música, ya no es una figura retórica, sino un principio 
estructural (como demuestra, sobradamente, Beethoven). 
La música no puede ser deconstruida. Los zorros decons- 
tructivistas no parecen tener tentaciones de comer la uva 
musical; tal vez piensan que aún no está madura...

Se ha dicho que cada lenguaje sabe reflexionar sobre sí 
mismo. También la música puede hacerlo, aunque resulte 
difícil asumirla en términos de lenguaje. E l hecho es que 
toda obra musical es un conjunto de sistemas parciales 
que hablan e interactúan entre sí: no por simple paralelismo 
y coexistencia, sino por una especie de reciprocidad orgá­
nica e inestable. Cuando falta esa inestabilidad, nos encon­
tramos en un espacio musical tan fascinante como incómo­
do; nos sentimos subyugados por el pensamiento e incluso 
podemos prescindir de la escucha: éste es el caso de obras 
como el Quinteto para instrumentos de viento de Schönberg 
o el primer libro de Structures para dos pianos de Boulez.

Nos gusta pensar que la música se interpreta a sí mis­
ma antes incluso de ser interpretada, no sólo porque un 
compositor puede oírla silenciosamente en su mente, sino 
también porque todos sus estratos significativos muestran 
conceptualmente su autonomía y su interacción recíproca.

Imaginemos una célula, o bien una secuencia de alturas 
que genera melodías, figuras, frases y procesos armónicos. 
Una configuración rítmica da forma a estas melodías y ge­
nera patterns, glissandi de tiempo, y distribuciones discon­
tinuas o incluso estadísticas de esas mismas melodías y fi-
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guras. El carácter individual de cada uno de estos procesos, 
la naturaleza de su evolución y el grado de su independen­
cia pueden ser anulados o exaltados por estratos dinámi­
cos, colores y técnicas instrumentales. A  veces, la indepen­
dencia puede convertirse en indiferencia y los parámetros 
musicales seguir su propia vida, su propio tiempo autóno­
mo de evolución, como ocurre en ciertos personajes de una 
novela de Musil.

Pensar musicalmente comporta la separación de esos 
procesos, pero también significa promover un diálogo im ­
plícito entre ellos (una polifonía compuesta de grados va­
riables de interacción que, ocasionalmente, puede estallar 
y condensarse en un gesto sintético y deslumbrante). Las 
relaciones de altura y de tiempos simples, neutros o perió­
dicos, insertados en un tejido dinámico y tímbrico homo­
géneo, se fundirán en acontecimientos transparentes, colo­
reados por las relaciones armónicas dadas. Las relaciones 
interválicas y rítmicas complejas y discontinuas, distribui­
das entre fuerzas instrumentales marcadamente diversi­
ficadas, se fundirán en un ruido. Estas explosiones, estos 
gestos omnicomprensivos, son análogos a las aceleracio­
nes de una secuencia visual en una película, donde los de­
talles específicos son transformados y mezclados en líneas 
de movimiento.

Situaciones extremas, de la más simple a la más com­
pleja, comportarán modos de escucha diferentes y a me­
nudo contradictorios, del más analítico al más global, del 
más activo al más pasivo. Esta inestabilidad, esta m ovili­
dad de perspectiva, debe ser cuidadosamente compuesta 
como parte de una arquitectura musical significativa, y en 
ocasiones puede extenderse hasta el punto de abrirse a v i­
sitantes externos, a extraños, a figuras musicales coheren­
temente cargadas de asociaciones. Yo mismo he explorado
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estas posibilidades en trabajos como Visage y en la quinta 
parte de mi Sinfonía.

Una obra musicalmente significativa siempre está forma­
da por distintos niveles que interactúan entre ellos. Son el 
actor, el director y el material a un mismo tiempo; son algo 
así como el lago de un relato indio, que va en búsqueda de 
las fuentes que lo alimentan. ¿De qué está compuesto el 
texto musical, del agua o del impulso que lleva a buscar las 
fuentes?

Se ha dicho que la música cambia porque sus materia­
les cambian, al igual que la presencia y el empleo del hie­
rro y el cristal modificaron la arquitectura. Yo, en cambio, 
creo que el pensamiento arquitectónico ya había cambia­
do antes, y por ello estaba preparado para percibir de qué 
manera se podían usar el cristal y el hierro. Los generado­
res de sonidos utilizados en los estudios de música electró­
nica de la década de 19 50 no cambiaron la música. El pen­
samiento musical ya había cambiado cuando los músicos 
comenzaron a considerar la posibilidad de una interacción 
significativa entre criterios aditivos y sustractivos en la ela­
boración del material sonoro, buscando, por ejemplo, una 
continuidad estructural entre timbre y armonía. Aquellos 
arcaicos bloques de sonidos sinusoidales y de ruido inma­
culado eran el resultado extremo de la estructura interváli- 
ca y de la máxima concentración expresiva del mundo poé­
tico de Anton Webern, con sus células de tres notas gene­
radoras, multum in parvo, de funciones cristalinas, goethia- 
namente siempre diferentes y siempre las mismas.

Se ha recorrido un largo camino en los estudios de mú­
sica electrónica desde los lejanos comienzos postweber- 
nianos. Los criterios de ensamblaje sonoro, que a menudo 
guiaban la investigación de aquellos años (criterios que han 
seguido influyendo hasta hace poco en las investigaciones
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musicales ligadas a la informática), habían contribuido a 
separar todavía más la relación entre teoría y práctica, en­
tre un pensamiento y su realización, que, entregada a una 
memoria magnética o digital, no necesitaba de una nota­
ción para las sucesivas interpretaciones. Esto también in ­
fluyó, sin duda, en distintos aspectos de la notación, al me­
nos en los casos en que la concepción de una obra suscita­
ba dudas sobre si dar a su representación gráfica el papel 
de prescripción de comportamientos, de descripción de re­
sultados o, simplemente, de pronóstico.

Una señal posterior de la divergencia y la indiferencia 
entre pensamiento y resultado sonoro apareció cuando la 
partitura se convirtió en un objeto estético para ser m ira­
do más que escuchado: dibujos y grafismos de toda clase 
debían ser capaces de suscitar, en quien los miraba, indes­
cifrables sentimientos musicales. Un punto extremo se al­
canzó, supongo, cuando a un pianista se le imponía ama­
blemente que tocara una cadena de puntos desparramados, 
manchas de tinta o el gráfico de un electrocardiograma. 
Pero no quiero ironizar sobre estas experiencias a menudo 
hilarantes; vistas en su conjunto, tenían (y tal vez siguen te­
niendo) sus raíces más bien enredadas en la angustia de la 
comunicación y en el mercado de los objetos de arte.

La transformación de la partitura en un objeto visual im ­
plica la proliferación de asociaciones. Puede evocar la «be­
lleza» de los manuscritos de Bach o la «fealdad» atormenta­
da de los apuntes de Beethoven. Pero esta «belleza» y esta 
«fealdad» no son la representación de procesos y funciones 
musicales: son gestos estetizantes, un fin en sí mismos, que 
en su separación de cualquier forma de pensamiento mu­
sical y de un resultado compatible con él se convierten en 
mercancía paramusical, semejante a otra mercancía igual­
mente superficial y fin en sí misma, pero audible: la de los
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«sonidos nuevos» que a menudo terminan por manifestar­
se como señales publicitarias de un pensamiento musical 
inexistente.

Sin embargo, también hay algo que resulta atractivo en 
el rechazo de tomar en consideración toda posibilidad de 
diálogo entre la función musical, el resultado sonoro y su 
posible representación. Pienso ahora en aquel misterioso y 
algo bufonesco elemento sacrificial que quiere someter un 
objeto alejándolo de sus funciones originales: un piano se 
convierte en un gamelán o en la fragua de un despreocupa­
do herrero; las salas de concierto se llenan de altavoces que 
transmiten las sonoridades amplificadas de las ballenas o 
los sonidos de los astros. No resulta d ifícil percibir en este 
rechazo de la «artisticidad» un vínculo con la ejemplar y en 
absoluto despreocupada experiencia de Marcel Duchamp 
(con sus bigotes al estilo Gioconda, su urinario en el mu­
seo y sus ready-mades)-, tan ejemplar como la de John Cage, 
a cuya memoria dedico esta reflexión.

La desfuncionalización y la descontextualización de los 
usos y contenidos, así como la obstinada y algo mística sepa­
ración entre pensamiento y realización acústica, han tenido 
también, junto a la ironía de los exaltados gestos sociales, 
consecuencias singularmente útiles: han producido a menu­
do un efecto liberador (el primer Cage es sin duda un ejem­
plo significativo de ello), y han contribuido a abrir un es­
pacio, tal vez más virtual que real, de investigación musi­
cal no aplicada, desvinculada de funciones y resultados es­
pecíficos y de principios reguladores explícitamente musi­
cales. Era la década de 1950, y yo buscaba una coherencia 
armónica entre materiales diversos, en un ámbito musical 
hecho de sonidos y no únicamente de notas. Sin aquella l i ­
bertad de investigación, mis relaciones musicales con la voz 
humana se habrían desarrollado probablemente en tiem-
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pos y con maneras diferentes. En aquellos años estaba par­
ticularmente implicado en el desarrollo de distintos gra­
dos y modos de continuidad entre la voz, los instrumentos 
y un texto poético, así como entre familias de sonidos voca­
les y los correlativos sonidos electrónicos. Circles, basado 
en tres poemas de e. e. cummings, y Visage, para sonidos 
electrónicos con la voz de Cathy Berberian, fueron los re­
sultados de este desarrollo.

Este efecto liberador se dejó sentir también ante las es­
peculaciones ambiciosas, aritméticas y parcialmente esté­
riles sobre la separación de los denominados parámetros 
acústico-musicales. Se trató, como todos los músicos sa­
ben, de una experiencia fundamental e incluso purifica- 
dora, que hundía sus raíces en el pensamiento musical de 
Schönberg y de Webern, y que estaba vinculada a una v i­
sión orgánica del devenir musical. La mayor parte de las 
obras de Webern, especialmente después del Trío, op. 20, 
ya no son explícitamente temáticas, pero tratan virtuali­
dades temáticas que son al mismo tiempo el resultado y el 
generador de procesos temáticos. Podrían generar temas, 
pero se detienen en el umbral, porque están sometidas a va­
riaciones continuas. Esta virtualidad temática no realizada 
contribuye a dar a nuestra percepción de Webern una sin­
gular profundidad de perspectivas, proponiendo una visión 
de la forma, del material y de la materia musicales como 
conceptos relativos.

En un escrito fundamental sobre Webern, Pierre Bou­
lez nos recuerda que el mismo compositor afirmaba que «la 
elección de la serie no es inocente, no más de cuanto pue­
da serlo su disposición arbitraria». Webern justifica la elec­
ción de la serie con la riqueza de las relaciones estructura­
les allí contenidas, que, de algún modo, ya son portadoras 
de un desarrollo que todavía no puede ser definido como
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temático porque están en germen. Esta noción de germen 
adquiere mayor importancia en Webern hacia el final de 
su existencia, al remitirla constantemente a un pensamien­
to expresado en ha metamorfosis de las plantas de Goethe: 
«El tallo ya está contenido en la raíz, la hoja en el tallo, y la 
flor, a su vez, en la hoja: variaciones sobre una misma idea». 
Aunque no sea de gran relieve científico desde el punto de 
vista botánico, la afirmación de Goethe ofrece una idea fun­
damental a la hora de expresar o transmitir una perspectiva 
estructural y poética para la formación de sentido musical. 
Carl Dahlhaus expresó una idea análoga al hilo de la discu­
sión sobre la relación entre material y materia: «El ladrillo 
es la forma del trozo de arcilla, la casa es la forma de los la­
drillos, la aldea es la forma de las casas». Para situarlo más 
cerca de mí, más próximo a nosotros, lo propondré, en for­
ma sustractiva, no aditiva, invirtiendo el orden de las imá­
genes: «La aldea es la forma de la casa, la casa es la forma 
del ladrillo, el ladrillo es la forma de la arcilla». Y  he aquí, 
de nuevo, el mismo lago que va a la búsqueda de sus fuen­
tes y dialoga con ellas. En otras palabras, la elaboración del 
germen con criterios aditivos puede ser suspendida tem­
poralmente, y el recorrido destinado a producir un senti­
do musical también puede moverse en dirección contraria, 
aplicando criterios sustractivos, por ejemplo, a un conjunto 
heterogéneo (e incluso caótico) de datos acústicos. Como 
el escultor que, «a fuerza de sacar»— como decía Miguel 
Ángel— , extrae la escultura de un bloque de mármol. Ta­
les criterios pueden conducirnos al descubrimiento, a la re­
velación de una figura específica, de un germen generador.

La experiencia serial postweberniana había aislado de la 
poética de Webern aquellos elementos que podían contri­
buir a una ruptura inmediata con el pasado: la autonomía 
y la equivalencia de los parámetros. Estos últimos eran so-

30

H



F O R M A C I O N E S

metidos a menudo a procedimientos de permutación autó­
nomos e indiferentes, hasta tal punto que la música podía 
seguir avanzando de manera ilimitada. No podía terminar, 
sólo pararse. Basado esencialmente en criterios de permu­
tación y ecualizadores, y carente de virtualidad, de dimen­
siones encubiertas, este proyecto fue muy pronto neutrali­
zado por la imposibilidad objetiva de articular estructuras 
significativas y de hacer converger en él un amplio tejido 
de significaciones posteriores. La muerte de la experiencia 
«separatista» se produjo algo edípicamente pero sin com­
plejos, precisamente por medio de las concepciones seria­
les que la habían generado. El exceso de orden formal se­
parado generaba desorden, del mismo modo que la hiper- 
tematización de la música de Webern eliminaba los verda­
deros temas.

Pero en aquellos años, siempre en la década de 1950, la 
música se vio atravesada por un deseo de homogeneidad, 
que tendía a sustraer a cada parámetro la posibilidad de 
una auténtica y expresiva autonomía de desarrollo como 
parte de una polifonía de funciones musicales. Farben, del 
op. 16 de Schönberg, las elipses y las falsas simetrías de La 
mer y de Jeux de Debussy, los «acordes tímbricos» de la Se­
gunda cantata, op. 31, de Webern, y las fugaces meditacio­
nes sobre la historia de Stravinski, de Le chant du rossignol 
di Agon, no habían encontrado aún unos oídos atentos. En 
un cierto punto, la conflictiva obsesión de neutralidad y de 
división había llegado a un intento de división de los «pará­
metros» de la creatividad misma: en otras palabras, a alejar 
el lago de sus fuentes. Se procuró distinguir varios tipos de 
creatividad, sobre la base de sus supuestos contenidos, que 
proponían, sin demasiada dialéctica, una oposición entre 
estilo y expresión, en la que la noción de estilo estaba ideo­
lógicamente sellada como un producto perverso del mer-
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cado cultural, mientras que, simétricamente, la idea de ex­
presión estaba positivamente anclada en el rencor riguroso 
y autopunitivo de las vanguardias.

E l ansia divisoria que ha impregnado la música de estas 
últimas décadas ha postulado también una oposición entre 
el músico empírico (que no necesita «síntesis» y está sujeto 
a las circunstancias) y el músico sistemático (que parte de 
una idea preconcebida que le permite asumir una estrate­
gia global encargada de todo). En otras palabras, una opo­
sición entre el compositor brico leur y el compositor c ie n tífi­
co. Pero la creación musical evita esta improductiva d icoto­
mía: el músico sistem ático y el músico em pírico han coexis­
tido  siempre, deben coexistir completándose el uno al otro 
en la misma persona. Análogamente, una visión deductiva 
del mundo debe poder interactuar con una visión inducti­
va; una «filosofía» aditiva de la creación musical tiene que 
conjugarse con una «filosofía» sustractiva. Las matrices es­
tructurales de un discurso musical deben dialogar con las 
matrices concretas y acústicas de su articulación: con las vo­
ces que cantan y con los instrumentos que suenan.

En un itinerario musical, tán visionario y rompedor como 
se quiera, pero significativo, las separaciones— globales o 
individuales, reales o virtuales— son inevitablemente p ro ­
yectadas en una pluralidad de órbitas que las absorbe, 
transformando su sentido y su perspectiva. Se convierten 
en formaciones de sentido que no pueden ser reducidas a 
mero funcionamiento.

Una contribución esencial de la modernidad ha sido 
siempre su habilidad de saber transformar, anular o m u lti­
plicar las perspectivas lineales, las «tónicas» que indican el 
«buen camino», así como saber construir algo, aunque sea 
idealmente, con los restos de lo que se ha transformado, su­
blimado e incluso destruido.



F O R M A C I O N E S

Se dirá que también el mundo de la música tonal ponía 
en órbita sus temas y todos sus elementos constitutivos, mo­
dificando su sentido y su perspectiva. Pero estos elemen­
tos constitutivos— aunque dotados de un gran número de 
variables— formaban parte siempre de una fisonomía más 
o menos permanente y reconocible, que estaba en constan­
te relación con unos criterios generales asumidos y concor­
des, del mismo modo que los cambios de expresión forman 
parte intrínseca de un rostro humano. E l grado de concien­
cia y reconocimiento de los elementos y de los caracteres 
constituyentes de las fisonomías y de los cambios de expre­
sión estaba condicionado por la experiencia, por la historia 
del uso de las relaciones activadas en el tiempo entre ele­
mentos estructurales y elementos periféricos, entre funcio­
nes implícitas y caracteres explícitos, y entre los diversos 
grados de transformación del conjunto.

La experiencia de la música tonal fue ante todo una am­
plia y compartida experiencia cultural que involucraba a 
sus participantes (músicos y oyentes de todo tipo) en diver­
sas formas de relación musical. Para el músico, la ciencia 
musical era parecida al conocimiento de la naturaleza. E l 
compositor transformaba los contenidos especulativos de 
aquella ciencia espontáneamente, con naturalidad: produ­
cía música en un cauce teórico sin cuestionarlo necesaria­
mente. La teoría misma era principalmente un relato de la 
experiencia. La gramática y la sintaxis tonales, al igual que 
las formas (la fuga y, sobre todo, la sonata), fueron teoriza­
das y formalizadas post fac tum , después de la experiencia.

Hoy, las visiones teóricas tienden a manifestarse antes de 
la práctica, con consecuencias quizá menos duraderas que 
las que experimentó Severino Boecio, pero no menos signi­
ficativas. Un manifiesto teórico se ha convertido, en efecto, 
en una declaración de poética. Schönberg fue el primero en
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form ular esta idea de la modernidad. La experiencia dode- 
cafónica, responsable de tantas víctimas y tantos héroes, es­
pecialmente entre quienes cometieron el error de asumirla 
como proyecto lingüístico, es, de hecho, la formalización de 
una de las poéticas más generosas, complejas y dramáticas 
de nuestra historia: la de A rnold  Schönberg, precisamente.

Como todos los lenguajes, el musical tampoco se inven­
ta n i se inventan sus instrumentos: sólo podemos contri­
bu ir a su evolución.

En el pasado, la relación con el instrumento musical era 
prio rita ria  respecto del pensamiento teórico. Los instru­
mentos eran las claves empíricas que permitían entrar en 
el edificio de la especulación musical. Hasta Wagner, los 
compositores, salvo algunos operistas, eran virtuosos de su 
propio instrumento. Con Mahler, Debussy y la Escuela de 
Viena se asiste a un significativo declive del virtuosismo in ­
dividual (que había sido sinónimo de conocimiento musi­
cal y de excelencia profesional) y a la difusión de la orques­
ta como instrumento colectivo del compositor. E l maestro 
de capilla, el K apellm eister al clavicémbalo, se convirtió en 
el d irector de una orquesta sinfónica, en el coordinador de 
cuestiones estilísticas y técnicas cada vez mas diferencia­
das. La creatividad se alejó gradualmente de sus instrumen­
tos específicos, mostrando incluso una cierta indiferencia 
por aquellas admirables máquinas acústicas.

E l instrumento musical es una máquina ú til para el hom­
bre, pero es asimismo una máquina carente de objetividad: 
produce sonidos que no son en absoluto neutros, que ad­
quieren sentido sometiendo pragmáticamente ese mismo 
sentido a la prueba de los acontecimientos. Los instrumen­
tos son los depositarios concretos de una continuidad his­
tórica y, como ocurre con todas las herramientas de traba­
jo y con los edificios construidos por el hombre, tienen una
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memoria. Conservan las huellas de sus cambios musicales 
y sociales, y también el marco conceptual en el que se han 
desarrollado y transformado. Dicen la música y, no sin con­
flicto, se dejan hablar por ella. Los sonidos producidos por 
las teclas, por las crines, los pistones, maderas y metales, 
son a su vez instrumentos de conocimiento y contribuyen a 
la construcción de un sentido. Verbum caro factum  est [La 
palabra se hizo carne], con sudor y técnicas.

E l instrumento es un organismo que actúa y piensa con 
nosotros y, a veces, en los momentos de «ausencia», inc lu ­
so piensa por nosotros. Para el compositor-instrumentis­
ta barroco, clásico o romántico, la improvisación era una 
composición extemporánea (algo de esta experiencia se en­
cuentra, con unos códigos musicales distintos, en las exhi­
biciones de un pianista de jazz). A l improvisar, el músico 
pensaba también con los dedos, en los que convergían las 
técnicas y los estilos que había asimilado o desarrollado. 
Hoy esta extemporaneidad ya no es posible, porque las nu­
merosas y complejas estratificaciones del pensamiento m u­
sical, junto con las estrategias compositivas, siempre por 
definir, entre idea y realización, no permiten e ludir la pre­
sencia consciente y la definición de un auténtico texto que, 
incluso fuera del ámbito de la improvisación, no podrá ser 
totalmente gestionado en tiempo real, n i podrá ser in ter­
pretado con despreocupada espontaneidad.

En tanto que depositarios de tradiciones y técnicas, los 
instrumentos musicales pueden convertirse en un arma 
contra las fáciles amnesias, pero también en un fetiche, en 
una especie de naturaleza muerta, en una nostálgica evo­
cación de un hipotético paraíso perdido. Incluso encerra­
do en una habitación y en silencio, la imagen de un instru­
mento— un Steinway o un Stradivarius m illonario— puede 
adquirir las connotaciones simbólicas de un valor absoluto,
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sustituyendo a la música misma. E l fetiche del instrumento- 
naturaleza muerta ha sido, entre otros, el blanco de las p ro ­
vocaciones irónicas de John Cage.

Los tiempos de transformación de los instrumentos son 
muy lentos, y la evolución del pensamiento musical los re­
fiere y los marca siempre con un cierto retraso. E l violín, 
por ejemplo, más o menos siempre igual en su configura­
ción, ha sido literalmente ocupado por la historia de la m ú­
sica de los últimos cuatro siglos. Lleva consigo una vo lum i­
nosa herencia y, precisamente por ello, se toque del modo 
que se toque, se convertirá inevitablemente tam bién en un 
comentario a su propia historia, a su pesada herencia, que 
no deja de manifestarse n i siquiera si se afina de manera 
extravagante, si se transforma en un generador de fáciles 
efectos sonoros y rasgueos, o si se conecta a un ordenador.

Lo mismo puede decirse de casi todos los instrumentos 
que conocemos, incluso de los vinculados, más que otros, 
al enterta inm ent. La guitarra, por ejemplo, tiene seis cuer­
das afinadas de manera muy idiomática: las relaciones ar­
mónicas implícitas en la afinación de la guitarra han in flu i­
do de modo excesivo no sólo en algunas partituras que pue­
den considerarse «postales para orquesta», como es el caso 
de algunas páginas españolas, sino también en los caracte­
res armónicos de músicas quizá menos pintorescas pero 
infinitamente más sutiles (pienso, sobre todo, en la «músi­
ca española» de Ravel o en ciertos acompañamientos pia­
nísticos de Debussy). Desatender esta dimensión id iom á­
tica del instrumento, y la numerosa cantidad de detalles 
técnicos, anécdotas y estilos interpretativos que conver­
gen en él, puede tener cierto interés si no se desea p ro fun­
dizar en ello, pero es ciertamente empobrecedor. Es in d i­
cativo de la dificultad de proponer la interacción de ideas 
y reflexiones teóricas en relación con una realidad instru­

it
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mental (o vocal) que, por la historia que evoca y los modos 
en que la habita, así como por los distintos grados de espon­
taneidad y de artificialidad implícitos en toda técnica, ya es 
expresiva en sí misma. Como siempre, no es el pensamien­
to el que debe ponerse al servicio del instrumento; bien al 
contrario, es el pensamiento mismo el que debe convertir­
se en un contenedor consciente del instrumento y su carga 
histórica determinada.

La historia de la música ha estado siempre marcada por 
las nuevas formas de relación entre los instrumentos, y lo 
propio puede decirse con respecto a las voces. A  veces ha 
sido posible ins titu ir un nuevo tipo de diálogo: pensemos 
en las invenciones instrumentales de Monteverdi, genera­
das a partir de sus ideas sobre el s tile  rappresentativo-, con­
sideremos las Partitas para v io lín  solo de Bach, en las que 
confluyen todas las técnicas de violín, pasadas, presentes y 
futuras; pensemos también en el piano de Beethoven, que 
se transforma en un volcán (la W aldstein, por ejemplo; el 
op. 106; el op. i i i ;  las Variaciones D ia b e lli...). Más tarde, 
el diálogo con el teclado se hace más duro, pero todavía es 
extremadamente constructivo. Pienso en Bartók, Stravins- 
ki, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Carter, L igeti, y en al­
gunos de mis trabajos para ese mismo instrumento. Otras 
veces la discusión sobre los instrumentos ha generado una 
auténtica disputa. O  bien ésta ha sido anulada por una es­
pecie— digámoslo así— de indiferencia socarrona, o bien 
ha sido objeto de una hipócrita lejanía o, incluso, de un total 
desinterés por el instrumento, visto, precisamente, como 
un fetiche a desacralizar.

Sentimos ciertamente una continua necesidad de tras­
cender los instrumentos, pero también sabemos que no po­
demos ir  más allá de ellos sin luego retornar a su concurso 
y sin que podamos dejar de dialogar con ellos. Perseguir
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las ideas que nos permiten trascender la realidad de los ins­
trumentos y la memoria que los acompañan, así como con­
tr ib u ir a su evolución, significa enfrentarse a ellos, cara a 
cara, sin reducirlos a simples generadores de sonido y, so­
bre todo, sin desatender su especificidad. Las avestruces 
no han contribuido a formas significativas de evolución, n i 
se han planteado el problema de instaurar un diálogo, aun­
que sea metafóricamente, entre el cielo (la idea) y la tierra, 
entre el alma y el cuerpo (el instrumento); o bien— si se me 
permite el salto, siempre metafórico— entre musica m unda­
na, musica humana y musica instrum enta lis. Cualquier fo r­
ma de creatividad que no haya sido tocada por el deseo de 
recorrer esas grandes distancias sin recurrir a sistemas ab­
solutistas y sacralizantes está condenada al silencio.

Para concluir este rápido viaje in troductorio  desde Seve- 
rino Boecio hasta la guitarra subrayar m i interés por aque­
llas ideas musicales que logran asimilar polifónicamente 
distintas formaciones de sentido y no rechazan, desdeño­
sas, la posibilidad de aislar caracteres instrumentales espe­
cíficos y concretos. Estos, acompañados por sus ecos, aun­
que lejanos, permiten establecer entre ellos un diálogo de 
presencias específicas y de ausencias asimismo específicas; 
en un espacio habitado por la presencia de ausencias y por 
el recuerdo de presencias ausentes.

Pero hay un factor nuevo que convierte este proyecto 
en algo más bien d ifíc il pero particularmente atractivo: la 
heterogeneidad, el pluralismo, la riqueza de pensamiento 
y la conciencia de la gran diversidad de usos e ideas m u­
sicales de nuestros días, lo que nos obliga a cuestionarlo 
todo y a descontextualizarlo todo, incluso las im plicacio­
nes más concretas de nuestros instrumentos intelectuales. 
En la afortunada ausencia de un pensamiento teórico to ­
talizante (tonalizante, debería decir), podemos perm itir-
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nos explorar y relacionar los diversos estratos y las d istin­
tas formaciones de significado de nuestros itinerarios mu­
sicales. A l hacerlo no debemos olvidar que heterogeneidad 
y,pluralismo a menudo nos engañan, desde el momento en 
que se dejan percib ir con independencia de su significado.

Es precisamente a causa de esta m ultip lic idad de relacio­
nes a menudo conflictivas, y todavía más a menudo cons­
tructivamente complementarias, por lo que en ocasiones 
nos encontramos ante territorios vastos e inexplorados— a 
medio camino entre el «cielo» y la «tierra» (entre la musica 
mundana y la musica instrum enta lis)— que todavía no tie ­
nen nombre. Entonces nos asalta la duda de si la música 
no puede adentrarse en aquellas zonas que ella misma ha 
creado; si no puede moverse entre aquellos puntos tan dis­
tantes unos de otros. Y  sentimos el temor de que la música 
no pueda más y de que ya no sea suficiente. Pero es preci­
samente entonces cuando llegamos a ser plenamente cons­
cientes de que la música, autosignificante como es, nunca 
está sola, de que sus potenciales problemas, si de proble­
mas se trata, están siempre en otro lugar, y de que debemos 
seguir interrogándola incansablemente en todos sus aspec­
tos, en todos los pliegues de su infatigable cuerpo y de su 
generosísima alma.
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Aparentemente, la música se traduce sólo cuando, por una 
razón u otra, nos sentimos obligados a pasar de una expe­
riencia musical concreta a su descripción verbal, del soni­
do de un instrumento al sonido de otro, o de la lectura si­
lenciosa de un texto musical a su interpretación. En rea­
lidad, esta necesidad es tan común, presente y permanen­
te que tenemos la tentación de pensar que la historia de la 
música es, de hecho, historia de traducciones. Pero quizá 
toda nuestra historia, el desarrollo de nuestra cultura, es 
una historia de traducciones. La nuestra es una cultura que 
quiere poseerlo todo y que, por lo  tanto, lo traduce todo: 
lenguas, cosas, conceptos, hechos, emociones, dinero, pa­
sado, fu tu ro  y, naturalmente, la música.

La traducción implica interpretación. Los setenta sabios 
de Alejandría que tradujeron la B iblia al griego «inventa­
ron» la hermenéutica. Somos conscientes de las im plica­
ciones de la traducción alemana de la B iblia de Lutero, de 
la traducción francesa del B ill o f R ights americano y de los 
lazos culturales y espirituales instaurados entre el griego y 
el latín, entre el latín y el habla vulgar, entre el hebreo, el 
griego y el latín (cuando la traducción era, precisamente, 
interpretación de un texto, y las adquisiciones no se produ­
cían sobre la base de una relación unidireccional entre una 
lengua de partida y una de llegada). Se trataba de una in te­
racción m ultid ireccional que todavía hoy se produce entre 
lenguas hegemónicas (como en el inglés actual, por ejem­
plo) y lenguas nacionales, entre lenguas nacionales están­
dar y dialectos locales, entre tradiciones orales y escritas.
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¿Pueden las observaciones sobre la traducción literaria 
aplicarse, por analogía, a la traducción musical, es decir, a la 
transcripción? Sí, ciertamente, por más que haya una d ife­
rencia sustancial entre un texto escrito que todo el mundo 
puede leer y traducir, y una partitura que los músicos deben 
estudiar y ejecutar. La lengua es un instrumento de comu­
nicación práctico y convencional, pero a su vez puede ser 
también literatura, prosa y poesía. La música, en cambio, 
es siempre y sólo «literatura», y sus transcripciones, que a 
menudo implican una amplia y compleja imbricación de in ­
teracciones, nunca plantearán al transcriptor el dilema que 
la poesía plantea a menudo a su traductor: si hay que ser 
más fiel al sentido del discurso o a las palabras; traicionar 
a uno, en definitiva, para proteger al otro.

La literatura puede ser una transcripción de técnicas na­
rrativas orales que se pierden en la noche de los tiempos. Se 
ha afirmado que la lita d a  y la Odisea de Homero son en rea­
lidad trabajos colectivos transmitidos, elaborados y crista­
lizados durante un arco temporal de cinco siglos aproxi­
madamente. Los relatos y los mitos se fundieron en el m ol­
de poético, y su traducción escrita pone a menudo de ma­
nifiesto la utilización de artificios narrativos tales como las 
repeticiones, la frecuente referencia a la fama y a las em­
presas de los héroes, las frases que se insertan fácilmente en 
el ritm o del hexámetro, etcétera. Ulises relata sus aventu­
ras adaptándolas a las expectativas y a las convenciones del 
lugar y del momento. ¿Era un mentiroso? Si la Odisea no 
fuera la traducción y la transcripción de fuentes orales, tal 
vez Ulises no habría llegado hasta nosotros, a través de las 
convenciones de la retórica y las formas narrativas, como 
el astuto héroe que conocemos.

También la música culta puede apoyarse en transcrip­
ciones de tradiciones orales. Como he aprendido mucho
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de Béla Bartók, soy particularmente sensible a esa expe­
riencia. Pero la música no puede ir  muy atrás en el tiempo 
y explorar creativamente un pasado muy lejano. Sus ins­
trumentos y sus materiales no son tan permanentes como 
pueden serlo las páginas de un lib ro . La música es vulne­
rable. Podemos leer, traducir y discutir a Homero en p ro ­
fundidad, pero sólo podemos teorizar e imaginar vagamen­
te cómo podía ser la música griega porque nunca la hemos 
escuchado, y las informaciones que tenemos sobre ella sue­
len ser imprecisas y contradictorias.

En la Edad Media se transcribían melodías profanas con 
fines litúrgicos. La transcripción tenía también una fun ­
ción nemotécnica; innumerables melodías populares han 
surcado Europa a lo largo y a lo  ancho, sometidas a conti­
nuas transformaciones y apareciendo en los lugares y tiem ­
pos más impensados.

A  partir del siglo x i v ,  la evolución y la creciente codi­
ficación de la notación musical— de por sí, una forma de 
transcripción— influyeron profundamente en la naturale­
za y en la difusión tanto pública como privada de la músi­
ca, y favorecieron el intercambio de ideas musicales de país 
a país. La música instrumental comenzaba entonces a fo r­
jar su autonomía como transcripción de música vocal, con­
virtiéndose en una extensión de ésta. Transcribir partes de 
una polifonía vocal para un instrumento (el laúd, por ejem­
plo) fue un elemento fundamental en el proceso que con­
dujo al nacimiento de la melodía acompañada.

«Este rito rn e llo  fue tocado por dos violines ordinarios», 
escribió Monteverdi en la partitura de su O rfeo, documen­
tando así la primera ejecución pero dejando abierta, con el 
tiempo pasado, la posibilidad de que en otra ocasión se pu­
dieran haber usado otros instrumentos. Hasta Beethoven, 
la adquisición de cualquier forma musical era una cita, un
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comentario; por lo  tanto, una forma de transcripción. La 
giga era una habitante legítima de la suite. E l vasto fenóme­
no de transformaciones y transcripciones que im plicó tan­
to a aquella forma de danza como a su contenedor ocasio­
nal (la suite), desde el siglo x v i  hasta Schönberg, es muy 
significativo: demuestra que la transcripción musical, vis­
ta desde una perspectiva histórica suficientemente amplia, 
implica no sólo interpretación sino también procesos evo­
lutivos y de transformación. La práctica, las posibilidades 
y las necesidades de transcripción eran una parte orgánica 
de la invención musical y también un paso obligado en el 
desarrollo profesional de un músico.

Copiar, tomada como la forma más simple de transcrip­
ción, era una importante experiencia de aprendizaje. E l 
jovencísimo Mozart aprendía también copiando: copiaba 
cualquier cosa que le sugiriera Leopold y, más tarde, trans­
crib ió  el Mesías de Händel y algunas fugas de Bach. A l pa­
recer, Schubert copió la Segunda sinfonía  de Beethoven. E l 
p ropio  Beethoven copió algunos cuartetos de Mozart, par­
tes del D on G iovann i, de La fla u ta  mágica y del Réquiem, y 
transcribió para sí una fuga vocal del Mesías. Brahms copió 
muchos Lieder de Schubert. Copiar, al igual que transcri­
bir, implica una cierta identificación con el texto original y, 
por lo  tanto, también una cierta generosidad. W alter Ben­
jamin dijo que «el simple acto de copiar implica una espe­
cie de vocación a la santidad. La fuerza de un texto no es 
la misma si se lee o si se copia. Copiar significa ser el texto 
que se copia». Pienso que el acto de copiar de Schubert, 
Beethoven, Brahms y muchos otros estuvo habitado por la 
misma emoción.

Durante el período barroco, cuando los roles y las jerar­
quías musicales formaban parte de un marco conceptual 
más bien estable y uniforme, las técnicas vocales comen-
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zaron a asimilar los usos y las maneras de la música instru­
mental. La relativa homogeneidad de las técnicas y la ex­
trema codificación de la notación posibilitaban la trans­
ferencia de una misma música desde un grupo de instru­
mentos a otro. La difusión de la transcripción es responsa­
ble de innumerables suspenses que n i siquiera un Sherlock 
Holmes músico podría resolver. La celebérrima Tocata y 
fuga en re m enor para órgano es un ejemplo palmario: su 
autenticidad ha sido puesta en duda (un original para v io ­
lín y una transcripción posterior para órgano, ninguno de 
ellos de Bach, es la hipótesis más extrema), a tenor de cier­
tas cuestiones de estilo y de notación que ponen de ma­
nifiesto la complejidad de la praxis barroca de copiado y 
transcripción. Bach transcribía constantemente, tanto sus 
propias obras como las de otros maestros, ya fueran V i­
valdi, Pergolesi y otros contemporáneos suyos. Durante el 
siglo X I X ,  su Chaconne, que forma parte de la P'a rtita  en 
re m enor para vio lín  solo, se transcribió docenas de veces 
para pequeñas y grandes orquestas, para piano, guitarra, 
etcétera. Schumann añadió una parte de piano al original 
de Bach, y Brahms lo  transcribió confiándolo a la mano iz­
quierda de un pianista.

Existen traducciones que son copias, traducciones que 
son retratos originales, y paráfrasis que destruyen el o rig i­
nal. Hay traducciones que germanizan el francés o ame­
ricanizan el italiano (un pequeño precio que hay que pa­
gar, si se compara con los beneficios que representa tener a 
Goethe en las casas francesas, a Shakespeare en las italianas 
y a Proust en las americanas). Hay obras literarias que na­
cen traducidas porque llevan de modo im plíc ito— estilís­
tica, conceptual o retóricamente— la experiencia de otras 
lenguas, de otras tradiciones y de otras traducciones: esto 
sucede sobre todo en la literatura in fantil, en los produc-
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tos literarios comerciales, y en los libretos de ópera más es­
tereotipados del siglo XIX.

Pero hay obras literarias que se resisten a la traducción y 
que sólo pueden ser interpretadas, parafraseadas, descritas 
o comentadas. Por ejemplo, una traducción de Le L iv re  de 
Mallarmé o de Finnegans Wake de Joyce es una tarea extre­
madamente d ifíc il, por no decir imposible o, todavía más, 
carente de sentido. Las razones de esta dificultad tienen algo 
en común con la experiencia musical. En Finnegans Wake 
las imágenes, la dimensión sintáctica, fonética, icónica y 
gestual crean una serie de cortocircuitos semánticos, una 
polifonía de asociaciones que no permiten expresiones n i 
enunciados alternativos. Además, Joyce desarrolla y exhi­
be un lenguaje que parece querer asimilar las moléculas de 
todos los lenguajes. En este complejo y agitado paisaje, los 
viejos significantes y significados de saussuriana memoria 
tienden a convertirse en una única e indivisib le cosa. Lo 
mismo sucede en la mayor parte de la música del siglo x x ,  
que siendo consciente de su propia historia, está deseosa 
de apartarse de sus orígenes. Traducir Finnegans Wake, Le 
L iv re  o la poesía de e. e. cummings sería como transcribir 
Jeux de Debussy, M úsica para cuerda, percusión y celesta de 
Bartók, M arteau sans m aitre  de Boulez, el D oble concierto 
de Carter, Gruppen de Stockhausen, y la mayoría de mis tra ­
bajos. Se trataría de una operación arbitraria y destructiva 
impuesta a obras que extraen su sentido, entre otras cosas, 
de la totalidad de los caracteres acústicos de sus funciones 
musicales, de sus relaciones sonoras específicas y de la «te- 
matización» de tales relaciones.

La transcripción ha sido, y a veces todavía sigue siendo, 
un medio de difusión. A  comienzos del siglo x ix  la divulga­
ción de la música se llevaba a cabo principalmente a través 
de las transcripciones para piano a cuatro manos, un equi-
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valente desde luego menos pasivo pero a menudo también 
menos pulcro que los cedés y la radio actuales. Adaptacio­
nes y transcripciones eran moneda corriente (casi siempre 
falsa) en el big business de la ópera italiana. Las transcrip­
ciones y paráfrasis para piano de Franz Liszt, dirigidas a 
un público cosmopolita y elitista, contribuyeron enorme­
mente a la evolución de la técnica pianística y estimularon 
intercambios musicales, aunque la sustancia de la música 
misma solía tener poco que ver con la altura de Liszt como 
compositor.

La transcripción ha servido a menudo para comentar y 
asimilar elementos y experiencias del pasado y de lugares 
lejanos. Ésta es la razón por la que a veces resulta d ifíc il 
a tribu ir límites precisos al amplio te rrito rio  de la transcrip­
ción. Los desilusionados y heterogéneos «objetos» expre­
sivos que pueblan la música de Mahler, así como las refe­
rencias concretas en los visionarios documentales musica­
les de Charles Ives, son ejemplos significativos de este «co­
mentario del mundo» y de la asimilación como una forma 
indirecta de transcripción.

Y  luego está Schönberg, quien, por suerte para nosotros, 
transcribió para orquesta su Tema y variaciones, op. 43, 
compuesto originalmente para instrumentos de viento. 
También transcribió, de manera bastante problemática, a 
Brahms, Bach, Händel y Mahler. Con Webern, en cambio, 
la transcripción se convierte en una forma de análisis, como 
es el caso de su versión del Ricercare a seis voces de la O fren­
da m usical de Bach y de la admirable transcripción brahm- 
siana para cuarteto con piano de la Kam m ersym phonie, 
op. 9, de Schönberg. En este caso, la transcripción se con­
vierte en un transparente acto de amor y aprendizaje.

Son bien conocidas las transcripciones de Ravel, en las 
que el piano adquiere una trascendencia orquestal. Las de
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Stravinski, por su parte, cubren un amplio y complejo te­
rrito rio : pensemos en las diferentes versiones de Les N o­
ces, y en Agon, que es una especie de transcripción (casi 
una parodia) de un largo episodio de la historia de la músi­
ca. E l joven Stockhausen irrum pió  en la escena rnusical al 
transcrib ir su K ontrapunkte  de una enorme e incontrolada 
orquesta a un grupo de instrumentos solistas. Con Mau­
ric io  Kagel la transcripción se convierte en una auténtica 
parodia, en un comentario sobre todo lo  que encuentra a 
su paso. Las transcripciones y retranscripciones que Bou­
lez hizo de sus propios trabajos (en las N otations  para or­
questa, por ejemplo, descubre, transcribe y amplifica bre­
ves piezas para piano escritas cuarenta y cinco años antes) 
constituyen un importante aspecto de su proceso creativo 
y de su prolífica visión.

También yo he transcrito mucho y, cuando no existen 
razones prácticas o personales, mis transcripciones están 
invariablemente dictadas por consideraciones analíticas. 
Siempre he pensado que el mejor comentario posible de 
una sinfonía es otra sinfonía. Creo que la tercera parte de mi 
S infonía  es el análisis más completo y profundo que podía 
llevar a cabo del Scherzo de la Segunda sinfonía  de Mahler. 
Lo  mismo puede decirse de m i Rendering  para orquesta, 
m i propio acto de amor por Schubert y por los esbozos de 
la que sería su últim a S infonía en re m ayor ( d .  936 a ) ,  que 
le ocuparon sus últimas semanas de vida. Con m i transcrip­
ción para orquesta de los L ieder juveniles de Mahler quise 
llevar a la luz las presencias que consideraba ocultas en la 
parte de piano: Wagner, Brahms, el M ahler maduro y los 
criterios de orquestación que le sucedieron.

Pero demos ahora un paso fuera de los recintos más o 
menos convencionales de la transcripción e imaginemos, 
por ejemplo, situaciones concertantes en las que un solis-

i
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ta coexiste con su propia imagen, una imagen reflejada y 
transcrita en un grupo instrumental convertido en una es­
pecie de espejo deformante y amplificador (una interacción 
que ofrece interesantes desarrollos con las tecnologías in ­
formáticas). Estas formas concertantes pueden hacer apa­
recer, transcrib ir y amplificar funciones contenidas en una 
parte solista preexistente y autónoma. Se trata entonces de 
hacer explícitas las virtualidades contenidas en el esbozo 
original, como si fuera un dato natural del cual debemos 
extraer formas, dibujos y funciones que le son inherentes. 
Tal enfoque tiene poco en común con el curioso procedi­
miento de Schönberg, que escribió la parte del piano de la 
Fantasía, op. 47, tras haber escrito, con todos sus detalles, 
la parte del violín. La referencia ideal sería más bien la re­
lativa al arte de Paul Klee y a su interacción con la natu­
raleza: un arte que comenta constantemente las raíces del 
propio devenir.

M is Chemins para un instrumento solista y orquesta (o 
grupo instrumental) elaboran piezas solistas (algunas de 
mis Sequente) preexistentes y autónomas. Los Chemins no 
son la transcripción de una parte solista compuesta con 
anterioridad— la cual, en efecto, no es sometida a n ingu­
na modificación— , sino más bien la exposición y la am­
plificación de lo  que en ella está im plícito  u «oculto». En 
Chemins I, basado en Sequenta I I  para arpa, se da un in ter­
cambio muy diferenciado entre el solista y las fuerzas ins­
trumentales agregadas (una orquesta y otras dos arpas), 
como así sucede entre los múltiples modos de escucha que 
aquellas fuerzas imponen a la parte solista original. E l desa­
rro llo  lineal en la orquesta y la interacción triangular de las 
tres arpas hacen que la «amplificación» sea transparente 
incluso en momentos de extrema densidad. Este proceso 
de amplificación implica a diversos y simultáneos niveles de
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articulación y modos de ejecución, todos ellos comprome­
tidos en el mismo y secuencial viaje armónico del sonido 
al ruido. E l arpa se transforma a menudo en un generador 
de ruidos: nunca evoca las hermosas delicadezas de la es­
cuela francesa, sino más bien los ruidos de un bosque im ­
probable. Sin embargo, la orquesta y las dos arpas respon­
den al arpa solista, como en una especie de eco que estable­
ce a menudo una relación de causa y efecto.

La situación se invierte en Chem ins I I I  (sobre Che­
m ins I I ) ,  para viola, un conjunto de diez instrumentos y 
orquesta. Aquí todo coexiste; no hay diálogo n i relaciones 
de causa-efecto, sino duplicación y mutuo fortalecimiento. 
La parte solista (Sequenza V I)  se refleja bastante fielmen­
te en las diferentes capas instrumentales. Los diversos gra­
dos de fusión entre las fuerzas están determinados por los 
caracteres armónicos y las diversas velocidades de articu­
lación. Hay una interacción continua entre elementos pe­
riódicos, discontinuos y casi random , que orientan nuestra 
percepción de las fases y los desfases de las distintas ban­
das de frecuencia. A l mismo tiempo, el grupo instrumental 
y la orquesta amplifican un aspecto global de este trabajo, 
que se mueve, de un modo más bien discontinuo, del ru i­
do al sonido. Sequenza V I para viola, Chemins I I  para un 
conjunto instrumental y Chemins I I I  van en búsqueda de 
una melodía, pasando a través de varios estadios sustracti- 
vos. Cuando la melodía está finalmente a punto de tomar 
forma, el trabajo, naturalmente, finaliza.

Chemins IV  para oboe y once instrumentos, basado en 
Sequenza V I I  para oboe, desarrolla todavía otra forma de 
interacción y transcripción. Una nota aislada del solista, 
inm óvil sobre un mismo registro, se repite con el mismo 
modo de ataque en una secuencia casi regular de acentos 
y silencios. La misma nota es desarrollada en el grupo ins-
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trumental con una variación constante tímbrica y dinám i­
ca a lo largo de toda la composición. Siempre presente y 
siempre distinta, esta nota actúa como una tónica generali­
zada. Se convierte en algo análogo al punto prospectivo de 
un paisaje o un cuadro. Permite poner en relación y perci­
b ir todas las oscilaciones de color e intensidad, así como la 
mínima diferencia de entonación. A  veces este punto pros­
pectivo se pierde en el proceso acumulativo, o no es perci­
b ido como tal porque ha sido absorbido, como un sonido 
armónico, en cuanto parte estructural de un proceso armó­
nico. En ciertos momentos, el sonido omnipresente puede 
llegar a olvidarse, mientras que en otros es reconocible y se 
graba en la memoria. Las articulaciones de la parte solis­
ta son alternativamente extendidas, preparadas, o inespe­
radamente anticipadas por el grupo instrumental, creando 
así un diálogo de movilidad e inmovilidad, de un antes y 
un después, de recuerdo y olvido, que miran hacia delante 
o hacia atrás, y naturalmente se miran siempre cara a cara. 
E l diálogo se interrumpe cuando el proceso prolifera hasta 
tal punto que el conjunto instrumental funciona como una 
cámara de eco, llena de fragmentos deducidos de lo que se 
ha escuchado hasta el momento, mientras que la fisonomía 
original del solista se ha transformado por completo.

E l diálogo entre un texto preexistente y la alteridad de un 
texto añadido puede desarrollarse a través de múltiples fo r­
mas de interacción, desde la más unánime hasta la más con­
flictiva y extraña. Pero son precisamente estos momentos 
de extrañeza los que desafían y justifican el vínculo orgáni­
co con los datos de partida (el material de la parte solista).

Por «datos de partida» no entiendo necesariamente algo 
que sucede antes. Es posible desarrollar situaciones concer­
tantes en las que el instrumento solista se convierte en gene­
rador de funciones que son confiadas al grupo instrumen-
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tal, el cual origina a su vez la parte solista. Produce algo que 
ya existía, de tal manera que la parte solista ya no es un ge­
nerador, sino un resultado. Esto implica la posibilidad de 
transformar e incluso de violentar la integridad 4el texto 
original con un acto constructivo de demolición. La trans­
cripción se convierte en parte integrante del proceso for- 
mativo, participando responsablemente en la definición es­
tructura l del trabajo. Por consiguiente, lo que se transcribe 
no es el sonido, sino la idea.

Creo que las implicaciones de este procedimiento, aun­
que rápidamente descritas, son bastante amplias: ésta es 
una posición de la que nos hacemos totalmente responsa­
bles cada vez y desde el p rincip io  y, si se me permite la p irue­
ta, que podemos adoptar respecto de la historia, no sólo la 
musical. Se trata de una perspectiva que nos invita a renovar 
nuestra percepción de la historia, a reinventar su sentido, a 
aceptar la idea de una historia que nos explora y nos permite 
reencontrar en ella siempre de nuevo un recuerdo al futuro.

La historia de la música vocal es también una historia de 
las traducciones de un texto en música. Basta pensar cuán­
tas veces ha sido musicado el texto litú rg ico de la misa. No 
sólo el cantoral, sino también un soneto de Heine, Goethe 
o Mallarmé son estructural y semánticamente modificados 
y reinventados, al menos en parte, cuando son visitados y 
absorbidos por la música de Schubert, Schumann, Debus­
sy, Ravel, Boulez u otros. Si un pensamiento musical quiere 
manifestarse plenamente en relación con la parte textual, 
debe ser capaz de modificarla y, aun siendo condicionado 
por ella, de llevar a cabo una transformación analítica de 
la misma. Esto, al menos, para prevenir la conocida situa­
ción— tan común en la música comercial actual— de una 
letra que se convierte en pretexto dentro de un contexto 
musical estereotipado.
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La técnica vocal puede participar de manera concreta 
pero también ambigua en la transformación de un texto en 
música. Incluso la fundamental Sprechstimme, concebida 
por Schönberg para P ie rro t luna ire , es ejemplar en su am­
bigüedad evocativa: ¿se trata de la transcripción de la voz 
del cabaret, del m elodrama franco-alemán o del ciclo liede- 
rista? ¿Hay que escucharla como un hablar exasperado o 
como un canto declinante?; ¿o ambos son válidos?

Hasta en los casos de mayor y sutil conformidad entre 
música y poesía (pienso en el L ie d  alemán), cuando nos pa­
rece experimentar el milagro de un acuerdo casi espontá­
neo entre estructura musical y estructura poética, somos 
conscientes de las divergencias, de un desacuerdo expresi­
vo entre el diseño musical y el poético, entre estrofas m u­
sicales y estrofas poéticas, entre metro y rima, entre modos 
musicales y estados de ánimo poéticos. E l viaje hacia la lo ­
cura y la perdición en W interreise  de Schubert, por poner 
un ejemplo, es también un viaje hacia la creciente presen­
cia luminosa de las tonalidades mayores.

La puntillosa búsqueda de intenciones comunes especí­
ficas entre música y poesía en el L ie d  romántico puede con­
vertirse en un in ú til juego semiológico, desde el momento 
en que los criterios musicales implicados garantizan ellos 
mismos un código relativo de reciprocidad entre el texto 
y la música. Evidentemente, los códigos, los métodos y las 
teorías están presentes siempre en un contexto cultural de­
terminado. En la música vocal están particularmente acti­
vos cuando un compositor debe interrelacionar dos dimen­
siones que implican, en todo caso, posibilidades de in fe­
rencias lógicas y un consistente grado de probabilidades en 
relación con las premisas. Pienso que, incluso en los mo­
mentos más elevados de la experiencia liederista (D ich ter­
liebe  de Schumann, por ejemplo), es más interesante «des-

53



U N  R E C U E R D O  A L  F U T U R O

pegar» la música del texto que entregarse a observaciones 
obvias o rebuscadas que tienden a transformar un L ie d  en 
una mancha de tin ta Rorschach.

H enri Pousseur llevó a cabo un profundo análisis ¡estruc­
tural de la compleja espiral de relaciones armónicas y to ­
nales en D ichterliebe  de Schumann, sacando a la luz, como 
él dice,

una estructura de notab le  coherencia y com ple jidad. Tras un ab i­
garrado te jid o  se encuentra un  m ateria l u n ita rio  que atraviesa las 
dieciséis piezas de un m odo que no tiene precedentes en n inguna 
fo rm a  de música vocal constitu ida  p o r un  con jun to  de m om entos 
aním icam ente d is tin tos.

Pero quisiera añadir que también hay ocasiones de signi­
ficativa separación entre la música y la poesía. Hacia el final 
del ciclo, los episodios musicales y el itinerario narrativo 
de las poesías de Heine escogidas por Schumann parecen 
cerrarse y ahogarse en un mismo remolino, estrechándose 
recíprocamente, con irónica dignidad, en las aguas de una 
romántica renuncia. Sin embargo, en el ú ltim o L ied , donde 
el poeta quiere sepultar sus viejos cantos en un gran fére­
tro, hay algo que permanece suspendido: el comentario f i ­
nal del piano, donde, evocando y desarrollando los últimos 
compases de dos de los Lieder precedentes, el músico habla 
directamente al poeta invitándolo, con benévola y conmo­
vedora expresión, a no tomárselo demasiado en serio. Este 
modo de salir del féretro del poeta, esta breve y autónoma 
meditación musical, parece im plicar un paso hacia la tras­
cendencia de las emociones.

En 1965, precisamente aquí en Cambridge, me encontré 
por primera vez con Roman Jakobson, en un almuerzo en 
el Faculty C lub de Harvard. Se me acercó con sus intensos

i
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y penetrantes ojos y me preguntó a bocajarro: «Dígame, 
Berio, ¿qué es la música?». Por un instante me quedé sin 
palabras, y le respondí que música es todo lo que escucha­
mos con la intención de escuchar música, y que todo pue­
de llegar a ser música.

He seguido fiel— si no exactamente en la práctica, al 
menos idealmente— a esta improvisada respuesta. Para ser 
más preciso, añadiría que todo puede llegar a ser música 
a condición de que esa totalidad pueda ser musicalmen­
te conceptualizada, analizada y traducida a diversos nive­
les. Tal concepción y tal traducción sólo son posibles con 
la noción de música como Texto, un texto pluridimensio- 
nal en continua evolución. Pero Jakobson ya había expre­
sado algo parecido cuando escribió que el aparato lingüís­
tico en su conjunto (la dimensión fonética, fonológica, re­
tórica y sintáctica del lenguaje) contribuye al proceso poé­
tico; y no sólo los versos, los metros, las rimas, las simetrías 
y los paralelismos. Esto implica que las prioridades de las 
funciones poéticas, y en nuestro caso musicales, deben ser 
seleccionadas, reinventadas y combinadas de nuevo cada 
vez. Jakobson puso el conocido ejemplo de un misionero 
en Á frica que intentaba convencer a un grupo de indígenas 
de que no fueran desnudos. «Pero tú también estás desnu­
do», le respondieron señalando su rostro. «Sólo es m i ros­
tro  el que está desnudo». Y  ellos replicaron: «Mira, para 
nosotros el rostro está en todas partes».

La música vocal más significativa de las últimas décadas 
ha investigado exactamente esto: la posibilidad de explo­
rar y de absorber musicalmente el rostro entero del len­
guaje. Abandonando la articulación puramente silábica de 
un texto, la música vocal puede intervenir en la totalidad 
de sus configuraciones, incluida la fonética e incluyendo 
la de los gestos vocales, que siempre está presente. A l com-
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positor puede serle ú til recordar que el sonido de la voz hu­
mana es siempre una cita, siempre un gesto. La voz, haga lo 
que haga, incluso el ru ido más simple, es inevitablemente 
significante: suscita asociaciones y lleva consigo de modo 
invariable un modelo, ya sea natural o cultural.

La música nunca se separará de las palabras n i las pala­
bras lo  harán de la música. Los discursos sobre la música 
pueden convertirse por sí mismos en una especie de trans­
cripción del pensamiento musical. Sin embargo, a veces 
parece que la música esté rodeada por un Muzak de pala­
bras. Bello y feo, música y no-música, tonal y atonal, cerra­
do y abierto, formal e informal, sonido y ruido, hablado y 
cantado, tradición y modernidad, libertad y rigor, son to ­
dos ellos términos ciertamente legítimos y convenciona­
les. Pero la experiencia musical parece siempre dispuesta 
a contradecir lo que se dice de ella, sobre todo cuando se 
expresa de manera perentoria, con la ayuda algo moralista 
de oposiciones duales, ya sea a favor de la música, ya sea a 
favor de las palabras. Los dilemas suscitados por los con­
flictos duales pueden inducir a preguntarnos si es más sig­
nificativa una experiencia musical que el discurso que ésta 
provoca, y si las dos dimensiones, la de la experiencia musi­
cal concreta y la del discurso que la traduce en palabras, son 
de algún modo intercambiables. Pero nos sentimos asimis­
mo inducidos a pensar que un conflicto o una contradic­
ción no tienen razón de ser porque la música no puede ser 
verdadera o falsa como puede serlo un discurso, no pue­
de ser buena o mala como sucede con un comportamiento. 
N i puede ser reducida a «cosa» o a procedimiento suscep­
tib le  de ser manipulado, precisamente, por un discurso. Se 
trata de un círculo vicioso. Los discursos sobre la música 
no nos inquietan— si así fuera no estaríamos aquí— , pero 
sabemos que la música puede inquietarnos porque, cuan-
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do está cargada de sentido, pide ser hablada, interrogada y 
puesta en relación con un huidizo otro  lugar. Anteriorm en­
te, ese contradictorio otro lugar podía identificarse con una 
concepción universal del arte en la que también la música 
encontraba acomodo, aunque como un inquilino  incómo­
do e incumplidor. Pero la noción de arte, cada vez más frag­
mentada y vaciada de intenciones, tiende a transformarse 
en «artisticidad»: tiende a reconocerse más en la experien­
cia emotiva que en una obra específica. Nos la encontra­
mos un poco en todas partes y a su vez en ninguna, quizá 
porque ha perdido uno de los mayores impulsos que tenía 
en el pasado: el de volverse contra sí misma.

La obra musical parece querer estar constantemente re­
frendada por un discurso verbal que actúe como mediador 
entre su apariencia y su posible esencia, sobre todo cuando 
no es posible relacionar la experiencia directa de una obra 
con la noción de arte común y conciliador, n i con una idea 
de música en la cual lo  que se escucha tiene algo que ver con 
lo  que podría decirse sobre ello. Puede suceder, sin embar­
go, que los discursos en tom o a la música tiendan a ser sus­
titu idos por la experiencia musical directa y por sus con­
tenidos. Pero comoquiera que los contenidos más relevan­
tes y permanentes son ante todo de corte conceptual, esta 
sustitución únicamente tiene sentido si las palabras contri­
buyen realmente a delinear el pensamiento que subyace en 
una experiencia que, por su naturaleza, es proclive a estar 
lib re  de connotaciones verbales.

Un discurso sobre la música puede llegar a anular la crea­
tividad musical cuando se adentra en territorios que la m ú­
sica no puede recorrer conscientemente. De esta manera, 
toma forma una nueva poética de la hermenéutica y de la 
estética musical, que con Adorno alcanzó las máximas al­
turas. Su complejo, polifónico y polisémico discurso sobre
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la música— con sus células de pensamiento que se m u ltip li­
can vertiginosamente en un inalcanzable sistema de pensa­
miento— dejó huellas y dudas significativas en dos genera­
ciones de músicos. Adorno nos enseñó cómo analizar dia­
lécticamente la experiencia concreta, tomando al mismo 
tiempo distancia de ella. Cómo dejarse atar, con los oídos 
bien abiertos, al mástil de un discurso intelectual extraor­
dinariamente provocador, sin dejarse seducir por el canto 
de las sirenas.

Es el otro lugar de los discursos sobre la música, más que 
las experiencias concretas, lo que nos ha enseñado que algo 
«feo» puede ser más digno e incluso más ú til que algo «be­
llo», estéticamente correcto. Nos ha enseñado que los ac­
tos creativos implican reflexión, y que es necesario d istin­
guir entre teoría implícita, que comprende la composición 
como pensamiento en música, y teoría explícita, que se ma­
nifiesta como reflexión sobre la música. Reflexión que nos 
ayuda a entender— son palabras de Dahlhaus— en qué me­
dida el primero (un discurso) puede ser ú til e indispensa­
ble para el segundo (el pensamiento), o «al contrario, hasta 
qué punto se trata de un añadido superfluo a una práctica 
autónoma de composición que está sola en sus decisiones».

Con esto, he intentado describirles algunos rasgos de 
un laberinto que ofrece una única vía de salida: compren­
sión es traducción. Podríamos llenar páginas y páginas de 
descripciones anímicas y de paradigmas conceptuales que, 
con un minucioso análisis de la experiencia (de qué tipo  de 
análisis se trate ya es otra cuestión), podrían contribu ir a 
una visión coherentemente ramificada de la traducción de 
la música en palabras. Pero no estoy demasiado convenci­
do de que, en el contexto evolutivo de los fenómenos aho­
ra considerados, esta operación pueda producir resultados 
satisfactorios. Por otra parte, dada la tendencia involutiva
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de las actuales relaciones musicales, es d ifíc il decidir qué 
tipo de satisfacción debería derivar de ella. Quizá, y no es 
poco, debemos contentarnos con la conciencia de que son 
estructuras de pensamiento sobre la música que interac- 
túan unas con otras (las de Adorno y Dahlhaus, por ejem­
plo): auténticas construcciones paramusicales que han in ­
flu ido «en» la música no menos que algunas partituras crea­
das durante ese mismo período. Se trata de formas comple­
jas de traducción de la experiencia musical, que tienen un 
valor en sí, como poética que se convierte en «música del 
sentido». E l ensayo como fo rm a  de Adorno, y sus estudios 
sobre Schubert y Mahler, son, desde esta perspectiva, ejem­
plares. Sin renunciar a la especificidad concreta de los de­
talles, y valorándolos técnicamente de manera aguda y p ro ­
funda, Adorno construye un edificio de pensamiento que 
refleja nuestro deseo (por esencia espiritual) de recorrer y 
volver a recorrer musicalmente las grandes distancias entre 
el proceso social y el progreso individual, y entre la aparien­
cia (a menudo seductora) y la esencia (siempre enigmática) 
de aquellas mismas distancias.

Cuando nos movemos en un campo de intereses cu ltural­
mente homogéneo tendemos a identificarnos con los obje­
tos que son de nuestro interés. Transcribir el trabajo de los 
demás, en Europa o en América, es siempre un poco como 
hablar de nosotros mismos. Pero también puede suceder 
que deseemos aventurarnos musicalmente en territorios 
culturales lejanos y explorar diferentes identidades cu ltu­
rales. Cuando este mundo nuestro, que quiere poseerlo 
todo y traducirlo  todo, se confronta con músicas y rituales 
sonoros que están fijados en el tiempo (fijados como las es­
tructuras sociales que los han producido), entonces las po­
sibilidades de una verdadera identificación cambian de ma­
nera radical. Visitar, intentando formar parte de ellas, unas
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culturas musicales intensamente marcadas por las técnicas 
interpretativas, por las armonías, las melodías, las hetero- 
fonías y los modos rítmicos, puede provocar un ilusorio 
sentido de identificación.

La pretensión de una identificación total es, en m i op i­
nión, la forma más estéril de contacto con otra cultura. La 
tota l identificación implica un tipo  de espontaneidad que, 
en nuestro caso, sería inevitable y superficialmente emoti­
va, y algo hipócrita por su falta de rigor. Francamente, me 
resultaría d ifíc il identificarme con el comportamiento de 
un monje tibetano, y ninguno de ustedes, supongo, podría 
hacernos creer que es un pescador s iciliano... Pero hay ca­
sos, raros y preciosos, en los que la identificación y la se­
paración coexisten creativamente. Béla Bartók es uno de 
los ejemplos más significativos de bilingüismo musical. En­
tre el mundo de melodías, ritmos, métricas y armonías po­
pulares, y el mundo de la música «culta» en el que se fo r­
mó, existe una relación indisoluble y profunda que forma 
parte integrante de la creatividad bartokiana. En las gran­
des formas, Bartók no cita n i transcribe melodías popula­
res, sino que más bien transcribe su sentido, su idea y, des­
pués, en la mayoría de los casos, las inventa. Bartók desa­
rro lla  un diálogo entre materiales de extracción campesina 
y un recorrido formal (ya sea ad arco, ya reconducible a los 
criterios de la «sección áurea» o condicionado por un uso 
particular del círculo de quintas) que los mantiene orgá­
nica y morfológicamente alejados pero, al mismo tiempo, 
hace que sean estructuralmente inseparables, es decir, lle ­
va a térm ino una amalgama de elementos aparentemente 
diferentes y no una mezcla preparada para todos los usos.

En efecto, nada más lejos de Bartók que un viaje tu rís ti­
co a Transilvania o una postal del campo rumano. Con fre ­
cuencia, el material de partida ya contiene los caracteres de
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una rica y fecunda ambigüedad de fondo. Por ejemplo, las 
cinco primeras notas del tema bartokiano de la fuga in icial 
de la M úsica para cuerdas, percusión y celesta son las mismas 
que encontramos al comienzo de las Variaciones, op. 30, de 
Webern; cuatro de ellas constituyen la famosa célula meló­
dica que conforma el nombre de b a c h ,  y las tres primeras 
son el in c ip it de una canción popular húngara. Tenemos, 
pues, cuatro semillas culturales contenidas en cinco no­
tas, semillas que germinan y proliferan en las cuatro partes 
de este admirable trabajo, en el que sentido latente y sen­
tido manifiesto, la parte y el todo, interactúan de manera 
nueva y transparente. Tal vez sean precisamente la natura­
leza transparente y explícita del recorrido bartokiano, su 
aparente inocencia y sus complejas relaciones con la his­
toria y con las realidades culturales lo que le han im pedi­
do penetrar en las solemnes estructuras de pensamiento de 
Adorno y de Dahlhaus. E l tota l silencio de Adorno sobre 
Bartók es significativo: contribuye a poner de manifiesto la 
naturaleza dogmática de su Teoría estética y su dificultad 
para tratar con las diversidades.

Si salimos de nuestro ámbito cultural y, continuando el 
viaje por el laberinto de la transcripción, nos dirigimos a 
África, las cosas cambian considerablemente. Encontramos 
músicas que no pueden ser escuchadas con los oídos de al­
guien que quiere transcribirlas a toda costa sobre el pen­
tagrama. Es esencial que los músicos occidentales se acer­
quen a estos procedimientos musicales, ajenos a su trad i­
ción, escuchándolos con oídos inteligentes y sensibles, y 
con el respeto de quien desea comprender los sofisticados 
procesos que se encuentran en la base de aquello que podría 
parecer un simple modo de soplar tubos y golpear piedras 
y tambores. Se descubren entonces cosas realmente nuevas 
que, aun llegándonos desde muy lejos, pueden conmover-

61



U N  R E C U E R D O  A L  F U T U R O

nos profundamente. Apropiarse de ellas de modo conscien­
te con nuestros criterios musicales ya no supone un gesto de 
cínico colonialismo cultural, sino más bien un acto de cono­
cimiento y de respeto, de amor hacia identidades cultura­
les que también pueden decirnos algo de nosotros mismos.

En el Á frica Central existe una pequeña comunidad muy 
tranquila, trabajadora, y diríamos— si los miembros de la 
comunidad compartieran nuestra noción de música— que 
muy musical. Son los Banda Linda, que han sido estudia­
dos por el etnomusicólogo Simha Arom. Tocan, en grupos 
de unos cuarenta miembros, largas trompas de madera que 
sólo pueden producir una nota a la vez. Cada nota es repe­
tida en un único módulo rítm ico, que ocasionalmente se so­
mete a variaciones mínimas de naturaleza permutativa, y a 
oscilaciones temporales asimismo mínimas, que no alteran 
el carácter monolítico del conjunto. Cuando todos los par­
ticipantes soplan por la embocadura, el sonido que percib i­
mos es algo completamente nuevo para el oído occidental: 
este sonido complejo y coordinado se encuentra a medio 
camino entre una catedral sonora y una implacable y ru ido­
sa máquina musical. E l procedimiento de los tañedores de 
trompa Banda Linda está regulado por algunos principios 
incuestionables. Hay una melodía pentatónica que en reali­
dad nadie toca; en cambio, sus notas están distribuidas en­
tre los distintos músicos que abarcan un registro de dos oc­
tavas aproximadamente. Como si fuera la consecuencia de 
un tácito contrato social, la melodía nunca se oye en cuan­
to tal, es decir, de manera explícita, pero tanto su carácter 
como su espíritu se hallan presentes en cada momento y en 
cada intersticio de esta impresionante instalación sonora.

Naturalmente, me he aprovechado de esta práctica no 
para transcribir las heterofonías de los Banda Linda para 
orquesta o para piano, sino para transferir el princip io, la
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idea, a otros territorios musicales, y también para institu ir 
una relación de transformación recíproca con otras culturas 
(Sicilia, Eslovenia, Escocia, etcétera). En la obra Coro— el 
títu lo de m i trabajo que deriva de esta compleja experien­
cia— , los Banda Linda han propiciado, pues, un largo via­
je y una interrelación de técnicas y procedimientos propios 
de otras culturas, haciendo que se adapten y transformen a 
nuestro lenguaje las funciones musicales originarias y p ro ­
pias de su «máquina sonora». Pero, aun sin sospecharlo, los 
Banda Linda habían llevado a cabo otro largo viaje, pues 
aquel procedimiento de segmentación, subdivisión y dis­
tribución rítm ica de la melodía oculta ya había sido experi­
mentado en la Europa de los siglos x m  y x iv .  Me refiero a 
la práctica del boquetas, la fragmentación rítmica, sincopa­
da, de una melodía entre dos o tres voces. Era ésta una cono­
cida técnica prepolifónica de composición que, entre otras 
cosas, tendía a dar a la melodía una organización temporal 
muy marcada. Me parece extremadamente interesante que 
las arcaicas e inmóviles heterofonías africanas, que perte­
necen a una tradición oral, se encuentren, a través de un 
procedimiento análogo, con un período importante de la 
tradición escrita europea, siempre en continua evolución.

No creo que Adán, en el famoso jardín, recibiera alguna 
vez el don divino de una gramática musical universal, con­
denada a la destrucción en la Torre de Babel. Comoquie­
ra que sea, para concluir esta segunda conferencia, deseo 
decirles que estas reflexiones han sido para mí como lan­
zar una botella al mar con un cauto y circunspecto mensaje 
en su interior. De vez en cuando, la música parece mandar­
nos tímidas señales de la existencia de organismos innatos 
que, oportunamente traducidos e interpretados, pueden 
ayudarnos a aislar los embriones de una gramática musi­
cal universal. No creo que el descubrimiento de elemen-
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tos comunes pueda ser ú til para la creatividad musical, n i 
tampoco para la utópica perspectiva de un lenguaje musi­
cal común que permita hablar a los músicos y que lo ha­
gan, además, de forma unánime. Sin embargo, pienso que 
esto puede contribu ir a explorar la música como lenguaje 
de lenguajes y a estimular un intercambio constructivo en­
tre distintas culturas, contribuyendo de esta suerte a una 
pacífica defensa de la diversidad. Esperemos que así sea. 
Mientras tanto, sigamos traduciendo.
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H a y  m il maneras de olvidar la música, y a mí me intere­
san más los modos activos de olvidarla que los pasivos e in ­
conscientes. En otras palabras, me interesan las amnesias 
voluntarias, aunque el deseo y el intento de poseer y recor­
dar la historia de todos los tiempos y todos los lugares es 
algo constitutivo del pensamiento moderno; y ciertamente 
hoy en día no faltan los medios para satisfacer este deseo.

E l oyente tiene la tendencia a recordar y usar todo el pa­
sado musical como si se tratara de un bien de consumo que 
le fuera contemporáneo. Esto tiene sentido porque para el 
oyente el pasado es el recurso más sencillo para acceder al 
saber musical; pero esta tendencia adquiere a veces los ca­
racteres de una frustración ideológica inconsciente, ya que 
no se basa en un código de valores musicales, sino en con­
dicionamientos de mercado.

Adorno ya escribió una sociología de la conservación, 
del ahorro, de la avaricia y del fetichismo musicales, natu­
ralmente en una época distinta, cuando era justo escribirla, 
cuando cualquier análisis de la escucha implicaba un ju icio 
moral, por no decir político.

La conservación del pasado tiene sentido porque incluso 
el oyente más desprevenido sabe que la música no se cuel­
ga en una pared, hecha y terminada. La música se ejecuta, 
está en constante movimiento, siempre in  progress, sobre 
todo cuando no existe un código permanente que garanti­
ce continuidad entre la mente del compositor y las manos 
del intérprete, o un nexo de relaciones perceptibles entre 
las matrices estructurales y los niveles de articulación.
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Pero la conservación del pasado también tiene un senti­
do negativo, cuando se convierte en un modo de olvidar la 
música. Produce en el oyente una ilusión de continuidad, 
que le permite seleccionar lo que parece confirmar esa mis­
ma continuidad y censurar lo que parece perturbarla. Esta 
es la razón por la que la interpretación musical parece te­
ner a menudo una vida autónoma: se convierte en una es­
pecie de mercancía, indiferente a la música a la que debe­
ría servir. Por diversificadas que parezcan las distintas ma­
neras de ejecución, todas están profundamente arraigadas, 
insisto, en la sociedad de consumo más que en el mundo 
de las ideas.

Las técnicas interpretativas, los instrumentos musicales, 
e incluso los espacios en que se interpreta la música, son 
asimismo lugares de la memoria, tan rotundos y especí­
ficos— y a menudo incluso más— como lo  pueda ser una 
obra musical. Los modos y lugares donde tiene lugar la in ­
terpretación poseen tiempos de evolución distintos y con 
frecuencia nada tienen que ver con los propios de un tex­
to. Los virtuosos de los siglos x v n ,  x v m  y comienzos del 
X IX  vivían el presente, y no se planteaban problemas filo ló ­
gicos, n i acostumbraban a preocuparse del bagaje acumu­
lado en cuanto a su técnica interpretativa, al pasado de sus 
instrumentos o al espacio en que éstos sonaron.

Las primeras salas de conciertos, construidas en Euro­
pa y Gran Bretaña entre fines del siglo x v m  y comien­
zos del X IX ,  confirmaban el hecho de que la música se ha­
bía convertido en algo democráticamente accesible; pero 
también testimoniaban que se trataba de un bien de con­
sumo, disponible para quien podía pagar el precio de una 
localidad. Desde aquel momento, la sala de conciertos se 
convirtió  inevitablemente en un museo: satisfacía un de­
seo de acumulación de bienes musicales y atendía una es-
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pede de anhelo de inmortalidad. Bach escribía cantatas de 
«usar y tirar», mientras que la composición romántica pasó 
a exorcizar la fuga del tiempo y a presentarse como una ga­
rantía de eternidad. Tal vez la necesidad de recordar y de 
poseer la historia puede verse también como la expresión 
de un oscuro conflicto cultural (o acaso religioso) que re­
mite a la noche de los tiempos, un conflicto entre un mun­
do inm ortal habitado por mortales y una sociedad de in d i­
viduos inmortales en un mundo mortal.

H oy vivimos con el calendario en la mano, pero también 
con la sensación de que en la historia todo sucede en un de­
venir sin un particular interés por su transcurso cronoló­
gico. Se tiene la sensación de que incluso la música consis­
te en una especie de depósito de muestras cuya permanen­
cia en las estanterías, así como su desaparición y olvido y su 
ubicación cronológica, son irrelevantes porque podemos 
ponerlos aquí o allá según nuestras necesidades y nuestros 
deseos como oyentes, intérpretes y compositores. Nos da­
mos cuenta entonces de que, en las estanterías de nuestro 
espacio musical, el pasado y el fu turo, el «antes» y el «des­
pués», son entidades relativas e intercambiables. La ana­
logía puede ser algo arriesgada, pero quisiera recordar m i 
sorpresa— hace muchos años, en la escuela, cuando estu­
diábamos las Vidas paralelas— al constatar cómo Plutarco 
narraba el nacimiento, la vida, el pensamiento y la muerte 
de una figura importante de la historia griega y la compa­
raba con otra de la historia romana. No hay referencia a las 
fechas. Incluso cuando los personajes vivieron a quinien­
tos años de distancia uno de otro (como Aristides y César), 
no hay referencias al calendario.

M i intención no es celebrar a Plutarco y la permanencia 
de sus valores en la música actual, pero, paradójicamen­
te, me parece que el verdadero sentido del devenir musi-
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cal reside en la posibilidad de una cierta separación de la 
secuencia lineal e irreversible del tiempo histórico. Es esta 
separación la que nos permite, en ocasiones, olvidar o a tri­
bu ir valores diversos e incluso conflictivos a obras que pa­
recen perforar el rostro impasible de la historia entendida 
como tiempo que transcurre. La historia de la música vocal 
y la del teatro musical de los siglos x v m  y x ix  puede ser 
escrita olvidando a Monteverdi, pero no la historia del si­
glo XX. La historia de gran parte del siglo x v m  puede es­
cribirse sin mencionar a Bach, pero no la del siglo x ix .  El 
profundo sentido de la música de Mahler se hizo evidente 
cincuenta años después de su muerte.

En música, la distinción entre memoria a largo y corto 
plazo, la memoria individual, la memoria colectiva y la me­
moria histórica parece ser tenue y, a veces, surge envuelta 
en la penumbra. En esa penumbra se diría que todo pare­
ce tener su utilidad, y hace válido aquello que defiende que 
todo tiene su importancia, incluso lo que pueda antojarse 
complementario. En la luz de aquel atardecer coexisten las 
opciones más radicalmente opuestas: Mendelssohn descu­
bre a Bach, nace la filología musical, la historia se convierte 
en ciencia, mientras que el compositor y el oyente comien­
zan a pasar cuentas con una memoria que tiende a aislar las 
obras de las circunstancias que las han originado.

Y  es siempre en aquella misma luz en la que el virtuoso 
de un instrumento adquiere mayor conciencia del pasado, 
y esa conciencia es un recurso que debe ser explotado, pero 
a veces se vuelve ajeno al hecho de que la única forma de 
virtuosismo digna de tal nombre consiste en el virtuosismo 
de la inteligencia, en ese que es capaz de penetrar y ofre­
cer diferentes mundos musicales. Un pianista que se decla­
ra «especialista» del repertorio clásico y romántico, y toca 
a Beethoven y Chopin sin conocer la música del siglo x x ,

68



O L V I D A R  L A  M Ú S I C A

es tan superficial como aquel que se proclama especialista 
en música contemporánea y la toca con unas manos y una 
mente que nunca han sido atravesadas, en profundidad, 
por Beethoven y Chopin.

La creciente diversificación de las formas de consumo 
musical, la evolución de las técnicas y la experimentada por 
el público, así como la consiguiente inestabilidad de lo  que 
constituían los puntos de referencia, son— aunque sólo en 
parte— inducidas por los medios de grabación, reproduc­
ción y conservación de la música. Tal es el barullo, real o 
virtual, que nos rodea, que no es posible observarlo como 
objeto de análisis metodológico. No se trata tanto de un fe­
nómeno de naturaleza musical como de una amnesia acús­
tica que no tiene nada que ver con los valores musicales que 
deseamos proteger y desarrollar. Si Walter Benjamin estu­
viera entre nosotros, no debería preocuparse: los mismos 
medios que contribuyen a la reproductib ilidad de la obra, 
a la crisis de su autoridad, su autenticidad y su «aura», po­
drían contribuir, en el futuro, a una definición distinta de 
su autoridad, su autenticidad y su «aura».

Con las nuevas tecnologías es posible acceder a unas 
nuevas dimensiones acústicas y musicales. Ya en la déca­
da de 1950 Karlheinz Stockhausen, con Zeitmasse, G rup­
pen, Kontakte, y su correspondiente aparato teórico {W ie 
die Z e it vergeht, «Cómo pasa el tiempo»), iba en búsque­
da de una extrema, y a menudo paradójica, homogenei­
dad conceptual procedente de las dimensiones cualitati­
vas y cuantitativas del sonido, entre proporciones de tiem ­
po, frecuencia y timbre, y entre macro y microfenómenos 
y formas, con el propósito de alcanzar una fusión total, 
casi natural y divina, de todo posible parámetro cualitati­
vo y cuantitativo. Sabemos, sin embargo, que en la natura­
leza toda morfogénesis tiene una base molecular, mientras
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que en la música vocal e instrumental la integración de fe­
nómenos de pequeña y gran escala nunca es inocente, por­
que estos fenómenos musicales carecen de valores' absolu­
tos. En las tecnologías informáticas, el compositor trabaja 
con dimensiones digitalizadas y «moleculares», por así de­
cir, del sonido, donde todo puede ser formado y transfor­
mado, donde todo puede ser convertido en otra cosa. Este 
inmenso y fascinante campo de posibilidades puede llegar 
a ser muy peligroso cuando el ordenador pierde contacto 
con la especificidad del material musical.

Podemos rechazar la historia, pero no desatenderla, n i 
siquiera cuando, con las tecnologías digitales, sintetizamos 
e hibrídamos familias sonoras que no llevan consigo las hue­
llas de los usos musicales del pasado. La música puede 
explorar territorios nuevos y desconocidos cuando actúa 
como una moviola que focaliza y analiza el sujeto sonoro, 
y cuando el compositor, al igual que el d irector cinema­
tográfico, decide los ángulos, la velocidad, los primeros 
planos, los zooms, los hlow-ups, el montaje y los silencios. 
Todo esto puede obtenerse sin el ordenador, especialmen­
te cuando el objeto sonoro es la voz humana, que, por su 
misma naturaleza, lleva consigo las huellas de todo, no sólo 
de la música.

En la conferencia anterior sugerí, citando a Roman Ja­
kobson, que el potencial musical de la voz abarca muchos 
aspectos, está en todos sus caracteres articulares y en todos 
sus gestos. Musicalmente, no sólo es un noble instrumento, 
sino también la suma de todos los caracteres que le es po­
sible abrazar, desde el más digno y respetable hasta el más 
triv ia l, y aun el más alejado de la experiencia musical. En 
el toser, por ejemplo, no hay huella de música; sin embar­
go, creo que a los sonidos vocales cotidianos podemos in ­
ferirles un sentido musical, del mismo modo que a los ges-
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tos y movimientos corporales se les puede emplear para un 
desarrollo coreográfico.

Imaginemos una secuencia, un anillo, un loop (una ni- 
dificación) de gestos vocales, continuamente cambiantes 
(carcajada, tos, hipo, llanto, suspiro, etcétera): lugares co­
munes, estereotipos cotidianos no asociados habitualmen­
te con la experiencia musical. Tales sonidos pueden in te­
ractuar entre ellos empleando criterios combinatorios que 
implican también la velocidad de la articulación, las posi­
ciones de la resonancia vocal y las distintas posibilidades de 
asociación de los diversos comportamientos vocales (una 
mujer que ríe, por ejemplo, puede tener algo en común con 
la exhibición de una soprano ligera). Los acontecimientos 
vocales de este loop poseen varios grados de asociación: 
una carcajada puede convertirse en el principal factor ge­
nerador en un paisaje vocal discontinuo al que, sin embar­
go, le falta la presencia más intensa y comprometida: la 
palabra. Imaginemos luego un texto elemental (como ele­
mentales son asimismo, por otra parte, los gestos vocales) 
compuesto por breves frases, modulares, intercambiables 
y permutables, que se repiten incesantemente evocando de 
vez en cuando un potencial narrativo discontinuo. Los dos 
loops, el anillo de dichos gestos vocales y el de los fragmen­
tos de texto, cuentan con longitudes distintas y giran como 
dos círculos de diámetro diferente, con varias velocidades; 
y nunca se encuentran en el mismo punto. Esto es lo que 
sucede en m i Sequenza I I I  para voz sola.

A  fin de coordinar y dar coherencia musical a un conjun­
to tan rico en articulaciones vocales es necesario aplicar al 
texto unos criterios combinatorios análogos a los propios 
de los sonidos vocales. Hay que desmenuzar el texto, des­
tru ir lo  (al menos en apariencia) para d is tribu ir sus frag­
mentos en diferentes planos y recomponerlos con una pers-
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pectiva musical más que discursiva o narrativa. Roto y per­
mutado, este texto nunca será percibido en su totalidád. E l 
gesto vocal— que puede captar la atención en cuanto forma 
de comunicación codificada y hasta diría icónica— es reba­
tido por la relativa inm utabilidad del texto y por su conti­
güidad con otras articulaciones vocales igualmente ind ife ­
rentes. E l texto es a su vez perturbado por las voces que si­
mulan una interpretación del texto. Esta m últip le y en cier­
to sentido alienada relación entre el texto y el gesto vocal 
(se destruyen y al mismo tiempo se hablan el uno al otro), 
y el desesperado intento del intérprete de enfrentarse al 
obsesivo e imparable caleidoscopio vocal de asociaciones, 
pueden conferir un toque tragicómico a la interpretación, 
como si se tratara al mismo tiempo de una parodia y de la 
transcripción de algo elusivo y ausente.

Pero en la Sequenza I I I  para voz sola hay algunas ausen­
cias. E l trabajo no tiene memoria de la música vocal, su 
texto carece de autonomía lingüística porque no es posi­
ble hacer de él una comprensión lineal. En otras palabras, 
Sequenza I I I  no tiene autonomía específicamente musical 
porque el sentido del acontecimiento se identifica con los 
gestos vocales de la vida cotidiana; en consecuencia, fa l­
ta también una referencia a la extensa y compleja historia 
de formalizaciones recíprocas en las relaciones entre texto 
y música en nuestra cultura. Creo que estas ausencias son 
una invitación a una escucha musicalmente incondiciona­
da, y a participar en el milagroso espectáculo del sonido 
que se convierte en sentido, un sentido tal vez nunca antes 
encontrado: una invitación a recorrer la transición de una 
condición de indiferencia (del texto muy elemental y de las 
articulaciones vocales igualmente elementales) a una con­
dición necesaria y expresiva. Algo que no significa que nada 
tenga sentido, sino que algo que no tiene sentido puede sig-
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nificar algo. Sin esta conciencia sería superfluo desarrollar, 
extraer e inventar experiencias musicales obtenidas de ese 
rostro tota l (siguiendo el símil de Jakobson) que pertene­
ce a un cuerpo vocal.

La obra musical nunca está sola, siempre cuenta con una 
gran fam ilia alrededor, y tiene que ser capaz de v iv ir mu­
chas vidas: debe poder ser rechazada, abandonada a su pa­
sado; debe poder vivir, en el presente, de maneras d istin­
tas, incluso olvidando sus propios orígenes. Desde la pers­
pectiva de estas y otras condiciones, la historia de la m ú­
sica occidental parece desarrollarse mostrando un interés, 
que es sólo ocasional, por su secuencia cronológica. In d i­
ferente a los incendios de sus bibliotecas, parece inventar 
sus propios calendarios, de suerte que la distinción entre 
los recorridos a menudo imprecisos del devenir histórico y 
la constelación de las obras en las que reside la experiencia 
estética es una dicotomía metafísica, separada de la reali­
dad. Este alejamiento es lo que nos permite una saludable 
e imparable manipulación de la memoria, sin tener que pa­
gar peajes en los controles de una frontera imaginaria que 
divide el pasado y el presente. Si aceptamos los términos 
de esta perspectiva binaria, bien podemos confiarnos a la 
voz del buen sentido común y, sin incomodar a Plutarco, 
recordar lo  dicho y repetido por los historiadores: que la 
incomprensión del presente nace del desconocimiento del 
pasado, y que es in ú til esforzarse en comprender el pasado 
sin un adecuado conocimiento del presente.

Toda la experiencia musical, incluso la más concreta, 
está impregnada de este paradigma elemental. En el plano 
creativo, naturalmente, las cosas no son tan extremas, pero 
tampoco tan simples. A  m i pesar, me encuentro a menudo 
en la posición de querer neutralizar los torpes efectos de 
un pensamiento dialéctico que ha teorizado una división
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sustancialmente binaria y moralista de la experiencia m u­
sical. A  m i pesar, decía, porque aquel mismo pensamien­
to (habrán comprendido que me refiero de nuevo a Ador­
no, siempre él) proporcionó los instrumentos conceptuales 
quizá más clarividentes y penetrantes que la cultura musi­
cal haya tenido a su disposición en el siglo x x .  Pero es, al 
mismo tiempo, el más dogmático.

N o creo que ninguna experiencia en música haya sido 
objeto de condenas tan apasionadas e ideológicas como 
el neoclasicismo de matiz stravinskiana, con sus presun­
tas falsificaciones «objetivas» de las «verdades negativas» 
que, como toda verdad emergente que debe enfrentarse a la 
«colectividad asesina» (estoy parafraseando a Adorno), no 
necesita mascaradas neoclásicas, sino, sobre todo, lamen­
tos. E l dogma adorniano implica al conjunto de la activi­
dad musical humana, y arroja una luz problemática— por­
que es musicalmente negativa, pero intelectualmente cons­
tructiva— sobre la inherente conflictividad de la creativi­
dad musical, condición imprescindible para la existencia 
de la obra: conflictividad entre las partes y el todo, entre 
apariencia y esencia, entre sujeto y objeto, entre expresión 
y estilo. Lo llamo dogma porque afronta esas y otras pa­
rejas de oposiciones (siempre significativas en sí mismas y 
pertinentes en la creatividad musical contemporánea) en 
relación con la idea de una obra musical solitaria y monu­
mental, incluso cuando es de breve duración (como en el 
caso de Webern). No admite alternativas a los conflictos 
tormentosos que pueblan la obra de Schönberg, y que son 
capaces de elevar la tensión expresiva a niveles paroxísti- 
cos. En ese marco, la parodia es invariablemente sarcas­
mo, y los conflictos son llevados a sus consecuencias ex­
tremas. Además, este dogma no admite relaciones de com- 
plementariedad.
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E l neoclasicismo de Stravinski y el otro, silenciado, de 
Schönberg están lejos ciertamente el uno del otro, pero son 
también las dos caras, muy distintas, de un mismo y rigu­
roso viaje musical que quiere exorcizar la memoria y las 
diversidades, y a la vez llegar a un acuerdo con ellas. Son 
también dos caras complementarias, como lo  eran, bien 
que de modo diferente, las de Wagner y Verdi, de Debussy 
y Strauss, de Berg y Webern. Las semillas de este exorcis­
mo las encontramos ya en Mahler, quien elabora en solita­
rio  un discurso constituido por fuerzas en conflicto, aun­
que complementarias, exhibiendo de este modo una mis­
ma categoría de señales melódicas banales y de concepcio­
nes originales incompatibles entre ellas. Mahler trasciende 
unos gestos musicales propios en dimensiones espiritual­
mente visionarias, jamás oídas antes. Se trata de una visión 
en la que la especificidad y la seducción de los motivos par­
ticulares parecen, a veces, conversar desde lejos con la d i­
mensión global y problemática de la arquitectura sinfónica.

La tan reprobada experiencia neoclásica de Stravinski 
puede verse como un viaje selectivo a través de fragmen­
tos de historia, o bien como una parodia. Ocasionalmente, 
puede relacionarse con una luz más constructiva, también 
como una forma en movimiento. Desde esta perspectiva, 
Agon para orquesta (escrita entre 1953 y 1957 para George 
Balanchine) es una obra fundamental. Este trabajo conclu­
ye el itinerario  neoclásico (si así, a regañadientes, debo lla ­
marlo) de Stravinski con un admirable exorcismo donde el 
pasado no es antigüedad n i coleccionismo, y donde cada 
protagonista habla con la voz de otro. Agon es una obra so­
bre la que tiende a cernerse un silencio musicológico por­
que, imagino, es de d ifíc il clasificación.

Como en cualquier música digna de nuestro interés, to ­
dos los elementos constitutivos de Agon tienen una vida

7 5



U N  R E C U E R D O  A L  F U T U R O

m últiple. Su forma finge ser cerrada, pero sólo porque la 
coda final reanuda casi literalmente el in icio, mientras que 
su recorrido se halla marcado de manera discontinua por 
retornos simétricos y mínimamente variados. Una forma 
narrativa puede encontrarse en diversas formas de expre­
sión, tanto en una improvisación aleatoria como en el re­
cortado perfil de las nubes. Pero Agon es, sobre todo, un 
envoltorio o, por mejor decir, un contenedor en el que Stra- 
vinski depositó una pequeña colección de objetos precio­
sos de carácter y procedencia distintos, y de gran belleza, 
al lado de meras copias de los mismos. Algunos de ellos 
(como el Pas-de-quatre inicial, el Prélude y el In terlude) con­
viven con sus reproducciones, es decir, se repiten, sin que 
ello sugiera la idea de que Agon es un comentario al ron­
dó clásico. Para acercarnos a los diferentes episodios no 
es necesario referirse a algún manual francés de danza del 
siglo X V II ,  aunque sin duda haya condicionado el trabajo 
con Balanchine y, en ocasiones, incluso el carácter expresi­
vo de las piezas individuales. Agon no es una suite de dan­
zas, n i tampoco una parodia. En Agon hallamos de todo: 
piezas diatónicas, cromáticas, atonales, canónicas, tonales, 
seriales, politonales, neobarrocas, referencias al Concierto, 
op. 24, de Webern, y también música de cámara distribuida 
en una gran orquesta que nunca toca toda a la vez. Pero asi­
mismo se dan verdaderos desarrollos y proliferaciones del 
material, que desbordan los caracteres formales propios 
de una música que se desenvuelve en una naturaleza cortés 
ceremonial: es decir, que exceden los límites de las piezas 
individuales, poniendo las simetrías y las repeticiones pre­
sentes en la partitura bajo una luz siempre nueva aunque 
no siempre cortés. Y  luego están los acontecimientos au­
tónomos (como el Saraband-Step y el Bransie Gay), que no 
se comunican entre sí n i tampoco con los demás: auténti-
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cos happenings, breves y gentiles. Agon  procede, pues, en 
tres ámbitos distintos: la repetición, el desarrollo y la in ­
serción de episodios inconexos. Qué hermoso sería si la l i ­
teratura contemporánea pudiera asimilar una análoga seg­
mentación narrativa, un análogo montaje y una análoga va­
riabilidad de la trama. Pero, proceda como proceda, en su 
propio meta-stravinskiano e hiper-stravinskiano laberinto 
referencial, Agon  es un trabajo ligero. Ligero, porque co­
munica a cada momento la sensación de haber despojado y 
reducido a lo esencial de sus funciones, a puro gesto, a sím­
bolo de sus expresiones, algunos de los cuerpos frecuente­
mente farragosos de la herencia musical.

Escribía Ita lo  Calvino en la primera de las conferencias 
que debía pronunciar en esta misma cátedra:

M i labor ha consistido las más de las veces en sustraer peso; he 
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celes­
tes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la es­
tructura del relato y al lenguaje*

Una de las condiciones de la ligereza es saberse alejar de 
las cosas respetuosamente, sin retórica, y también saberlas 
olvidar conscientemente en el momento justo: «de p un ti­
llas», diría Calvino de uno de sus personajes, que se aleja 
hacia quién sabe dónde (como desgraciadamente hizo él 
mismo, demasiado pronto).

Es significativo que en Agon, aparte de los pasajes repe­
tidos casi exactamente, los intervalos no se organizan de 
manera simétrica con esos mismos pasajes. Aquí, el hexa- 
cordo puede formar parte de dos episodios radicalmente 
distintos (como el Bransle Simple y el Bransle Double). E l

*  Ita lo  Calvino, Seis propuestas para e l próxim o m ilen io , op. cit., p. 19.
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mismo desarrollo, el mismo proceso de transformación, 
puede im plicar una sucesión de episodios diferentes y en­
cerrados en sí mismos, en su especificidad, aparentemen­
te indiferentes al desarrollo y al proceso exterior de trans­
formación. Éste es el caso, por ejemplo, de los tres prim e­
ros episodios (Pas-de-quatre, Double Pas-de-quatre y Triple 
Pas-de-quatre), en los que la desenfadada fanfarria in icial es 
contaminada por un inocente y mínimo cromatismo que, 
sin embargo, se propaga de manera gradual por todo el te­
jido  instrumental, hasta corromper cromáticamente todas 
las figuras y todos los motivos de los tres episodios. Este 
proceso de cromatización no coincide con la división de los 
diversos movimientos de danza.

¿Es ésta una separación de parámetros? No, es más bien 
una separación de procesos. En Agon, Stravinski no se so­
mete a la historia, sino que la relata de modos distintos. 
Agon  es un documental musical felizmente no fiable (por 
ser profundamente creativo) sobre la memoria histórica y la 
memoria formal y estructural y sobre su relación igualmen­
te no fiable y transitoria. También un adiós al neoclasicismo.

¿Por qué, pues, olvidar la música? Porque hay m il ma­
neras de olvidar y de traicionar su historia. Porque la crea­
ción siempre implica un cierto grado de destrucción y de 
infidelidad. Porque debemos ser capaces de suscitar la me­
moria de aquello que nos sirve para luego negarla, con una 
espontaneidad paradójicamente rigurosa. Porque, en todo 
caso, como afirmaba Heráclito, no es posible entrar dos ve­
ces en el mismo río. La conciencia del pasado nunca es pa­
siva, y no queremos ser los cómplices sometidos de un pasa­
do que está siempre con nosotros, que se nutre de nosotros 
y que nunca termina.
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«O  A L T E R  D U F T »

« O  alter D u ft aus Märchenzeit» (‘Oh, antigua fragancia del 
tiempo de los cuentos’): es el prim er verso del ú ltim o frag­
mento, el vigésimo primero, de Pierrot lunaire de A rnold  
Schönberg. Si les digo que la música, como la vida, tam­
bién puede impregnarse de antiguos perfumes no es para 
anunciarles una conferencia nostálgica o sentimental. No se 
alarmen, el antiguo perfume, la añeja fragancia que intenta­
ré evocar, es el de la «obra abierta», un proceso cuya expe­
riencia ha marcado profundamente a los músicos de m i ge­
neración, y que sigue suscitando, a veces, viejas cuestiones.

Hay obras musicales acabadas y obras voluntariamen­
te inconclusas; hay obras in  progress y obras involuntaria­
mente acabadas. O  inacabadas. O  abiertas. Su no fin itud  y 
su apertura pueden manifestarse en un número in fin ito  de 
modos, y lo son por un in fin ito  número de razones. In ten­
tar hacer un inventario y dar una definición unívoca de tales 
razones es, cuando menos, d ifíc il e incluso contradictorio, 
desde el momento en que podemos acercarnos a una obra 
musical de maneras muy distintas, que implican su condi­
ción más o menos abierta y, en su latencia, in  progress. Una 
obra musical nunca está ya a l l í  realmente, como pueden 
estarlo Madame Bovary, Les demoiselles d!Avignon, el mu­
seo Guggenheim de Nueva York o Rashomon, que nos des­
criben, entre otras muchas cosas, la relación entre la idea 
del autor y los criterios de la realización. La obra musical 
nunca está realmente allí-, necesita de intermediarios que 
contribuyan a clarificar e in terpretar la relación— siempre 
algo abierta— entre la idea y los criterios de su composi-
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ción. Una idea musical que no lleva consigo y dentro de sí 
los límites de su realización concreta, simplemente no exis­
te o existe mal o, como veremos más adelante, se convierte 
en otra cosa. En una obra musical, la denominada apertu­
ra se puede encontrar, situar o desarrollar en distintos lu ­
gares: en la concepción de la obra, en su interpretación y 
en su escucha; o bien, y éste es el caso más probable, en los 
tres lugares a la vez.

Una concepción tendencialmente abierta de la forma 
musical implica el deseo— por no decir exactamente la po­
sibilidad— de seguir y de desarrollar itinerarios formales 
alternativos, imprevisibles, no homogéneos y, sobre todo, 
no lineales. Pero ¿alternativos e imprevisibles en relación 
con qué? Evidentemente, en particular con relación a los 
términos establecidos por el compositor en el proceso de la 
concepción misma de la obra. En toda obra que pueda ser 
definida como abierta existe un manifiesto conflicto de in ­
tereses: en el tiempo de la escucha, no en el espacio de la 
página escrita por el compositor, el resultado será siem­
pre— incluso en su compleja y fascinante identidad— uní­
voco y no abierto. Las páginas escritas por el compositor 
serán, en cambio, el equivalente a un bloc de notas, a un 
cuaderno de bitácora en el que se documentan los diversos 
episodios del proceso creativo. E l intérprete podrá mover­
se entre los episodios, pasar de uno al otro, desatender al­
gunos e inventar un orden de sucesión. De este modo, si la 
sustancia musical del cuaderno es de gran interés, el intér­
prete enriquecerá su experiencia, y su inteligencia musical 
resultará gratificada. Se dirá que la idea de predisponer un 
mismo material capaz de dar vida a una forma m últip le es 
intelectual y poéticamente muy atractiva, pero es una idea 
intrínseca a todo proceso creativo, incluso a los que aspi­
ran a construir una obra que siempre comience, continúe y
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acabe de la misma manera. E l problema radica en que se tra ­
ta de una m ultip lic idad formal más bien aristocrática, por­
que sólo puede ser cultivada por el compositor, por el in ­
térprete o por alguien que haya podido escuchar, una des­
pués de otra, dos interpretaciones, o sea, dos versiones dis­
tintas de la misma obra.

Las reflexiones sobre la obra abierta y el w ork in  progress 
en música han implicado a menudo la presencia del azar y 
de los procedimientos aleatorios, asumidos no sólo como 
los verdaderos garantes de una apertura formal, sino tam­
bién como las señales de un rechazo ideológico de la idea 
misma de forma, e incluso de la idea de obra. Tal vez alguno 
de ustedes recordará a los compositores que, con anterio­
ridad a los futuros programas random, jugaban a los dados 
con notas, duraciones, intensidades, timbres y otros proce­
dimientos a menudo divertidos e imprevisibles. Es cierta­
mente arbitrario  echar de menos lo  que la historia no nos ha 
dado, y que, en cualquier caso, sólo podemos intentar ima­
ginar, pero no puedo dejar de pensar que hubiera sido de­
seable que el rechazo de una forma definida y de una obra 
acabada ocultara también una necesidad de trascendencia 
que los dados, evidentemente, no podían ofrecer.

Hacia fines de la década de 1950, Umberto Eco escri­
b ió un lib ro , podríamos decir que poco relacionado con el 
devenir histórico, titu lado Opera aperta (1962).* Este tra ­
bajo le fue inspirado, al menos en parte, por las experien­
cias musicales abiertas o relativamente abiertas como, por 
ejemplo, m i Sequenza I  para flauta. Eco elabora, en el mar­
co de una escala muy amplia, algunos de los problemas que 
estoy afrontando aquí. D igo problemas porque lo  son real-

*  Existe traducción en español: Obra abierta, trad. Roser Berdagué, 
Barcelona, A rie l, 1979.
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mente, en especial cuando prescindimos de una auténti­
ca distinción entre los conceptos musicales y los literarios. 
Sin pretender resumir el lib ro , quiero sólo recordar que 
Eco señala que

una forma es estéticamente válida en la medida en que puede 
ser vista y comprendida según múltiples perspectivas, manifes­
tando una riqueza de aspectos y resonancias sin dejar de ser ella 
misma.

Asimismo, afirma que una obra puede ser perceptible­
mente abierta, y en este caso se trata, dicho sencillamente, 
de obras «no terminadas» que el autor, sigue diciendo Eco,

parece entregar al intérprete más o menos como las piezas de un 
mecano, desinteresándose aparentemente de adonde irán a pa­
rar las cosas. Esta interpretación de los hechos es paradójica e 
inexacta, pero el aspecto más exterior de estas experiencias mu­
sicales [... ] nos debe inducir a ver por qué hoy un artista advier­
te la exigencia de trabajar en tal dirección.

Eco explica admirablemente esta cuestión, y lo  hace con 
gran ingenio refiriéndose a la obra de Kafka como una obra 
«abierta» y «ambigua» por excelencia, mientras que, con 
relación a la obra de Joyce, lo  hace de manera un tanto d i­
fusa, en particular al referirse a Finnegans Wake y Ulises, 
enfoque que le sirve para acudir a aquella famosa metáfo­
ra de Edmund W ilson sobre una ciudad animada por una 
vida compleja e inagotable. Y  luego Eco habla de Proust, 
Montale, Mallarmé, Valéry, Dubuffet, Frank L loyd W right 
y muchos otros. En las décadas siguientes, Eco ya no siente 
la exigencia de trabajar en esa dirección, aunque sólo sea 
porque la música ha desaparecido de los horizontes de su
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investigación de una «semiosis ilim itada». Y  era inevitable 
porque la música, ya hemos hablado de ello, resulta incó­
moda para la semiología: parece lim ita r su poder.

Estamos todavía en los últimos años de la década de 19 5 o 
y primeros de la de i960, y el compositor desea inventar 
principios estructurales siempre distintos que le permitan 
desligarse por completo de las predeterminaciones forma­
les, con la esperanza de ver emerger aquellas formas de 
maneras siempre distintas y siempre significativas para su 
conciencia y su imaginación y, por qué no, también para 
su instinto. Pero esto, al menos superficialmente, no siem­
pre ha sucedido.

Con el azar— aquella especie de caos bien educado— , la 
apertura se convierte en una cuestión de cada uno y con­
cierne en particular a quien lanza los dados, metafórica­
mente o no, y se pregunta taoístamente si es preferible el 
rum or de una lluvia intensa a un cuarteto de Beethoven. En 
aquellos años, el compositor dejó que el azar eligiese por él 
(a menudo con sorprendente y alegre imaginación) y que, 
en ocasiones, los productos del azar se dejaran atravesar 
incluso por una cierta dimensión estética. Pero con el azar 
se entraba en una esfera cultural distinta, donde las obras 
(tanto virtuales como abiertas, negativas o «informales») 
no podían transformarse por el simple hecho de que ya no 
estaban. Se habían ido.

Es cierto— como se dijo y se rep itió  en aquellos tiem ­
pos— que un procedimiento numérico sistemático llevado 
a su extremo puede resultar análogo, en sus resultados per­
ceptibles, a un procedimiento aleatorio. Pero es asimismo 
cierto que la conciencia de esta relativa analogía de resul­
tados está en las raíces de muchas realizaciones musicales 
significativas de las últimas décadas. Sin embargo, de ma­
nera negativa, esta coincidentia oppositorum , esta coinci-
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dencia perceptiva entre concepciones opuestas, provocó 
tam bién muchas desdichas en ambos campos. Llegó a ser 
una especie de coartada conceptual o com portam ental, se­
gún los casos. E llo  condujo a los compositores, tanto a los 
obsesivamente rigurosos como a los sistemática y despreo­
cupadamente aleatorios, a no asumir todas sus responsabi­
lidades perceptivas, porque los procedim ientos com bina­
torios de los prim eros y el r igo r aleatorio de los segundos 
generaban, bien que p o r vías distintas, una d is tribuc ión  si­
m ila r estadística de intervalos, duraciones, registros, etcé­
tera. Así es como todo  sentido fo rm a l y estructura l— tan 
abierto  y com plejo como se quisiera— parecía desaparecer 
o caer en un desmayo. Para hacer que recobraran los sen­
tidos se im ponían entonces unas intervenciones brutales, 
bofetadas formales in flig idas la mayoría de las veces a la in ­
coherencia y a la renuncia, a la ausencia de algo impreciso.

Los serialistas «totales» asignaban a cada nota un eleva­
do núm ero de funciones y de determ inaciones com binato­
rias que debían cuantificar y desarrollar, con criterios idén­
ticos, elementos musicales esquemáticos. E l resultado p o ­
día ser ocasionalmente expresivo (toda form a de renuncia 
tiene su p rop ia  expresividad), pero el proyecto de una fo r­
mación revestida de un sentido musical se reducía a mero 
funcionam iento: una autodenom inada m icroestructura no 
podía identificarse con una inexistente macroestructura. 
Los procedim ientos seriales estaban estrechamente v incu ­
lados a los criterios de no repetición, pero hacían un uso 
bastante engorroso de todas las posibles formas canónicas 
y proto-contrapuntísticas. Estaban vinculados a la idea de 
que una form a se apagaba naturalmente, cuando se agota­
ban las posibilidades com binatorias, pero se les negó, po r 
ejemplo, la experiencia de o tro  a rtific io  re tó rico  interesan­
te (que ya habíamos encontrado en un contexto d is tin to ): el
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de no hacer que una música acabara, sino que se detuviera.
Existían tam bién los «aleatorios» y sus parientes más 

próxim os, los estocásticos, ciertamente más libres de m ov i­
m iento en térm inos de densidad, dinámicas, perfiles y tie m ­
pos variables, en su congénita ind ife rencia  a los detalles y 
a su h istoria , que experimentaban, re lo j en mano, una es­
pecie de m acroform a, pero sin el aval n i el consuelo de la 
«m icroform a». En ta l caso, la obra puede ganar algo en su 
connotación, aunque pierde en denotación al a d q u ir ir  las 
características globales de un atractivo e im parable acon­
tecim iento natural. Las obras de este tip o  (habitualm ente 
confiadas a una orquesta) pueden describirse como si fue ­
ran nubes, el v ien to  sobre la superficie del mar, el intenso 
gorjeo de los pájaros en el bosque, o el croar de las ranas 
en los campos estivales, m ientras que el autor puede le g it i­
marlas con el cálculo de probabilidades, la lógica matemá­
tica o la serie de Fibonacci. En defin itiva, acontecim ientos 
sonoros como metáfora. En ambas situaciones— la de la 
serie generalizada y la de la indeterm inación y el azar— es 
siempre a expensas del detalle-, aquel detalle que, más que 
cualquier otra cosa, justifica la exhaustividad, la necesidad 
y la d ign idad misma del trabajo musical. En el p rim er caso, 
el fetich ism o del detalle, saturado de informaciones, a me­
nudo hace que sean casi impracticables la in terpre tac ión 
y la escucha; en el segundo, la ind ife rencia  hacia el detalle 
transform a el trabajo m ismo en un enorme y anormal de­
talle, cuyo diseño sonoro, p o r las asociaciones que suscita 
(las nubes, el v iento, el mar y los campos en verano), a ve­
ces puede ser algo adictivo.

Es cierto, de todos modos, que la divergencia de ob je­
tivos, criterios y comportam ientos con tribuyó  a libe ra r el 
pensamiento musical de los condicionam ientos temáticos 
(de la idea, p o r ejemplo, de que la serie es un h ipertem a de
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doce notas); contribuyó asimismo a a b rir los procesos m u­
sicales a la to ta lidad  de los procesos acústicos, a p ro fu n ­
dizar una necesidad de com plem entariedad entre las p o ­
sibles opciones y las segmentaciones y, finalm ente, a hacer 
que cualquier idea de form a musical— aunque fuese abier­
ta y tem pora l— se revelara inseparable de la realidad de los 
hechos, pero no tautológica.

¿Es posible prom over y desarrollar una relación de rec i­
p roc idad  activa entre los procedim ientos sistemáticos po r 
una parte y los aleatorios, o casi, po r la otra? Para que ta l 
encuentro sea significativo es im portante  s ituarlo  en una 
pla ta form a estructura l capaz, ante todo, de con fe rir fu n ­
ciones esencialmente restringidas a los diversos com porta­
m ientos; deben poder in teractuar de un m odo parecido a 
lo  que sucede entre los caracteres armónicos, de tiem po y 
de tim bre , disponibles para una lectura restringida, pero al 
m ismo tiem po abierta tam bién a la adquisición de un sen­
tid o  global. En una construcción musical, los desórdenes 
momentáneos que pueden darse en una pa rtitu ra  deben 
poder encontrarse cara a cara con las regularidades, sin­
cronías, repeticiones y simetrías, asimismo temporales, del 
m ismo m odo que, en el lenguaje, los sonidos p o r una parte 
y los ru idos por otra, vocales y consonantes, pe riod ic ida ­
des y d istribuciones estadísticas, interactúan, se penetran 
recíprocamente y se fusionan. De la misma manera que, f i ­
nalmente, una idea de form a abierta debe poder medirse, 
po r no decir alternarse, con la idea, dialécticamente com­
plementaria, de fo rm a cerrada. C iertamente, son experien­
cias en conflic to , pero, para b ien o para mal, resultan tam ­
bién inseparables y, más a m enudo de lo  que parece, pue­
den necesitarse mutuamente.

En música, lo  «inacabado» cuenta con una dimensión 
ambigua y contrad ictoria . Q uizá inexistente. Es contradic-
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toda  porque entra en conflicto con el deseo de completar y, 
aunque sea tem poralm ente, de conc lu ir un trabajo. Es am­
bigua porque puede ser h ija  del azar, puede hab itar den­
tro  de una form a abierta, pero no prescind ir de la experien­
cia de lo  «cerrado». Ya no es posib le encajar lo  inacabado 
en la perspectiva de un saber musical común, que en el pa­
sado hizo que compositores e intérpretes pudieran ser cóm ­
plices y que posib ilita ra , p o r ejemplo, que A n ton io  V iva ld i 
señalase que no había term inado la parte del bajo continuo 
de uno de sus conciertos porque incluso los asnos podían 
realizarla. ¿Puede ayudarnos acaso lo  «inacabado» de M i­
guel Ángel, todavía hoy tan significativo para nosotros? N o 
lo  creo, porque se trata de un «inacabado» práctico y tras­
cendente al m ismo tiem po. E l tenía una prisa titán ica  y, una 
vez se le había revelado el concepto, carecía de la pacien­
cia de com pletar una escultura en todos sus detalles. «N o 
se puede trabajar en una cosa con las manos— decía— y en 
otra con la mente, particu larm ente en el mármol».

En lite ra tu ra , lo  «inacabado», con raíces estéticas o poé­
ticas, no existe: si se presenta como ta l es porque acaso fa l­
tan páginas. Las grandes obras literarias (Proust, Joyce, 
M us il, Faulkner, Beckett), abiertas a una cantidad asom­
brosa de interrogantes y de estratos de significado, sus­
penden o desarrollan tiempos narrativos diversos— abier­
tos ellos mismos— y entrelazados unos con otros; pero es­
tán term inadas como catedrales (tam bién lo  «inacabado» 
de M u s il es un vo lun ta rio  y consciente w ork in  progress).

En música, lo  inacabado está señalado por la notación 
que, quiérase o no, asume a m enudo unas funciones seme­
jantes a las de un mapa geográfico mientras se prepara un 
viaje: un mapa lleno de sobreentendidos y de cosas no d i­
chas. De una cierta zona pueden interesarnos la situación 
hídrica, las montañas, los caminos, la densidad de la vege-
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tación u otros aspectos, según si pretendemos atravesarla 
en barca o a pie. U n  mapa im plica , pues, una elección y una 
jerarquía de funciones, de condiciones y de representacio­
nes. De form a parecida, si entramos en un te rr ito r io  m usi­
cal m uy accidentado y com plejo, a veces puede ser opor­
tuno  dar a los intérpretes un mapa con descripciones su­
perficiales del te rr ito rio  que deben atravesar: esto es, con 
criterios de articu lac ión flexibles y abiertos, y con re lacio­
nes de tiem po elásticas y proporcionales más que absolu­
tas. En otras palabras, el com positor puede p e rm itir  que 
un in té rp re te  adapte la obra a sus capacidades. O , si entra­
mos en un te rr ito r io  vocal m uy diversificado y gestual, ta l 
vez podemos presc ind ir de im poner a la voz unos valores 
dinám icos y de entonación m uy detallados porque se trata 
de inform aciones ya im plíc itas en los contornos del paisaje 
vocal y en los gestos que lo  pueblan. Éstos son casos en los 
que se da al in térpre te  libertades específicas de adaptación 
al texto , que pueden in f lu ir  en algunos aspectos m o rfo ló ­
gicos de la obra pero no en su fisonomía.

La idea de lo  «inacabado» concierne, pues, a la represen­
tación, al mapa geográfico, pero no al espíritu  de la obra, 
n i tampoco al itine ra rio  n i al te rrito rio . A tañe al uso que se 
hace de ello.

La noción de lo  «inacabado» tam bién puede llegar m uy 
lejos, no tanto porque se asigna a los intérpretes y a su in ­
tu ic ió n  responsabilidades cada vez más amplias y, al m is­
mo tiem po, específicas, sino porque el mapa— la p a rtitu ­
ra— puede ser cada vez más esencial y escueto, puede lim i­
tarse a sugerir la envoltura de una form a v irtu a l y vagamen­
te descriptiva, habitada únicamente p o r sonidos y silencios 
largos o breves, rápidas interjecciones o lentas reconsidera­
ciones, notas m uy agudas o m uy graves, p ian issim i o unos 
pocos fo rtiss im i. E l texto  se manifiesta como renuncia, se
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empobrece: se convierte en la ensimismada parodia de un 
viaje hacia el silencio.

Se ha hablado m ucho de silencio, de un silencio del tiem ­
po en un tiem po de silencio, vacío y abierto, en los lím ites 
del de lir io  m ístico: de cómo permanecer en el silencio, de 
cómo sentirlo  y hab itarlo , de cómo ser habitados po r él. E n ­
tonces, el silencio se convierte en un espacio m ental abier­
to  a todo. E l silencio no es un absoluto. M usica l y acústica­
mente no existe. Puede ser habitado p o r todo y p o r nada; 
es una imagen mental, una especie de grisura retin iana de 
la conciencia musical. Los sonidos, incluso los más concep- 
tualizados, son siempre concretos, no pueden m ateria lizar­
se (n i siquiera los de W ebern, que sabía precisamente algu­
na cosa sobre los silencios habitados).

Un texto musical, en la mente del compositor, puede con­
figurarse como una entidad perfectamente cerrada y concep­
tualm ente sellada. Para un in térprete, en cambio, ese m is­
m o tex to  puede antojarse abierto y lleno  de alternativas 
estructuralm ente significantes. Pero el texto  puede estar 
abierto asimismo para el com positor y cerrado para el in ­
térprete. Más allá de la in tención del autor y de los a p r io r i 
del oyente, en la música convergen tam bién las intenciones 
y los a p r io r i del in térpre te , que, como bien sabemos, es el 
heredero, no siempre legítim o, de una h istoria  te rrib lem en­
te compleja y prevaricadora. En efecto, no es infrecuente 
el caso del in té rp re te  que transform a la apertura relativa de 
una obra en lib e rta d  im itando , precisamente, com porta ­
m ientos que en o tro  tiem po habían sido productores de 
sentido musical. Pero el oyente term ina por su frir a ciegas 
lo  que se le ofrece, y no puede preguntarse si, en las in te n ­
ciones del com positor o del in térpre te , la obra era o podría 
haber sido abierta, cerrada u o tra  cosa. Los oyentes no tie ­
nen elección porque carecen de puntos de referencia: todo
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lo  que escuchan p o r prim era vez es siempre cerrado. P o­
drían elegir y formarse una op in ión  sólo si les propusieran 
interpretaciones distintas del m ismo texto, una al lado de 
otra; o en el caso de una obra «m óvil», en la que el orden 
de las piezas que la constituyen es susceptible de ser m o d i­
ficado p o r el in térprete; o bien si las elecciones extem porá­
neas realizadas p o r el in térpre te  fueran explícitam ente se­
ñaladas de algún m odo (pero no sabría decir cómo), entre 
la h ila ridad  del púb lico .

Toda form a de creativ idad musical es, p o r su misma na­
turaleza, abierta. La fascinación de los lib ros  que analizan 
los itinerarios creativos de las grandes mentes musicales 
(Beethoven, po r ejemplo) no reside únicamente en el re la­
to  de las elecciones realizadas sino, sobre todo, en la des­
cripc ión  de aquella facultad, valiosa como ninguna, de po ­
der descubrir una cosa m ientras se estaba buscando otra. 
Se trata de una facu ltad favorecida p o r la frecuente pero 
pun tua l separación entre los detalles de un recorrido  m u ­
sical y la form a global de ese recorrido ; una especie de b re ­
ve distanciam iento entre la form a y el m ateria l temático, 
entre la m acroestructura y la m icroestructura, que tomará 
cuerpo cada vez más en el siglo X IX ,  en Schubert, Schu­
mann y, especialmente, en Mahler. Los motivos de gran be­
lleza parecen entrar a veces en una form a no generada p o r 
ellos, y los acoge con una cierta distancia, como visitantes 
un tanto incómodos y engorrosos. O  no los acoge en abso­
lu to . En el «Andante» de la Sexta sinfonía de Mahler, el h i- 
perestructura l m i bem ol mayor, que suena p o r ú ltim a  vez, 
aparece como una habitación vacía, en la que ya no viven 
las melodías: se han ido.

Una situación d is tin ta  se nos ofrece cuando no hay a 
p r io r i formales. Es el caso de Stravinski en La consagración 
de la primavera. La form a es sustancialmente episódica,
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pero completamente inventada: acumula acontecim ientos 
intensa y autónomamente caracterizados y no recurrentes. 
E l orden, el montaje de una parte de los episodios, se de­
c id ió  «sobre la marcha», con la pa rtitu ra  casi acabada, se­
gún una estrategia de m áxim o contraste a rticu la to rio  y de 
una apertura v irtu a l compuesta de formas sustancialmente 
cerradas. Recordarán el su frim ien to  de M ah le r cuando, en 
la Segunda sinfonía, probaba los posibles y d istin tos ó rde­
nes de los movim ientos. Este, desde luego, no era el caso 
de Stravinski, dado que, fuera cual fuera el orden con fe ri­
do a los m ovim ientos, el m ateria l u tilizado  p o r el com po­
s ito r era, en su d iversidad y com plejidad, milagrosamente 
homogéneo. E l com positor interviene, enlazando a poste­
r io r i m ovim ientos m uy distin tos entre ellos, con p roced i­
m ientos aliterativos m uy simples pero de gran penetración 
y— hay que decirlo— de gran astucia fo rm a l (como suce­
de entre la In troduction  y las Danses des adolescentes, o en­
tre  ]eu du rapt y las Rondes prin tan iéres). Estas a lite rac io­
nes contribuyen a dar una am p litud  posterio r al p e rfil de la 
Consagración, el cual, como sabemos, alberga en su in te rio r 
una gran cantidad de factores orgánicamente entrelazados, 
pero tam bién de estratos indiferentes unos a otros, pon ien­
do así la relativa autosuficiencia de los episodios pa rticu la ­
res en una perspectiva m ú ltip le  y lineal, dialéctica y deter­
m in ista  al m ismo tiem po. La Consagración, en defin itiva, 
vive muchas vidas en una. Y  éste es su sentido p ro fundo .

Desde otra perspectiva completamente d istin ta , éste es 
tam bién el sentido de las formas abiertas, y no podemos ser 
más precisos porque sabemos que nuestro deseo de aper­
tura, de orden y desorden, no se iden tifica  necesariamente 
con la posible identificac ión de la apertura, n i con la per­
cepción del orden o el desorden.

Escuchar las «aperturas» es siempre un dilema. U n acon-
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tecim iento musical puede proponernos situaciones sono­
ras extremadamente complejas, caóticas y diversificadas (el 
equivalente musical de un v ideoc lip  gestionado p o r un p ro ­
grama random, p o r ejemplo). Esto nos im pulsará a buscar y 
a aislar sus aspectos comunes, que ciertamente encontrare­
mos desde el m om ento en que, como se ha d icho, una vez 
establecido un pun to  de vista, cada cosa tiene relaciones de 
analogía, con tinu idad  y semejanza con cualquier otra. En 
la vertiente opuesta, un acontecim iento musical homogé­
neo e in m ó v il (el equivalente a un rostro  que no cambia de 
expresión) me impulsará a iden tifica r las menores d ife ren­
cias y variaciones. Es evidente que cuanto mayores son el 
núm ero y la diversidad de los elementos puestos en juego, 
mayores serán la necesidad y las d ificultades para id e n tif i­
car las razones de su coexistencia, incluso a pesar de las in ­
tenciones del autor. Es asimismo evidente que cuanto me­
nores sean el núm ero y la diversidad de los elementos, más 
específicos y discretos serán los detalles útiles para una p o ­
sible in terpretación. Tenemos, po r una parte, una v irtu a l e 
indescifrable m acroform a y, p o r otra, una m icro fo rm a fá ­
cilm ente perceptib le  y segmentadle.

Imaginemos que nuestra in tención sea relacionar, no 
p o r simple superposición, aquellos dos mundos distantes 
y m utuam ente indiferentes, gobernados internam ente po r 
el azar. Imaginemos, p o r un lado, que leemos la m acrofor­
ma con las segmentaciones y los detalles homogéneos de la 
m icro form a; y, po r o tro , que imponemos a la m icroform a, 
esto es, al rostro  im perturbab le , el r itm o  caótico y frené­
tico  del v ideoclip . En tre  los d istin tos resultados im agina­
bles hay uno que prom ete ser más interesante y expresivo 
que el resto: p o r medio del in tercam bio  de las dos d im en­
siones temporales, los dos mundos, nada parecidos, se en­
cuentran y estrechan la mano, dando un sentido musical
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a las aperturas y a los cierres temporales, confirm ando, si 
fuera necesario, que el sentido musical reside ante todo  en 
el entendim iento, incluso confiado al azar, entre macroes- 
truc tu ra  y m icroestructura. Las implicaciones de esta pers­
pectiva son de largo alcance y llevan el perfum e de las cosas 
nuevas: quitan el re lo j al azar, le sustraen su obtusa in d ife ­
rencia a la d iversidad del tiem po, y llevan la música hacia 
te rrito rios  poco explorados.

Para term inar, quisiera sugerir que la vieja e inde fin ib le  
form a abierta puede tener utilidades prácticas si se abor­
da como un instrum ento  pedagógico. P or ejem plo, puede 
educar a los niños a una escucha atenta, e jercitarlos a es­
coger, a reaccionar espontáneamente, a d is trib u ir, desde 
cualquier pun to  de vista, arcilla  y lad rillos  musicales que 
podrán ser transformados y combinados según criterios de 
contraste, semejanza, con tinu idad  y demás aspectos. Esta 
experiencia puede traernos o tro  antiguo perfum e, un «alter 
D u ft»  con el que la form a abierta llega a convertirse en un 
ú t il sustitu to  o en un complemento a los viejos ejercicios de 
arm onización extemporánea de un bajo, o en una extensión 
de ciertos aspectos de la im provisación del jazz. N o  digo 
esto como una provocación; tampoco me mueve el gusto 
p o r las paradojas. Pienso que la experiencia de las formas 
abiertas, del w ork in  progress, de lo  «inacabado», puede 
co n tr ib u ir  a recuperar una dim ensión efímera, alegre y m o­
mentánea de la experiencia musical, abandonando toda as­
p irac ión  a cualquier idea de eternidad, y educando, en cam­
b io , a pensarla obra como un aglomerado de acontecim ien­
tos que, sin un centro determ inado, encuentran localm en­
te— y de m odo tam bién sorprendente— sus conexiones, su 
necesidad y quién sabe si su momentánea belleza.
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V

V E R  L A  M Ú S I C A

C u a n d o  alguien preguntó a W agner cómo concebía la rea­
lización escénica de sus dramas, el com positor respondió 
que pensaba en ellos como si se tratara de una acción m u­
sical que deviene visible. La  p ro funda y revolucionaria  co­
herencia de la obra wagneriana parece jus tifica r plenamen­
te esta afirm ación, una afirm ación simple sólo en aparien­
cia, porque im p lica  dimensiones narrativas no visibles n i 
explícitas, confiere a la dim ensión visual una func ión  em­
blem ática (y p o r consiguiente abierta a sustituciones) y se­
ñala el distanciam iento de W agner con respecto a la utopía 
del Gesamtkunstwerk teorizada p o r él m ismo. A  M ozart, 
la pregunta le hubiera parecido extravagante, e incluso in ­
comprensible, pero no nos lo  parece a nosotros. En efecto, 
las obras de M ozart tam bién se nos antojan una visualiza- 
d o n  del pensamiento clásico, de las formas sonata y con­
certante. Se d iría  que Debussy da sustancia escénica a las 
elipses de su pensamiento musical. Su Pelléas et Mélisande 
no tiene antecedentes, parece salir de la nada y acabar en la 
nada, sin suscitar n i resolver conflictos morales. D iríam os 
que la escansión de las escenas de Pelléas evoca las imáge­
nes de un lib ro  de la memoria, hojeado— así me gusta pen­
sarlo— con una m irada al fu tu ro . A lban  Berg, con Wozzeck, 
parece sintetizar en la escena la intensidad y el r igo r de su 
pensamiento musical, cuya com plejidad estructural se v i­
sualiza y condensa en una secuencia de escenas autónomas. 
Los gestos escénicos los vemos como la evocación de ep i­
sodios de una película sabiamente montada p o r la música.

Estos ejemplos— y podríamos añadir otros— nos recuer-
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dan de qué m odo el sentido p ro fundo  y duradero del teatro 
musical parece realizarse p o r entero sólo cuando la concep­
ción escénica y la dram aturgia son generadas p o r el pen­
samiento musical y resultan estructuralm ente análogas a la 
música. Análogas, pero no necesariamente parecidas. D e­
ben ser identificad les sobre los tiempos largos, el diseño 
g lobal y la estructura de la narración, m ientras que los m o­
mentos particulares pueden salvaguardar su autonomía y 
entrar en con flic to  entre ellos. La música puede expresar 
y hasta describ ir la escena; pero tam bién puede serle in d ife ­
rente, e incluso entrar en con flic to  con ella. Las creaciones 
de K u rt W e ill y B e rto lt B recht y las debidas a A lban  Berg, 
tan distintas entre ellas, son ejemplares desde esta perspec­
tiva. Igualm ente ejemplar, p o r su m odernidad, fue Verdi. 
En el p rim er acto de Rigoletto, po r ejemplo, se da una es­
pecie de juke-box musical ind ife rente  al drama que se está 
perfilando; luego tenemos el cuarteto fina l, s ignificativa­
mente alejado tam bién del drama que se está consumando, 
y lo  p ro p io  ocurre en relación con numerosas descripciones 
e identificaciones de afectos y de ambientes.

E l traslado de una vis ión musical al escenario, y el desa­
rro llo  de un diálogo sign ificativo entre el pensamiento m u ­
sical y la dram aturgia v isib le, es un argumento abierto a 
todas las suposiciones. Son innumerables los factores que 
pueden pertu rba rlo  o d ila tarlo : desde los virtuosism os vo ­
cales hasta las interferencias escénicas y técnicas, m om en­
tos que pueden ser más o menos significativos, pero que lle ­
van consigo el peso de su h is toria  y el de sus prop ios usos 
y costumbres. E l análisis de este diálogo es d ifíc il, pero se 
puede aplicar separadamente a la música y a la dram atur­
gia, a lo  que se escucha y a lo  que se ve. E l tiem po de la escu­
cha musical es m óvil, d ife rido  e irreversib le, m ientras que 
la percepción de lo  que tenemos ante nuestros ojos, sobre
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la escena, es selectiva, g lobal e instantánea. En un diálogo 
entre ambas percepciones, la de la música y la de las im á­
genes, la prim era es la que condiciona a la segunda, la m ú­
sica es la que observa, analiza y comenta permanentemen­
te aquello que vemos.

Pero regresemos a Wagner. D urante  su penú ltim o  viaje 
a Ita lia  (m ientras estaba trabajando la orquestación de Par­
sifa l), permaneció tres meses cerca de Siena. Cuando v is i­
tó  la bellísim a catedral de la ciudad, apenas entrar en ella 
exclamó: «Éste es el G ria l del tercer acto de Parsifal». En 
efecto, en la escenografía de aquel tercer acto, en la p rim e ­
ra representación de la ópera en Bayreuth, en 18 8 2, el tem ­
p lo  del G ria l se abría con una reproducción bastante fie l 
del in te r io r de la catedral sienesa.

N o  es extraño encontrar una solemne y famosa catedral 
ita liana en la escena wagneriana de Bayreuth. A l contra­
rio , desde el pun to  de vista del pensamiento del com posi­
to r esta elección es relevante y coherente, sobre todo  si se 
compara con la cantidad de citas de lugares, pueblos, cas­
tillos , catedrales y p irám ides que han ocupado la escena 
de la ópera. Pero tam bién es significativo el hecho de que 
la catedral de Siena fuera perfectamente sustitu ib le , como 
en verdad lo  fue en representaciones posteriores, al igual 
que son sustituibles todos los aspectos visuales de las ópe­
ras de todos los tiempos. La música y el texto , en cambio, 
tienen su p rop ia  autonomía y no son fácilm ente sustitu i­
bles. Sin embargo, lo  que se ve en una ópera, y que debe­
ría corrobora r y confirm ar el entendim iento entre música 
y palabra, entre sentido de la música y sentido del d iscur­
so, puede co n tr ib u ir  a que esta alianza se vuelva con flic ­
tiva, puede c o n tr ib u ir  a rid icu liza rla , como sucede a me­
nudo en las faraónicas e inú tiles  exhumaciones de óperas 
justamente olvidadas.

9 7



U N  R E C U E R D O  A L  F U T U R O

E l aparato escénico, cuando no es una mera decoración, 
puede favorecer la realización de una ópera incluso sin p ro ­
curar una ambientación específica a los hechos y acciones 
que se suceden, sino únicamente sugiriendo su ambiente 
em otivo, la Stimmung de una situación m usical y poética. 
«Ya no pretendemos crear la ilus ión de un bosque, sino 
la de un hom bre en la atmósfera de un bosque», escribía 
A do lphe  A pp ia  en 189 5, a p ropós ito  de su montaje de Sig- 
fr id o . A pp ia  fue el p rim e r d irec to r de ópera radicalm en­
te crítico  con los montajes de Wagner. Sostenía que la es­
cena wagneriana no estaba en sintonía con la novedad de 
la música, y fue el p rim ero  en distanciarse del naturalism o 
escenográfico, suprim iendo p o r com pleto los decorados 
hechos de lienzos p intados y suprim iendo tam bién, po r lo  
tanto, la catedral de Siena. Es la música, decía A pp ia , la que 
tiene que d ic ta r las condiciones de la imagen. La puesta en 
escena sólo debe presentar al espectador lo  que pertenece 
al espacio evocado p o r el texto  musical.

A  menudo, y en pa rticu la r antes de Wagner, sucedía lo  
contrario . Como sabemos, el género de la ópera es h is tó ri­
camente variable. A  lo  largo de los siglos ha cambiado sus 
connotaciones y sus relaciones con el m undo exterior: bas­
ta pensar en los diversos estilos de canto, o reparar en cómo 
en los siglos x v i i  y x v i i i  el escenario y la tramoya podían 
crear tam bién auténticos modelos experimentales de inves­
tigación arquitectónica, o asumir proyectos escenográficos 
que fueran más allá de los lím ites del teatro. Los materiales 
de la ópera— luces, voces, vestidos, textos, elementos ar­
quitectón icos de la escena e instrum entos— han evolucio­
nado y se han transform ado, pero, de un m odo u otro , han 
llevado y llevan consigo y sobre ellos el recuerdo y las hue­
llas de cómo fueron empleados antaño, unos usos que a su 
vez han provocado su p rop ia  transform ación y su declive.
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Se ha tendido siempre a ver la escena como el resultado de 
un cálculo prospectivo y de una construcción a propósito 
del tema, en consonancia, por lo tanto, con las perspecti­
vas morales y cívicas, así como con los efectos emociona­
les propios de una narración operística. La presencia de 
una historia que contar, con palabras habladas o cantadas, 
y la aceptación de convenciones teatrales, tendentes a caer 
poco a poco en la rutina, podían condicionar notablemen­
te la música y subyugarla; podían, asimismo, predisponer y 
programar las relaciones entre ojo y oído. Estos condicio­
namientos eran lo bastante significativos como para jus tifi­
car una representación teatral incluso cuando la música es­
taba compuesta, esencialmente, de manierismos y estereo­
tipos. Incluso cuando ya no tenía sentido fuera de sí misma, 
fuera de su obstinado cantar: canto, ergo sum.

Es sabido que en la ópera del siglo x i x  los milagros y las 
sorpresas finales eran tan normales como esperados. Los 
acontecimientos narrados llegaban siempre a buen puer­
to. Si por razones de clase social no era aceptable que V io ­
letta Valéry se casara con A lfredo o que G ilda se marchara 
con el Duque, he aquí que llegaba la muerte, deus ex machi­
na resolviendo entre lágrimas y satisfacción general cual­
quier dilema ético-burgués insoluble. Sin embargo, en el 
siglo X IX ,  el melodrama italiano, tanto en sus momentos 
más elevados y originales como en sus manifestaciones más 
rudas, pertenecía a la gente, era una forma de ritua l colec­
tivo y podía llegar a ser, por lo tanto, un punto de encuen­
tro  cultural, un fácil y emotivo instrumento de conciencia 
social, casi tanto como lo  eran las canciones, las marchas, 
los himnos y los fuegos artificiales.

En nuestros días sigue siendo cierto que cualquier po­
sible concepción de teatro musical y de una visualización, 
no necesariamente wagneriana, de la música debe medirse
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con los innumerables aspectos de una convención escénica 
general, constituida a su vez por numerosas convenciones 
particulares, narrativas y poéticas, escénicas y musicales. 
De vez en cuando, tales convenciones siguen reclamando 
su derecho de asilo en el arco temporal de una noche ope­
rística y en el arco de proscenio de un teatro institucionali­
zado. Nosotros, en cambio, como otros hicieran antes que 
nosotros, reclamamos su desmembramiento.

E l teatro de Stravinski ya proponía una prudente pero 
significativa separación de los componentes de la represen­
tación, con una tendencia a cierto distanciamiento escéni­
co entre el itinerario musical y la organización figurativa. 
E l plano narrativo de la música y el escénico presentan en 
Stravinski fricciones y conflictos. E l mismo hablaba de b i­
gamia de la música en su relación con el gesto escénico por 
una parte, y la palabra por otra. E l papel del narrador en 
(Eedipus rex y en la L ’H is to ire  du soldat consiste, al menos 
en parte, en aliviar a los personajes del peso de una repre­
sentación servil y tautológica— es decir, in ú til— de cuanto 
se narra, haciéndoles expresar, en cambio, una sana y algo 
cínica indiferencia. En Renard  y en Les Noces, las partes 
mímicas y las cantadas no corresponden a una única pre­
sencia escénica, sino que aparecen desdobladas. Y  después 
está la conocida tendencia neoclásica al extrañamiento en­
tre la convención y la invención musical, cosa que perm i­
te que la invención domine en todo momento a la conven­
ción, pudiendo medir asimismo la distancia y el significado 
de tal dom inio y de tal distancia.

¿Se puede hablar todavía hoy de ópera? ¿Es posible que 
como género sobreviva sólo porque existen teatros de ópe­
ra y porque, como Berto lt Brecht decía, pase lo  que pase, 
los teatros tienen que trabajar cada noche, al igual que los 
periódicos deben salir cada día y tienen que poder dispo-
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ner de todo el material que necesitan? ¿Es posible, como 
decía también Brecht, que las denominadas óperas buenas 
lo sean únicamente porque son beneficiosas para la super­
vivencia del aparato que las acoge? ¿Y que sean definidas 
como buenas porque no amenazan al aparato y porque su 
valor puede medirse con una escala basada en la noción 
de «comercialidad»? Nos separan muchos años de estas 
afirmaciones, que sin duda han contribuido a una gestión 
consciente de los elementos que se ofrecen separados en la 
representación, así como al sabotaje de esa especie de chan­
taje emotivo y del amasijo psicológico propio de la mercan­
cía teatral y de sus celebrados grandes valores expresivos.

E l racionalismo crítico que el teatro épico de Brecht apli­
ca a la escena y a la relación escena/público, contra una idea 
de teatro ilusionista y consolador, supone una autonomía de 
los niveles expresivos y de los distintos elementos de la re­
presentación. La música juega aquí un papel fundamen­
tal, sobre todo cuando con su autonomía contribuye a in ­
terrum pir el desarrollo de la acción y a alienarlo. En el tea­
tro musical de Brecht, texto, música, vestidos, puestas en 
escena y luces sugieren casi siempre y desde el princ ip io  el 
carácter de la obra que nos convoca, y ayudan a configurar 
una representación compuesta de situaciones y cuadros se­
parados e intermitentes que conducen a una dilatación épi­
ca del conjunto, generando así en el espectador— son pala­
bras de Brecht— una tensión dirig ida no hacia el resultado, 
sino hacia el desarrollo de la acción, que, como sabemos, 
debía ser políticamente educativa.

Lo que Brecht no nos dio, sin embargo, fue una visión 
evolutiva de los medios y de los criterios que determinan 
la representación en el teatro musical. Su aparato ideoló­
gico («No construir sobre los buenos días del pasado, sino 
sobre los malos días del presente») no le permitía valorar,
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desde una perspectiva histórica, el hecho de que, mientras 
tanto, la ópera y sus templos se habían transformado casi 
todos en complicadísimos museos, cerrados en sí mismos 
y al cambiante mundo exterior. Los teatros, con y sin mú­
sica, deben mantener viva la tendencia a salir de sí mismos, 
a hablar con un «afuera», ya sea ideal o real, tal como ocu­
rre con los sentimientos y las ideas, que adquieren sentido 
cuando se refieren a la realidad en la que se manifiestan.

Se ha dicho que un género musical es también una con­
vención social, y, como todas las convenciones, genera «ho­
rizontes de espera» por parte del destinatario «consumidor 
del espectáculo». Precisamente por ello, el género de la 
ópera ha sido analizado muy de cerca en las últimas déca­
das, y en parte desmantelado. Sus pedazos, llenos de me­
moria, han sido seleccionados, ensamblados, descartados, 
transformados y, a menudo, eliminados. ¿Era necesario? 
Para mí la respuesta es fácil porque es exactamente lo  que 
he intentado hacer yo mismo. O no hacer.

Con La vera storia , una acción musical en dos partes, estu­
ve parcial a idealmente próxim o a Brecht, pero sobre todo a 
Ita lo  Calvino, autor del texto. Con él queríamos acercarnos 
a algunos aspectos esenciales del teatro operístico, y que­
ríamos sugerir también que detrás de una «historia verda­
dera» siempre hay otra todavía más verdadera. Como en un 
cuento popular, la primera parte de La vera storia  expone, 
someramente, un acontecimiento elemental, en un marco 
de fiesta como sacrificio, y del carnaval como parodia de 
ese sacrificio: un tema elaborado por M ija íl Bajtin. La vera 
storia no profundiza en los conflictos psicológicos im p líc i­
tos en el tema: éstos se hallan distribuidos en un relato mu­
sical abierto, capaz de aceptar otros problemas. Aletea una 
cierta indiferencia respecto de las figuras— no son verdade­
ros personajes— y, en cambio, se concede mucha atención
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a las funciones narrativas que éstas explicitan. En efecto, 
los no-personajes de la primera parte de La vera storia po­
drían revestirse de otra historia y situarse en otro lugar. La 
narración es tratada como un objeto que se transforma y 
que modifica, a su vez, el propio tema.

La concepción bipolar del espacio acústico y visual de 
los teatros a la italiana implica una armonía bien estudia­
da entre todos sus elementos. Para nosotros, estos mismos 
elementos ya están teatralizados de partida; ya «cantan», 
ya han realizado la experiencia de la ópera. Son el produc­
to de esa experiencia. Es por ello por lo que puede resultar 
d ifíc il aceptar esa armonía y, en cambio, puede ser más ú til, 
brechtianamente, separar los elementos de la representa­
ción de manera que la armonía y la comprensión, que nor­
malmente se dan por descontado, puedan ser descubier­
tas sobre nuevas bases, del mismo modo que descubrien­
do nuevos nexos se puede dar sentido y valor a la escucha 
de la música. Éste es el camino que conduce desde la ex­
periencia de la ópera tradicional hasta la de un teatro m u­
sical. Para recorrerlo, es necesario crear una relación tem­
poral abierta entre lo que se ve y lo  que se escucha, en un 
espacio que debe ser descubierto, en la medida en que fo r­
ma parte de un proceso y no como un a p rio ri, un espacio 
abierto pero no vacío. Una coincidencia y una unanimidad 
predispuestas y una sincronización acrítica entre los nexos 
musicales y los nexos escénicos y textuales tienden a de­
gradar el discurso.

Así pues, en la primera parte de La vera storia, a la ma­
nera de un cuento popular, y como en las óperas tradic io­
nales, los participantes son identificables ante todo por su 
especificidad vocal. La tenorilitä , la sopranitä y la cantasto- 
rietä  son tratadas como si fueran pseudopersonajes. Éstos, 
en cuanto tales, no son prisioneros de un libreto: ha de po-
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der entenderse que están allí por azar y que podrían salir de 
un momento a otro. Y  en efecto, en la segunda parte se han 
ido todos. Pero el texto de Calvino no se ha ido con ellos, ha 
permanecido allí, como estaba antes, aunque distribuido 
de otro modo. La segunda parte se convierte en una trans­
figuración y en un análisis de la primera, en una perspecti­
va musical y dramatúrgica completamente distinta. Ambas 
partes exponen y desarrollan de manera diferente dos ca­
ras del mismo discurso; metafóricamente, podríamos ver­
lo  como si un narrador propusiera dos versiones del mis­
mo acontecimiento. Pero mientras que la primera parte se 
manifiesta con las imágenes y la gestualidad de un cuento 
popular, la segunda ya no parece relatar nada: piensa en la 
primera parte. En ella hay protagonistas vocales; en la se­
gunda, una colectividad vocal. La primera es concreta; la 
segunda, soñada. La primera no ignora la escena, la segun­
da la rechaza. La primera parte es «horizontal», estival, se 
desarrolla al aire libre; la segunda es «vertical», invernal, 
nocturna, situada en la ciudad. La segunda parte es una os­
cura parodia de la primera.

E l traslado y la relectura del mismo texto a espacios y 
tiempos distintos hunde ciertamente sus raíces en la na- 
rratividad popular, pero también obedece a la necesidad 
de compensar y de hacer olvidar una ausencia: la ausen­
cia de una historia, por verdadera o falsa que sea. Cuando 
la ópera del siglo x i x  no tenía que preocuparse de d iv in i­
dades y de cosas maravillosas sino de hombres y mujeres 
de carne y hueso, su trama se desarrollaba sobre todo en el 
presente, hasta el punto de que, cuando debía narrar un he­
cho precedente, las cosas se complicaban a menudo hasta el 
ridículo. Pero la ópera tenía melodías, motivos y fórmulas 
melódicas que desarrollaban su propia dramaturgia para­
lelamente a los acontecimientos escénicos. Estos motivos,
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con frecuencia inolvidables, estaban marcados, desde su 
primera aparición, por un nexo muy visible, además de au­
dible, con situaciones y personajes claramente identifica- 
bles en la escena.

Sin todo ello, ¿dónde está pues la verdadera historia de 
La vera storia? ¿En la primera o en la segunda parte? N o lo 
sé. Para quien m ira y escucha podría plantearse la h ipóte­
sis de una tercera parte, quizá más verdadera y quizá seme­
jante a las ciudades invisibles y a los jardines de Calvino, 
cuyas terrazas se asomaban «sólo sobre el lago de nuestra 
mente». Desde esta perspectiva, La vera storia quiere sus­
citar muchas preguntas, pero prefiero pensar que las únicas 
respuestas posibles se encuentran en la experiencia del tea­
tro mismo; algo así como las preguntas sobre la música a las 
que, a fin de cuentas, únicamente la misma música puede 
responder realmente. Sólo a condición de dejar abierta la 
experiencia, el teatro musical, con o sin escenario, con o sin 
historias, puede seguir siendo, aún hoy— y ésta es m i espe­
ranza— , una terraza sobre el mundo. ¿Utopía? ¡Bienveni­
da la utopía! Éste es un privilegio que tiene que defenderse, 
en particular cuando buscamos cosas que no estamos segu­
ros de poder encontrar, cuando buscamos algo que todavía 
no existe porque no tiene nombre. Y  tal vez nunca lo tenga.

En este punto, los «horizontes de espera» del «consumi­
dor del espectáculo» tal vez ya no son dignos de nuestro in ­
terés. Si se quiere establecer, a toda costa, un diálogo con 
ellos, es necesario frustrarlos y, ante todo, separar y anali­
zar los elementos de la representación. Deben crearse las 
condiciones favorables (no necesariamente pacíficas) para 
que, a través del análisis, la ejecución musical asimile la es­
cena y las palabras, y sea ella misma totalmente asimilada 
por la ejecución escénica.

La oscilación constante de nuestra atención desde la es-
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cucha hasta la mirada, y de vuelta a la escucha, puede p ro ­
vocar y poner a prueba constructivamente aquellos mercan­
tiles y tristemente célebres «horizontes de espera». M ien­
tras que, por su parte, el «consumidor del espectáculo» no 
tendrá tregua, precisamente porque, a menudo, es sólo un 
«consumidor», y sólo con esfuerzo podrá quizá ser induci­
do a apreciar las ventajas de un ojo que escucha y de un oído 
que ve. De un ojo que sabe escuchar cosas distintas desde 
una misma perspectiva, y de un oído que puede ver una sola 
cosa, pero con luces y puntos de vista diferentes.

Fuera y lejos de la ópera, la ejecución musical puede lle ­
gar a ser una forma no específica de teatro. Ver las accio­
nes, los gestos, los esfuerzos y las acrobacias de los músicos 
que están llevando a cabo cosas insólitas, caóticas y hasta 
divertidas puede sin duda ayudar y completar la escucha. 
Es verdaderamente interesante ver cómo se producen so­
nidos extraños, en particular si éstos forman parte de un 
organismo musical coherente que los ha generado. No hay 
razón de alarma si los criterios de organización estricta­
mente musical, que organizan los sonidos en el tiempo, se 
transfieren también a comportamientos ajenos a la música, 
pero visibles y concretos (en el tiempo). Las lejanas raíces 
de esta posibilidad de transferencia las encontramos en las 
tradiciones populares, en la relación a menudo sorpren­
dente, por ejemplo, entre la música y el trabajo en los cam­
pos. También la danza, con sus rigurosos criterios coreo­
gráficos, puede ser observada como una expresión, en este 
caso trascendente, de esa misma relación.

La necesidad de coordinar diversos modos y tiempos de 
visib ilidad de procedimientos estrictamente musicales con 
otros no musicales ha sido estimulada en parte gracias a las 
antiguas experiencias de la música electrónica, la reprodu­
cida a través de altavoces, y por la necesidad creada por ella
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misma para compensar la ausencia de referencias visuales. 
Intérpretes que interactúan con sonidos previamente regis­
trados (o producidos y gestionados por las máquinas) y la 
espacialización del sonido son modos convencionales, cier­
tamente abiertos a nuevos desarrollos, de habitar y drama­
tizar el espacio, de suscitar un diálogo entre lo que se es­
cucha y lo  que se ve, o se podría o se querría ver, desde el 
momento en que al escuchar cualquier sonido intenciona­
damente musical surge irreprim ib le  la tendencia a buscar 
conexiones con alguna acción humana.

Hay experiencias de teatro instrumental y de teatro vo­
cal que pueden encontrar su centro y su coherencia expre­
siva alternativamente en operaciones que quisiera definir 
una vez más como «aditivas» o «sustractivas». En el prim er 
caso, cada participante está implicado en un número exor­
bitante de funciones y de relaciones musicales, que, suma­
das unas a otras, encuentran expresión y refugio en la ges- 
tualidad, en una especie de «palabra escénica» de la escu­
cha. En el segundo caso, el trabajo musical resulta alterado, 
reducido a algunos detalles de orden interpretativo que, así 
aislados, tienden a adquirir su propia autonomía (respirar 
de diferentes modos pero sin producir sonido, por ejem­
plo), con el riesgo de incu rrir en la anécdota, en la fácil pa­
rodia y el kitsch.

Yo me he interesado por el prim er caso, el de los in tér­
pretes a los cuales se les ha dado un exceso de trabajo, es 
decir, una cantidad enorme de funciones musicales. Tam­
bién me interesaba explorar la posibilidad de una escucha 
desprovista de una dramaturgia predeterminada y fusio­
nada a p r io r i en la estructura musical; me interesaba, antes 
que nada, por una dramaturgia deducida y generada por 
los mismos procesos musicales. Este es el caso de mis p r i­
meros pasos, en 1961 y 1962, en el terreno del teatro mu-
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sical, que todavía no había explorado, pero para el que ya 
había afinado los instrumentos— una vez más, como un re­
cuerdo al fu turo— , especialmente a través de Monteverdi 
(O rfeo, I I  com battim ento d i Tancredi e C lorinda, y el L ib ro  
octavo de M adrigales) y las implicaciones, más que las rea­
lizaciones de los M a d rig a li rappresentativi, el «teatro para 
los oídos» del Renacimiento tardío. Pienso en mis Circles 
ya citados sobre tres poemas de e. e. cummings, para voz 
femenina, arpa y dos percusionistas; o en Visage para esa 
misma voz femenina (la de Cathy Berberian) y elaboracio­
nes electroacústicas; pienso en Passaggio para soprano, or­
questa y dos coros: uno en la orquesta y el otro distribuido 
entre el público.

La exorbitante cantidad de funciones y de relaciones 
musicales que hay en C ircles (interpretada por primera vez 
en i9 6 0  en Tanglewood, con Cathy Berberian y con solistas 
de la Boston Symphony Orchestra) puede describirse bre­
vemente como sigue. Los tres poemas de e. e. cummings, 
de complejidad progresiva, se repiten dos veces: 1,11, n i  y 
in, ii, i, en un conjunto de cinco episodios musicales. E l 
poema 1 se retoma, al final de Circles, con elementos musi­
cales del segundo episodio. E l poema 11 se retoma con ele­
mentos del prim er episodio, mientras que el poema n i ,  en 
el tercer episodio, se repite a sí mismo en dirección contra­
ria. E l arpa y las percusiones difunden musical y acústica­
mente los tres poemas tal como son propuestos por la voz: 
es decir, adquieren el papel de generadores de funciones 
musicales y/o acústicas. Se desarrolla ante todo una conti­
nua oscilación entre los elementos periódicos, vinculados 
a unas familias específicas de intervalos fácilmente percep­
tibles, y acontecimientos complejos, caracterizados por un 
notable grado de indeterminación. Los criterios de elec­
ción y de uso de la percusión y el arpa están dictados por
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modelos fonéticos específicos: los instrumentos tocan, por 
así decir, la voz y las palabras. Abordan diferentes modos 
de ataque, vocales y consonantes (fricativas, sibilantes, ex­
plosivas, etcétera). Los instrumentos traducen y extienden 
los procedimientos vocales en una especie de onomatope- 
ya o, mejor, de bilingüismo vocal-instrumental. La relación 
entre una voz femenina y dos percusionistas a menudo des­
controlados puede presentar problemas de equilibrio  acús­
tico. Por lo tanto, la cantante tiene que desplazarse, seguir 
sobre la escena un itinerario que le permita ser acompaña­
da en ocasiones por los instrumentos, ser como ellos y, tam­
bién, ser completamente asimilada por ellos, convirtiéndo­
se ella misma en instrumento. Esta movilidad de relación 
implica diversos modos y grados de perceptibilidad del tex­
to. Para mantener y desarrollar un diálogo intenso entre la 
dimensión musical, la dimensión fonético-acústica y la es­
pacial, se necesita una coordinación particular que debe 
confiarse a auténticas señalizaciones musicales por parte de 
todos los intérpretes, así como a gestos y señales bien visi­
bles de la cantante. También las señalizaciones musicales 
y los gestos de la cantante (que parece celebrar un rito  de 
identificación total con los demás intérpretes) son asimila­
dos al proceso musical, de modo que Circles se convierte 
en la representación de una sobreabundancia de relacio­
nes musicales y acústicas. La partitura misma se transfor­
ma en una entidad polivalente evocada, realizada y tradu­
cida en visibles y diversificados procedimientos musicales.

Quisiera abrir un breve paréntesis para recordar que los 
criterios de la notación constituyen en sí mismos un modo 
de ver y de pensar la música. Sin notación, en la Edad Media 
la música no habría llegado a ser un «código del mundo»; 
no se habría planteado el problema de la elaboración de 
criterios de descripción cuantitativa de una experiencia
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empírica y cualitativa; no tendríamos polifonía (al menos, 
no como la entendemos en la cultura occidental); nunca 
habría habido n i habría experimentación n i investigación 
continua, n i tampoco, imagino, la tendencia a la unicidad 
y a la organicidad de la obra musical en cuanto tal.

E l teatro instrumental y vocal puede encontrar su centro 
en operaciones de naturaleza sustractiva. Un detalle cual­
quiera, aislado y descontextualizado, se convierte en otra 
cosa, y puede adquirir funciones autónomas y diferentes. 
Lo  que antes no se hacía notar (la respiración de un músi­
co, por ejemplo), y se daba por descontado porque forma­
ba parte de un procedimiento general y coherente, se sitúa 
ahora en prim er plano y tiende a llegar a ser significativo 
por su cuenta. A l no perder completamente el contacto con 
el contexto general al que pertenece, y con el que termina 
por contraponerse, se convierte en parodia. Si se eliminan 
todas las consonantes de un discurso, incluso enfatizan­
do las inflexiones y las entonaciones, las vocales, al quedar 
solas, se transforman en otra cosa y producen un «teatrito» 
de efectos paradójicos y humorísticos.

Pero, aunque sólo fuera en razón de su etimología y de 
sus antiguos precedentes históricos, la parodia no siempre 
es la forma divertida y menor de evasión cómica de la rea­
lidad que invade las formas de espectáculo. E l teatro ins­
trumental nos propone alguna vez una forma bastante se­
ria, incluso trágica, de parodia. Este es el caso del metatea- 
tro  instrumental y vocal de M auricio Kagel y de sus paro­
dias talmúdicas y extremadamente serias. Su «disección de 
lo existente— se ha sugerido— no desvela la verdad, sino la 
nada». A  menudo, lo  que se ve mientras se escucha su me- 
tamúsica es la sombra trágicamente pesimista del Innom ­
brable de Samuel Beckett.

E l teatro musical, visto desde la perspectiva que he p ro ­
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puesto, no es siempre explícito n i produce necesariamente 
acción, sino, más bien, pensamiento. En la práctica tiende 
a ser autorreferencial. Cuando va más allá de las tablas de 
su escenario, no lo hace con una extensión virtua l y psico­
lógica de la escenografía, sino con el pensamiento. No p ro ­
pone milagros; impone, en cambio, un trabajo lúcido, apa­
sionante y tendencialmente abierto.

Ver la música: el impulso a buscar una unión entre ima­
gen y sonido nos llega desde muy lejos, de una antigua v i­
sión sinestésica del mundo. Exodo, 20, 18: «Ahora todo 
el pueblo veta las voces, las llamas, el sonido del shofar y el 
monte que humeaba...».

La conjunción entre luz y sonido, entre luz y palabra, es 
común a casi todos los relatos de los orígenes, de los aconte­
cimientos primordiales, de los mitos y de la conciencia del 
mundo. La música se alza a menudo como el intermediario 
más poderoso entre el ojo y el oído, entre esos puntos mó­
viles y extremos de un espacio que todavía deber ser explo­
rado e interrogado. Un espacio que a veces se diría que nos 
conduce al umbral de un misterio. Un espacio que— con es­
cenografías, luces, vestidos, voces e instrumentos— inten­
tamos insistentemente secularizar, pero que parece conte­
ner siempre un núcleo intangible y, tal vez, sagrado.

X I I
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E n  esta última conferencia me gustaría exponer algunas 
ideas acerca de los diversos modos en que la poética y el 
análisis pueden coexistir. Son ideas que im plican el de­
seo ambicioso y tal vez irrealizable de desarrollar una rela­
ción de interdependencia, de complementariedad— inclu ­
so de identidad— , entre las dimensiones creativa y analí­
tica de la música.

Se sabe, porque ya se ha dicho y repetido, que todo dis­
curso sobre la música es, por su naturaleza, necesariamen­
te incompleto. Tan incompleto que en este ú ltim o encuen­
tro  me siento obligado a decirles cosas a las que proba­
blemente se podrá replicar con su exacto contrario. No 
lo  hago como homenaje a una forma abierta de la mente 
(abierta, en cualquier caso, la mente lo  es), o a un w ork in  
progress del espíritu, n i tampoco desde un punto de vis­
ta dialéctico, d irig ido  a desarrollar ideas a través de con­
tradicciones. En esta ocasión les hablaré de cosas vincula­
das— implícitamente y de manera más estrecha de lo habi­
tual— a m i propio  trabajo, que espero esté lib re  de excesi­
vas contradicciones.

Los dos términos, poética y análisis, podrían fusionar­
se quizá en una sola definición, «crítica musical» (por ana­
logía con la crítica literaria y con la crítica de arte). Pero 
debo confesarles que esta perspectiva me plantearía alguna 
dificultad, entre otras cosas porque me obligaría a asumir 
posturas en apariencia objetivas que sólo en parte podrían 
resultar musicalmente útiles. En efecto, la sintética y p ru ­
dente expresión «crítica musical» vendría a significar aná-
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lisis de la poética, que es casi exactamente lo contrario de 
lo que me interesa discutir con ustedes aquí.

Para empezar, quisiera proponerles una idea simplifica­
da y tal vez algo pretextual de poética y de análisis musical; 
de un término muy antiguo, el primero, y de otro relativa­
mente nuevo. Hoy, la noción de poética musical ya no se 
discute y no necesita de adjetivos; bastan un nombre y un 
apellido. Podemos hablar, en efecto, de la poética de A n ­
tón Webern, de O liv ie r Messiaen, de Igor Stravinski y de 
Béla Bartók, sobreentendiendo una relación diversificada, 
m óvil y conscientemente original con la creación musical. 
Resultaría, en cambio, más bien curioso hablar de la poéti­
ca de Bach, Haydn y Mozart, desde el momento en que sus 
obras, por su pluralidad, tienden a incorporar valores his­
tóricos y estéticos objetivos, que en el tiempo de su com­
posición existían de manera autónoma e independiente de 
las obras de cada uno; valores que, por su relativa perma­
nencia, no eran fácilmente modificados por la historia y 
por los acontecimientos. Poética, si bien en términos muy 
generales, ha implicado siempre una visión evolutiva de la 
producción musical y de los criterios que la guían. Cuando 
la descripción de tal visión entra en los detalles específicos 
de una partitura, la poética deja paso al análisis.

Hace dos m il años la idea de análisis podía asimilarse a la 
lógica, y se habría podido derivar de las denominadas cien­
cias teoréticas (como la física y la matemática). Este pen­
samiento puede suscitar nostalgias y deseos prohibidos en 
el ánimo de los actuales neoaristotélicos, pero el hecho es 
que hoy, al menos en el ámbito estrictamente musical, los 
análisis parecen necesitar muchos, tal vez demasiados, ad­
jetivos. En efecto, se habla de análisis formal, semiológico, 
estructural, armónico, hermenéutico, rítm ico, neopositi- 
vista, fenomenológico, cualitativo, cuantitativo, estadísti-
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co, melódico, estilístico, etcétera. Si, en cambio, el analis­
ta es un compositor, no tendrá necesidad de elegir y de es­
pecificar las categorías y los criterios analíticos que tiene 
la intención de adoptar y seguir, porque se tratará en todo 
caso de autoanálisis: el compositor se proyectará inevita­
blemente a sí mismo y proyectará su propia poética en el 
análisis de una obra. Se confiesa en el diván de la obra de 
los demás. Incluso en los casos de mayor generosidad y re­
serva— como es el caso del análisis de Schumann sobre la 
Symphonie fantastique  de Berlioz— , o de clarividencia y 
objetividad— como los análisis de Pierre Boulez acerca de 
Debussy, Webern y Berg— , el principal instrumento ana­
lítico  del compositor será siempre, y en todo caso, su poé­
tica. Esto sucede afortunadamente para nosotros (enemi­
gos como siempre de una presunta y soporífera objetividad 
musical) y también para quienes creen— lo he dicho y lo  re­
p ito— que el mejor análisis de una sinfonía es otra sinfonía.

E l buen sentido parecería sugerir que poética y análisis 
son sinónimos y totalmente asimilables, hoy, la una al otro: 
que la poética de Stravinski, por ejemplo, encuentra con­
firmación y se identifica con el análisis armónico, rítm i­
co y métrico de la Consagración y que un análisis estructu­
ral de Noces confirma un momento de la evolución poéti­
ca de Stravinski. Pero una poética es siempre algo distinto 
de sus aspectos analizables, como una forma que termina 
siempre siendo algo más, y también diferente, de la suma 
de sus partes.

Un texto implica una pluralidad de textos. Las grandes 
obras están constituidas invariablemente por un gran nú­
mero de otros textos no siempre identificables en la su­
perficie: fuentes, citas y ascendencias más o menos ocultas 
que han sido asimiladas, a veces no de manera voluntaria y 
conscientemente, por el mismo autor. Esta pluralidad im-
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pone de continuo perspectivas nuevas al análisis. Un análi­
sis orientado a la descripción detallada de la microestructu- 
ra de una obra, considerada deterministamente como una 
función de la propia macroforma, sólo es posible a condi­
ción de que haya un vínculo inmanente entre las dos dimen­
siones y de que las conexiones entre ambas sean evidentes 
y perceptibles (como sucede en el caso de la forma clásica, 
por ejemplo). Existen obras extremadamente concentra­
das y a la vez marcadamente polivalentes, como la propia 
Consagración de la primavera  de Stravinski o Jeux de De­
bussy, en las cuales la relativa y arrogante autonomía de ca­
rácter y de relaciones estructurales convive con unos pro­
cesos generativos y deductivos igualmente autónomos. M a­
trices armónicas, tímbricas, métricas y rítmicas coexisten 
con la filiación dinámica de las células temáticas, mientras 
que las articulaciones complejas, irregulares y discontinuas 
conviven con las repeticiones y la inm ovilidad. En obras 
como las mencionadas, o en otras de análoga complejidad, 
el único análisis posible es el sectorial: un análisis que refle­
ja la tendencia del oyente a percib ir de manera segmentada 
los distintos estratos. Sin embargo, la elección de una posi­
ble segmentación del proceso musical, y la adaptación del 
análisis a las características específicas de la obra bajo exa­
men, no conducen necesariamente a la definición de una 
teoría general o a una gramática universal del análisis mu­
sical. En el caso del compositor-analista, en cambio, pode­
mos estar seguros al menos de que el análisis tendrá algo 
que decirnos sobre la poiésis, sobre la producción especí­
fica y concreta de los procesos compositivos y de las m ú lti­
ples vidas de sus elementos y sus segmentaciones.

Como toda experiencia que tiende a generar juicios de 
valor, cualquier forma de análisis, para asumir tareas musi­
calmente significativas, debe también ser capaz de reflejar-
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se en una perspectiva histórica (aunque sólo fuera porque 
las técnicas de composición, la práctica y los instrumentos 
de la música son fru to  de variables históricas).

En nuestros días sucede a menudo que, incluso en el caso 
de análisis penetrantes y, por así decir, científicos, el analis­
ta no se preocupa de situar la obra-objeto de examen en 
una cronología evolutiva del compositor, es decir, en la pers­
pectiva de su poética. Es precisamente esta tendencia a la 
atemporalidad lo  que convierte el análisis en una experien­
cia abierta y creativa que, sin embargo, puede llegar a ser 
in ú til cuando quien la conduce lucha con la conceptuali­
zation de algo que no existe.

La creatividad analítica corre el riesgo de estetizarse 
cuando, con elegancia procedimental, persigue una rela­
ción de identidad entre la forma y el sentido del análisis. 
Para efectuar un análisis del sentido de una obra, el analis­
ta se siente obligado a garantizar a cada momento un sen­
tido  del análisis no como mero instrumento, sino— y es 
el caso más frecuente— como prefiguración teórica. Como 
consecuencia, la visión poética y los procedimientos analí­
ticos serán generados por los criterios del mismo análisis, 
que a menudo tienen poco que ver con la poética del com­
positor examinado. E l analista que aplica una teoría defini­
da preventivamente— compatible sobre todo consigo mis­
ma— llega a ser una parodia del compositor, que tiene la 
sacrosanta necesidad de construir una arquitectura sonora 
compatible con los criterios estructurales de la composi­
ción misma. Hay, en efecto, analistas que, a través de sus in ­
vestigaciones, parecen expresar un mal disimulado resenti­
miento respecto del compositor, es decir, respecto de quien 
analiza la música produciéndola. Su impulso creativo ad­
quiere así un aspecto negativo: más que buscar el sentido 
de una obra, utilizan la obra para aclarar el sentido de sus
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procedimientos analíticos. E l análisis se convierte enton­
ces en la garantía y en la prueba de la objetividad de quien 
lo  dirige y de la bondad de sus instrumentos, mientras que 
la obra se encuentra encerrada en una especie de analítico 
caballo de Troya.

E l análisis, decía, implica creatividad, y puede desarro­
llarse como experiencia autónoma e indiferente a las inten­
ciones del compositor, e incluso a la misma obra (evidente 
manifestación de tales intenciones), que es reducida a una 
indiscutible materia orgánica predispuesta por alguna d iv i­
nidad biológica. Es entonces cuando el analista parece un 
pescador que, lanzando al mar su especialísima red teórica, 
pesca sólo aquello que ha sido predispuesto y que es com­
patible con las mallas de la red que él ha mismo ha tejido. 
Hay un nombre que no puede ser silenciado en este contex­
to, el de H einrich Schenker. Su visión de la experiencia mu­
sical está preordenada como un hecho natural. Así, lanza su 
red tridimensional sobre un Beethoven sin espinas, despro­
visto de perfil métrico, rítm ico y temático. Prudentemente, 
Schenker no se aventura en las movidas y cambiantes aguas 
de un Debussy, o en las de Stravinski, o de Webern— sus 
contemporáneos— , y n i siquiera en las de Wagner.

Hay casos en los que el análisis se dirige a experiencias 
que no se prestan fácilmente a las descripciones y a las de­
finiciones paramétricas y lineales. Entonces la creatividad 
del analista puede atravesar momentos difíciles, en particu­
lar cuando debe establecer pactos con el hecho de que algo 
que no tiene sentido (un garabato sonoro o un ru ido casual 
e indescifrable) puede llegar a significar algo. Incluso den­
tro  de ciertas estrategias analíticas autorreferenciales, po­
dría argumentarse una constructiva y arriesgada inestabi­
lidad en la relación entre aquello que el analista pretende 
demostrar teóricamente y lo  que es analizable pero no de-
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mostrable. E l análisis, como por otra parte la música mis­
ma, tiene un sentido cuando confirma y establece un diálo­
go permanente entre el oído y la mente. Es por eso por lo 
que siempre he tenido serias dudas sobre los antiguos aná­
lisis dodecafónicos que perseguían las doce notas en las d i­
versas formas de la serie, y lo  hacían en todas sus posibles 
operaciones combinatorias, olvidando que las notas son los 
tornillos que ayudan a mantener junta la madera, pero no 
son la mesa. Tengo el mismo sentimiento con respecto a las 
teorías cuya principal tarea parece ser la de construir refu­
gios contra el asalto de la experiencia diversificada, ru ido ­
sa y concreta del mundo tal como es, o tal como nos gusta­
ría que llegara a ser. Metáforas aparte, a menudo se trata de 
refugios que im posibilitan un diálogo entre la sustancia so­
nora y la sustancia musical, entre el hielo del rigor y el calor 
subyacente, entre sonido del sentido y sentido del sonido. 
En los peores casos, tales teorías se configuran como siste­
mas autoritarios— intolerantes y dogmáticos— que predi­
can la eliminación de lo «extraño». La poética del análisis 
deviene así política del análisis, convirtiéndose en una bús­
queda de certificados honoríficos y de genealogías proce- 
dimentales. Es entonces cuando la historia del saber musi­
cal presenta su factura, que, de manera puntual, el analis­
ta— sobre todo el que es algo schenkeriano y algo neoposi- 
tivista— se muestra incapaz de pagar.

A  veces el compositor-analista cede a la tentación de una 
formulación matemática de sus operaciones: en los mo­
mentos difíciles, los números dan seguridad y ofrecen una 
aparente objetividad. Todo, en nuestro universo, puede ser 
reconducido a modelos matemáticos. Un modelo matemá­
tico y una obra musical tienen en común la reducción de 
un amplio campo de posibilidades a un unicum , ya sea un 
algoritmo o un texto musical. La diferencia, sin embargo,
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es que desde el algoritmo no se puede retornar al extenso 
campo de posibilidades concretas que lo  han generado, al 
no conservar memoria de ello: es sordo y mudo. Mientras 
que, en cambio, un texto musical— que propone un acuer­
do, no siempre pacífico, entre los sentidos y el intelecto—  
lleva consigo y sobre sí las huellas de los itinerarios que lo 
han formado, de los caminos recorridos para hacer posible 
la llegada y de una m u ltitud  de textos que lo han precedido.

La semiología musical fue un intento de superar toda 
forma de dualismo im plícito  en los procesos musicales, así 
como de reducir las distancias entre poética y análisis. En 
la primera conferencia me referí a la semiología musical de 
extracción lingüística que en la década de 1970 fue signi­
ficativamente comentada por Nicolas Ruwet y David Os- 
mond-Smith. Sucesivamente, ha habido otros intentos más 
atentos a los estratos funcionales de la música. Uno me ha 
atraído en particular, aunque me ha suscitado dudas y con­
flictos insolubles. Para dar cuerpo a una «especificidad sim­
bólica» del fenómeno musical, Jean-Jacques Nattiez ha de­
sarrollado un modelo semiótico que «tiene en cuenta su t r i ­
ple modo de existencia: como objeto arbitrariamente aisla­
do, como objeto producido y como objeto percibido». De 
esta manera, el texto musical en sí es separado del texto mu­
sical como producto de la intención del compositor, y como 
texto percibido que toma forma en la mente del oyente. 
Creo que se trata de una división no realista de las respon­
sabilidades. Las intenciones del compositor son un terreno 
más bien abstracto e insidioso por explorar. Podemos insis­
t ir  en el hecho de que los esbozos de Beethoven o de Schu­
bert son fascinantes porque ilustran una parte de sus proce­
sos creativos; pero dichos bocetos nos describen también la 
distancia que media entre las intenciones y la obra finaliza­
da. Sin embargo, la semiótica sólo puede medirse median-
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te la noción de un trabajo terminado, cuando las intencio­
nes del autor ya han sido materializadas de un modo u otro 
y puestas a disposición de un interrogante no reducible a la 
polaridad entre intención y resultado. En una perspectiva 
tripartita  de este tipo, incluso el oyente se convierte en una 
abstracción. Parcialmente descontextualizado, es llamado 
a encarnar la quintaesencia de todas las escuchas y de todas 
las interpretaciones textuales posibles, así como a englobar 
la conciencia de la totalidad de las experiencias musicales 
posibles. Finalmente, el n ive l neutro— «el objeto produci­
do», a saber, la partitura— tiende a reducir el texto musical 
a algo inmaterial. Una obra es ciertamente una idea, pero 
en música la idea es un punto de encuentro, el trenzado de 
diversas experiencias y distintos órdenes.

Me parece que en esta visión tripa rtita  no cabe, actual­
mente, toda la música. En nuestro mundo diversificado, he­
terogéneo y algo glosolálico, deberemos buscar, con nues­
tro trabajo y con nuestros instrumentos heurísticos, la po­
sibilidad de analizar y asimilar las diversidades. De otro 
modo, bien podríamos retornar a Severino Boecio y refu­
giarnos en las ascéticas teorías musicales greco-medievales 
en cuyo ámbito, como dice Umberto Eco, «cuanto más ex­
plica el sistema la experiencia, más prescinde de ella».

Decía san Agustín que, para encontrar la verdad, el hom ­
bre no debe dirigirse sólo a su interior, sino que también 
debe trascenderse a sí mismo. Y  fue de nuevo Severino Boe­
cio quien, con su idea de conocimiento musical, sancionó 
el carácter accesorio de la percepción sensible respecto de 
la verdad. Algunos compositores, en un contexto intelec­
tual desde luego más laico, han declarado su desinterés por 
los aspectos técnicos en la interpretación de sus obras. Para 
ellos, lo que cuenta es la página escrita y cómo está escri­
ta, y no cómo suena. Desde un punto de vista profesional
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y social, ésta es, sin duda, una posición valiente y nueva. 
Han transcurrido al menos catorce siglos desde el momen­
to en que la teoría y la praxis musical se convirtieron en in ­
separables desde un punto de vista técnico, antropológico 
y psicológico. Esta puede ser también una posición intere­
sante si se la considera a la luz de la distancia entre pensa­
miento y materia, que presupone una idea de música como 
instrumento de conocimiento más que de placer. ¿Conoci­
miento de qué? ¿Qué tipo de placer? Los colores de Ma­
tisse, Pollock y Rothko pueden analizarse m idiendo la fre­
cuencia de la luz; y el perfume que lleva una mujer atracti­
va puede ser objeto de un análisis químico. Con el buen y 
con el mal tiempo, la luna y las estrellas son observadas por 
poetas, campesinos, hombres de negocios en vacaciones y 
astrofísicos. E l espacio perceptivo puede ser analizado so­
bre la base de una experiencia acústica y musical concreta, 
o con los instrumentos de la neurofisiología.

Nos encontramos entonces ante un espacio vacío. Po­
dríamos intentar atravesarlo y llenarlo de sentido si no es­
tuviera lim itado por un algoritmo, por un lado, y por irre- 
presentables nubes de sonido, por otro; por especulacio­
nes algebraicas por aquí y tintineo de campanillas por allá. 
¿Significa esto, tal vez, una fuga de colores y de perfumes, 
de la luna y de las estrellas? ¿Y de la realidad musical, su­
poniendo que podamos definirla sin recurrir a figuras retó­
ricas? Ciertamente sí. N i siquiera el lenguaje paracientífico 
de una presunta conceptualización de la música es capaz de 
dar sentido a ese espacio vacío, porque este mismo lengua­
je contribuye, aunque sea mínimamente, a su creación con 
una obstinada insistencia al considerar los procesos sonoros 
con independencia de su percepción, y tampoco de separar 
de manera formalista los denominados parámetros musica­
les (altura, dinámica, timbre y tiempo, esto es, la morfolo-
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gía del sonido) que nuestras facultades perceptivas no sepa­
ran. Si no existe una distinción fenomenológica entre soni­
do y ruido, ¿cómo podemos pensar en separar, por ejemplo, 
la altura del tim bre y el tim bre de la dinámica? Los análisis 
neopositivistas a menudo apelan a las ciencias, pero curio­
samente parecen ignorar la ciencia acústica: no la de H e lm ­
holtz, que explora el sonido musical como un fenómeno 
estacionario y periódico, y por lo  tanto abstracto (aunque 
matemáticamente correcto), sino la más reciente, la de las 
investigaciones llevadas a cabo por los laboratorios de la 
Bell Telephone en la Universidad de Stanford o en el i r c a m  
[ I nstitut de Recherche et Coordination Acoustique /  Mu- 
sique] de París, sobre la difusa inestabilidad y la naturaleza 
evolutiva de todo aspecto de cualquier fenómeno sonoro.

El análisis no es sólo una forma de placer especulativo 
o un instrumento teórico para la conceptualización de la 
música. Cuando se aplica a la topología del devenir y de 
la transformación de las formas sonoras (y no sólo median­
te las nuevas tecnologías), puede constituir una contribu­
ción concreta y profunda al proceso creativo.

E l compositor puede dar una doble, trip le  o m últip le 
vida a todo elemento musical pertinente. Puede desarrollar 
una polifonía mediante diversos procedimientos sonoros. 
La historia de la música, desde esta perspectiva, es maes­
tra en procesos evolutivos. Nosotros llamamos (o llamába­
mos) a una sucesión de alturas diversas «melodía», «tema», 
«sujeto», «motivo» o «serie». Cada uno de estos términos 
ha conocido, como sabemos, una variedad de complejas 
vicisitudes. Su identidad expresiva y la presencia o re lati­
va ausencia en ellos de factores estructurales están en ma­
nos del compositor; pero son, al mismo tiempo, el resulta­
do de aquellas mismas vicisitudes, marcadas por orienta­
ciones teóricas, inclinaciones subjetivas, técnicas compo-
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sitivas e interpretativas y códigos expresivos, evocativos e 
incluso descriptivos. Una melodía— una sucesión identifi- 
cable de sonidos— es, por lo tanto, el punto de encuentro 
de funciones primarias (armonía, dinámica relativa, ritm o 
y metro) y secundarias (melodía vocal o instrumental, por 
ejemplo). La melodía siempre lleva consigo las huellas de 
estas funciones, o de una parte de ellas: las evoca o las con­
tradice de modo más o menos explícito. Una polifonía se 
construía y era cohesionada por la melodía de un cantus f i r ­
mus o de un tenor. Por su parte, una sinfonía se edificaba 
sobre sus temas y sobre las relaciones armónicas por ellos 
señaladas y materializadas. Arias, Lieder, canciones y caba- 
lettas estaban hechas de melodías. Las fugas eran conduci­
das por temas y contratemas. Las implicaciones de lo que 
estoy diciendo son obvias y al mismo tiempo de largo al­
cance. Pero el punto esencial que deseo subrayar es que el 
tema o motivo, sobrecargado de inversiones, de experien­
cias estructurales y de códigos expresivos, se ha converti­
do con el tiempo en algo nuevo. Se ha transformado y ha 
devenido hipertemático.

Si antes, hasta Brahms, el tema era generado y condicio­
nado por las funciones armónicas, rítmicas y métricas espe­
cíficas, ahora se convierte en el generador de funciones aná­
logas, además de otras posibles. Se convierte en un núcleo 
generador, en una célula constituida por pocos elementos, 
en un regulador de procesos musicales. E l tema de por sí 
ha desaparecido, se ha fragmentado, ocultado, pero invade 
todos los tejidos de la composición, tiñéndolos con sus co­
lores; está en cualquier parte y en ninguna simultáneamen­
te. E l proceso no es irreversible. Guiados por el núcleo ge­
nerador, podemos rastrear nuestros pasos y hacer factible 
la aparición de un nuevo tema, una figura nueva y distinta, 
tal vez sorprendente e incluso ajena, pero pese a ello gene-
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rada por aquellos núcleos, por aquellos tejidos, y destinada 
a su vez a transformarse ella misma, absorbiéndose para de­
saparecer de nuevo. La articulación temporal de este p ro ­
ceso continuo de transformación y sustitución, de esta al­
ternancia de nacimiento y desaparición de las figuras que 
permanecen inscritas en la memoria con toda su especifi­
cidad, ayuda a crear los diversos grados de fusión del todo 
y la mayor o menor identificación de las figuras. En este 
punto podríamos hablar del espacio armónico y acústico 
en que estos temas, estas figuras y estos núcleos se suceden 
unos a otros; pero no es éste el lugar adecuado para hacerlo.

E l sentido de vacío que emana de ciertos sistemas y crite­
rios analíticos— tal vez a causa de la excesiva verbalización 
que los acompaña— es generado por el gran espacio desha­
bitado, una «tierra de nadie» que se sitúa entre el análisis 
de la organización de las notas y la sustancia musical (en­
tre las notas y el sonido), y entre el análisis mismo y la espe­
culación teórica que parece querer impulsar la idea de una 
forma musical absoluta, imperturbable y sustancialmente 
pasiva. Espero que entre aquel ideal de forma absoluta (una 
nueva clase de musica mundana) y aquella tierra de nadie 
se abran itinerarios concretos y creativos de una auténtica 
poética (o poiésis) del análisis. E l sentido de tales itinerarios 
se revela en las huellas de los ya recorridos y en otros aún 
por recorrer. Nuestra tarea es intentar encontrarlos y tra ­
zar nuevos caminos. Como dijo Machado, no existe cami­
no si no hay quien lo  ande: «Caminante, no hay cam ino...».

A  veces se diría que la experiencia musical pretende 
trascender la escucha, y entonces, como ya hemos comen­
tado, se traduce en palabras. H oy encontramos ejemplos 
de una casi tota l indiferencia entre la dimensión práctica y 
sensible y la conceptual, entre la obra escuchada y el p ro ­
ceso que la ha generado. Cuanto más evidente resulta esta
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separación de la escucha, más intrusiva es la presencia de 
los discursos que tratan de explicar cómo funciona esta o 
aquella obra de Bartók o de Beethoven, de Webern o de 
Wagner, como si ellos mismos hubieran trascendido la ex­
periencia déla escucha. Es entonces cuando el análisis vuel­
ve «hamletiana» la obra analizada, no tanto porque resulte 
misteriosa e incomprensible, sino porque, como Hamlet, 
«se agota en sus palabras y es incapaz de actuar». Sin em­
bargo, la música no tiene prisa: vive, en nuestra cultura, el 
tiempo de los árboles y de los campos, del mar y de las gran­
des ciudades, con todas sus formas y sus detalles.

Les he hablado de posibles formas— operativas más que 
demostrativas— , esto es, de procesos o formaciones. No 
de formas de desarrollo, sino de formas que son, que miran 
dentro de sí mismas mientras devienen; no de formas que 
pasan, sino que permanecen, que se observan en su conti­
nua renovación interior. Formas que suscitan e interrogan 
el recuerdo, pero que al mismo tiempo lo  niegan. Formas si­
lenciosas que se transforman, ocultando a menudo los p ro ­
cesos que las han generado y que esconden el gran número 
de «puntos de fuga» que las habitan. Formas, finalmente, 
que viven en armonía con el análisis y sus razones poéticas.

«Las pruebas cansan la verdad», dijo Georges Braque, 
mientras que, en otro contexto, W ittgenstein afirmaba que 
«de aquello de lo que no se puede hablar, mejor es callar­
se». Quisiera sugerir una paráfrasis que parece adecuada a 
nuestro caso: la verdad de la que no se consigue hablar hay 
que cantarla, hay que decirla con música.

Y  con esto me despido. Estoy agradecido por la expe­
riencia de nuestros encuentros, que me han llevado a fo r­
mular pensamientos (y temas) que de otro modo habrían 
quedado ocultos entre las notas, en las páginas de m i tra ­
bajo, en m i música.
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125. l o r d  c h e s t e r f i e l d  Cartas a su h ijo  pediciones)
126. J a v i e r  v e l a  Tiempo adentro
127. h a r o l d o  d e  c a m p o s  Crisantiem po
128. j O R D i  p o n s  A rn o ld  Schönberg. Etica, estética, re lig ión
129. F e r n a n d o  p e s s o a  E l regreso de los dioses (2 e d i c i o n e s )

130. P e t r  g i n z  D ia rio  de Praga (1P41-1942)

131. s t e f a n  z w e i g  La curación po r e l espíritu. (Mesmer,
M ary Baker-Eddy, Freud) (4 ediciones)

132. Jo h n  m a y n a r d  Keynes  Dos recuerdos

133. a d a m  z a g a j e w s k i  Dos ciudades (3 e d ic io n e s )

134. Y u r i  a n d r u j o v i c h  E l ú ltim o  te rrito rio

135. g u id o  c e r o n e t t i E l silencio de l cuerpo (2 ediciones)

136. b u d d  s c h u l b e r g  De cine. M em orias de un príncipe
de H o llyw ood

137. a l m a  Ma h l e r  Recuerdos de Gustav M ahler (2 ediciones)
138. v e r g íl io  f e r r e ir a  Pensar (2 ediciones)

139. N i k o l a u s  H a r n o n c o u r t  La música como discurso sonoro

(7 ediciones)



140. EUGENE MELCHIOR DE VOGÜÉ & NIKOLAI STRAJOV

Dos viajes a l m onte A thos
141. Antoine COMPAGNON Los antim odem os
142. l e ó n  B L O Y  Exégesis de los lugares comunes (2 e d i c i o n e s )

143. m a r c u s  d u  S A U T O Y  La música de los números prim os

(8 ediciones)
144. j a m e s  b o s w e l l  Vida de Sam ueljohnson (3 e d ic io n e s )

145. Y A N N is  RiTSOS Fedra (2 ediciones)
146. león BLOY D iarios
147. m a r c  FUMAROLi E l Estado cu ltu ra l (2 ediciones)
148. ADAM ZAGAJEWSKI Antenas (2 ediciones)

149. Rafael Argullol E l cazador de instantes
150. G. K. Chesterton Herejes (3 ediciones)

151. I m r e  k e r t é s z  Dossier K.
152. ivan Bunin Días m alditos
153. m i c h e l  d e  M o n t a i g n e  Los ensayos (9 ediciones)

154. robín maconie La música como concepto
155. r o b in  l a n e  fo x  A le jandro  Magno (5 ediciones)
156. bruno snell E l descubrim iento de l espíritu (3 ediciones)
157. Julien gracq A  lo  largo del camino
158. a d a n  ko vac sic s  G uerra y lenguaje (2 ediciones)
159. Y A N N is  r i t s o s  Sonata de l claro de luna
160. s t e f a n  z w e i g  M onta igne (Sediciones)
161. ramón Andrés E l mundo en e l oído (3 ediciones)
162. rafael argullol E l Héroe y e l Único
163. andrzej STASiuK De camino a Babadag
164. J o s e p h  R o t h  Judíos errantes (3 ediciones)
165. hans Sedlmayr La revolución del arte moderno

166 . a n d r e s  N e u m a n  M ística abajo 
i6 j .  j ó z e f  C Z A P S K I  En tie rra  inhum ana
168. JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS Sdtlia

169. Juan gris Correspondencia y escritos
170. Hugo ball Herm ann Hesse
17 1. g . k . Ch e s t e r t o n  Lo que está m al en e l m undo (2 ediciones)
172. Zbigniew Herbert Naturaleza m uerta con brida



173- l e v  t o l s t ó i  Correspondencia
174. E r i c h  A u e r b a c h  Dante, poeta de l mundo terrenal
175. Gu il l a u m e  Ap o l l in a ir e  Cartas a Lou
176. J e a n n e  H E R S C H  E l nacim iento de Eva
177. Ot il ia  c a s t e l l v í De las checas de Barcelona a la A lem ania

nazi. (Veinte años de una vida)
178. a n d r e s  n e u m a n  Década. (Poesía 1997-2009) (2 ediciones)
179. m a r c  F U M A R O L i  Las abejas y las arañas. La Q uerella

de los A ntiguos y los Modernos
180. Y A N N is  r i t s o s  Ayax
181. o d d o n e  l o n g o  E l universo de los griegos
182. H E L M U T H  j a m e s  v o n  M O L T K E  In form e de A lem ania

en e l año 1943. U ltim as cartas desde la cárcel de Tegel

183. J o s e p h  R o t h  Cartas (1911-1939)
184. Wa l t e r  b u r k e r t  La creación de lo  sagrado (3 ediciones)
185. YANNis r i t s o s  La casa m uerta
186. He r m a n n  H esse-St e f a n  z w e ig  Correspondencia (3 ediciones)
187. j e a n  R O U S S E T  Circe y e lpavo real. La lite ra tu ra  de l barroco en

Branda
188. h a n s - ger d  k o c h  (e d .) Cuando Kafka vino hacia m í...
189. d u n c a n  s h i e l s  Los hermanos R ajk. Un drama fa m ilia r europeo
190. g é z a  v o n  c z i f f r a  E l santo bebedor. Recordando a Joseph Roth
191. r é g in e  PERNOUD Leonor de A qu itan ia  (4 ediciones)
192. j u a n  f e r r a t é  Jaime G il de Biedma. Cartas y artículos

193. I l f  & P e t r o v  La Am érica de una p lanta
194. a l e k s a n d e r  w at  M i siglo. Confesiones de un in te lectua l

europeo (2 ediciones)
195. m a r c u s  d u  S A U T O Y  Sim etría. Un via je por los patrones de la

naturaleza (3 ediciones)
196. a n d r z e j  s z c z e k l ik  Catarsis. Sobre e l poder curativo de la

naturaleza y de l arte (3 ediciones)
197. Q U I M  m o n z ó  Esplendor y g lo ria  de la In ternaciona l

Papanatas (2 ediciones)

198. A l b e r t o  s a v i n i o  Nueva enciclopedia
199. s t é p h a n e  GiocANTi Charles M aurras. E l caos y e l orden



200. j. -M . JUNOY O bra poética

201. k u r t  W o l f f  Autores, libros, aventuras. Observaciones
y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia 
con Franz Kafka

202. Jo seph  Ro t h  Prim avera de café. Un lib ro  de lecturas vienesas
203. r a m ó n  a n d r e s  N o s u frir compañía. Escritos místicos

sobre e l silencio (2 ediciones)
204. to m a s  m o r o  Ú ltim as cartas (1532-1535)

205. Zb ig n ie w  H e r b e r t  On bárbaro en e l ja rd ín  (2 ediciones)
206. ja u m e  v a l l c o r b a  Lectura de la «Chanson de Roland»

207. d e n is  D id e r o t  Cartas a Sophie Volland
208. m a rc  FUMAROLI Parts - Nueva York - Paris. Y iaje a l mundo

de las artes y de las imágenes (2 ediciones)
209. Pa t r ic k  Le ig h  FERMOR M ani. Viajes po r e l sur

de l Peloponeso (2 ediciones)
210. a d a m  ZAGAJEWSKI S olidaridad y soledad

211. E£A d e  q u e ir ó s  Desde París (crónicas y ensayos 18513 - 1897)
212. i  v a n  kli' m a  E l espíritu de Praga

213. j e a n n e  HERSCH E l gran asombro. La curiosidad
como estím ulo en la h is to ria  de la filo so fía

214. Gu id o  c e r o n e t t i La lin te rn a  de l filó so fo

215. MARTÍN DE RIQUER & BORJA DE RIQUER Reportajes
de la H isto ria . Relatos de testigos directos 

sobre hechos ocurridos en 2 6 siglos (3 ediciones)
216. Ro m a in  Ro l l a n d  Vida de Tolsto i (2 ediciones)
217. St e f a n  z w e ig  Fouché. R etrato de un hombre po lítico

(10 ediciones)
218. s im ó n  leys La fe lic id a d  de los pececillos.

Cartas desde las antípodas (4 ediciones)

219. p ie t r o  c it a t i La luz de la noche. Los grandes m itos
en la h isto ria  de l mundo

220. Ka r l  kraus  «La A ntorcha». Selección de artículos
de «D ie Fackel»

221. s a n d r a  Sa n t a n a  E l laberin to  de la palabra. K a rl Kraus
en la Viena de fin  de siglo



222. ja n  Kar sKi H is to ria  de un Estado clandestino (2 ediciones)

223. m a r c  FUMAROLi La diplom acia de l ingenio. De M ontaigne
a La Fontaine

224. Ra y m o n d  T R O U S S O N  D idero t. U m  biografia in te lectua l

225. E m i l  L u d w i g  Tres dictadores: H itle r, M u sso lin iy  S talin.
Y  un cuarto: Prusia (3 ediciones)

226. G . K .  C h e s t e r t o n  Cómo escrib ir relatos policíacos
227. I s abel  so ler  D errota de Vasco de Gama. E l p rim e r via je

m arítim o a la Ind ia
228. L o u i s e  l a b e  Sonetos y elegías
229. y a n n is  RiTsos Crisótem is
230. r é g i n e  P E R N O U D  Eloísa y Abelardo

231. P a t r i c k  L e i g h  F E R M O R  Roum eli. Viajes por e l norte de Grecia
232. W il h e l m  Fu r t w ä n g l e r  Conversaciones sobre música

(4 ediciones)
233. W il f r e d  Ow e n  Poemas de guerra

234. Wa l t e r  BURKERT E l origen salvaje. R itos de sacrificio
y m ito  entre los griegos

235. ó s i p  m a n d e l s t a m  A rm enia en prosa y en verso
236. l is a  r a n d  a l l  Universos ocultos (4 ediciones)
237. m a r iu s z  s zc zy g ie e  G o ttland

238. A n t o i n e  c o m p a g n o n  Gato encerrado. M ontaigne y la alegoría
239. t im  b l a n n in g  E l triu n fo  de la música. Los compositores,

los intérpretes y e l público desde 1700 hasta la actualidad 
(3 ediciones)

240. á n g e l  q u in t a n a  Después de l cine. Imagen y realidad
en la era d ig ita l

241. St e f a n  z w e ig  M aría A n ton ie ta  (6 ediciones)

242. a d a m  z a g a je w s k i M ano in v is ib le  (2 ediciones)
243. CARL DAHLHAUS & HANS HEINRICH EGGEBRECHT

¿Qué es la música?
244. PIETRO CITATI Kafkd
245. j o n a t h a n  RiLEY-SMiTH ¿Q uéfueron las cruzadas?
246. o t t o  Mayr  A utoridad, lib e rta d  y m aquinaria autom ática

en la prim era m odernidad europea



247- JAUme viCENS v iv e s  España contemporánea (1814-1953)
(2 ediciones)

248. Pe d r o  Ol a l l a  H is to ria  menor de Grecia. Una m irada
hum anista sobre la agitada h isto ria  de los griegos (6 ediciones)

249. e d m u n d  d e  w a a l  La liebre con ojos de ámbar.

Una herencia oculta (11 ediciones)
250. Ju a n  An t o n io  MASOLIVER r o d e n a s  Paraísos a ciegas
251. r abael  a r g u l l o l  Una educación sensorial. H is to ria  personal

de l desnudo fem enino en la p in tu ra
252. a n d r z e j  szczEKLiK  Core. Sobre enfermos, enfermedades

y la búsqueda de l alm a de la m edicina (2 ediciones)
253. m a r cu s  du SAUTOY Los m isterios de los números. La odisea de

las matemáticas en la vida cotidiana (3 ediciones)
254. im r e  k e r té s z  Cartas a Eva H aldim ann (2 ediciones)

255. r a m ó n  a n d r e s  D iccionario de música, m itología,
magia y re lig ión (3 ediciones)

256. w il h e l m  Fu r t w ä n g l e r  Sonido y palabra.

Ensayos y discursos (ip i8 -ip s 4 )
257. YANNis RiTsos Ismene
258. n a d ie z h d a  m a n d e l s t a m  Contra toda esperanza. M em orias

(3 ediciones)
259. f r a n c is c o  r ic o  Tiempos de l «Q uijote»
260. LOREN GRAHAM & JEAN-MICHEL KANTOR E l Hombre

de l in fin ito . Un relato verídico de m isticism o religioso 
y  creatividad matemática

261. Lu c r e c io  De rerum  natura. De la naturaleza

262. d a n il o  k is  Lección de anatomía (2 ediciones)
263. s tefan  z w e ig  M aría Estuardo (4 ediciones)
264. c u id o  c e r o n e t t i E l m onóculo m elancólico (2 ediciones)
265. w il l ia m  Sh a k e s p e a r e  Sonetos (2 ediciones)
266. jo s é  m ari'a  m ic o  Clásicos vividos (2 ediciones)
267. Ma u r ic io  w ie s e n t h a l  Siguiendo m i camino

268. g a r la  c a r m o n a  En la cuerda flo ja  de lo  eterno.
Sobre la gram ática alucinada de Egon Schiele (2 ediciones)

269. b r yan  m a g e e  Aspectos de Wagner



270. G. K. Ch e s t e r t o n  O rtodoxia (3 ediciones)
271. j e a n n e  HERSCH Liem po y música (2 ediciones)
272. j A U M E  v i C E N S  v i v e s  La crisis de l siglo XX (19ip - ip 4s)

(2 ediciones)
273. S t e v e  P iN C U S  1688. La prim era revolución moderna
274. Zb ig n ie w  H e r ber t  E l labe rin to  ju n to  a l m ar (3 ediciones)
275. p r e d r a g  M A T V E j E V i c  Nuestro pan de cada día
276. Fe r n a n d o  pessoa Escritos sobre genio y locura (2 ediciones)

277. r é g i n e  P E R N O U D  La reina Blanca de C astilla
278. r a m ó n  a n d r e s  E l lu th ie r de D e lft. Música, p in tu ra  y ciencia en

tiem pos de Vermeer y Spinoza (4 ediciones)
279. R a f a e l  A r g u l l o l  M ald ita  perfección. Escritos sobre e l sacrificio

y la celebración de la belleza (2 ediciones)
280. W a l t e r  b u r k e r t  Hom o necans. Interpretaciones de ritos

sacrificiales y m itos de la antigua Grecia (2 ediciones)
281. íg o r  s t r a v in s k i & Ro b e r t  c r a ft  M em orias y comentarios

282. m a r c  f u m a r o l i  La República de las Letras
283. l i s a  r a n d a l l  Llam ando a las puertas de l cielo.

Cómo la fís ica y e l pensam iento científico ilum inan 

e l universo y e l mundo moderno
284. Martín de RiQUER L ira n t lo  Blanch, novela de h is to ria

y de ficc ión
285. adam MicHNiK En busca de l significado perdido.

La nueva Europa de l Este
286. stAWOMiR MROZEK Baltasar. (Una autobiografía)

287. Pie t r o  c it a t i Leopardi
288. Je a n -Yves jo u a n n a is  A rtis tas  sin obra. « I w ou ld  pre fe r no t to»
289. a u r o r a  e g i d o  Bodas de A rte  e in  genio. Estudios

sobre Baltasar G radan
290. m y r ia m  m o s c o n a  Lela de sevoya
291. M a r e k  b i e ñ c z y k  M elancolía. De los que la dicha perdieron

y no la ha llarán más
292. c h a r l e s  b u r n e y  Viaje m usical po r Francia e Ita lia  en e l s. X V III

293. i l i á  E h r e n b u r g  Gente, años, vida. (M em orias 1891-1967)

294. o s c a r  T U S Q U E T S  b l a n c a  Am ables personajes
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307.
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309.

310.
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312.

r a f a e l  A r g u l l o l  Pasión de l dios que quiso ser hom bre 
w . S t a n l e y  m o s s  M a l encuentro a la luz de la luna.

E l secuestro de l general Kreipe en Creta durante 
la Segunda G uerra M u n d ia l (2 ediciones)

N i c o l e  D a c o s  «Roma quanta fu it» . O la invención 
de l paisaje de ruinas 

m a r k  e v a n  b o n d s  La música como pensamiento. E l público y la 
música instrum enta l en la época de Beethoven (2 ediciones) 

c h a r l e s  r o s e n  Schoenberg
J u a n  A n t o n i o  M A S O L I V E R  r o d e n a s  E l ciego en la ventana. 

M onotonías
k a r l  s c h l ö g e l  Terror y utopía. Moscú en ip y y  (3 ediciones) 
Jo s e p h  Ro t h  & ste fa n  z w e ig  Ser am igo mío es funesto.

Correspondencia (ip 2 /-ip y g ) (2 ediciones) 

m a r i n a  t s v i e t á i e v a  D iarios de la Revolución de i p i j  
(3 ediciones)

C a r o l i n e  A l e x a n d e r  La guerra que m ató a Aquiles.
La verdadera h is to ria  de la «Iliada» (2 ediciones) 

j o s e p  m a r i a  e s q u i r o l  La resistencia íntim a. Ensayo de una 

filo so fía  de la proxim idad (10 ediciones) 
a n t o i n e  c o m p a g n o n  E l demonio de la teoría.

L ite ra tu ra  y sentido común ■
Ed u a r d o  g il  BERA Esta canalla de lite ra tu ra . Quince ensayos 

biográficos sobre Joseph Roth 

jo R D i pons  E l cam ino hacia la form a. Goethe, Webern, 
Balthasar

M a r í a  b e l m o n t e  Peregrinos de la belleza.

Viajeros po r Ita lia  y Grecia (5 ediciones)
P e d r o  O l a l l a  Grecia en e l aire. Herencias y desafíos de la 

antigua democracia ateniense vistos desde la Atenas actual 

(3 ediciones)
a u r o r a  l u q u e  A qu e l v iv ir  de l mar. E l m ar en la  poesía griega. 

A nto logía
J o h n  E l i o t  g a r d i n e r  La música en e l castillo  de l cielo.

Un retra to de Johann Sebastian Bach (3 ediciones)



313- I s abel  s o le r  E l sueño de l rey. Viajes y mesianismo en 
e l Renacim iento peninsular

314. rene G R O U S S E T  E l Conquistador de l M undo. Vida de Gengis Kan
315. m a r c  FUMAROLi Cuando Europa hablaba francés.

Extranjeros francó filos en e l Siglo de las Luces
316. G . K .  C h e s te r to n  A larm as y digresiones

317. y u r i b o r ís o v  Por e l cam ino de R ichter
318. josé  Ma r ía  m ic o  Para entender a Góngora
319. marta llórente La ciudad: huellas en e l espacio habitado
320. r a m ó n  a n d r e s  Semper dolens. H isto ria  de l suicidio en Occidente
321. y a n n is  r itso s  Orestes
322. Ma u r ic io  w ie s e n t h a l  R ainer M aria  R ilke. (E l vidente y lo

ocu lto) (2 ediciones)
323. fr a n c e s c  seres La p ie l de la fron te ra
324. s v e t l a n a  a l e k s ié v ic h  E l fin  de l «Hom o sovieticus»

(7 ediciones)
325. Conversaciones con A rth u r Schopenhauer. 'Testimonios sobre

la vida y la obra de l filó so fo  pesim ista (2 ediciones)
326. Alb e r t o  s a v in io  Contad, hombres, vuestra h isto ria
327. I m r e  k e r té s z  La ú ltim a  posada (2 ediciones)

328. I s a b e l  s o le r  M ig ue l de Cervantes: los años de A rg e l
329. j o s E P  s o la n e s  En tie rra  ajena. E x ilio  y lite ra tu ra  desde la

«Odisea» hasta «M olloy»
330. La eternidad de un día. Clásicos del periodism o lite ra rio  alemán

(1823-1934)
331. Fl o r e n c e  d e la y  A m i, señoras mías, me parece. T re in ta yu n

relatos de l palacio de Fontainebleau
332. N ik o l a u s  Ha r n o n c o u r t  D iálogos sobre M ozart. Reflexiones

sobre la actualidad de la música
333. s im ó n  leys B reviario de saberes inú tiles. Ensayos sobre

sabiduría en China y lite ra tu ra  occidental (2 ediciones)

334. S A iN T E - B E U V E  Retratos de mujeres
335. l is a  r a n d a l l  La m ateria oscura y los dinosaurios.

La sorprendente in terconectividad de l universo
336. r a m ó n  An d r é s  Pensar y no caer (2 ediciones)



337- p e t e r  b r o w n  Por e l ojo de una aguja. La riqueza, la caída de 
Roma y la construcción de l cristianism o en Occidente 

(350-550 d. C.) (3 ediciones)
338. A l f r e d  B R E N D E L  Sobre la música. Ensayos completos y

conferencias
339. r e i n e r  s t a c h  Kafka. Los prim eros años; Los años de las

decisiones; Los años de l conocim iento (2 ediciones)
340. j e a n - y v e s  j o u a n n a i s  E l uso de las ruinas. Retratos obsidionales

341. K a r l  j a s p e r s  O rigen y meta de la h isto ria
342. Y A K O V  M A L K I E L  Se M A R Í A  R O S A  L I D A  A m or y filo log ía .

Correspondencias (1545-1548)
343. G lenn G ould. No, no soy en absoluto un excéntrico (2 ediciones)
344. h e l e n a  A t t l e e  E l país donde florece e l lim onero. La h isto ria  de

Ita lia  y sus cítricos (5 ediciones)
345. f r a n k  d i k ö t t e r  La gran hambruna en la China deM ao.

H is to ria  de la catástrofe más devastadora de China (1558-1562)

346. m a r í a  b e l m o n t e  Los senderos del mar. Un viaje a pie (3 e d ic io n e s )

347. C h r i s t i a n  i n g r a o  Creer y destruir. Los intelectuales en la

m áquina de guerra de las SS (2 ediciones)
348. a n d r e  s a l m o n  La apasionada vida de M o d ig lia n i
349. D A N i L O  K is  Hom o poeticus. Ensayos y entrevistas

350. V a s i l i  r ó z a n o v  E l apocalipsis de nuestro tiem po
351. Nicole LORAUx Los h ijos de Atenea. Ideas atenienses sobre la

ciudadanía y la d iv is ión  de sexos
352. J u a n  A n t o n i o  M A S O L I V E R  r o d e n a s  La negación de la luz
353. a d a m  z a g a j e w s k i  A sim etría
354. G . K .  C h e s t e r t o n  Ensayos escogidos. Seleccionados por

W .H . Auden
355. g i u s e p p e  t o m a s i  d i  l a m p e d u s a  Viaje po r Europa.

Correspondencia (1525-1550)
35 6. Nuccio ordine Clásicos para la vida.Una pequeña biblioteca 

idea l (4 ediciones)
357. j a n  s w a f f o r d  Beethoven. Torm ento y triu n fo  (3 ediciones)

358. l a u r a  j .  S n y d e r  E l ojo de l observador. Johannes Vermeer,
A n to n i van Leeuwenhoek y la reinvención de la m irada



359- c h a r l e s  r o s e n  Las fronte ras de l significado. Tres charlas sobre 
música

360. R a f a e l  m o n e o  La vida de los edificios. La m ezquita de Córdoba,
la  lon ja  de S evilla y un carmen en Granada (3 ediciones)

361. f r a n c i s c o  d e  h o l a n d a  Diálogos de Roma
362. Y A N N is  R iTS O S  Agamenón
363. J O S E P  m a r i a  e s q u i r o l  La penú ltim a bondad. Ensayo sobre la

vida humana (3 ediciones)

364. B e r n a r d  s é v e  E l instrum ento musical. Un estudio filosó fico
365. m a r c u s  d u  s a u t o y  Lo que no podemos saber. Exploraciones en

la fron te ra  de l conocim iento (2 ediciones)
366. F r i e d r i c h  S c h i l l e r  Cartas sobre la educación estética de la

hum anidad (2 ediciones)

367. M a r i o  p r a z  E l pacto con la serpiente. Paralipómenos de «la
carne, la m uerte y e l d iab lo en la lite ra tu ra  rom ántica»

368. D a n i e l  b a r e n b o i m  &  p a t r i c e  c h é r e a u  Diálogos sobre
música y teatro: «Tristán e Isolda»

369. ja c k  t u r n e r  Las especias. H is to ria  de una tentación (2 ediciones)
370. P e d r o  O l a l l a  De senectute po lítica . Carta sin respuesta a

Cicerón

371. M a u r i c i o  w i e s e n t h a l  La hispanihundia. Retrato español de
fa m ilia  (3 ediciones)

372. n i c o l a  c h i a r o m o n t e  La paradoja de la h istoria . Cinco
lecturas sobre e l progreso: de Stendhal a Pasternak

373. A l b e r t o  s a v i n i o  Maupassant y «e l otro»
374. C h r i s t o p h  W o l f f  M ozart en e l um bral de su p len itud . A l

servicio de l emperador ( i/8 8 -ig p i)

375. z b i g n i e w  H e r b e r t  E l rey de las hormigas. M ito log ía  personal
376. s t e f a n  z w e i g  &  F r i d e r i  K E  z w e i g  Correspondencia (1^12-1^42)
377. t e j u  c o l e  Cosas conocidas y extrañas. Ensayos
378. d o r i a n  a s t o r  Nietzsche. La zozobra de l presente

379. d a n t e  Al ig h ie r i  Comedia (2 ediciones)
380. P a o l o  z e l l i n i  Núm ero y «logos»
381. b r u n o  m o n s a i n g e o n  «Mademoiselle». Conversaciones con

Nadia Boulanger
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