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«.. mi amistad cémplice: eso es todo lo que mi humor aporta a
los demés hombres.»

«,.. amigo hasta ese estado de amistad profunda en que un hom-
bre abandonado, abandonado por todos sus amigos, encuentra
en la vida al que, él mismo sin vida, le acompafiara mds alld de la
vida, capaz de la amistad libre, desapegada de todo lazo.»

(Georges Bataille)
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NACIMIENTO DEL ARTE

Es muy cierto que Lascaux nos da la impresién de la maravilla: esa be-
lleza subterrénea, el azar que la ha conservado y revelado, la amplitud
y extensién de sus pinturas, que no estdn alli en estado de vestigios o
adornos furtivos, sino como una presencia dominadora, espacio con-
sagrado casi intencionalmente a la ostentacién y prodigio de las cosas
pintadas, cuyos primeros espectadores debieron de sentirse afectados,
como nosotros y con el mismo asombro ingenuo, por su maravillosa
revelacién; lugar desde el que el arte irradia y cuya irradiacién es la de
un primer destello, primero y, sin embargo, consumado. Lo que nos
extraiia, seduce y satisface en Lascaux es el pensamiento de que estamos
asistiendo al auténtico nacimiento del arte y de que el arte en su naci-
miento se revela tal que podri cambiar infinitamente e incesantemente
renovarse, pero no para mejorar, que es lo que parece que esperamos
del arte: que, desde su nacimiento, se afirme y sea, cada vez que se afir-
ma, su perpetuo nacimiento.

Este pensamiento es una ilusi6n, pero es igualmente verdadero, di-
rige y encamina nuestra biisqueda admirativa. Nos revela de una forma
sensible esa extraordinaria intriga que el arte prosigue con nosotros
mismos y con el tiempo. La sorpresa de que Lascaux sea lo mas antiguo
que existe y que sea como de hoy; que sus pinturas nos vengan desde un
mundo con el que no tenemos nada en comiin y cuyos contornos apenas
podemos suponer pero que, mis alla de los interrogantes y problemas,
nos hagan entrar en un espacio de intimo conocimiento; esta sorpresa
acompafa todas las obras de épocas desaparecidas, pero, en el valle
del Vézére, donde tenemos, ademds, la sensacién de una época en que
el hombre acaba de aparecer, la sorpresa nos sobrecoge todavia mis,
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LA AMISTAD

acabando por confirmar nuestra fe en el arte, en ese poder del arte cuya
proximidad nos circunda, tanto mis cuanto que se nos escapa.

)

Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensacién recia, que no tene- 3
mos ante las vitrinas donde estdn expuestos los primeros restos de los
hombres f6siles o sus instrumentos de piedra, nos oprime. Es esa misma
sensacién de presencia —de clara y ardorosa presencia— que nos dan'las 9
-obras maestras de todos los tiempos.

¢Por qué esa sensacion de presencia? ¢Por qué, ingenuamente ade-
mas, admiramos esas pinturas? ¢Porque son admirables, pero también
porque serian las primeras obras donde el arte surge visible e impetuo-
samente de la noche, como si tuviéramos alli, ante nosotros, esa prueba
del primer hombre que buscamos con una curiosidad inexplicable y
una infatigable pasién? ¢Por qué esa necesidad del origen, pero, sobre . §
todo, por qué ese velo de ilusién con el que todo lo que es original
parece ocultarse, escamoteo burlén, esencial, y que es quizé la verdad §
vacfa de las cosas primeras? ¢Por qué el arte, no obstante, incluso si estd. §
comprometido en la misma ilusién, nas hace creer que podria exhibir -
ese enigma, pero también zanjarlo? ¢Por qué, hablando del «<milagro de
Lascaux», Georges Bataille puede hablar del «nacimiento del arte»?

Hay que decir que el libro que ha tenido ocasién de consagrar a
Lascaux es tan hermoso que nos persuade por la evidencia de lo que
muestra’. No podemos sino admitir la admiracién y reconocer la dicha
de lo que vemos y se nos invita a ver, a través de un texto vigoroso,
sabio y profundo, pero que, sobre todo, no cesa de estar en comunica-
ci6én inspirada con las imigenes de Lascaux. Me parece que uno de los . }
grandes méritos de este libro es no hacer violencia a las figuras que, sin
embargo, arranca para nosotros de la tierra: tratar de esclarecerlas se-
giin la claridad que de ellas emana y que siempre ser4 mis evidente que
todo lo que las explicaciones puedan ofrecernos para aclararlas. Nos
conviene saber, ciertamente, que ese cortejo, por momentos solemne,
por momentos exuberante, de figuras animales que tan pronto se com-
ponen como se embrollan, tiene relacién con ritos magicos y que esos
ritos expresan una relacién misteriosa —relacién de interés, de conju-
racién, de complicidad y casi de amistad— entre los hombres cazadores
y la propagacién del reino animal. Ceremonias que no conocemos, que
los especialistas, no obstante, tratan de imaginar evocando lo que saben
de las civilizaciones «primitivas» actuales.

1. G Batallle, La peinture prehzstonque. Lascaux ou la naissance de lart, Skira,
Geneve, 1955.
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NACIMIENTO DEL ARTE

He ah{ interpretaciones vagas, pero serias. Hacen surgir un conjun-
to pesado, sombrio, complicado y lejano. Pero si el mundo de Lascaux
e8 un mundo de oscuro salvajismo, de ritos misteriosos e inaccesibles
¢ostumbres, sus pinturas, al contrario, nos sorprenden por lo que tienen
¢ natural, de alegre y, al amparo de las tinieblas, de prodigiosamente
claro. Salvo la escena oculta en un pozo, y dejando aparte la figura un
tanto disfrazada que se denomina «El unicornio», todo alli-se ofrece a
Iuestros ojos en un contacto dichoso, inmediatamente dichoso y con
N sorpresa tnica que nos produce la familiaridad con las cosas bellas.
Imdgenes sin enigmas, de un estilo refinado, elaborado, pero brotando
con fmpetu, que nos da la impresién de una espontaneidad libre y de un
irte despreocupado, sin segunda intencién, casi sin pretexto y abierto
alegremente a sf mismo. Nada hay de arcaico en ellas, menos arcaicas
que las primeras formas del arte griego, y nada hay m4s lejano del arte
contorsionado, recargado y fascinante de los salvajes actuales. Hay
(que decir que si los hombres del siglo xvin hubieran bajado a la cueva
dle Lascaux, habrian reconocido, sobre las sombrias paredes, los signos
> de la humanidad idilica de los primeros tiempos, dichosa, inocente y
nlgo simple, que poblaba sus suefios. Nosotros sabemos que esos suefios
non suefios. Pero, aunque menos ingenuo que ellos, el arte de Lascaux
parece darles la garantia de su sencillez inexplicable, desorientdandonos
precisamente por su proximidad y por todo aquello que nos lo hace
inmediatamente legible, misterioso como arte y no arte del misterio, no
de lo lejano.

Arte que viene, pues, a nuestro encuentro desde el fondo de los
“milenios, en su ligereza de evidencia, con su movimiento de rebafio en
marcha, de vida de paso que anima todas las figuras, y donde creemos
tocar, por una ilusién mas fuerte que las teorfas, la tinica dicha de la
actividad artistica: la fiesta del descubrimiento feliz del arte. El arte es
aqui como su propia fiesta, y Georges Bataille, signiendo pensamientos
que han jalonado su biisqueda, muestra que las pinturas de Lascaux
estan probablemente ligadas a ese movimiento de efervescencia, a esa
generosidad explosiva de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo
del esfuerzo y del trabajo, el hombre —entonces por vez primera ver-
daderamente hombre—, en el jtibilo de un breve intermedio, vuelve a
Ins fuentes de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavia
no era, hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora
s hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de
origen, se une a ella domindndola, le da el ser dejandola ser —lo cual
gataria en el comienzo de todo movimiento de «designacién» artisti-
¢—. Como si el hombre viniera a si mismo en dos tiempos: hay esos
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millones de afios durante los cuales en descendencias que conducen a
algo muy diferente que hombres, esos seres con nombres dsperos —el
Australdntropo, el Telantropo, el Sinintropo— se yerguen, se sirven de
una tibia para combatir, rompen el hueso a fin de utilizar sus astillas, }
antes de saber tallar la piedra, se sirven de las cosas como herramientas,
y més tarde hacen herramientas con las cosas, se apartan asf peligrosa- 3
mente de la naturaleza, la destruyen, aprenden a conocer la destruccién 1
y la muerte y a servirse de ellas. Es el tiempo infinito durante el cunal el
pre-hombre, antes de ser un hombre, se hace un trabajador.
Ignoramos, naturalmente, qué «sentimiento» experimenté cuando,
gracias a esas prodigiosas innovaciones, empezé a ocupar un sitio apar-
te y a sefararse del conjunto de las especies vivientes. Nos inclinamos
a atribuirle no sé qué movimiento de orgullo, de poder, de crueldad
inquietante pero soberbia. Quiza fuera asi en ocasiones. Pero todo in-
dica, sin embargo, que, desde sus primeros pasos hacia la humanidad,
el hombre ha conservado un recuerdo de desamparo y de horror. Todo
nos impele a pensar que el hombre latente se ha sentido siempre infi- |
nitamente débil con respecto a todo lo que le volvié poderoso, ya sea %

-que presienta la carencia esencial que es la que le permite llegar a ser

una cosa muy diferente, ya sea que, al hacerse otra cosa, experimente
como una falta todo lo que le condujo a hacer defeccién con respecto a
lo que llamamos naturaleza. Ese vacio entre él y la comunidad natural
es lo que parece haberle revelado la destruccién y la muerte, pero tam-
bién ha aprendido a servirse de ese vacio, no sin dolor, y para siempre:
utilizacién y ahondamiento de su debilidad para hacerse mas fuerte.
Las prohibiciones, de las que Georges Bataille supone que, desde el 3
origen, han trazado un circulo en torno a las posibilidades humanas
—prohibiciones sexuales, prohibiciones sobre la muerte, el asesinato—, §
permanecerian como diques para impedir al ser que avanza fuera de si
mismo volver hacia atris, para obligarle a perseverar en el camino peli-
groso, incierto, casi sin salida, para proteger, en fin, todas las formas de
actividad penosas y contra natura que han acabado por tomar forma en
el trabajo y gracias a él. .

Llegamos asf a ese antiguo hombre de Neandertal del que sabemos
que no procedemos directamente y que, seglin una hipétesis plausible,
habriamos destruido. Es un ser del que se habla sin ternura, gran tra-
bajador, sin embargo, maestro en dtiles y armas, quiz4 organizador de
talleres, conocedor y respetuoso de la muerte, rodeado pues, probable-
mente, de oscuras defensas y poseedor de la llave del porvenir humano,

- de la que no le es dado servirse. ¢Qué le falta? Quizd tinicamente ser

capaz de romper, con un movimiento de ligereza, de reto y de autoridad
inspirada, las reglas de las que se protegen en él su fuerza y su debilidad:

14
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¢onocer la ley mediante la infraccién soberana. Es esta transgresién fi-
nal la dnica que hubiera verdaderamente acufiado la humanidad en el
hombre. Si se pudiera, sofiando con los esquemas que nos proponen a
veees los sabios, usar un lenguaje aproximativo, se podria decir que ha
habido, en el curso de esa fabulosa marcha, dos saltos, dos momentos
de transgresién esenciales?: uno, por el que el prehombre hace violencia
fortuitamente a los datos naturales, se yergue, se erige contra si, contra
In naturaleza en sf, llega a ser un animal amaestrado por si mismo, se
vuelve entonces una cosa poco natural, tan poco natural como lo son
lns prohibiciones que limitan lo que él es en beneficio de lo que podra
ser. Esta primera transgresién, decisiva, parece sin embargo no haber
sido bastante, como si la separacién del hombre y el animal no fuera
suficiente para hacer un hombre que sea nuestro semejante. Es por ello
precisa esta otra transgresion, transgresién ella misma regulada, limita-
da, pero abierta y como resuelta, por la cual, en un instante —el tiempo
de la diferencia—, las prohibiciones son violadas, la separacién entre
. ¢l hombre y su origen es vuelta a poner en cuestién y de alguna forma
recuperada, explorada y experimentada, contacto prodigioso con toda
la realidad anterior (y, desde luego, la realidad animal) y, de esta forma,
retorno a la inmensidad primera, pero retorno que es siempre mis que
un retorno, pues el que vuelve, incluso si su movimiento le restituye
la ilusién de abolir millones de afios de sujecién, domesticacién y de-
bilidad, toma también conciencia tumultuosamente de este imposible
retorno, es consciente de los limites y de la fuerza tinica que le permite
destrozar estos limites, no se pierde tinicamente en un suefio de exis-
tencia total, sino que se afirma como lo que se afiade a esta existencia y,
méas secretamente, como la parte {nfima que, a distancia y por un juego
ambiguo, puede volverse duefia de todo, apropidrselo simbélicamente
o comunicar con ello haciéndolo ser. Es la conciencia de esta distancia,
afirmada, abolida y glorificada, la sensacién, horrorizada y alegre, de
una comunicacién a distancia y sin embargo inmediata, lo que el arte

2. La palabra «transgresién» no tiene, sin duda, el mismo sentido en uno y otro
de estos dos momentos. Serian precisos largos desarrollos para tratar de justificar el uso
de esa palabra en el primer caso. Pero parece, sin embargo, correcto que, si més tarde el
hombre en marcha ha dado en rodearse de algunas prohibiciones, es a causa de lo que de
«transgresién» fortuita habia en los desvios por los que la naturaleza se ha como excedido
y transgredido ella misma desde el lejano Dripiteco. Por extrafio que esto pueda parecer,
es quiz4 siempre de una transgresién inicial como nace y toma forma la posibilidad ul-
terior de la prohibicién. Al principio, «transgredimos», después tomamos conciencia del
camino asf abierto, estableciendo limites, defensas, pero que a menudo nos limitan en
puntos muy diferentes: siempre la ley franqueada por infranqueable.
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traeria consigo, al ser su afirmacién sensible, evidencia que ningfin sen- §
tido particular puede alcanzar ni agotar.
Asf dice Georges Bataille:

‘Avanzamos con una cierta seguridad de que, en sentido fuerte, la trans-
gresidén no existe sino a partir del momento en que el arte mismo se ma-
nifiesta y que, mds o menos, el nacimiento del arte coincide, en la Edad
del Reno, con un tumulto de juego v fiesta, que anuncian en el fondo de
las cuevas esas figuras donde irrumpe la vida, que siempre se excede y
que se cumple en el juego de la muerte y del nacimiento.

Hay un no sé qué de dichoso, de fuerte y, sin embargo, de descon-
certante en este pensamiento: que el hombre no llega a ser hombre por
todo lo que tuviera de propiamente humano y lo distingue de los demas
vivientes, sit'® cuando se siente lo bastante firme en sus diferencias como
para otorgarse el ambiguo poder de parecer romperlas y glorificarse, no -
en sus adquisiciones prodigiosas, sino abandondndolas, aboliéndolas y,
ay, expidndolas; cierto es que, también, superandolas.

El arte nos proporcionaria, asi, nuestra vinica fecha de nacimiento
auténtica: fecha bastante cercana, es verdad que necesariamente inde-
terminada, incluso si las pinturas de Lascaux parecen acercdrnosla mis
por la sensacién de proximidad con la que nos seducen. Pero ées verda-
deramente una sensacién de proximidad? Més bien de presencia o, més
precisamente, de aparicién. Antes que esas obras, por el movimiento
despiadado que las ha sacado a la luz, se borren en la historia de la pin-
tura, es quizé necesario precisar lo que las coloca aparte: esa impresién

de aparecer, de no estar alli mis que momentdneamente, trazadas por - §

el instante y para el instante, figuras no nocturnas, sino vueltas visibles
por la apertura instantdnea de la noche. ‘

Extrafia sensacién de «presencia», hecha de certeza, de inestabilidad,
y que centellea al limite de las apariencias, mucho mds evidente que
cualquier cosa visible. Y es la misma sensacién, me parece, que se en-
cuentra en la impresién de arte inicial con la que las pinturas de Las-

_caux nos fascinan, como si, ante nuestros ojos, ¢l arte se encendiese

de repente a la luz de las antorchas, afirmindose con una autoridad de
evidencia que no dejase sitio a la duda ni a los retoques. Y, sin embar-
go, sabemos, e incluso sentimos, que este arte, que comienza aqui, ha
comenzado desde hace mucho tiempo. Lascaux es Gnico, pero no est4
solo; es el primero, pero el absolutamente primigenio, no. Hace milla-
res de afios que el hombre esculpe, graba, traza, colorea, embadurna v,
a veces, representa el rostto humano, como en esa figura de Bassem-
pouy, ya extrafiamente abierta a la belleza femenina. Estamos, en cierto
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NACIMIENTO DEL ARTE

sentido, muy bien informados sobre los primeros movimientos de la
actividad artistica. Unas veces es el oso el que inventa el arte, arafiando
las paredes y dejando en ellas surcos que su compafiero humano (si es
cierto que el oso fuera el majestuoso amigo doméstico del hombre) de-
limita con sorpresa, con temor y con el deseo de darles mas visiblemen-
_te el contorno misterioso que alli descubre. Otras, como Leonardo de
Vinci, el hombre mira las piedras y las paredes, reconoce alli manchas
que son figuras que una ligera modificacién hace aparecer. A veces deja
arrastrar sus dedos sucios sobre la superficie de los pefiascos —o sobre
¢l mismo— y esas huellas le agradan, ese barro es ya color. Mis tarde,
por fin, €l, que hace astillas el hueso o la piedra para armarse, lo hace
también para regocijarse, perfecciona indtilmente esos fragmentos, cree
volverlos mis eficaces a causa de algunos trazos felices que en ellos
inscribe o incluso gracias a esa impresién extrafia que experimenta en
modificar las cosas duras y hacer de ellas «lascas». Tenemos pruebas
de todo eso, al menos vestigios, que a nuestro modo convertimos en
pruebas, y todo eso sucedié mucho antes que Lascaux, que se remonta
. a treinta mil afios como mucho, a quince mil como poco (es casi hoy).
Lascaux mismo, con su autoridad de obra compleja, extensa y perfecta,
revela que hay ya siglos de pinturas en torno a las que alli vemos, que
¢stas se han elaborado al contacto de tradiciones, de modelos y usos, y
como en el interior de ese espacio particular del arte que Malraux ha
denominado Museo. Apenas serfa exagerado decir que hubo entonces
verdaderos talleres y casi un comercio de arte: se han encontrado signos
de ello al lado de Altamira, y hay ese pequefio bisonte grabado sobre
una piedra, del que el gran bisonte pintado de Font-de-Gaume es, a
trescientos kilémetros de allf, la reproduccién exacta: como si algfin
artista errante hubiera ido de aqui para all4 con su pequefia piedra v,
respondiendo a la demanda, a la ocasién o a la exigencia de su funcién
sagrada, hubiera decorado los lugares privilegiados o hecho surgir, en
ceremonias singulares, las imégenes-que fascinaban a los hombres y que
aun hoy nos fascinan.

Es, pues, verdad que lo que es comienzo en Lascaux es comienzo de
un arte cuyos inicios, podemos decirlo aqui, se pierden en la noche de
los tiempos. Hay un momento en que nada hay, después un momento
en que los signos se multiplican. No parece que el antiguo hombre de
Neandertal, como insiste Georges Bataille, haya tenido la menor idea
de la actividad artistica, y esto es turbador, permite pensar que incluso
allf donde fuera descubierto lo que llamamos trabajo (la alteracién de
las cosas en objetos, en armas y en ftiles), el poder de afirmacién, de
expresién y comunicacién cuya ejecucién serfa el arte, no fue recobrado
necesariamente. Es posible que en otras progenies, no menos antiguas,
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o de las que se supone hemos salido més directamente, los hombres fue-
sen ya, a la vez, obreros y artistas. Esto es incluso probable, y ello no
hace sino retrasar los primeros tiempos. Pero el ejemplo del hombre de
Neandertal, a quien el manejo hébil y la fabricacién ingeniosa de los

objetos no le han bastado para ponerse en contacto con esta actividad

‘ més libre, que pedia la libertad misma y la fuerza oscuramente resuelta
de romper las prohibiciones, en que el arte se encarné entonces, queda

1 como no menos significativo. Como si esta divisién de las posibilida-

r des humanas, este anilisis de las maneras fundamentalmente diferentes

como el hombre puede comportarse en el interior y en el exterior del

ser como no presencia, se debiera de algin modo a una exigencia que
tiene poco que ver con el movimiento de la evolucién (sin que se pue-
da por lo demds concluir nada de ahi sobre el valor respectivo de esas
posibilidades, sino dinicamente deducir el pensamiento de que no van
necesariamente juntas, que no nacen siempre a la vez y que, a veces, fal- -
ta una —el arte——, como parece que sucederd mis tarde en el Neolitico;
desaparicién tanto mis peligrosa cuanto que deja al hombre intacto,
solamente privado de la ligereza desligada que, poniéndolo en relacion
con todo lo que €l ha cesado de ser, le permite también no ser nunca
inicamente é| mismo).

Teilhard de Chardin ha hecho notar que los comienzos se nos esca-
pan y que «si no constatamos nunca un comienzo es a causa de una ley
profunda de perspectiva césmica, efecto selectivo de absorcién por el
tiempo de las porciones mas fragiles —las menos voluminosas— de un
desarrollo, cualquiera que sea. Ya se trate de un individuo, de un grupo,
o de una civilizaci6n, los embriones no se fosilizan». Hay siempre, pues,
una laguna: como si el origen, lejos de mostrarse y expresarse en lo que
de él procede, estuviera siempre velado y oculto por lo que produce vy,
quiz4 entonces, destruido o consumado en tanto que origen, rechazado
y siempre ma4s separado y alejado, es decir, como originariamente dife-
rido. Nunca observaremos la fuente, nunca el brote, sino éinicamente lo
que esté fuera del manantial, la fuente transformada en'la realidad exte-
‘_ rior a si misma y siempre, de huevo, sin manantial o lejos del manantial.
1t «La mutacién hominizadora», afiade Teilhard de Chardin, «desafiar4
: siempre nuestra espera.» Quizi no porque falte, sino porque ella es esa
carencia misma, la separacién y el «blanco» que la constituyen: porque
= B es lo que no ha podido cumplirse mas que estando ya cumplido y por el

q: poder de rechazar muy lejos hacia atris lo que estaba detras de ella.
i Este espejismo, si efectivamente lo es, es como la verdad y el senti-
do encubierto del arte. El arte estd siempre vinculado al origen, referi-
do éste siefnpre al no-origen; explora, afirma, suscita, en un contacto
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que conmueve toda forma adquirida, todo lo que esti esencialmente
antes, lo que es sin ser todavia. Y, al mismo tiempo, se adelanta a todo
lo que ha sido; es la promesa cumplida de antemano, la juventud de lo
que siempre comienza y no hace sino comenzar. Nada permite estable-
cer que el arte comience al mismo tiempo que el hombre aparece; todo
indica mds bien un desajuste significativo de los tiempos. Pero lo que
sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el hombre no
tiene contacto con su propio comienzo, no es afirmacién inicial de él
mismo, expresién de su propia novedad mis que cuando, por medio
y por las vias del arte, entra en comunicacién con la fuerza, el esplen-
dor y el dominio alegre de un poder que es esencialmente poder de
comienzo, es decir, también de recomienzo previo. En Lascaux el arte
no se estrena ni se estrena el hombre. Pero es en Lascaux, en esta cue-
va amplia y estrecha, sobre esas paredes pobladas, en ese espacio que
parece no haber sido nunca un lugar de residencia ordinaria, donde el
arte ha alcanzado sin duda por vez primera la plenitud de iniciativa v,
de esta forma, ha abierto al hombre una morada de excepcién junto a
si mismo y junto a la maravilla tras la que le era preciso necesariamen-
te ocultarse y eclipsarse para descubrirse: la majestad de los grandes
toros, el arrebato sombrio de los bisontes, la gracia de los pequefios
caballos, la ligereza sofiadora de los ciervos y hasta el ridiculo de esas
anchas vacas que saltan. El hombre, es sabido, no esti representado
—y eso con algunos rasgos esquemiticos— m4s que en la escena del
fondo, yacente entre un bisonte que embiste y un rinoceronte que es-
quiva. ¢Estd muerto?, {dormido?, ésimula una inmovilidad magica?,
éva a venir, a volver a la vida? Este esbozo ha hecho que se ejercite la
ciencia y el ingenio de los especialistas. Es bastante chocante que con
la figuracién del hombre se introduzca en esta obra casi sin secreto un
elemento de enigma; que se introduzcan una escena, como un relato, y
una impura dramatizacion histérica. Pero me parece que el sentido de
ese dibujo oscuro es, a pesar de todo, muy claro: es la primera firma del
primer cuadro, la sefial dejada modestamente en un 4ngulo, la huella
furtiva, medrosa, indeleble del hombre que por primera vez nace de su
obra, pero que se siente, también, gravemente amenazado por ella y
quizd ya herido de muerte.
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EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO

A veces hay quien lamenta que los libros de la Psicologia del arte de
Malraux no hayan recibido una ordenacién mis rigurosa: se los encuen-
tra oscuros, no en su lenguaje, que es claro —y algo mis que claro, bri-
llante—, sino en su desarrollo. Malraux mismo, al final de sus ensayos,
parece desear que hubieran tenido una composicién mas sélida. Quiza
Malraux tenga razén, pero sus lectores seguramente estan en un error.
Es cierto que las ideas que desarrolla tienen sus caprichos, son rapidas,
repentinas, y después perduran sin fin; desaparecen y vuelven; como
con frecuencia se afirman en férmulas que les agradan, creen definirse
en ellas, y esta realizacién les basta. Pero el movimiento que las abando-
na, las vuelve a llamar; la felicidad, la gloria de una nueva f6rmula, las
atrae fuera de ellas mismas!. , ’

Ese movimiento —ese aparente desorden— es, con seguridad, uno
de los lados atrayentes de estos libros. Las ideas no pierden con ello
su coherencia; de lo que escapan es mas bien de sus contradicciones,
aunque esas contradicciones no cesan de animatlas, de mantenerlas vi-
vas. Hay que afladir: no son del todo ideas, pues aquf no estarian en
su sitio. Alguien ha escrito —quizd Valéry—: «Se debe siempre pedir
disculpas por hablar de pintura». Si; la excusa es de rigor, y el que habla
de un libro que habla de pintura tiene, sin duda, necesidad de una do-
ble excusa. La de Malraux no estd en la pasién que profesa al arte del

1. Este texto fue escrito en 1950, cuando aparecié el tiltimo de los tres volimenes
de la Psychologie de I’Art tal como los publicé, a partir de 1947, Albert Skira, en una
versién que, mds tarde, Malraux ha modificado considerablemente (Les Voix du Silence,
Gallimard, Paris, 1951).
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que habla, ni siquiera en la admiracién extraordinaria de la que le hace
beneficiarse (pues quizi el arte no siempre quiere que se lo admire, tam-
bién la admiracién le desagrada), sino en este mérito excepcional: que
los pensamientos, aunque tienden, segiin sus propias exigencias, a un
enfoque importante y general del arte, en su didlogo arriesgado con las
obras, con las imagenes a las que acomparian, logran, sin perder su valor
explicativo, iluminarse ‘con una luz que no es puramente intelectual,
deslizarse hacia un no sé qué mds abierto que su sentido, realizar, para
ellos mismos —y para nosotros, que estamos destinados a comprender-
los—, una experiencia que imita la del arte, antes que dar cuenta de ella.
De este modo las ideas se convierten en temas, motivos, y su desarrollo
poco coherente, del que uno se queja, expresa, al contrario, su orden
mds verdadero, que es organizarse, ponerse a prueba al contacto de la
historia por un movimiento cuya vivacidad, cuyo vagabundeo aparente
nos vuelve sensibles la sucesion histérica de las obras y su presencia
simultidnea en el Museo donde la cultura, hoy, las retine.

Malraux, sin duda, no piensa haber hecho un descubrimiento cuan-
do sefiala que, gracias al progreso de nuestros conocimientos, como
resultado también de nuestros medios de reproduccién —pero también
por razones més profundas—, los artistas, cada artista, disponen por
vez primera del arte universal. Muchos criticos antes de él habian re-
flexionado sobre esta «conquista de la ubicuidad» y, por recordarlo otra
vez, era Valéry quien, hablando de un porvenir muy cercano mas que
del presente, escribia: «Las obras adquirirdn una especie de ubicuidad.
Su presencia inmediata o su restitucion a cada época obedeceran a nues-
tra llamada. No estaridn tinicamente en si mismas, sino por entero alli
donde haya alguien...». Y concluia: <Hay que esperar que tan grandes
novedades transformen toda la técnica de las artes, actiien por ende so-
bre la invencién misma, y lleguen quizd hasta a modificar maravillo-
samente la nocién misma del arte». Maravillosamente, pero Valéry se
resistia a esta maravilla que, ademds, no deseaba entrever mis que en
la ligera conciencia de un semisuefio. Del mismo modo que no aceptaba
con gusto la historia, no amaba los museos a los que Malraux llama san-
tuarios, donde veia soledades enceradas que participan, decia, de la
naturaleza del templo y del salén, la escuela y el cementerio: en esas ca-
sas de la incoherencia no parecia percibir sino la invencién desdichada
de una civilizacién un poco béarbara, un poco fuera de razén, e incluso
su desaprobacién era ligera, no insistfa. '

Malraux no sélo insiste, sino que, con una fuerza convincente,
hace del Museo una categoria nueva, una especie de dominio que, en
la época a la que hemos llegado, es a la vez el objetivo de la historia,
tal como se expresa y se realiza por el arte, su principal conquista, su
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manifestacién; pero mds aiin: la conciencia misma del arte, la verdad

de la creacién artistica, el punto ideal donde ésta, al mismo tiempo
que se realiza en una obra, cita, llama y transforma a todas las demds,
poniéndolas en relacién con esa obra tltima que no siempre las recusa,
sino que siempre las ilumina de una forma diferente, las incita a una
metamorfosis nueva a la cual ella misma no escapa. Para recordarlo m4s
rapidamente, el Museo imaginario representa, ante todo, este hecho:
que nosotros conocemos todas las artes de todas las civilizaciones que se
han entregado a las artes. Que las conocemos praictica y cémodamente,
no con un saber ideal que no perteneceria mis que a algunos, sino de
una manera real, viva y universal (las reproducciones). Que, finalmente,
este conocimiento tiene sus caracteres singulares: es histérico, es el de
una historia, de un conjunto de historias que admitimos y aceptamos
sin someterlas a valores diferentes de su propio pasado, pero, al mismo
tiempo, no es histérico, no se preocupa por la verdad objetiva de esa
historia, la que fue suya en el momento en que se ha realizado; al con-
trario, la aceptamos y la preferimos como ficcién. Sabemos que todo
el arte antiguo era diferente a como nos aparece. Las estatuas blancas
nos engafian, pero si les devolvemos su barniz coloreado, su agnosis, es
entonces cuando nos parecen falsas (y lo son, pues esta reconstituciéon
desdena el poder, la verdad del tiempo que ha borrado los colores). Un
cuadro envejece, uno envejece mal, otro llega a ser obra maestra por la
duracién que descompone sus tonos, y conocemos la fortuna de las mu-
tilaciones, esa Victoria a la que tinicamente el volar del tiempo ha podi-
do dar alas, esas cabezas del Bardo, mediocre trabajo de artesano, que el
mar ha esculpido de nuevo, ha vuelto fascinantes. Ademés, los mismos
medios de nuestro conocimiento transforman casi a discrecién lo que
nos ayudan a conocer: gracias a la reproduccién, los objetos artisticos
pierden su escala, la miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de
si mismo, fragmentado, se vuelve otro cuadro. ¢Artes ficticias?, mas el
arte, parece, es esta ficcion.

Se producen otros resultados mis importantes: hay que anadlr adn
que esos resultados no son efectos durmientes e inanimados, sino la
verdad del Museo, el sentido activo que le ha permitido elaborarse, al
mismo tiempo que el arte se vinculaba més conscientemente consigo
mismo, con la libertad de su propio descubrimiento. El Museo ayuda
a la contestacién que anima toda cultura. Esto no es inmediatamente
claro, en tanto que el Museo, incompleto, glorifica un solo arte, ve en él
no un arte sino la perfeccién y la certeza. Asi, el arte griego, el arte del
Renacimiento son testigos con los que el artista puede rivalizar, pero in-
cluso si los iguala, éste no los acerca a su tiempo, se consagra él mismo,
toma posicién fuera del tiempo, a su lado. Por ello, no hay mas Museo
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que el universal. Entonces el «todo estd dicho», «todo es visible», signi-
fica que lo admirable est4 en todas partes, es precisamente ese todo que
no triunfa més que cuando lo incontestable ha desaparecido y lo eterno
ha finalizado. En cambio, en cuanto el Museo comienza a representar
un papel, es porque el arte ha aceptado llegar a ser un arte de museo:
gran innovacién y para muchos signo de un gran empobrecimiento. ¢Es
pobre el arte porque no es més que él mismo? Se puede discutir sobre
ello, pero la evolucién es evidente. El arte plastico est4 primeto al servi-
cio de los sentimientos religiosos o de las realidades invisibles en torno
a las cnales la comunidad se perpetiia; el arte es religién, dijo Hegel.
En ese momento, se lo encuentra en las iglesias, en las tumbas, bajo
tierra o en el cielo, pero fuera de alcance, de alguna manera, invisible:
{quién mira las estatuas gdticas?, nosotros; los demds las invocaban.
La desaparicién de la oracién ha tenido como consecuencia hacer que
aparezcan los monumentos y las obras, hacer de la pintura un arte al
alcance de nuestros ojos. El Renacimiento inicia esta evolucién. Pero lo
visible que descubre, lo absorbe. Sin duda, no se contenta con repro-
ducir las apariencias, ni siquiera con transfigurarlas segiin un consenso
armonioso que llama lo bello. No todo el Renacimiento tuvo lugar en
Bolonia, y ¢quién ha desdefiado el adorno mas que los florentinos, el
placer anecdético e incluso la delectacién del color, para mejor recupe-
rar la significacién de las formas, cosa que no deben a la Antigiiedad,
sino que es en ellos como la pasién por un secreto? Pero lo cierto es que
el Renacimiento, si vuelve el arte real, presente, parece, por su éxito y
el caricter ambiguo de su éxito, ligar esta presencia a la capacidad de
representar. De ahi los malentendidos que no han finalizado todavia,
pero malentendidos excelentes en suma, puesto que tan grandes obras
han nacido de ellos. Estas grandes obras, sin embargo, continuaban per-
teneciendo a las iglesias, tenian su sitio en palacios donde en ocasiones
jugaban un papel politico; estaban ligadas poderosamente a la vida que
pretendia servirse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel a quien repre-
senta, sigue siendo un cuadro de familia, pero cuando todas esas obras
entran real o idealmente en el Museo, es precisamente a la vida a lo que
renuncian, es de ella de quien aceptan separarse. Lugares artificiales,
se dice de los museos, de donde la naturaleza esti desterrada, mundo
forzado, solitario, muerto: es verdad, la muerte esti allf; al menos, alli
ya no hay vida, ni el especticulo de la vida, ni los sentimientos y las
maneras de ser a través de las cuales vivimos. Y ¢qué sucede ademés? Lo
que en un templo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace
cuadro; e incluso los suefios, esa ausencia en la que se transfiguraban el
mundo y las imigenes del mundo, se disipan en esta claridad nueva que
es el pleno dia de la pintura.
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Asi se ultima, momentdneamente, la transformacién, la contesta-
cién propia de la obra de arte. El arte moderno, en el Museo, tomaria
conciencia de su verdad, que es no estar al servicio ni de una iglesia,
ni de una historia o anécdota, ni de una figura: que es ignorar la vida
inmediata —el ajuar de las apariencias—, y quizd toda vida, para no
reconocerse sino en la «vida» del arte. El pintor sirve a la pintira, y
aparentemente la pintura no sirve para nada. Lo extrafio es que, a partir
del dia en que se hace este descubrimiento, el interés del artista por su
arte, lejos de disminuir, llega a ser una pasién absoluta, y las obras que
no significan nada parecen encarnar y reflejar esta pasién. ¢Por qué?
Cabe preguntérselo.

Malraux, él también, se lo pregunta, y da diversas respuestas. Pero, }
antes, hay que ver de manera mas precisa lo que expresa esta evolu-
cién, esta revelacién debida a la historia y que se afirma bajo estas dos §
formas: el Museo imaginario, el arte moderno. No se nos escapa que
en muchos aspectos las apreciaciones de Malraux aplican a las artes
plésticas, inspirdndose en descubrimientos de nuestro tiempo, los movi-
mientos de un pensamiento cuyos principios se remontan a Hegel. Hay,
ciertamente, muchas diferencias, pero las analogias son interesantes.
Cuando se indica que por primera vez, hoy, el arte de alguna manera
se ha desvelado doblemente, las palabras «por vez primera» tienen una
autoridad evidente: indican que se ha llegado a una conclusién, y esta
conclusién, si no cierra el tiempo, permite sin embargo al observador
que habla en nombre de esta primera vez, hablar del tiempo como de
una verdad conclusa. Claro es que para Malraux, y sin duda para cada
uno de nosotros, nuestra época no es —al menos en lo que concierne a
las artes pldsticas— una época como las demis: es el mundo radiante de
«la primera vez». Por vez primera, el arte se ha desvelado en su esencia
y en su totalidad: movimientos estrechamente ligados. El arte abandona
todo lo que no era y se extiende a todo lo que ha sido; se reduce a sf
mismo, se empobrece al perder el mundo, los dioses y quiz4 los suefios,
pero esta pobreza lo lleva a enriquecerse con su verdad y, acto seguido,
con toda la extensién de las obras que le impedia alcanzar el no ser atn
consciente de si mismo, que lo llevaba a ignorar, desdefiar o despreciar.
El Museo imaginario no es, pues, linicamente el contemporineo del
arte moderno y el medio de su descubrimiento, es la obra de este arte,
se dirfa que su obra maestra, si no fuera preciso decir que es también, en .
una medida a medias secreta, su compensacién: que el arte no sea nada
més que su contestacién apasionada, el resplandor absoluto del dinico
momento en que, negando todo lo demis, se afirma maravillosamente -
en s{ mismo, eso no serfa quizé soportable si no lo fuera todo; si, desli-

24




EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO

zdndose a través del tiempo y las civilizaciones del mundo como la pu-
reza del amanecer, no volviera bruscamente visible, con todas las obras,
este acontecimiento maravilloso de que nuestro arte es universal, lo
cual quiere decir que todas las obras de todos los tiempos son también
nuestra obra, la obra de nuestro arte que, por vez primera, las revela a
ellas mismas, las descubre tal cual son.

Quiz4 vayamos un poco mas lejos de lo que las férmulas de Malraux
nos autorizan. Pero si hoy, por vez primera, el arte ha llegado a su auto-
conciencia (conciencia, sobre todo, negativa: la pintura ya no imita, ya
no imagina, ya no transfigura, no sirve ya a valores que le son ajenos,
ya no es nada mas —he aqui el lado positivo— que pintura, es su propio
valor, el cual, es cierto, no es atin ficil de comprender), si, ademas, esta
conciencia, lejos de poner el arte en un lugar intemporal, esta ligada a
la duracién, es el sentido de esta duracién que, en un cierto momento,
toma forma y se manifiesta absolutamente, seria entonces verdad que
éste es un momento privilegiado, que tiene el poder de volverse hacia
los demds, y como es para si mismo absoluta transparencia, es también
la transparencia de todos los demas, la luz a la que éstos se muestran en
su pureza y su verdad. Sin duda las cosas no son tan sencillas. El arte
no es quizd un cometa cuyo punto brillante, el deslumbramiento de
la cabeza —el arte moderno— arrastraria y esclareceria la belleza mas
sorda y més oscura de su inmensa 6rbita. Ademis, si las obras de hoy
nos ayudan a llegar a ser «herederos de la tierra toda» v, lo afadimos
nosotros, mas que herederos, creadores y conquistadores de todas las
obras posibles, ellas mismas dependen a su vez de esta conquista, de
esta creacién. Esta dependencia no es la de una causalidad a secas, sino
una dialéctica a la que Malraux da el nombre, quiza insuficientemente
riguroso o evocador en demasfa, de metamorfosis. El arte —y hay que
entender por arte el conjunto de las obras y lo que hace que cada una
sea obra— es por esencia inquietud y movimiento. El Museo no est4
de ningiin modo constituido por supervivencias inmutables y muer-
tos eternos. Las estatuas se mueven, lo sabemos, del mismo modo que
Baudelaire se horrorizaba al ver las imdgenes irreales sometidas a un
sorprendente devenir. Con cada obra decisiva, todas las demés se estre-
mecen y algunas sucumben, muerte que es resurreccién para maifana, y
este movimiento es, en apariencia, infinito, pues si, como dijo Schiller,
«lo que debe vivir inmortalmente en el canto, debe en la vida perecer»,
lo que esta inmortalidad mantiene, sostiene y soporta es esa muerte
misma, hecha trabajo y negacién creadora. Al término de sus tres libros,
Malraux escribe: «La primera cultura artistica universal que va sin duda
a transformar el arte moderno, que era lo que hasta ahora la orienta-
ba...». El arte moderno est4, pues, destinado, prometido o condenado
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al poder de metamorfosis del que ha salido, mis que eso: del que parece
ser la forma pura, la expresion de un instante reducida a ella sola. Lo
desconocido es su porvenir. Pero, entre tanto, y por el hecho de que no
es un momento como los demds, sino ese momento privilegiado que

ha revelado y multiplicado a la vez el poder de la metamorfosis, parece

posible buscar, a través del arte moderno, el sentido de la pregunta cuya
respuesta son todas las artes, y por qué esta respuesta es igualmente

vélida y decisiva. Es el problema de la creacién artistica, al que Malraux

ha consagrado el segundo de sus libros —aquel que cabe preferir—,
donde las civilizaciones se hacen obra, donde las obras se componen y
realizan segiin el secreto de su propio resultado, que ellas nos vuelven
sensible como por transparencia y como si esta transparencia fuera pre-
cisamente su secreto. Esta impresidn, es cierto, no es sino la felicidad de
un instante, y lo que diremos de ella, es més bien la desgracia que sigue,
la oscuridad que se vuelve a cerrar sobre ese dia rdpido, pues el arte,
convertido en problema, es también un tormento infinito.

Las artes plasticas no tienen nada que ver con la naturaleza: lo sabe-
mos, pero Malraux nos lo muestra con una energia y una perseverancia
que a veces extraiian, como si esta verdad siguiese estando amenazada.
Es que desea mostrar un poco mas. Cuando escribe: «Todo arte que
pretende representar implica un sistema de reduccién. El pintor reduce
toda forma a las dos dimensiones de su tela, el escultor todo movimien-
to virtual, o representado, a la inmovilidad», esta reduccién de la que
habla parece todavia remitir al artista a la naturaleza. La pintura de un
paisaje des, pues, un paisaje reducido, transformado con el recurso de
la técnica, rendido asi al desinterés del arte? De ningtin modo, ya que el
fin de la pintura seria entonces buscar reducir esta reduccién, como, ni
qué decir tiene, muchas escuelas lo han intentado con poca honra. En
realidad, si «el arte comienza en la reduccién», esto significa que la obra
de arte no se constituye nunca sino a partir de ella misma, en el interior
del universo artistico en perpetuo devenir —historia hecha arte— que
para nosotros simboliza el Museo imaginario, pero que, por limitado y
pobre que fuera, ha sido siempre supuesto por un ojo de artista. El arte
no comienza en la naturaleza, siquiera fuese para negarla. El origen de
un cuadro no es siempre otro cuadro, ni una estatua, sino el arte todo
tal como estd presente en las obras admiradas y presentido en las obras
menospreciadas, y el artista es siempre el hijo de las obras, las de los
demds que imita apasionadamente, esperando rechazarlas apasionada-
mente. {Por qué Malraux estd tan seguro de sus afirmaciones que le

obligan, por ejemplo, a ser poco partidario de los dibujos infantiless . |

pues el nifio, si dibuja un perro, no dibuja quiza el perro que ve, sino

L)
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mis bien el de Tintoretto (y, quizd haya que decirlo, mejor que asi lo
haga)? Parece como si Malraux necesitase poner al artista completa-
mente aparte, a resguardo y mis alld del mundo, por lo mismo. que el
Museo es un universo sin salida, una duracién solitaria, 1a Gnica libre, la
Ginica que sea una verdadera historia, a medida de la libertad y sefiorio
del hombre. El Museo imaginario, mds el artista nuevo que se encuentra
en él para ser libre, tal es el arte; ahi se encuentran reunidos todos los
supuestos de la creacién artistica. ¢Cémo descubre Giotto su vocacién?
Observando los cuadros de Cimabue y no los corderos de los que era
pastor. ¢Cémo se desarrolla toda vocacién? Por la imitacién, la copia,
hasta el momento en que, a través de esta imitacién apasionada de las
formas magistrales, el artista naciente se aduefia del secreto plistico de
las obras y, poco a poco, a veces tardiamente, a veces sin nunca espe-
rarlo sino en los mirgenes, descubre, crea, distinguie su propio secreto
pléstico, lo que Malraux llama los «esquemas iniciales» de su arte. Estos
«esquemas» son, primero, poderes de ruptura, intenciones donde se ex-
presa —no abstracta ni estética, sino plasticamente— una voluntad de
exceder, de transformar el arte y el estilo por los que el joven creador se
ha encontrado un dfa introducido en el Museo, ¥, asi, vuelto libre, pero,
sin embargo, prisionero de sus maestros. Encontrar, describir esos es-
quemas, es reconstruir la trayectoria, los descubrimientos, las metamor-
fosis, en una palabra, la experiencia especifica que no tiene sentido sino
en las obras y que se traiciona lo menos posible —pero se la traiciona
todavia— describiéndola bajo su aspecto méis concreto y mds técnico.
Las paginas mds convincentes que Malraux haya escrito muestran, en
términos extremadamente evocadores y, sin embargo, precisos, lo que
ha podido ser el itinerario del Greco a partir de Venecia, de Tintoretto a
partir también de Venecia, de La Tour a partir de Caravaggio, de Goya
a partir de si mismo, de ese otro artista que hasta los cuarenta afios no
se llamaba Goya mis que sin saberlo él. Y, para volver al Greco, no
son las paginas emocionantes sobre Toledo, sobre la soledad, sobre el
sombrio crepisculo con que el artista circunda su propia visién lo que
nos acercaria a esa maestria, sino todo aquello que nos hace sensibles el
punto central de su descubrimiento, que se puede expresar asi: mante-
ner el trazado barroco del movimiento —el desquiciamiento de todos
los rasgos— suprimiendo aquello de lo que nacié: la bisqueda de la
profundidad (la lejania).

Malraux parece irritado cuando oye hablar-de la «visién» de un
artista. Esta antipatia de vocabulario es notable. Lo mismo que excluye
enérgicamente del arte la idea de representaci6n, parece excluir de la
génesis artistica la nocién de imagen. Ello es hasta cierto punto légico
(se puede decir que la pintura es una lucha para escapar a la visién), y en
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o / todo caso la consecuencia de férmulas que €l suele repetir- «El arte plas- .38
| tico'no nace nunca de una manera de ver el mundo, sino de hacerlo»:
y ésta proscripcién de la visién vale también para la visién imaginaria, -
para la ficcién interior, para todo lo que podria reducir la pintura a'la §
expresién pasiva, subjetiva, de una semejanza, aunque fuera la de una
forma invisible. En sus tres libros, Malraux dedica una frase al surrea-
lismo, y m4s bien para dejarlo aparte. Esta desconfianiza, que es fuerte,
pero instintiva —pues cae de su peso que Malraux se sirve de los tér- §
minos segiin su gusto, que es autoritario, y tomarle por la palabra seria
un juego malintencionado—, esta desconfianza hacia la palabra visién y 3
hacia lo imaginario tiende sobre todo a separar del arte plastico todo lo 4
que podria hacer menos evidente su funcién, su actividad creadora. El §

-t pintor es un creador de formas y no un visionario que copie apasiona-.
damente sus suefios, y la concepcién no es nada fuera del cuadro donde
es insuficiente decir que se expresa, pues antes del cuadro no hay nada E
mis que una intencién ya pictérica, ya que es en el contacto con otros
cuadros como se habria esbozado poniéndose a prueba por la imitacién. 1
La pintura es una experiencia por la que se afirma o se busca un poder |
especifico, que no vale mas que para ese arte y no tiene sentido sino por
relacién a él, poder que, sin embargo, hay que definir, al menos nom- 7
brar, y que Malraux llama el estilo. {Qué es el arte? «Aquello por lo cual §
las formas llegan a ser estilo.» Pero équé es el estilo? La respuesta no—
falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorprendente: <Todo estilo es
formalizacién de los elementos del mundo que permitan orientar a éste -

- hacia una de sus partes esenciales». :

Hartas razones habria para imaginar que la Psicologia del arte sélo
se ocupa de restituir al arte la experiencia que es suya, el murdo que le
es propio, ese Universo del Museo (ménada sin ventana) que el artista
crea y suscita hasta en el infinito del tiempo, perfectamente suficiente, }
ordenado por si mismo, orientado con vistas a sf solo, animado por la ;
duracién de sus metamorfosis, soledad digna de todas las pasiones y de
todos los sacrificios, donde el que penetra en él sabe que va al encuentro
del mayor peligro, pues lo que busca es lo extremo. Si, se puede ima- §
ginar este sesgo que habrfan podido tomar las bisquedas de Malraux,
y se dice que no estarfa quizd en desacuerdo con «una de sus partes
esenciales», la que le ha vinculado a la pintura y a las artes pldsticas con
una-pasién auténtica. Pero quizd hubiera sido necesario para eso que
Malraux fuera pintor, que se interesase por la pintura para continuarla
y no para justificarla, para hacerla y no para.verla. Sucede también que
cuanto més se avanza en la bisqueda de un problema, més dificil se *
hace no expresarlo con respecto a todas las cuestiones a las que estamos
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unidos vitalmente. Malraux se interesa por la pintura, pero, como es sa-
bido, se interesa también por el hombre: no ha podido escapar a la gran
tentacién de salvar al uno por el otro. Tentacién tanto mis imperiosa
cuanto que el problema mismo nos lleva a ella, pues hay que reflexionar
hondamente sobre este extraiio Museo que habitamos y sobre esta his-
toria més extrafia atin en la que nos introduce. ¢Qué vemos en ella? Lo
que preferimos; ¥ lo que preferimos son obras que, como las nuestras,
ignoran la apariencia, no se someten a ella, crean un mundo diferente
cuyo poder, cuya extrafieza victoriosa nos fascinan. Pero estamos obli-
gados a reconocer que no es la bisqueda pléstica, no es de ningiin modo
la bisqueda de un estilo lo que ha provocado esas obras —por ejemplo,
las del estilo bizantino, por coger las mis conocidas— y esa repulsa de
la apariencia, esa ruptura que expresan, sino valores extrafios al mundo,
aquellos a los que debemos todos nuestros dioses, los de arriba y los de
abajo. Constataciones sorprendentes pero no inesperadas. Si el arte se
define y se constituye por su distancia con respecto al mundo, por la
ausencia de munde, es natural que.todo lo que pone al mundo en cues-
tién, lo que se llama —con una palabra que ha pasado a tener un uso
poco riguroso—, la trascendencia, todo lo que excede, niega, destruye
y amenaza el conjunto de las relaciones estables, acomodadas, razona~ ™
blemente establecidas y preocupadas por durar, todos esos poderes, ya
‘$éan puros o impuros, propuestos para la «salvacién» del hombre o su
destruccién, en la medida en que hacen volar en pedazos la validez del
mundo comfin, trabajan para el arte y le abren camino, lo reclaman. Los ~
dioses llegan a ser asi, en la mayor parte del Museo, la ilusién sorpren-
dente que ha perm1t1do al artista, al consagrarse a su culto, consagrar €l
arte. El arte es, en este momento, religién, es decir, extrafio para s{ mis-
mo, perosesta extrafieza, al ser 1o que le arranca a los valores profanos,
es también lo que sin saberlo lo sitda lo m4s cerca posible de su verdad
propia, aunque no manifiesta. En este sentido, se podria decir que los
dioses no han sido m4s que los sustitutos temporales, las méscaras subli-
mes —pero sin belleza— del poder artistico, mientras este tiltimo, por
la dialéctica de la historia y de las metamorfosis, no pudo conquistar,
en el artista por fin reducido a s, la conciencia de su autonomfa y de su
soledad. El Pantocrator esperando a Picasso.

¢Y ahora? Ahora, el arte se llama quizd Picasso, mas parece que
Picasso tenga el deber de continuar el Pantocritor no solamente porque
a él sblo le incumba la tarea demitirgica de ser el creador de formas y
creador de ese todo que es la vida del Museo, sino también acordando
la pintura con esa «parte esencial», esa mira superior, nivel de lo eterno
que representaba para los hombres de los primeros siglos la imagen
dorada de lo absoluto. Hay ahi para el arte moderno y-para la estética

29




LA AMISTAD

de Malraux un momento capital, un momento dificil. Es verdad que los
dioses cémplices han desaparecido, han regresado a la ausencia profun- .
da, que ese mis all4 o més acd del mundo que ellos tenian por tarea, "
seglin parece, hacer aparecer antafio o, m4s precisamente, proponer al -
arte como el lugar arriesgado —el vacio— en que éste podia volverse
duéfic de §{ mismo, sin, con todo, conocerse. Ausencia, profundldad
destinada a desviar las miradas de lo «real», a recusar las apariencias,
a sustituir la representacién por el poder conqulstador de un>#stilo
Pero, a partir del momento en que-el-arte ha tomado conciencia de su
verdad, en que se ha revelado como.repulsa del mundo y'afirmacién de
la soledad del Museo, esa ausencia, esa profundidad en la:que vivian los §
dioses para habituar al artista a abstenerse de la vida, reconquistada por §
la pintura, éno debe a su vez desaparecer en la pintura, ser pintura —y
nada mids, ser el hecho de que la pintura vale en tanto que pintura—y no
otra cosa? Si, parece que debe serlo, y, sin embargo, si uno se confia a |
Malraux esa ausencia no acepta dejarse domar de esa forma por el arte |
y pretende aiin, bajo nombres méds o menos brillantes —la cualidad hu- |
mana, la imagen ideal del hombre, el honor de ser hombre, en una pala- §
bra, «la parte esencial del mundo»— seguir siendo el poder ejemplar, la 3
divinidad que el arte no podria dejar de expresar sin perderse. Las artes ]
del pasado tenian relacién con los dioses. Pretendian, al expresatlos, 3
hacer presente lo que no se ve y, por esta pretensién soberbia, eFarte §
se ha encontrado, no descaminado hacia lo invisible y hacia lo informe,
sino encaminado hacia la pura presencia visible y la forma que se afirma
tinicamente ella sola. Resultados impresionantes. Sin embargo, lo invi-
sible ha permanecido. No se ha mediatizado realmente. Hay que decir
miés: como, para Malraux, la pintura no es «imagen», no es la conquista
pictérica de esa ausencia que, antes de toda reduccién téenica, reduce
lo que se ve al estupor de un «eso no es», «eso no puede verse», y como,
ademis, tampoco quiere volver a introducir lo invisible como ficcién
(aunque haga en el tercer libro un hueco a la poesia), lo invisible que no
se ha hecho pictérico no puede sino vagar peligrosamente en torno a la
pintura bajo el nombre de ideal y de valores culturales.

Este desvio no se hace de una manera deliberada; es una discusién
patética que Malraux parece continuar entre las diferentes partes de si
mismo. ¢A qué conducen la evolucién del tiempo y las metamorfosis
del Museo? A un pintor que no sea sino pintor: a Cézanne, que, frente
a Goya, es la pintura liberada de la pasién metafisica, del suefio y de lo
sagrado y vuelta pasién para ella misma y creacién de ella sola. Malraux
nos lo afirma: el arte moderno impone la autonomda de la pintura, auto-
nomia con respecto a toda la tradicién e incluso a la cultura. La pinturg’
hecha cultura es una etapa, un momento: un mal momento, y éste ha
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correspondido a la intervencién de los intelectuales que no saben ver en
las artes plésticas sino lo que las artes tienen de mis visible: una ficcién
armoniosa, la transfiguracién de las cosas, la expresién de los valores,
la representacién de un mundo humano y civilizado. Pero la pintura,
cnando su funcién representativa ha desaparecido, cuando no esti ya
ligada sino a la-btisqueda de sus propios valores, épuede servir todavia
de garantia a una cultura? «Un arte de grandes Navegantes», si, dice
Malraux. «Pero épuede concebirse una cultura de grandes Navegantes?»
En otdp lugar, la duda se vuelve:respuesta: «Picasso sucede a Cézanne,
la 1nterrogac16n angustiosa gana a la anexién y la conquista. Pero no
puede existir cultura de la sola i interrogacion».

Esto es probablemente cierto. Pero éno hay que concluir de ello que
el arte, interrogacién apasionada, no tiene nada que aportar, como no
tiene nada que recibir, de ese ideal estacionario, conjunto de valores
reconocidos, de verdades piiblicas y de instituciones establecidas, que

llamamos civilizacién? El pintor, el artista, tal como se nos lo ha hecho!
ver, es ciertamente un ser que podemos calificar de divino, y eso nos:
sorprende, puesto que ha tomado el lugar de los dioses, més atin: él -

es la verdad de la que la divinidad no era sino la méscara, la caricatura
necesaria.

Los ademanes con que manejamos los cuadros que admiramos... son los
de la veneracién. El museo, que fue una coleccién, se convierte en una
especie de templo. Por supuesto, una naturaleza muerta de Braque no es
un objeto sagrado. Pero, aunque no es una miniatura bizantina, pertene-
ce, como ésta, 2 un mundo diferente y participa de un dios oscuro que
queremos llamar pintura y que se llama arte...

Malraux aiiade, expresando una repugnancia que compartimos con
él: «El vocabulario religioso es aqui irritante, pero no existe otro. Este
arte no es un dios, es un absoluto». Un absoluto, pero cuya verdad es
estar cerrado sobre sf mismo, tener en si su excelencia y su significacién
—y, fuera de si, no se lo puede denofinar sino insignificante—. Es, al
menos, lo que las miras de Malraux sobre la pintura moderna parecfan
invitarnos a pensar. El dios se llama pintura, y la pintura, en otro tiem-
po, para escapar a las tentaciones del realismo estético, pudo tener nece-
sidad de un realismo metafisico o religioso, y por ello tenia aficién por
los dioses. Pero hoy, cuando los dioses se han vuelto cuadros, cuando
se trata de la «creacién de una pintura que no quiere ser sino pintura»,
es necesario también que la metafisica desaparezca en el cuadro y no
exista nada mds que ese cuadro, so pena de transformarlo en metafisica,
de restaurar, por consiguiente, una forma diferente de realismo, o, lo
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que es peor, de aparecer por encima de él, como el deber, la obligacién 3
puramente moral, de salvar la civilizacién y preservar al hombre.

Pero esa obligacién pasa a ser, en el curso del tercer libro, cada §
vez mds apremiante, y parece que el arte asume también cada vez de §
mejor gana esta obligacién: lo que se puede llamar su funcién ideali- §
zadora, su capacidad «de mantener, de enriquecer o de transformar sin
debilitarla la imagen ideal de si mismo que el hombre ha heredado».
Perspectiva quiz4 apremiante, quiza inevitable, pero como resultado de
la cual cambia toda la perspectiva en la que el Museo, el mundo y el ar- 3§
tista nos habian aparecido. El Museo parecia ser el universo apropiado 3
para el artista, no la historia del atte, sino el arte en tanto que libertad %
de la historia, expresién de una duracién especifica (sobre la cual nos
quedaria por interrogarnos), manifestacién de un tiempo sui generis y §
que ilustraba la idea de metamorfosis. En el Museo estaban presentes |
todas las obras y, por el hecho de que el arte moderno expresa, sin §
mediacién ni disfraz, la verdad (el lengnaje que ha tenido necesidad
de todas esas obras para dejarse ofr), se podia decir que formaban, en
efecto, una totalidad y, por consiguiente, que eran también, desde cierto
punto de vista, una finica y misma obra, cuyo auténtico sentido —los §
puros méritos plasticos— antiguamente no se percibia mis que a través
de los falsos aspectos de la anécdota, la ficcién y los valores sagrados,
pero que hoy vemos, con una mirada al fin capaz, en su verdad natural |
y manifiesta.- Desde luego, sabemos que el arte bizantino no era un arte }
para s{ mismo y que pretendfa que las cosas accedieran a un universo
sagrado, pero nuestro cometido es sustituir lo que el arte bizantino era *
para sf por lo que es para el arte, es decir, ante todo un sistema de for-_::
mas (como escribe Malraux en el Museo imaginario: «Pero para noso- 3
ttos el arte bizantino es ante todo un sistema de formas; todo arte que.
renace, se metamorfosea, cambia de significacién, renace sin Dios»).
Del mismo modo, si tantas obras disparatadas participan hoy de nuestra
preferencia, si nos gustan a la vez el arte negro y Poussin, es, al parecer,
porque somos capaces de descubrir elementos comunes al arte en obras
sin comunidad; es que la pintura debe aparecernos como un lenguaje
especifico, lenguaje presente de manera mas o menos expresiva y mas o
menos manifiesta, cualquiera que sean la representacién, la sugestién y
el disfraz histérico a que este lenguaje esté unido. .

Pero, en realidad, no es eso, y nos equivocdbamos sobre el Museo.
«Fse lugar que da la mis alta 1dea del hombre» no podria ser tinicamen-
te el Templo de las im4genes; es el de las civilizaciones, de las religiones, |
de los esplendores hist6ricos. Y el museo que debemos amar no es tal .
como nos lo revela Cézanne —el de un arte que no quiere ser més que
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pittura, negacién y repulsa auténtica de todo contenido, de toda parte
. tlet mundo—, sino, si cabe decirlo, el museo de los contenidos, el museo
tle las historias y de los tiempos. Asi dice Malraux:

Nuestro tiempo parecié en un principio querer fundar la unidad de las
artes que reconocia como tales sobre el tinico parentesco de las formas.
Pero un gran artista que no conociera, ademis de las obras contempo-
rdneas, mis que las cualidades especificamente plisticas de las obras del
pasado, serfa el tipo superior del barbaro moderno, aquel cuya barbarie
se define por la repulsa de la cualidad del hombre. Nuestra cultura, si se
limitase al cultivo, extremadamente agudo, de nuestra sensibilidad a los
colores y a las formas, y a lo que de ellos se expresa en las artes moder-
nas, no serfa incluso imaginable. Pero est4 lejos de limitarse a ello, pues
una cultura sin precedentes se establece...

Y esta cultura artistica, Malraux acaba de advertirnoslo, no puede
wery, no debe ser puramente artistica; por otra parte, en cuanto el arte
s vuelve cultura, es el medio, el instrumento de una caltura, no puede
jpertenecerse a si mismo, vuelve a caer en el carril de los disfraces y de las
servidumbres: la rueda de los valores y del conocimiento. v

Sin embargo, Malraux no pretende volver a poner en cuestién tan
sencillamente lo que le ha parecido ser el sentido dél arte moderno. No
prarece que considere inconciliables la afirmacién de la pintura como
negacién del mundo y de todos los valores diferentes (a ella misma)
y tse servicio que se le impone de salvar la cualidad del hombre y los
valores. Es éste uno de los puntos embarazosos de la Psicologia del arte:
'ra comprenderlo hay que tratar de comprender mejor la situacién del
Museo en relacién con la historia y del arte frente al tiempo. Cuando
¢stamos en un museo —pero-quizd estemos en él entonces como «es-
pectadores» y no ya como «artistass—, es muy cierto que nuestra admi-
racién y nuestro interés se dirigen también al pasado que las obras nos
representan, no a ese pasado tal como ha podido ser, sino tal como est4

“presente e irradia idealmente en esas obras. ¢Es Grecia la que esta alli, es
Sumer, Bizancio? No, sin duda. Nuestra visi6n histérica es ilusién, es un
fito, pero ese mito es de una extrema «riqueza espiritual», esa ilusién
representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que hay en una °
fsupervivencia que permanece presente, nos sigue siendo accesible, nos
conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta supervivencia encontra-
fa vida en nosotros, y nosotros, supervivencia por ella.

El di4logo que une nuestra cultura a los absolutos efimeros que le trans-

miten las artes resucitadas, restablece con un pasado que ese didlogo
modela la ligazén de los dioses griegos con el cosmos, de Cristo con el
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sentido del mundo y las innumerables almas de los vivos y los muerto:
Toda obra sumeria sugiere un reino de Sumeria, en parte inaprehensiblé
en parte posefdo. Los grandes museos satisfacen en nosotros un exo
tismo de la historia, nos dan un amplio dominio de poderes humanos
pero la larga huella que allf deja la sensibilidad de la tierra no es la de I
historia. No son sociedades muertas lo que el arte resucita: es, a menu
do, la imagen ideal o compensadora que ellas se hacen de si mismas.

Se puede, pues, decir del arte que perpetiia el espiritu, que represen
ta, respecto a la historia, el papel que, para Hegel, la historia representa
respecto a la naturaleza: le da un sentido, afianza, més alla de lo pere:
cedero y a través de la muerte de la duracién, la vida y la eternidad de
sentido. El arte no es ya en la actualidad la inquietud del tiempo, la po
tencia destructora del puro cambio; estd unido a lo eterno, es lo eterng]
presente que, a través de vicisitudes y por medio de las metamorfosisy
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un dia «
cualidad del mundo a través de un hombre». Poder que Malraux no s
cansa de celebrar en términos deslumbrantes: «De cualquier manera enj
que un arte represente a los hombres, expresa una civilizacién tal como;
ella se concibe: la fundamenta en significacién, y es esta significacién-
que es més fuerte que la multiplicidad de la vida». «iQue los dioses, €
el dia del juicio, erijan frente a las formas que fueron vivientes el puebl
de las estatuas! No es el mundo que han creado, el de los hombres, €
que dari testimonio de su presencia: serd el de los artistas... Todo arte esj
una leccién para sus dioses.» Y esta frase significativa: «El oscuro encar-}
nizamiento de los hombres para recrear el mundo no es vano, porqu
nada se vuelve presencia allende la muerte, a excepcién de las forma:
recreadas».

Pero ¢de dénde viene ese privilegio, si acaso lo es, pues pudier:
ser que fuera también una maldicién y el fracaso mas sombrio del arte;;
del que quizd hoy se comience a tomar conciencia? ¢De dénde vien:
ese poder excepcional que parece hacer del artista el tinico portado
de la antorcha, el dnico duefio de lo eterno? Malraux lo constata, mds;
que establecerlo. Pero se puede, sin embargo, percibir las razones que}
sostienen su pensamiento. La principal es que el artista es, por excelen
cia, «creador». Lo es porque no se ha sometido nunca a la naturaleza,;
tanto cuando parece imitarla como cuando la recusa para someterse
los dioses. Con respecto a los dioses mismos, él es libre; esta libertad
quizi la ignora, pero su obra la afirma y la realiza. Sucede¢, todavia hoy,
que se une a las potencias nocturnas y, como Goya, a los monstruos, al |
horror, a la noche, o como esos «primitivos» que nos obsesionan, a la:
fascinacién de lo informe y del caos: dependencia turbadora que parece
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sipnificar una posesién mis que un poderio. Pero ahi estd la maravilla:
por la obra, la posesién se vuelve poder de poseer, la servidumbre se
tlespierta emancipada.

Aunquela expresi6n incluso indirecta de los sentimientos arcaicos da a
la obra mid€stra una resonancia particular, el recurso a las tinieblas sigue
estando en ella al servicio del acento regio: ningn monstruo, en arte, es
su propio fin. Siempre se mezclan en nuestra admiracién el sentimiento
dea liberacién del hombre y el del dominio de la obra.

La soledad de Goya es grande, pero no ilimitada, pues es pintor, y
M «la pintura es para él un medio de alcanzar el misterio... el misterio
¢s también un medio de alcanzar la pintura», y, asi, de abrirse paso,
de llegar a ser la libertad y la claridad del dia. Van Gogh esta loco; sus
cuadros son lucidez, consciencia superiores. El artista no estd nunca en
dependencia de su tiempo, ni de su historia personal, como tampoco
sus cuadros dependen de la visién comiin. Comprendemos, ahora, por
4ué, desde su nacimiento hasta su muerte, nos ha sido representado en
la sola existencia del Museo: es que no es libre m4s que en el Museo, es
que su libertad es pertenecer al arte que no pertenece sino a si mismo,
aunque siempre, cuando es creador, el arte es lo que transforma en
poder la existencia, en soberanfa la subordinacién y en poder de vida
la muerte misma.

Parece ser que, para Malraux, s6lo el artista nos salva del absurdo

y de la contingencia, s6lo él transforma en un presente radiante, inteli-
gible y saludable lo que de otro modo no seria sino las ruinas informes
de una duracién sin memoria, la podredumbre repulsiva del caddver del
ticmpo. Cuando escribe en el pasaje que hemos citado: «Nada llega a
ser presencia allende la muerte, a excepcién de las formas recreadas»,
inviste realmente al arte de ese privilegio exorbitante, sin que parezca
- preguntarse si todo vestigio del trabajo humano no tiene el mismo po-
dler de llegar a ser histérico y, por la historia, de tomar, de guardar un
sentido, de enriquecerse sin cesar con un sentido siempre nuevo. Y, sin
embargo, es la cuestién que uno tratarfa de plantearse: si tantas obras
lejanas nos atraen y nos fascinan como si fueran altamente estéticas,
s que la lejanfa puede ser sustituida por el arte, es que el retroceso, el
movimiento de la historia, a condicién de escapar a la absoluta cercania
de nuestro mundo, tiene por sf mismo un valor de creacién que puede
compararse al del artista. Pero esta anotacién quizé nos ayude a recor-
dar de dénde viene la seguridad de Malraux. Es muy probable que no
ignore que las lascas de piedra tallada son tan conmovedoras y contie-
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nen tanta significacién humana como el Hermes de Praxiteles. Si esta
blece, no obstante, que el arte es sin igual, es que su descubrimiento delj
Museo y su sentimiento maravillado de las obras le han vuelto sensible
la paradoja en la que el tiempo hace que se deslice toda obra de arte. Es
cierto que hay algo extrafio en la forma en que la duracién se abre a estal
figura de Praxiteles, por ejemplo. Muchas veces se ha reparado en ello:
puedo dproximarme a la tela o al marmol, pero no a las «imigenes» en
que se encarna la intencién artistica, y lo mismo que la vecindad no
las pone a mi alcance, tampoco.el tiempo que huye las aleja de si mis:
mas, no parece hacer mella en ellas. ¢Por qué? ¢Puede decirse que esta
presencia es una emancipacién de la duracién, una equivalencia mara-
villosa de lo eterno? La estética clésica lo ha creido, y quizd Malraux.
en una parte de sf mismo, no ha dejado de ser clasico. La idealizacién
de las figuras, la bisqueda de la perfeccién y la belleza estin destinadas:
a asegurar esta presencia sin fin, a liberar absolutamente del tiempo el
momento dnico que la estatua simboliza y afirma. El ideal de lo bello
no es mis que la utilizacién tedrica de esta situacién excepcional. En
consecuencia, se ha pensado: esta figura durara eternamente si es bella
pero es que se habfa presentido, en primer lugar, que, bella o no, no
pasaba o, asimismo, que ya siempre habia pasado. Desde luego, el valor
atribuido a este eterno presente de la figura (la inmortalidad artistica
depende de los tiempos y de las historias. Incluso hoy parece olvidarse
que la supervivencia de las imagenes ha sido a menudo poco apreciada o
estrictamente maldita, y se olvida més atin que es la supervivencia la que
est4 condenada, no la imagen. Las civilizaciones de lo eterno son quiz4
las tnicas civilizaciones, pero el hombre tiene también la impresién de
que si la eternidad le pone a recaudo de lo que le vuelve peligroso y lé
expone al peligro, la eternidad es entonces la ilusién que le retira su$
tinica oportunidad de verdad. _

El arte, es evidente, representa su papel con la fe en esta ilusién. En’}
las civilizaciones humanistas es la vida inmediata, el tiempo efimero, lo
que €l estd llamado a transmutar, a eternizar, colocdndola bajo el sello
de la semejanza. La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino j
mds bien de volverla inaccesible, de establecerla en un doble fijo que
escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no tienen semejanza
Hay que esperar la apariencia cadavérica, esa idealizacién por la muerte 3
y esa eternizacién del fin, para que un ser capte esa belleza primordial
que es su propia semejanza, esa verdad de él mismo en un reflejo. Un re
trato, nos hemos ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido
porque se hiciera semejante al rostro, sino que la semejanza no comien
za y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, su gloria o su
desgracia, estd unida a la condicién de obra, expresando ese hecho de

E:
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(ue el rostro no est4 ahi, que est ausente, que no aparece sino a partir
de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es tam-
bién la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo
y de él no permanece ya sino esta separacién y este alejamiento.

¢Cémo nombrar-ese tiempo? Quizd no importe. Llamarlo eterni-
dad es consolador, pero engafioso. Llamarlo presente no es mis exacto,
pues no conocemos més que un presente, el que se cumple y se realiza
en la vidd activa del mundo y que el porvenir, sin cesar, construye para
¢l. También es tentador ver en él una pura y simple ausencia de tiempo.
L.os comentadores nos lo dicen: el Hermes de Praxiteles sonrfe desde el
fondo de su misterio, y esa sonrisa expresa su indiferencia hacia el tiem-
po, el misterio de su libertad con respecto al tiempo; es por lo que todas
esas sonrisas del arte que nos conmueven como el secreto humano por
excelencia, la sonrisa de Reims, la sonrisa de santa Ana, afirman el reto
que la expresién de lo efimero —gracia y libertad de un instante— lanza
a la duracién al encerrarse en lo irreal.

Pero la ausencia de tiempo no significa aqui sino la ausencia del
mundo en el cual actuamos y trabajamos (el mundo de lo posible que
niega sin cesar el ser para transformarlo, por el trabajo, en la realidad
habitable). La ausencia de tiempo que designaria el arte hace tinicamen-
te alusién a ese poder que tenemos de poner fin al mundo, de situar-
nos antes o después del mundo —ese espacio de la vida practica, pero
también de la verdad expresada, de la cultura y de las significaciones—,
poder que es quizd una soberania, pero que se afirma también en to-
das las situaciones en que el hombre renuncia a dominarse, acepta no
serenarse. Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al hombre en
peligro, a todo lo que le sittia violentamente fuera del mundo, fuera
de la seguridad y de la inteligencia del mundo al que sélo el porvenir
pertenece. De ahf que la sangre, la angustia, la muerte, sean en Goya el
trabajo del arte. De ahi también que el nifio que ignora casi el mundo
y el loco que lo ha casi perdido sean «naturalmente» artistas. Todos,
por la angustia, por la despreocupacién, pertenecen ya a la ausencia,
ausencia que se puede llamar nada, pero nada que es todavia el ser, el
ser del que nada se puede captar ni nada hacer, donde nada comienza
nunca ni se acaba, donde todo se repite hasta el infinito porque nada ha
tenido en él verdaderamente lugar, lo eterno, quizd, pero en ese caso la
repeticién eterna.

Como el mundo del arte esta ligado a la ausencia, el tiempo del
arte tiene relacién con la repeticién eterna. Sin embargo, serfa dificil no
verlo: esta ausencia a la que el arte busca igualarse y en vista de la cual,
pero también por medio de la cual, aparta todas las cosas de la medida
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y la verdad del mundo, es preciso que la realice, y esta realidad puedé§
conducir a rehabilitar el «mundo»: lo cual es fastidioso, pues es jugar
con los malentendidos, es también dar paradéjicamente al arte el deberi§
de desempefiar por la sumisién —la sumisién a la apariencia— su tarea;
que es realizar la ausencia y no tinicamente la ausencia del mundo sino

que sean, la ausencia tiende a hacerse mundo a su vez, realidad, pero (el
arte moderno nos lo ensefia) realidad tanto mds «auténtica», tanto m4s|
digna de la ausencia cuanto que se cumple segiin las exigencias de ese §

arte, en términos que le dan plena existencia y a él solo. Cabria pregun-

amenaza es cierta, todo arte estd siempre amenazado por aquello que §
lo tranquiliza. Pero seria olvidar, no obstante, que el arte es perpetua-
mente desigual a lo que busca, que lo traiciona constantemente y tanto
mi4s cuanto que el éxito lo acerca a ello y cuanto que esta insatisfaccién,
esta contestacion infinita, no pudiendo expresarse més que por la sola
experiencia pléstica, no puede sino volver vana toda tentativa de dar a
esta experiencia limites teéricos (por ejemplo, reduciéndola a una pura
interrogaci6n formal).

Pero hay que decir otra cosa: el lienzo o la estatua aspira quizi a la §
soledad, no para llegar a ser la tinica obra maestra capaz de borrar todas J
las demds, sino para sustraerse a la compaiifa de las obras maestras y 1

a permanecer sola es la verdad desesperada de todas las obras llamadas |
auténticas, pero, én general, ese deseo es vano. Y eso no significa s6lo 3
que el cuadro deba regresar al mundo como especticulo agradable y
valor comercial, sino también tomar su sitio fuerg del mundo, en el
lugar imaginario, en la vida liberada de la vida, que Malraux ha puesto ;;
de relieve con el nombre de Museo. El Museo no es un mito, sino esta
necesidad: sucede que la condicién de estar fuera del mundo que pro- | V“
cura sostener la obra de arte, la pone, sin embargo, en relacién con un';
conjunto, acaba por constituir un todo y da nacimiento a una historia. :
El Museo, como Malraux nos lo ha ensefiado también, no es un lugar
sino una historia. Esta historia no es sin duda una historia celeste, sin :
relacién con la historia del «<mundo»; sin embargo, no se puede negar
que en ella se realicen una forma propia de duracién y una dialéctica
particular. El nombre de metamorfosis nos ha vuelto sensibles a esta
dialéctica. Todo gran artista toma forma en el Museo, sometiéndose
a él, después sometiéndose a su dominio. Toda gran obra transforma a 4
todas las demds. Y hay un trabajo propio de la duracién que perturba las
telas y despierta o adormece las estatuas. Los torsos se camplen porque
el tiempo ha roto las cabezas. La cara magullada de la santa Isabel de
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Bamberg le presta esa semejanza nocturna que manifiestamente espe-
raba. Los colores se descomponen, y esta disolucién es la recompensa
del arte, reconciliado de esta forma con la ausencia. ¢Qué significa todo
esto? Ante todo, que no es cierto que el adolescente de Praxiteles sonria
¢n un eterno presente. Esa sonrisa ha tomado forma en lo irreal, pero
lo irreal es también una forma del tiempo que es el trabajo de las formas
y el destino de las imagenes. Aunque el marmol lo haya preservado, las
figuras que no sonrien, la Koré de Eutidico, la Cabeza del efebo, con las
cuales el tiempo, nuestro tiempo, lo pone en relacién, lo han cambiado,
lo han desdefiosamente borrado, volviéndolo demasiado visible, dema-
siado «mundano»: serfa insuficiente decir que lo vemos de otra forma,
realmente es diferente, no es ya la sonrisa de la ausencia, es la presencia
de una sonrisa, testigo interesante, pero que interesa a la cultura y que
¢l artista no mira apenas ya.

La estética clasica no ha tratado tanto de idealizar las formas o de
volverlas puras, cuanto de idealizar el instante, hacer de él un presente-
absolutamente puro, capaz de repetirse sin atenuarse. De la oscura mal-
dicién del repetirse eterno —ese tiempo-espacio que nos agarra cuando
¢l mundo se aleja—, ha hecho la gloria y la felicidad de una repeticién a
la que nada parece impedir ser siempre nueva. Pretensiones notables. Y
lo consigue, ya por una estilizacién que mantiene la vida a distancia sin
comprometerla, ya por el deseo de confundirse con el instante vivo, de
captarloy hacerlo inaprehensible. Pero no puede, sea lo que sea, pararse
sin la representacién de la apariencia. ¢Por qué? Por muchas razones (la
més evidente es la de que aspira al mundo: el arte, al estar vinculado a
la nada y a la ausencia, es una maldicién que debe compensarse con una
gran actividad humanista), y por ésta, que no es menos acuciante: que!
la imagen, cuando se vuelve representativa, da la idea mis viva de una
presencia que parece poder repetirse, sustraida al dolor del devenir. Esta
repeticién se afirma ya en la duplicacién de la seme]anza- lo semejante -
que estd entonces bajo la custodia del cuadro, reenvia eternamente al
semejante. El adolescente de Praxiteles se asemejard eternamente en su
sonrisa, porque esta semejanza, separada, de una vez por todas, de la
vida a la que se supone que la ha tomado prestada, esti situada, por el
poder de la escultura, al abrigo del médrmol, de alguna forma detras del
mérmol, que es.sélido, pero no eterno, y al abrigo también de la escul-
tura. Cuando la apariencia desaparece o se aleja de las obras, esta de-
mostracién de un presente siempre capaz de repetirse, Gioconda irreal
siempre dispuesta a sonreir tras los colores y las lineas irreales, pierde
singularmente algo de su evidencia. Cuando la obra decide identificarse
con su tela, sus manchas y sus ingredientes materiales, sin disimular
nada ni nada prometer tras ella, entonces el presente puro se derrumba,
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el instante ideal ha muerto, el poder del recomienzo que la obra no
acerca, se acerca a ella también y no le garantiza ni verdadero present
ni porvenir seguro, sino que la consagra a la fascinacién de la evanes
cencia y a la llamada de las metamorfosis. :
El ideal cldsico pretende poner la imagen y el instante que la sopor
ta al abrlgo de las cosas perecederas, lienzo y piedra, que; sin embargo
nos permiten aprehenderlas: el lienzo se degrada y el marmol se agrieta;
pero la imagen es incorruptible y el instante se repite sin realizarse (po;
consiguiente, sin agotarse). El Museo nos ensefia que no hay nada d
es0..QuizA nos sea desagradable reconocer que la verdad del cuadro n
estd desvinculada del cuadro, sino que es inseparable de su realidad ma
terial, de sus «medios», que pone su gloria en esta presencia de una pur
materia organizada con vistas a captar la ausencia, y que estd unida a |
suerte de esta materia. Sin embargo, no se podria decir que el cuadr
esté completamente en lo que estd abi —el lienzo, las manchas, el estre
mecimiento vuelto espesor—, pues el cuadro esta entero en esa certez
de que no esta ahi y de que lo que est4 ahi no es nada, certidumbre qu
nos comunica de la manera mis estrecha, en la fascinacién, esa mirad
que quisiera hacerse nada, que es contacto y no ya visién, posesié
deslumbrante por algo que se ha deslizado fuera de toda 31gmﬁcac16n y ;
de toda verdad.
La dualidad del cuadro sub51ste, pues, en el arte moderno, con est
diferencia: que su esencia no se divide ya: es siempre y esencialment
pura materia, pura presencia material, y pura ausencia, pasién y dese
de esta ausencia, que es también la ausencia de sf; es esencialmente 1
que se contradice y lo que se plantea a la vez en esta contradiccién que,
sin embargo, no puede aceptar y que no quiere aplacar. Pero de ell
resulta también que el tiempo trabaja segiin esta dualidad. Unas veces
desgastando la piedra, descomponiendo los tonos, desgaste que tien.
las mas de las veces un valor estético, como lo tiene lo muy antiguo, po
el alejamiento que asf se nos anuncia, y ese trabajo no es un accidente
lo que es modificado no es tampoco el exterior inesencial de la obra,:
como lo esperaban los cldsicos, sino su intimidad, su verdad que quiere:
que la estatua no sea mas que piedra y que el destino del fresco de Leo- |
nardo sea el de ser borrado, desaparicién que, por otra parte, Leonardo
premedité de alguna forma. Otras veces, y es lo mis importante, el
tiempo hace, de esta ausencia que es también la esencia de la obra, un:
principio de cambio, la inquietud de las metamorfosis, una potente e’
impotente dialéctica. La obra est4 unida a esta ausencia, y esta ausencia:
la arranca de si misma, la hace deslizarse fuera de si. Para los clsicos, .
la obra se repetia eternamente (es decir, en la identidad siempre pri-
mera de su esencia, no se repetia o no se reproducia), al estar unida a-

40




EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO

In irrealidad del instante, de la cual la nocién de semejante, de reflejo
inagotable, aportaba como una traduccién evidente. La obra no temifa,
pues, nada ni de las demas obras ni de st misma. No estaba al abrigo del
tiempo, era la salvaguarda del tiempo, y es, en ella, esa fijeza absoluta
d¢ un presente preservado lo que crefamos y desedbamos admirar. Pero
ln obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, nun-
ca perfecta, siempre hecha y deshecha. Si queremos percibir, mediante
tina imagen, esta dimensién que la obra adquiere en su relacién con la
nusencia, se puede considerar que el Museo, en su totalidad imagina-
rla, es esta ausencia realizada, realizacién que supone cierta perfeccién,
ayuella precisamente que le darfa el arte moderno. En el seno de esta
nusencia, las obras estdn en perpetua disolucién y en perpetuo movi-
miento, no siendo cada una més que un hito del tiempo, un momento
del todo, momento que, sin embargo, querria, y desesperadamente, ser
para si solo ese todo en que solamente la ausencia descansa sin descan-
%0. Y como este deseo es imposible, la obra misma, tomando cada vez
mds conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez m4s a afirmarse
¢omo un signo patético, una ﬂecha indicadora fascinante, que apunta a
lo imposible.

De las consideraciones de Malraux sobre la metamorfosis, una de
lus conclusiones que habria podido sacar es la de que la idea de obra
maestra no tiene ya mucho sentido, estd cada vez mis amenazada. Hace
ripidamente alusién a ello cuando se interroga sobre un arte «absolu-
tamente libre».

Un elemento sintomitico, que ninguna pintura habfa conocido, comien-
za a desarrollarse en la nuestra. Llamémosle, a falta de otra palabra: la
mancha. Una mancha que no est4 unida ni a la estructura del cuadro,
ni a su composicién en el sentido tradicional; que no es siquiera un
acento de su factura, ni, como en Japén, de su representacién. Parece, al
contrario, su razén de ser, como si no existiera sino por ella. En Mir6,
como no hace mucho en Kandinsky, a veces en Klee, toda subordinacién
ha desaparecido; uno estaria tentado a hablar de arte en una dimensién.
Pero esta mancha parece impulsar al pintor a destruir el cuadro, de la
misma manera que la escritura de algunos picassos... Tocamos el punto,
provisionalmente extremo de nuestra pintura. '

Este punto extremo (si, como Malraux dice, «cada descubrimiento
capital se proyecta sobre el pasado entero») nos advierte, pues, de que,
puesto que existe el Museo, no puede haber ya por ello obras verda-
deras, descanso real (ni quiz4 Museo), y que todas las obras maestras
tienden a no ser més que las huellas brillantes de un paso anénimo e
impersonal, que seria el del arte en su conjunto, orientdndose y disper-
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sandose hacia la mancha. No hay duda de que las obras nos atraen me-=
nos por ellas mismas que como sefales deslumbradoras que nos hacen
visible el avance apasionado de un artista, el movimiento que expresa
su propia contestacién vy, por ella, la contestacion del arte vuelto esta:
bilidad y reposo, y cada artista nos aparece a su vez como la huella, no
destinada a durar, sino quizé a borrarse, que ha dejado el arte, en busca
de su punto extremo. Es por lo que es dificil hacer esa diferencia que
Malraux, preocupado por la cultura, mantiene enérgicamente entre el
arte salvaje o bruto y el arte de las obras maestras. Para él, los dibujos
de nifios o de «locos» no pertenecen al arte, porque manifiestan una
posesién y no una maestria.

El nifio es artista, pero no es un artista, en cuanto que su cuadro le
posee, en cuanto que el artista se apoya en una obra —aunque fuese la
suya— que pretende superar, cosa que el nifio no hace nunca. Aho
bien, el arte no es suefios, sino posesién de suefios.

Lo que le lleva a escribir también: «No nos atrevemos a denominar
sin remordimiento obras maestras méds que a las obras que nos hacen
creer, por secretamente que sea, en la maestria del hombre». Puede ser,
pero entonces hay que renunciar al Museo, a la perspectiva sin pers
pectiva del Museo que es, él y s6lo él, el artista verdadero, tan capaz de
hacer percibir la esencia de la creacién artistica en el dibujo trazado por
el azar de una mano —tal en la huella fortuitamente dichosa de un artis
ta que no la hubiera buscado— como un gran creador pueda ser capaz
como decia Kandinsky, de transformar en obra pintada los residuos que
el desorden de los tubos ha arrojado maravillosamente sobre la paleta

El arte no estd ya en la «perfeccién» de una obra, no esta en ninguna
parte, y si el Museo tiene un sentido, es porque él parece ser ese «nin-
guna parte» cuya inquietud y poderosa negac1on contiene. Ciertamente
queremos admirar las obras maestras, nos unimos incluso a cada una de
ellas por una fascinacién que excluye de buena gana todas las demads
También es verdad que la obra, antes de destruirse o de ofrecerse orgu
llosamente al ocultamiento de la metamorfosis, querria eternizarse un
instante y, en un instante, igualarse al arte entero. Pero igualarse al arte e
ya retornar a la ausencia y s6lo la ausencia es «eternidad». La imagen, lo
experimentamos, es una felicidad, pues es un limite al lado de lo indefi-
nido, posibilidad de parada en el seno del bullicio: por ella, nos creemo
duefios de la ausencia hecha forma, y la misma noche compacta parec
abrirse al resplandor de una claridad absoluta. Si, la imagen es felicidad
pero cerca de ella reside la nada, aparece en su limite, y todo el pode:
de la imagen, sacada del abismo que se hunde, no puede expresarse mis §
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yue llaméndola. Malraux, citando una frase célebre de su dltima novela,
hace de ella como el canto de gloria de la creacién artistica:

El misterio mayor no es que estemos lanzados al azar entte la profusién -
de la materia y las de los astros; es que, en esta prisién, sacamos de no-
- sotros mismos imégenes lo suficientemente poderosas como para negar
‘nuestra nada. '

Pero quizd haya que afiadir: la imagen, capaz de negar la nada, es
también la mirada de la nada posada en nosotros. Una (la imagen) es
ligera, y la otra (la nada) es inmensamente pesada. Una brilla, y la otra
vy el espesor difuso en que nada se muestra. La imagen es el intersticio,
ln mancha de ese sol negro, desgarradura que nos da, bajo la apariencia
de resplandor deslumbrante, el negativo de la inagotable profundidad
negativa: De ahi que la imagen parezca tan profunda y tan vacia, tan
amenazadora y tan atrayente, cada vez m4s rica del sentido que noso-
tros no le otorgamos, y, también, pobre, nula y silenciosa, pues en ella
s¢ adelanta esa sombrfa impotencia privada de duefio, que es la de la
Inuerte como recomenzar. ‘
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III

EL MAL DEL MUSEQO

Extraigo la siguiente observacién de un ensayo de Curtius: «La posibi
lidad de tener siempre a nuestra disposicién y totalmente a Homero
Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, demuestra que la literatura tien
una manera de ser diferente a la del arte». Observacién sorprendente
en principio casi evidente. Sin embargo, muy pronto nos damos cuent
de que es una falsa evidencia. Curtius parece escribir en una época e
la que no hubiera microsurcos, ni medios de comunicacién audiovisua
les, ni museos, ni, sobre todo, ese «<Museo imaginario» que el perfec
cionamiento de la técnica de la reproduccién enriquece sin cesar co
una generosidad prodigiosa. El suceso considerable que Malraux no
ha hecho perceptible y del que ha sacado, para la creacién artistica, una 4
perspectiva y una exigencia nuevas es que el arte, y todo el arte, le sea
entregado a cada uno, en todo instante. Esto no puede olvidarse. Mas }
no ignoramos que ese cambio no ha podido acaecer por azar. La técnica |
nos da el arte, como nos da la tierra, la posesién de todo y el acceso a;
todo, por un poder de dominacién que a unos espanta, a otros anima, §
pero no puede ser detenido por nadie. No nos entretengamos en este :'
hecho de pnmera magmtud y consultemos de nuevo a Curtius. #

" Nos dirfa quiz4 (si ain pudiera hablarnos): Dudo que la obra de’;
arte sea reproducible, aun cuando lo propio de las grandes obras litera:
rias es transmitirse sin pérdida de sustancia y sin alteracién, indefinida- 4
mente. He ahf algo que nos sorprende v, en verdad, écémo puede deci
Curtius que tengamos a nuestra disposicién y totalmente a Homero
Dante —yo afiadiria, ademis—, a Mallarmé, René Char? La palabra to
talmente es provocativa. Sabemos, por el contrario, que ninguna obra,
aunque fuese literaria, aunque fuera la mas inmediatamente contempo
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rdnea, estd a nuestra disposicién, pues debemos mostrarnos disponibles
para ella. Sabemos que no tenemos casi nada de la Ilfada y casi nada
tle la Divina comedia. Sabemos que esas obras, incluso transmitidas sin
error, se nos escapan y se nos vuelven extrafias por la lectura que nos
lns hace accesibles. Todo nos separa de ellas, los dioses, el mundo, la
lengua, lo que sabemos y lo que ignoramos, pero sobre todo nuestro
snber: nuestro saber de Homero y nuestros conocimientos siempre mis -
precisos de lo que nosotros afiadimos a la civilizacién de Homero. Aqui,
ln familiaridad no acierta més.que a tornar inadvertida —incluso para
un espiritu tan fino como Curtius— esta extrafieza de los libros. Es muy
dificil comprender por qué el que niega, quizi con razén, que la obra
de arte sea reproducible, acepta como algo evidente la transmisién inde-
finida de los trabajos literarios, su poder de comunicacién, que nos los
entregaria sin perjuicio y, permaneciendo ellos mismos, enriquecidos
maravillosamente con nuestra lectura ignorante y sabia.

Esta controversia se remonta muy atrds. No es cuestién de la im-
prenta, sino de la escritura. Plat6n (qué sorpresa que Plat6n sea todavia
libre para denunciar en la exigencia escrita una innovacién peligrosa y
ruinosa) dijo poco més o menos contra la escritura todo lo que Georges
Duthuit! formula con vehemencia contra el Museo y las facilidades de
ln reproduccién. Platén, en verdad, no se preocupa por la literatura,
sino por el pensamiento. ¢Qué es, dice, esa palabra que no es hablada
por nadie, que no sabe sino repetir lo que ella dice y nunca responde
a quien la interroga, como tampoco se defiende contra quien la ataca,
palabra que nadie habla vy, sin embargo, se deja hablar por quien sea,
sin discernimiento ni preferencia ni repulsa, horriblemente abstracta,
(ue es arrancada de su lugar y de la vida que la ha concebido, que vaga,
pues, sin autoridad, sin nombre, acé y alld, con ciego vagabundeo, len-
gua muerta y capaz de hacer de nosotros muertos sin memoria, puesto
que en lo sucesivo la palabra escrita recordari por nosotros, pensard en

" nuestro lugar??

Esta severidad de Platén (protesta hecha, segiin una primera y enga-
fiosa apariencia, en nombre de un <humanismo» razonable, el de S6cra-
tes, para quien tras cada palabra debe haber un hombre vivo destinado
A garantizarla, afirmarla y afirmarse en ella) no puede ser considerada
como vana por no haber podido nada contra los manuscritos, ni més

1. G. Duthuit, Le Musée inimaginable, 2 vols., Corti, Paris, 1956.

2. Remito a mi ensayo La béte de Lascaux, G.L.M., Paris, 1958; reed. Fata Mor-
gana, Montpellier, 1982 [M. Blanchot, La bestia de Lascaux. El #ltimo en hablar, trad. de
A. Ruiz de Samaniego, Tecnos, Madrid, 2001].
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tarde contra los libros. Todavia hoy, Heidegger estd muy cerca de ver en #
Sécrates, que no escribia, uno de los Gltimos hombres de pensamiento. }
<Y desde Sécrates, toda meditacién de pensamiento no ha hecho mis
que terminar en libros.» ¢Por qué este desprecio por las cosas escritas? :
Ciertamente, est4 unido a la idea de que la escritura serfa secundaria en
relacién con la palabra (como si uno no escribiera més que para referir, }
restituir y hacer durar la comunicacién oral), del mismo modo que el 3
odio por las im4genes capaces de repetir perfectamente la obra singu-
lar estd unido a un prejuicio sobre la técnica. La produccién maquinal 3
es esencialmente capaz de reproduccién: es el sentido de la miquina.
Lo que produce, lo reproduce indefinidamente, idénticamente, como
un poder que se realiza como fuera de la duracién. Poder de los mis
fuertes, pero del que nos hemos asustado siempre, no sélo porque nos 3
promete la monotonia, sino quiz por una razén més profunda. Se dirfa 3
que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela la po- 3
breza fundamental del ser: que algo pueda repetirse, es un poder que
parece suponer, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza que no }
le permitiria repetirse. Lo que significa la existencia de las maquinas, }
es que el ser se répite; pero si el ser fuera sobreabundancia inagotable, |
no habria ni repeticién, ni perfeccién maquinales. La técnica es, pues, 3
la penuria del ser hecha poder del hombre, signo decisivo de la cultura §
occidental. 3

Por el contrario, el arte y las obras del arte parecen afirmar y quizd §
restaurar la dignidad del ser: su riqueza que escapa a toda medida, su 4
potencia de renovacién, su generosidad creadora, y todo lo que anun-
cian las palabras vida, intensidad, profundidad, naturaleza. El arte nos
dice el ser que no se repite, que es siempre diferente, el estallido del
comienzo, la luz inicial. {Cémo la obra artistica, de la que se habla ya
muy inexactamente cuando se dice que es producida, no iba a oponerse
a todo lo que intenta hacer de ella algo apropiado para reproducirse> 3
¢C6mo no habria oposicién esencial entre la soledad de la obra, su exis- 3
tencia siempre momentanea, su certeza incierta, su luz tanto mis clara |
cuanto que puede, en cualquier instante, apagarse, y el modo particular
de realidad que le aseguran las técnicas de la reproduccién? Y no se tra- §
ta de un conflicto entre uno solo y todos, entre el cuadro celosamente §
conservado por un admirador torpe y el derecho de ser visto por el ma-
yor ndmero. Algo diferente est4 en juego. En el caso del arte, el poder 3
de reproducir, realizindose, cambia el sentido de lo que es reproducido. '}
No es que la obra fuera a escaparse a ese poder y que siempre la copia |
dejara perderse lo que hay de singular en la obra. Se puede muy bien
admitir una imagen que ocupara perfectamente el sitio del ongmal una
representacién que sustituyese completamente la presencia. Pero {qué
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resultaria de ahi? M4s que una destruccién invisible de la obra: una
destruccion del arte, la prueba de que lo que creiamos ligado a la so-
breabundancia infinita de la vida es muy pobre como para prestarse a
la repeticién y no ser traicionado por la permanencia vacia de la repro-
duccién maquinal. A lo que se respondera que el pintor, cuando pinta,
continda atestiguando ciertamente la aptitud de la pintura para comen-
zar siempre de nuevo, sin repeticién, ni ruptura, ni continuacién, y que
la difusién mecanica de la obra no prueba nada contra el movimiento
tinico de‘descubrimiento que tiene por lugar el cuadro. Pero ¢es tan
seguro? <No presentimos que si la obra no estuviese vinculada mis que
con la esencia no repetible del ser, nunca podria realizarse de ninguna
manera su reproduccién exacta, como tampoco un viviente superior
no puede hasta nueva orden reengendrarse idénticamente? Es el arte el
que esti tocado en su meollo, quizd comprometido por esta presencia
miiltiple del cuadro singular, la cual hace aparecer algunas posibilidades
y arruina muchas otras: en adelante, ya no hay original, ni vinculo or-
ginico entre la obra y el pintor; quizd pronto apenas un pintor, y mis
bien un poder de «creacién» anénima, impersonal. No hay nadie que se
dé cuenta oscuramente, para deplorarla o para alegrarse de ella, de la
influencia predominante que el nuevo papel de la maquina en la difu-
si6n de la obra ejercera pronto sobre su creacién. Cudntas tentaciones y
cuéntas alteraciones. De ahi, quiz4, los pensamientos recelosos que han
conducido a G. Duthuit a escribir, contra Malraux, su libro importante,
desmesurado, pero también patético, pues es ¢l signo de una cierta des-
esperacién ante esta desorientacion del arte, cuyo caricter peligroso nos
ha hecho descuidar la experiencia del Museo imaginario.

Este peligro no es, sin embargo, ni oscuro ni nuevo. No hay mis que
entrar en cualquier lugar donde estdn expuestas juntas obras maestras
en.gran nimero para experimentar esa especie de mal del museo, ana-
logo al mal de montafia, hecho de vértigo y de ahogo, al que sucumbe
ripidamente toda dicha de ver y todo deseo de dejarse conmover. Por
supuesto, en el primer instante, qué sacudida, qué certeza fisica de una
presencia imperiosa, tinica, aunque indefinidamente multiplicada. La
pintura esti verdaderamente alli, en persona. Pero es una persona tan
segura de si misma, tan contenta de sus prestigios e imponiéndose, ex-
poniéndose por tal voluntad de especticulo que, transformada en reina
de teatro, nos transforma a nuestra vez en espectadores, muy impresio-
nados, después un poco molestos, mas tarde un poco aburridos. Con
toda evidencia, hay algo de insoportablemente barbaro en la costumbre
de los museos. ¢Cémo se ha podido llegar a eso? éCémo la afirmacién
solitaria, exclusiva, ferozmente vuelta hacia un punto secreto que ella
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apenas nos sefiala, se ha prestado, en cada cuadro, a esta puesta en co-
miin espectacular, a este encuentro bullicioso que se llama cabalmente
salén? Las bibliotecas tienen también no sé qué de sorprendente, pero
al menos no se nos obliga a leer todos los libros a la vez (aiin no). ¢Por
qué las obras artisticas tienen esa ambicién enciclopédica que las lleva a
disponerse juntas, para ser vistas en comdn, con una mirada tan general,
tan confusa y tan laxa que de ella no puede aparentemente inferirse sino
la destruccién de toda analogia de auténtica comunicacién?

Lagubre estado de cosas, pero del que dudo que Malraux sea el
finico responsable. Evidentemente, hay que suponer que ese desarrollo
prodigioso, y hoy casi universal, del museo, que coincide con el momen-
to en que el arte tiende a hacerse visible por si mismo, no ya afirmacién
de los dioses o de lo divino, tampoco expresién de los valores humanos, §
sino afloramiento a la claridad de su propia luz, responde a una decisién §
cuyo curso no podemos suspender, ni, a gusto personal, disminuir su
sentido. En las obras, comprendemos ya la infinita diversidad de ese
conflicto que las divide, las exalta y las arruina: necesidad de estar so- j}
las y siempre encerradas en si mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, }
como dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacio que nos aparta y |
las afsla; pero necesidad también de estar en relacién unas con otras, 3
necesidad de ser, cada una por si sola y, sin embargo, todas en conjunto,
la evidencia del arte, de ser tnicas, suficientes, pero también de ser sélo
el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros sensible, real
y ya acabado el espacio en que ese devenir se realiza sin fin.

El Museo es una alusién a esas diversas formas de comunicacién.
Los museos reales, esos palacios de la burguesia donde las obras, que
han pasado a ser de propiedad nacional, dan lugar a rivalidades y a
choques de intereses, tienen todo lo preciso para degradar el arte con-
firmando su alienacién en provecho de cierta forma de economia, de
cultura y de estética: en este sentido, la divulgacién por medio de la |
imagen estara lejos de constituir una mayor humillacién. Pero el Museo
imaginario, tal como Malraux nos ha hecho conscientes de él, ées tni-
camente la suma de los museos reales, completados por las imagenes de
las obras que no pueden ser expuestas? El museo ése ha convertido en
biblioteca? Es imaginario: esto quiere decir que ni se ha dado nunca, ni 4
estd presente, sino siempre en cuestién en cada nueva obra, y siempre
afirmado, a la vez que sacudido, por ella. Ignoro si falseo aqui la con-
cepcién que anima Las voces del silencio, pero me parece que Malraux,
al nombrar y describir con inspirada vivacidad el. Museo imaginario,
nos ha dado sobre todo una imagen del espacio particular que es la
experiencia artistica: espacio fuera del espacio, siempre en movimiento,
siempre por crear, y tiempo sieripre ausente que no existe realmente,
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que no existe mas que en comparacién con el espacio aiin por venir que
se busca siempre en el artista. La palabra experiencia es aqui la mas
importante, entendida como lo que escapa a la realidad de lo que es
experimentado. El Museo no es, pues, el recepticulo de las contempla-
ciones eruditas, ni el inventario ordenado de los descubrimientos de la
cultura. Es el espacio imaginario donde la creacién artistica, en lucha
consigo misma, se busca sin cesar para descubrirse cada vez como de
nuevo, novedad de antemano repudiada.

Es c¢ierto que G. Duthuit no habria sido, sin duda, menos hostil a
esta forma de experiencia, contra la que creo habria intentado utilizar
polémicamente el calificativo de abstracta. El Museo, dado que arranca
las obras a su origen, las separa de su mundo, las priva de lo que se llama
muy confusamente su aura, es realmente el lugar simbélico donde el
trabajo de abstraccién toma su caricter mds violento y més insultante. A
este espacio que no es tal, ambiente sin lugar y mundo fuera del mundo,
extrafiamente confinado, privado de aire, de luz y de vida, Duthuit opo-
ne de una manera impresionante el espacio simple y vivo, tal y como los
grandes edificios bizantinos nos permiten todavia reconstruir su realidad
y donde, entre todos y cada uno, entre las obras y la existencia cotidiana,
entre las creencias, los sentimientos, las cosas y su transfiguracién por el
arte, se establece una relacién de comunién y de alianza interior. Espacio
que Riegl llama absoluto o ilimitado, y Worringer, espacio perpetuo, en
relacién con el infinito, pero que G. Duthuit, aunque utilice sus anili-
sis, quiere solamente llamar real, para no separarlo de la vida, segiin el
movimiento que inspira su estética. Espacio real, pues, «espacio de los
ritos, de la misica y de la fiesta», pero real édénde? Sobre la tierra de Bi-
zancio o en el cielo de Plat6n, pues afirma de nuevo a propésito de este
espacio «que, dispuesto de otro modo y sin rastro esta vez de teologia
coercitiva, deberfa ser todavia hoy el de todo el mundo: no es una razén
para negarlo el que estemos hasta este punto privados de él, acosados
por los camiones, con.una arquitectura de penal higiénico y un alumbra-
do de neén que desmocha uno a uno nuestros barrios, aun cuando nos
promete, a modo de compensacién, transformar nuestras ciudades en
cubos de basura con verdolagas ilustradas...». Lo que se llama real aqui
es, pues, solamente ideal y, me temo, terriblemente abstracto, puesto
que nos obliga, con una violencia exclusiva, a hacer abstraccién de la
realidad del mundo que es el nuestro, con todas las fuerzas vivas que en
él se afirman, y a retirarnos al recuerdo nostélgico de un pasado que nos
€s ajeno. . ‘

El que quiera luchar contra la abstraccién —y es un combate deses-
perado, aunque honroso— deberia -ante todo emprenderla con el tiem-
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po tal como se da a nosotros por la suspensién del fin de los tiempos.
Es el tiempo el que separa, arranca, divide. Ya sea que recibamos los
mosaicos del mismo Damasco, en la mezquita de los Omeyas, o de la
exposicién que, hace algunos afios, nos ofrecia su primera reconstruc-
cién, en ambos casos los recibimos igual de mutilados, igual de ajenos a
su espacio «real» y casi ignalmente abstractos. Eso puede apenarnos, y
es, en efecto, muy penoso, pero el museo no esté instalado tinicamen-
te'en el Louvre, lo estd asimismo en Santa Sofia o en San Filiberto de
Tournus. El solo hecho de que hablemos de arte a propésito de ellos,
basta para entregarlos al rapto de los arqueé6logos y para transformar-
nos momentaneamente en otros lords Elgin satisfechos. Malraux habla
a menudo de resurreccién, pero ¢qué es lo que renace? Nuestra ilusién,
la creencia engafiosa de que lo que esta ahi, esta tal como ha sido, aun
cuando, como mucho, estd ahi como habiendo sido: es decir, una ilu-
si6n de presencia. Sin embargo, hay también, lo sabemos, otra cosa, y
es la experiencia propia de nuestro tiempo. Lo que antafio fue mundo
y presencia de un mundo, se afirma hoy como presencia no presente de
lo que llamamos, quiza con toda ignorancia y torpeza, el arte. Antafio,
en el mas lejano de los tiempos y en todo tiempo, las obras, invisibles
en tanto que obras de arte, disimuladas en su espacio de origen donde
tenfan su coto, después, derrumbado su universo, viniendo a nosotros
pot el movimiento histérico de otros mundos que han suscitado de ellas
una presencia de otro modo disimulada, se nos ofrecen todas ahora por
vez primera ellas mismas, visibles como obras, en su evidencia fugitiva,
su soledad radiante, la esencia secreta de su realidad propia, no ya gua-
recidas en nuestro mundo, sino sin resguardo y-como sin mundo.

El Museo expresa de una cierta manera esta privacién, desamparo y .
admirable indigencia que es la verdad del arte sin refugio y que Holder-
lin ha sabido reconocer el primero. Sélo que, hay que afiadir enseguida,
si él lo expresa, es de una forma muy equivoca y afirmando también lo
contrario. Pues es precisamente en el museo donde las obras de arte,
_ retiradas del movimiento de la vida y sustraidas al peligro del tiempo,
se presentan en el confort encerado de su permanencia protegida. ¢Pri-
vadas del mundo, las obras del Museo? ¢Entregadas a la inseguridad
de una ausencia pura y sin certeza?; aun cuando la palabra museo sig-
nifica esencialmente conservacién, tradicién, seguridad, y que todo lo
que estd reunido en ese lugar no esta alli sino para ser conservado, para
permanecer inactivo, inofensivo, en ese mundo particular que es el de
la conservacién misma, mundo del saber, de la cultura, de la estética,
¥ que es tan extraiio a la interrogacién del arte como podrian serlo al
poema los trabajos de archivo que aseguran su duracién. Este equivo-
co no es fortuito. No es por azar que lo que se hace pasar por «pura
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presencia», se inmovilice ensegnida y se estabilice en una permanencia
sin vida y en la eternidad putrefacta de un vacio solemne e indiferente.
Y si G. Duthuit tiene razén al extrafiarse e incluso al desesperarse del
extremo favor encontrado por el Museo imaginario, es que la idea que
anima esta figura es necesariamente hasta ese punto ambigua que est4
siempre dispuesta a responder a nuestra propia interrogacién del arte:
unas veces, expresando y realizando la necesidad de inventario y el af4n
de recapitulacién del que nuestro tiempo no sabe sino variar los pre-
textos; otras, afirmando la experiencia nueva de la literatura y del arte,
su inversién esencial, que comprendemos es la tarea de nuestros dias y
nuestra responsabilidad; a veces, diciendo el arte como si no fuera m4s
que el conjunto de todas las obras de todas las épocas, arte del pasado
y no perteneciente més que al pasado, o, al contrario, diciendo del arte
su metamorfosis incesante, su devenir sin fin y su advenimiento siempre
futuro, su poder de ser a cada instante comienzo finico y surgimiento
inicial, pero, al mismo tiempo, destituido de si mismo por lo que lo
afirma a partir del eterno recomenzar.
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1. Si se espera hoy dia algo de una enciclopedia —y, naturalmente, se
espera de ella todo, y no solamente todo—, es que nos ofrezca el sa-
ber, tanto sus vias hist6ricas como sus caminos teéricos, pero mis atin:
en el conjunto que forma, una especie de devenir interior, la circula- -
cién invisible e incesante de las verdades, de las probabilidades, de las
incertidumbres, de todo lo que se enuncia y de todo lo que se calla.
Ese movimiento es el Gnico capaz de organizar en un cosmos animado
la pequefia biblioteca de cincuenta voldmenes donde nuestra lectura
propenderfa a buscar una ordenacién inmévil. El saber en circulo es
la justificacién de toda enciclopedia, tanto més rico y tanto mds bello
cuanto mds movedizo es y puede responder a todas las complejidades de
las figuras circulares, con el fin de que lo que se sabe y que es limitado,
participe no obstante de ese movimiento infinito que, incluso si fuera
posible saberlo todo, y todo de todo, aseguraria de nuevo la eterna re-
novacién del conocimiento®. :

En la Enciclopedia de los enciclopedistas, el azar alfabético, corre-
gido de un modo a menudo muy sutil, contentaba la insatisfaccién y
colmaba el espiritu de sistema, esa certeza de un orden légico, perfec-
tamente seguro y razonable, con que el siglo xvii habia sustituido la
certeza teolégica. Diderot no crefa en una naturaleza que fuera natural-
mente divisible en lonchas de saber. Tiene de ella una idea maravillosa,
aunque un poco confusa, recordando la animacién universal y la vici-

1. Estas reflexiones se hacen como apostilla de la Enciclopedia dela Pléiade, publi-
cada bajo la direccién de Raymond Queneau, y més particularmente con ocasién de los
voliimenes dedicados a la Historia de las literaturas (Gallimard).
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situd incesante, el poder prodigioso de transformacién que no permite
apresarla sino en una forma que ella ya ha derruido. Idea que impulsa
hacia adelante a la Enciclopedia como una creacién viva, impidiéndole
ser una realidad tinicamente libresca, y que le hubiera impedido tomar
forma, si D’Alembert, cuyo espiritu era muy diferente, no hubiera teni-
do una aridez rigurosa y una prudencia ordenada que le hicieron buscar,
para cada ciencia, principios y, para el conjunto de las ciencias, una
ordenacién momentinea donde se expresaba, en su diversidad, pero
también en su aspiracién a la unidad, la soberana disposicién del espi-
ritu humano.

2. Una enciclopedia, si no est4 escrita por uno solo, no puede ser
pensada hoy en dia en una sola lengua. Necesitamos ese cambio de
perspectiva. Una de las preocupaciones de la Enciclopedia de la Pléiade
es «tener ampliamente en cuenta la aportacién de las culturas extra eu-
ropeas» y «restablecer a las literaturas orientales en su dignidad». Preo-
cupacién loable. Es en efecto, 1o que esperamos de una tal empresa;: no
solamente que nos ensefie que ha habido culturas diferentes a la nues-
tra, sino que nos permita saberlo de un modo que nos devuelva un poco
otra imagen de nosotros mismos. ¢Qué lector, incluso poco ilustrado,
ignora hoy la pluralidad de los mundos, la pluralidad de las tradicio-
nes, la pluralidad de los estilos, y el hecho de que hay que admirar, en
todo tiempo y lenguaje, a menudo mucho mis de lo que admiramos
décilmente a nuestro lado? Pero ¢qué lector, incluso muy ilustrado, es
capaz, més alld de ese banal saber tedrico, de experimentar verdadera-
mente, en una experiencia concreta, ese prodigioso encuentro de las
obras separadas, el movimiento que lleva las unas hacia las otras, y el
monstruoso lugar comin que parecen tender a formar juntas, en algin
extrafio espiritu llamado a acogerlas a todas a la vez, quiza solamente
para constatar.que cada una es mis pesada, m4s importante y mas real,
cuando estd sola, que afiadida a todas las demés?

Este encuentro singular, y ciertamente barbaro, pero inevitable y,
por consiguiente, deseable, debe por lo menos ser puesto de manifies-
to por el encuentro de los lenguajes, de los paises, de los métodos y
de los centros de investigacién. Una enciclopedia no es un fenémeno
de libreria cualquiera. Cuando se ha preparado con todos los recursos
intelectuales y materiales que trabajan en la elaboracién de la Pléiade,
ella somete a juicio el conjunto de las fuerzas que tienden a reunirse y a
replegar hacia un centro el todo imaginario de nuestras preocupaciones
y de nuestras invenciones. Si es cierto, como dice Teilhard de Chardin
en su lenguaje mitico, muy aproximativo, que estamos en ese instante
en que nuestro universo fisico, social, intelectual y artistico puede cam-
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biar de curvatura y en que las fuerzas de dilatacién y de divergencia
pueden volverse también fuerzas de compresién y de concentracién, la ]
Enciclopedia es un momento no despreciable de esta transformacién de "
estructura. »

Ante todo, porque es esencialmente una obra colectiva, que ase- ‘}
gura «el entrelazamiento de los investigadores» y que forma como una
inmensa reflexién impersonal en la que cada saber particular entra en
contacto para seguir una direccién necesariamente mal conocida atin. -
Pero tiene también esa importancia de poner a prueba la posibilidad de }
lo que quiere realizar. Hoy, en este momento de la Edad Moderna, ées
posible una enciclopedia? Naturalmente, lo es, y de muchas maneras,
lo mismo que puede fracasar de muchas maneras, a pesar de su éxito.
Nuestra época es ciertamente capaz de afiadir una pequefia biblioteca a
todas aquellas donde podemos encerrarnos para aprender y desapren-
der. Pero, en la medida en que trata de recogerse en torno de lo que
sabe, destd dispuesta a juzgar todavia importante e incluso vilida esta
especie de exposicién muy general, este saber en forma libresca y la
clase de unidad que tal saber asegura? Por ejemplo: es conocido que
los investigadores trabajan cada vez mds en comiin, formando entre
ellos una comunidad a veces visible, a menudo invisible, pero en torno j
a conocimientos tan particulares y tan poco separables de una técnica
que no podrén sino dificilmente prestarse a la forma general de la enci-
clopedia. Aqui, no es solamente la especializacién, es la importancia de
la técnica, es decir, de un saber casi instrumental y que no tiene ningiin
sentido fuera de la practica, lo que somete a juicio la seriedad de los
libros. Pronto cada cual no podrd conocer ya mas que con un conoci-
miento maquinal o formalizado, y la Enciclopedia, en el momento en
que los recursos de una palabra diferente y de una diferente visién nos
enriquecen con una cultura muy nueva, se presenta como un modo casi
arcaico de aglomeracién del saber.

Dicho de otra forma, ¢no pertenece la Enciclopedia con toda su rica
carga del siglo XX, todavia mas o menos al siglo XviH, para fecharla en
el momento de su mayor éxito? ¢Y no se quedard siempre atrasada de
una forma molesta, por su forma y su contenido, o por la necesidad de
formular un saber en un lenguaje al que ese saber ha renunciado o que
ha abandonado ya?

3. Raymond Queneau, en las pginas que ha escrito para presentar
el proyecto de la Pléiade, dice (es su primera frase):

El empleo creciente de las méquinas reflejas, la utilizacién de la energia "3
atémica, el acceso de los pueblos asiiticos o coloniales a una vida civica
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e industrial auténoma, son las tres razones mis recientes que le permiten
al hombre occidental pensar que se encuentra quizi al comienzo de una
nueva era.

Y afiade:

Estos problemas que se plantean a escala terrestre y que anuncian re-
voluciones profundas tanto en las formas culturales y sociales como en
las: costumbres, éno serfa necesario examinarlos en toda su amplitud y
subrayar su conexién con aquellos sobre los que el hombre se ha inte-
rrogado hasta nuestros dias? éQué sucede exactamente con las posibili-
dades de la ciencia?

He ahi algo que muestra perfectamente que la Enciclopedia de la
Pléiade no pretende limitarse a ser una obra pedagdgica menor. Se sabe
capaz, al exponer la ciencia, el tiempo, el poder, las cosas y los hombres,
de circunscribir todo lo que es posible, quizi de decirlo y, por eso mis-
mo, de ponerlo en cierto modo en cuestién. Deberia, pues, ser esencial-
mente «filoséfica», a falta de situarse, detris de la filosofia, en el cortejo
de los lentos funerales que ésta conduce, no sin placer, para enterrarse a
si misma. Filoséfica: toda enciclopedia no puede menos que serlo, y vale
en la medida en que no pierde de vista la exigencia que representa, aun
cuando no valga nada, cualquiera que sean sus méritos particulares, si
disimula tras una pretendida objetividad las afirmaciones implicitas que
su existencia misma supone.

4. La Enciclopedia est4 unida a una cierta forma de cultura. ¢Qué
forma es ésta, y qué valor tiene? ¢Qué nos obliga a perder, a olvidar, a
ser, a no ser? :

" Est4 la respuesta del sabio técnico para quien todo conocimiento no
es conocimiento mds que en accion (pero la cultura enciclopédica, al ser
palabra universal, pretende poder hablar de la ciencia en ese lenguaje
que le permite decir todo, y no sélo hablar de ello segiin la forma de ser
de esa ciencia).

Est4 la respuesta del marxista para quien esa cultura estar necesa-
riamente alienada en su conjunto, incluso si sigue siendo vilida en tal o
cual de sus partes. Y hay que decir que es uno de los problemas dificiles
con que la Enciclopedia debe bregar. Queneau quiere demostrar que
«el hombre occidental no es ya el Gnico representante de la especie hu-
mana digno de consideracién», teniendo entonces la Enciclopedia por
tarea iluminarnos desde esas grandes regiones del tiempo y del espacio
que representan por todos los conceptos lo mis lejano. Pero, cuando se
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habla del hombre occidental, ¢de quién se habla? {No estd fundamen-
talmente dividido? ¢No est4, con respecto a si mismo, mis lejano de -
lo que esta Oriente con respecto a Occidente? Seguramente, una en- -
ciclopedia puede hablarnos correctamente del marxismo, pero eso no
basta: seria preciso que el marxismo pueda también hablarnos desde el
conjunto de la enciclopedia y como uno de sus centros. Hay, pues, aqui .
~una eleccién que hacer, que pone en tela de juicio la posibilidad de un
discurso coherente valido para el conjunto de las culturas occidentales:
a no ser que haga de la discordancia que las divide el horizonte de su
" biisqueda y de una interrogacién a cada instante renovada; lo cual seria
quiza deseable en sumo grado. : ' '

Existe la respuesta de Alain: «Cuando se me anuncia una Biblioteca
de Cultura General, me precipito a los volimenes, esperando realmente
encontrar en ellos textos hermosos, preciosas traducciones, todo el te-
soro de los poetas, de los politicos, de los moralistas, de los pensadores.
Pero no hay nada de eso; son hombres muy instruidos, y supuestamente
cultivados, los que me hacen participe de su cultura. Ahora bien: la
cultura no se transmite ni se resume».

Esta reserva ya nos la habian hecho oir Rabelais y Montaigne. «Eso
no cultiva.» «Eso no estd maduro para la meditacién humana.» La cul-
tura general querria hacer de la palabra «saber» un verbo sin comple-
mentos: se trata de saber de una manera como absoluta y sustancial, y
no de aprender lo. que se'sabe todavia. Sea; pero, sin embargo, hay que
aprender algo; esta medida serd arbitraria: un poco de todo, una nada
de algo. La tradicién fija esta medida. Alain cree que lo que es dema-
siado nuevo, lo que no ha sido pensado y repensado por el esfuerzo de
mucho tiempo, hiere y sorprende al espiritu medio —el nuestro—, pero
no lo forma. Por lo que a él se refiere, Alain ha cerrado siempre su puer-
ta a Einstein y ha sido un firme partidario de Euclides. Resolucién con-
movedora e incluso admirable, pero que s6lo un hombre solo, y que, en
un sentido, ya lo ha pensado todo, puede tomar para si mismo?. Hoy, la
tradicion es Einstein, nada podemos contra ello, y la tradicién es tam-
bién la desconfianza respecto a la tradicién, su pérdida de autoridad, su
ruptura: es, finalmente, la sustitucién de la cultura general —esa crema
del saber que ha fomentado durante mucho tiempo, espiritus gorditos
y bien alimentados—, la necesidad de beber también el suero, agrio y
acido, del conocimiento que la agitacién y la aceleracién de los tiempos
no dejan ya reposat. La necesidad de saberlo todo, no individualmente,
sino colectivamente, a consecuencia de las relaciones en extremo multi-

2. En esto; no estd lejos del cosmofisico Milne.
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plicadas de los hombres y de los grupos humanos, a consecuencia tam-
bién de la conciencia muy firme de la dependencia de todas las formas
del saber, eso es lo que justifica hoy todavia la enciclopedia, imagen de
la comunidad humana viva congregindose de una forma casi orgénica
en torno a si misma, en torno a la comunidad, erudita, sabia e ignoran-
te, que ella es también para sf misma.

S. Pero vuelvo a la respuesta de Alain. Uno no se deshace de ello
facilmente, Y observo esta cuestién preliminar: en la palabra universal
en que todo se dice, y en que todo se dice tomando prestado el lenguaje
que permite solamente decirlo todo, épodra haber alguna vez sitio para
la literatura, si ésta es ante todo la afirmacién o el juego de una palabra
completamente otra? Y ¢no desaparecera por ello necesaria y esencial-
mente, de tal suerte que no podrla hablarse de ella de otro modo que
por malentendidos? Ya sabemos que problema dificil de dominar y mis
dificil atin de conciliar con la exigencia enciclopédica forman las rela-
ciones de la literatura y de la historia. Y hay algo més. En el mundo de
la cultura, es necesario y es bueno que tengamos a la vez a Mallarmé y a
Victor Hugo, a Goethe y a Holderlin, a Racine y a Corneille, por no es-
coger més que «<hermosos apellidos indiscutibles». Pero hay un punto en
que es necesario que Goethe permanezca sordo a Holderlin, rechace a
Kleist y en que tampoco nosotros podamos abrirnos a la vez a Holderlin
y a Goethe. ¢Puede imaginarse e incluso concebirse una Enciclopedia
que tuviera este punto —situado fuera de la cultura y que la cultura
debe ignorar— por centro, por uno de sus centros?

6. No hay enciclopedia sin traduccién. Pero {qué es traducir? ¢Tra-
ducir es acaso posible? Traducir, ino es —acto literario singular— lo
que no sélo permite la obra enciclopédica, sino que al mismo tiempo la
prohibe, la amenaza? Traducir, puesta en «obra» de la diferencia.
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éSabemos todo lo que les debemos a los traductores y, m4s atin, a la tra-
duccién? Lo sabemos mal. E incluso si sentimos agradecimiento hacia
los hombres que penetran valientemente en este enigma que es la tarea
de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a maestros ocul-
tos de nuestra cultura, unidos a ellos y décilmente sumisos a su celo,
nuestro reconocimiento permanece silencioso, un poco desdefioso,
desde luego por humildad, pues no estamos en condiciones de estarles
agradecidos. De un ensayo de Walter Benjamin, donde este excelente
ensayista nos habla de la tarea del traductor, extraeré algunas observa-
ciones sobre esta forma de nuestra actividad literaria, forma original;
y si, con razén o sin ella, se sigue diciendo: aqui estin los poetas, alli
los novelistas, incluso los criticos, todos responsables del sentido de la
literatura, hay que contar a igual titulo con los traductores, escritores de
la m4s rara especie, y verdaderamente incomparables?.

Traducir, lo recuerdo, ha parecido durante largo tiempo, en ciertas 3
regiones culturales, una pretensién maligna. Unos no quieren que se
traduzca a su lengua, otros, que su lengua se traduzca, y es precisa la
guerra para que esta traicién, en sentido propio, se realice: entregar al
extranjero la verdadera habla de un pueblo. (Acordémonos de la deses-
peracién de Eteocles: «No arranquéis del suelo, presa del enemigo, una
ciudad que hable la verdadera habla de Grecia».) Pero el traductor es
culpable de una impiedad mayor: enemigo de Dios pretende reconstruir

1. W Benjamin, Qeuvres choisies, trad. del alemin de M. de Gandillac, Denoél,
Paris, 1971 [«La tarea del traductor», en W. Benjamin, Angelus Novus, trad. de H. A.
Murena, Edhasa, Barcelona, 1971].
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la Torre de Babel, sacar, irénicamente, partido y provecho del castigo
celeste que separa a los hombres con la confusién de las lenguas. Anti-
guamente se crefa poder de esta forma remontarse hasta una lengua ori-
ginaria, habla suprema que hubiera bastado con hablar para decir ver-
dad. Benjamin mantiene algo de este suefio. Las lenguas, anota, apuntan
hacia la misma realidad, pero no del mismo modo. Cuando digo Brot
y cuando digo «pan», enfoco la misma cosa segfin un modo diferente,

sino que hago sefas a un lenguaje superior que sena laarmoniao la um-l,f
dad complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y quet
hablaria idealmente en la confluencia del misterio reconciliado de todas’
las lenguas habladas por todas las obras. De ahi un mesianismo propio¢
de cada traductor, si éste se esfuerza en hacer que las lenguas se desarro-
llen en direccién a ese lenguaje tltimo, atestiguado, ya en cada lengua
presente, en lo que oculta de porvenir y que la traduccién aprehende.

Lo cual es visiblemente un juego ut6pico de ideas, puesto que se
supone que cada lengua tendria un tinico y mismo modo de enfoque, y
siempre de la misma significacién, y que todos esos modos de enfoque
podrian llegar a ser complementarios. Pero Benjamin sugiere otra cosa:
todo traductor vive de la diferencia de las lenguas, toda traduccién esta
fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el perverso
designio de suprimirla. (La obra bien traducida se alaba de dos formas
opuestas: no parece estar traducida, se dice; o més atin, es verdadera-
mente la misma obra, se la encuentra maravillosamente idéntica; pero,
en el primer caso, se borra, en beneficio de la nueva lengua, el origen
de la obra; en el segundo caso, en beneficio de la obra, la originalidad
de las dos lenguas; en ambos casos, se pierde algo esencial.) A decir
verdad, la traduccién no estd en modo alguno destinada a hacer que
desaparezca la diferencia cuyo juego es; por el contrario: hace alusién a
ella constantemente, la disimula; pero, a veces reveldndola y a menudo
acentuindola, es la vida misma de esta diferencia, encuentra en ella su
deber augusto, también su fascinacién cuando llega a acercar orgullosa-
mente los dos lenguajes por un poder de unificacién que le es propio y
parecido al de Hércules estrechando las dos orillas del mar.

Pero hay que decir més: la obra no alcanza la edad y la dignidad
de ser traducida més que si entrafia, de alguna manera disponible, esta
diferencia, ya sea porque, por su origen, «se entiende» con otra lengua,
ya sea porque retine, de manera privilegiada, las posibilidades de ser
diferente de si misma y extrafia a si misma que toda lengua viva detenta.
Lo original no es nunca inmévil, y todo lo que hay de porvenir en una
lengua en un cierto momento, todo lo que en ella designa o reclama
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un estado diferente, a veces peligrosamente diferente, se afirma en la
- solemne deriva de las obras literarias. La traduccién estd ligada a ese de-
venir, lo «traduce» y lo realiza, no es posible mis que debido a ese movi-
miento y esa vida de la que se aduefia, a veces para liberarla; a veces, pe-
nosamente, para cautivarla. En cuanto a las obras maestras clasicas que
pertenecen a una lengua que no se habla, exigen ser traducidas tanto
mds cuanto que en lo sucesivo son las Gnicas depositarias de la vida de
una lengua muerta y las finicas responsables del porvenir de una lengua
sin futuro. No estin vivas mis que traducidas; todavia mis, estdn, en la
lengua original misma, como siempre retraducidas y reconducidas hacia
lo que tienen de mis propio: hacia su extrafieza de origen.

El traductor es un escritor de una singular originalidad, precisa-
mente alli donde parece no reivindicar ninguna. Es el duefio secreto
de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino para utilizarlas, a
fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que él le’
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente, en
el original. No es cuestién de parecido, dice con razén Benjamin: si se.
quiere que la obra traducida se asemeje a la obra por traducir, no hay
traduccién literaria posible. Se trata, mucho mis, de una identidad a
partir de una alteridad: la misma obra en dos lenguas ajenas y en razén
de esa su extrafieza, y haciendo, de ese modo, visible lo que hace qué
esta obra sea siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que-
sacar la luz que esclarecers, por transparencia, la traduccién.

Si, el traductor es un hombre extraio, nostilgico, que siente a titulo
de carencia, en su propia lengua, todo lo que la obra original (que, por
lo demds, no puede alcanzar completamente, puesto que no estd de una
manera estable en ella, eterno invitado que no la habita) le promete
como afirmaciones presentes. De ah{ que, segiin testimonio de los espe-
cialistas, esté siempre, al traducir, mas en dificultad con la lengua a la.
que pertenece que molesto por la que no posee. Es que no sélo ve todo
lo que le falta al francés (por ejemplo) para alcanzar tal texto extranjero
dominador, sino que posee en adelante ese lenguaje francés de un modo
privativo y rico, enriquecido por esa misma privacién que le es preciso
colmar con recursos de una lengua diferente, convertida ella misma en
otra en la obra tinica en la que se concentra momentineamente.” '

Benjamin cita, sobre una teoria de Rudolf Pannwitz, esto que es
sorprendente:

Nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un falso principio;
pretenden germanizar el sinscrito, el griego, el inglés, en lugar de sans-
critizar el alemdn, helenizarlo, anglicizarlo. Tienen m4s respeto por los
usos de su propia lengua que por el espiritu de la obra extranjera.
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‘El error fundamental del traductor es congelar el estado en que se en-
cuentra por azar su propia lengua, en lugar de someterla a la impulsién
violenta que viene de un lenguaje extranjero.

Proposicién o reivindicacién que es peligrosamente atractiva. Da a
entender que cada lengua podria llegar a ser todas las demas, al menos
desplazarse sin perjuicio en toda clase de direcciones nuevas; supone
que el traductor encontrara bastantes recursos en la obra por traducir
y suficiente autoridad en si mismo para provocar esa mutacién brusca;
supone, finalmente, que la traduccién serd més libre e innovadora en la
medida en que sea capaz de una mayor literalidad verbal o sintictica, lo
cual, en tiltimo extremo, haria la traduccién intil. _

Cierto es que Pannwitz, para garantizar sus puntos de vista, puede
citar nombres tan s6lidos como los de Lutero, Voss, Hélderlin, George,
los cuales no vacilaron, siempre que fueron traductores, en romper los
marcos de la lengua alemana, a fin de ensanchar las fronteras. El ejem-
plo de Hélderlin demuestra qué riesgo corre, al final, el hombre fasci-
nado por el poder de traducir: las traducciones de Antigona y de Edipo
fueron casi sus Gltimas obras hasta que sobrevino la locura, obras ex-

' tremadamente meditadas, dominadas y voluntariosas, conducidas con
una firmeza inflexible por el designio, no de trasladar el texto griego al
alemén, ni de reconducir la lengua alemana a las fuentes griegas, sino
de unificar las dos potencias que representaban, una, las vicisitudes de
Occidente, otra, las de Oriente, en la sencillez de un lenguaje total y
puro. El resultado es casi terrible. Se cree descubrir entre ambas lenguas
una armonia tan profunda, una armonia tan fundamental, que reem-
plaza el sentido o que acierta a hacer del hiato que se abre entre ellas el
origen de un nuevo sentido. Esto es de un efecto tan contundente que se
comprende la risa helada de Goethe. ¢De quién se reia Goethe? De un
hombre que no era ya ni poeta ni traductor, sino que se adelantaba te-
merariamente hacia ese centro donde crefa hallar concentrado el mero
poder de unificar y de tal modo que él pudiera dar sentido, fuera de
todo sentido determinado y limitado. Se comprende que esta tentacién
le haya venido a Hélderlin a través de la traduccién; pues el hombre
decidido a traducir estd en una intimidad constante, peligrosa, admira-
ble, con el poder unificador que esta en ejercicio tanto en cada relacién
practica como en cada lenguaje, y que lo expone al mismo tiempo a la
pura escisién previa; esta familiaridad es lo que le da el derecho de ser
el més orgulloso o el més secreto de los escritores, con esa conviccién
de que traducir es, a fin de cuentas, locura. -
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LOS GRANDES REDUCTORES

LITERATURA Y REVOLUCION

Veo bien por qué el libro de Trotski, recientemente traducido al francés,
como otros libros importantes, en la coleccién «Lettres nouvelles», di
rigida por Maurice Nadeau, complace a los criticos tradicionales, quie-
ro decir a todos nosotros, en esos momentos de fatiga o de bienestar
durante los cuales identificamos literatura con cultura y, herederos de
nosotros mismos, nos sentimos satisfechos de nuestro propio pasado.
Seria preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta
empresa de recuperacién, este robo distinguido por medio del que nos
apoderarnos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras
refractarias: por qué la asimilacién es inevitable, por qué no es com-
pleta, por qué, al no serlo, hace posible ese trabajo de unificacién y de
identificacién que, de todas formas, se realiza. Asi, incluso lo irreduc-
tible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, dia y no-
che, prosigue su tarea. Habia —hay afortunadamente todavia— puntos
de resistencia: la politica, el juego del deseo, la poesia, el pensamiento.
Esos puntos han flojeado pero no han cedido. Quiz4 cambien las formas
de censura. Existe una época en que se condena a Baudelaire, otra en
que se lo atrae a la Academia; un perfodo en que Trotski da miedo y en _§
que no tiene mis compafiero en literatura que André Breton y luego un 4
periodo en que como revolucionario, daria miedo todavia, pero, acogi-
do ceremoniosamente en el pante6n de los escritores, tranquiliza en su
papel de hermoso muerto apacible. ‘

No creemos que nuestra sociedad ni nuestra literatura ni incluso -
nuestra cultura lo soporten todo: hay siempre prohibiciones, hay una 4
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estructura de exclusidn, una referencia oscura a limites y como un ex-
terior en frente del cual y por oposicién al cual nos agrupamos y nos
“atrincheramos, dentro de nuestra libertad aparentemente ilimitada. Sélo
'que esos limites son menos visibles y menos fijos; el exterior —eso que
sin darnos cuenta rechazamos— no esti determinado de una vez por to-
das, y nuestra forma de excluir estd en ejercicio precisamente en nuestra
voluntad de asimilarlo todo, alli donde nos vanagloriamos de nuestro
don de comprehensién universal.

Lo comprendemos todo. Al comprenderlo todo (no superficial,
sino realmente), nos apartamos de lo que no sea esta nueva visién de
conjunto y olvidamos la radical distancia que, cuando todo se com-
prende y todo se afirma, reserva atin el espacio y el tiempo de una
interrogacién (la cuestién mas profunda) inducida por la palabra. De
este espacio y este tiempo que no pertenecen ya al todo de la compre-
hensién, le toca a la literatura —a la poesfa— proponer su experien-
cia, por la que somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente,
de lo que escapa a la unidad. Pero, como en nuestro tiempo y en todo
tiempo, la labor de unificacién esti lejos de estar lograda, como cada
sociedad y cada cultura cooperan a ello tratando de confiscarlo para
su provecho, toda obra literaria esti también vuelta —legitimamen-
te desviada de si misma— hacia la unidad: la unidad circunstancial,
que es la propia de la sociedad dominante, y la unidad venidera, que
estd, dialéctica o utépicamente, en juego en busca de una sociedad
universal sin diferencia. Cada escritor, como es sabido, es un mons-
truo de muchas caras y a menudo sin rostro, ese exacto traidor del
que hablaba Hélderlin, aquel que siempre se desvia, pero cuyo desvio
puede servir a los manejos de una dominacién particular. {Qué es lo
que nos tranquiliza, hoy en dia, en ese Trotski de buena sociedad? La
respuesta es facil: es un escritor que tiene estilo, un literato de gran
clase (lo cual rehabilita la palabra «clase»); mejor, un critico que sabe
hablar de literatura como hombre del oficio. Recuerdo la feliz sorpre-
sa de uno de nuestros mas célebres literatos, al descubrir, tras haber
leido la autobiografia de Trotski, que este terrible revolucionario era
un auténtico hombre de letras: qué tranquilizador era y qué dicha
poder por un instante sentirse —también— el oficioso de Trotski. Y,
por suerte, aquel que, con Lenin, decidié la insurreccién de octubre
¥, antes que Lenin, sac6 todas las consecuencias de la declaracion de
revolucién permanente, ya propuesta por Marx, dirigente inflexible
de una Revolucién no precisamente moderada, quiere concedernos
«una libertad total de autodeterminacién en el dominio del arte». Este
* término de libertad, incluso cuando Breton y Diego Rivera, en alianza
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con Trotski, le dan su significacién mas enérgica: licencia absoluta en
el arte, es uno de aquellos con los que los comentaristas se embelesan
y que siempre estin dispuestos a incluir en su patrimonio, pues, por
supuesto, para ellos, un arte libre quiere decir: un arte cuyo ideal de .
libertad podr4 ser utilizado contra la exigencia comunista, utilizacién
que, es verdad y al momento, reduce a nada esa pretendida libertad,
ese poder de no-empleo que reclaman en beneficio del arte; pero la
contradiccién no incomoda a nadie.

Existe un inmenso desprecio por la literatura en esta forma de con- -
cebirla y en esta manera de tranquilizarse cuando, temiendo encontrar
un revolucionario, se descubre asimismo un escritor. Como si escribir

.no fuera lo més inocente que hay; es decir: lo més peligroso. Ocurre
que, para los amos de la cultura, escribir es siempre escribir bien, y

escribir bien es, en consecuencia, hacer el bien, reconocer el bien, aun-
que sea en el mal, estar en armonia con el mundo de los valores. Sartre
se ha dado cuenta de ello cuando su libro Las palabras, alabado casi
uninimemente por todos los criticos tradicionalistas, fue tomado como
rehén, por suministrarles el indicio de que ese escritor poco sumiso se
volvia recuperable. Y ¢por qué? Porque era un libro brillante. Recuerdo
una conversacién, hacia 1946, con Maurice Merleau-Ponty; éste se pre-
guntaba, me preguntaba por qué los criticos prestaban buena acogida
a Camus y aborrecian a Sartre; respondi sin demasiada reflexién que
Camus les tranquilizaba por su estilo, mientras que Sartre no tenfa bue-
nos modales de escritor. Con Las palabras creyeron que la reintegracién
estaba préxima: una hermosa forma rebuscada, un estilo 4gil y mor-
daz, eso forma parte de nuestras mejores tradiciones, tanto mis cuanto
que, por una vez, las puyas iban dirigidas contra Sartre mismo, en todo -
caso contra el joven Sartre, a quien cada cual, en su buena conciencia,
se esforzaba en compadecer y proteger, diciendo al autor: «De ningin
modo, usted no ha sido un nifio mentiroso, usted ama sinceramente a su 3
madre y a su abuelo; vea ese pasaje tan enternecedor sobre el Jardin de
Luxemburgo», etc. Evidentemente, no todo era agradable en ese libro,
habia reflexiones inmorales, chirriantes, molestas. S6lo que uno se ha-
bitud; tal es el hecho despiadado: Hay un momento en que el escritor,
si es de gran renombre, no puede ya casi nada contra ello, se convierte ;
en una institucién, y el régimen lo anexiona sin tener en cuenta su opo-
sicién misma, seguro de que su gloria le servir, mis de lo que podria
dafiarle su poderosa hostilidad. Asi se explica, me parece, el reciente
episodio sueco. Es como si se hubiera tratado de castigar a Sartre, con .4
toda ingenuidad y no obstante no sin malicia, por su libro demasia-
do brillante, con el premio Nobel. (iCu4nta razén ha tenido Sartre en
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rechazarlo! iQué sencillo y auténtico era ese rechazo! Un escritor no
puede aceptar distincién alguna, no puede ser distingitido; y acoger esa
cleccién, hubiera sido aceptar no s6lo una cierta forma de cultura y un
conformismo social, sino mas: cierta concepcién de la libertad; en con-
secuencia, hacer una eleccién politica.) Castigarle: es decir, recompen-
sarle haciéndole entrar en la elite de los escritores, haciéndole admitir
la idea de una elite con la cual se pierde la verdad de la escritura, que
tiende a un anonimato esencial.

LA INDUSTRIA DE CONCIENCIA

Una tal industria, como hace notar Hans-Magnus Enzensberger en un
interesante ensayo!, tiene esto de peculiar: que la explotacién que per-
sigue es principalmente inmaterial. Ciertamente, las obras, ya se trate de
libros o de otras formas artisticas, son productos, pero lo que se produ-
ce no son solamente riquezas en el sentido més general, sino opiniones,
después valores, més tarde formas y el oscuro poder de dar o negar el
sentido, la palabra venidera. Simplifiquemos*la situacién para hacerla
mis clara. Segifin los usos de la explotacién capitalista tradicional, no
se trata de otra cosa sino de apoderarse de la fuerza de trabajo. Segiin
los recientes usos que permite el progreso de la técnica, es la fuerza de
juzgar y de decidir la que hay que utilizar, pero sin reprimirla aparen-
temente, ni siquiera restringirla: dejdndole la indispensable apariencia
de libertad. La industria de conciencia no podria explotar la conciencia
més que veddndose el parecer destruirla. Los grandes 6rganos de infor-
macién, de difusién y de presién que estdn, directa o indirectamente,
controlados por el poder, tienen grandisima necesidad, no de produc-
tores déciles, sino de obras insblitas y de pensamientos refractarios.
La operacidn es doblemente ventajosa. Al difundir obras estéticamente
indémitas, se da uno aires de no téner prejuicios, como conviene a los
grandes amos de la cultura; se asegura uno la colaboracién de los in-
telectuales de oposicién cuyas declaraciones politicas intempestivas se
rechazarfan, pero cuya cooperacién literaria siempre es anodina. Se los
toma como testigos y, con la garantia que prestan inocentemente, se au-
menta la eficacia de la labor de influencia y se incrementa la autoridad
de las afirmaciones oficiales. Cuanto mas comprometido esté politica-

1. Este texto forma parte de una obra publicada en alemdn con el titulo Einzelbei-
ten, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962 [Detalles, trad. de N. Ancochea Mollet, Anagrama,
Barcelona, 1985].
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mente un servicio de cultura, tanto mds interés tiene en mostrarse litera-
ria y artisticamente benigno. Pero eso sigue siendo un burdo juego. |
El juego se torna més sutil y més perverso cuando se trata de neu-
tralizar las obras mismas. La industria de conciencia, controlada por
el poder del Estado, corre un riesgo al ayudar a la difusién de ciertas
obras perturbadoras: la jugada es disponer de la conciencia sin parecer
debilitarla; el riesgo es multiplicarla y, multiplicindola, hacerla dema- §
siado viva al multiplicar sus contradicciones?. Por lo mismo, se trata no§
de esclavizar a un escritor —un escritor adicto no es ya un aliado atil, ]
no es 1til més que cuando es utilizado permaneciendo como adversa-
rio—, sino dejarlo libre, utilizar su libertad, hacer celadamente cém-
plice al poder de infinita contestacién que es la litératura. Al final de'§
una jornada de televisién, por mediacién de un programa hibilmente
elaborado (y los que se preparan no tienen sino una conciencia muy
confusa de lo que hacen, pues trabajan en el interior del sistema, y es:
el sistema el que es consciente), cuando —después de haber prestado
atencién al astuto interrogatorio de un escritor que cree conveniente
hablar sobre lo que ha escrito sin darse cuenta que lo convierte, de ese
modo, en inofensivo, después de haber oido un tranquilo comentario
politico discreta e indiscretamente orientado, después de haber visto
sucediéndose una a otra, una obra audaz y una obra insignificante— e
espectador va a acostarse diciéndose que fue una buena jornada, pero
que, en suma, no ha pasado nada: el resultado estd conseguido. Que
haya acontecimientos interesantes e incluso importantes, sin que haya,
sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofia de todo poder es- §
tablecido y, ocultamente, de todo servicio de cultura. Es indispensable 4
que a este resultado puedan cooperar obras turbulentas, a fin de que la
turbulencia misma sea pacificada y transformada en mévil de interés
en motivo de diversion.
La literatura es quiza esencialmente (no digo dnica ni manifiesta-
mente) poder de contestacién: contestacién del poder establecido, con-
testacién de lo que es (y del hecho de ser), contestacién del lenguaje y
de las formas del lenguaje literario, en fin, contestacién de ella misma

y cuando esos limites, indefinidamente diferidos, desaparecen por fin
en el saber y la felicidad de una totalidad real o idealmente realizada
entonces su fuerza de transgresién se hace mas acusadora, pues es lo ili-
mitado mismo, convertido para ella en su limite, lo que denuncia por la
afirmacién neutra que habla en ella, hablando siempre m4s all4. En este

2. De ahi la prohibicién que ha sufrido Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat, llbro &
no escandaloso, sino sélo demasiado fuerte (Gallimard, Paris, 1970). :
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sentido, toda literatura importante nos aparece como una literatura de
aurora terminal: en su noche vigila el desastre, pero en ella se preserva
también siempre una disponibilidad, #na inclemencia del no-yo, una pa-
ciente imaginacién en armas que nos introduce en ese estado de repulsa
increible (René Char). Lo cual quiere decir que la literatura es vencida
siempre, vencida por ella misma, vencida por su victoria, que sélo con-
tribuye, enriqueciendo el inmenso depésito secular, a enriquecer la
cultura. Pero la cultura no es poca cosa. La cultura, por el contrario, lo
¢s todo. Y si la poesia no esti en juego més que alli donde también se
designa, en el limite de todo limite, un poder de excluir y de excluirse, -
la cultura que es el trabajo de la inclusién le es necesaria en la medida
misma en que le es fatal.

LA LITERATURA DE BOLSILLO

Consideremos un pequefio fenémeno de nuestra vida literaria. Hu-
bert Damisch, en un excelente articulo® del que toma muchas de estas
reflexiones, lo ha llamado la «cultura de bolsillo». A decir verdad, no
creo que haya que reconocerle sino una importancia transitoria. Los
editores franceses, que son bastante timidos, porque en conjunto son
muy tradicionalistas y les asusta siempre lo que modifique sus costum-
bres, han descubierto recientemente, y mucho después que sus colegas
de América y de Alemania, ese procedimiento y se divierten con él
como con una bonita invencién muy aprovechable. E, indudablemen-
te, hay que alegrarse de ese éxito. ¢{Cémo no desear lo que amplia la
difusién de las grandes (y las pequefias) obras? ¢Cémo no darse cuenta
de que, si hay en la cultura humanista un poder de conformidad y una
proposicién de acomodo —aunque no fuera més que por el trabajo que
sin césar, hace aparecer un contenido alli donde habia una forma— no
es a pistoletazos como se lo limitara, sino al contrario, desarrollandolo,
precipitdndolo, a fin de transformar en un proceso explosivo el sistema
de frenado y de parada, que la constituye? Asi, pues, alegrémonos,
pero no seamos del todo ingenuos. La literatura de bolsillo funcio-
na como un mito, un pequefio mito llamativo y conveniente. El mito,
conforme a los anélisis de Roland Barthes, estd dispuesto de tal forma
que, bajo la tapadera de una significacién evidente, opere en la pric-
tica un sentido suplementario implicito y dudoso. ¢Qué es un libro de
bolsillo? Un libro barato. {Qué cosa mejor? ¢éQuién se opondria a ello?
Pero los libros poco costosos existen desde hace tiempo. Aqui, lo que

3. Mercure de France 1213 (noviembre de 1964).
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cuenta no es la diferencia de precio (por lo demis, a menudo débil y
que se reduce cada vez m4s), sino el caricter sistematico que se le day
la conclusién politica que se pretende despertar en nosotros: a saber;
que «nuestra sociedad est4 tan bien hecha que garantiza al més pobre

¢l libre acceso a la cultura». Mistificacién manifiesta, pues no es la

gran masa popular la que se beneficia de esta difusién, sino un piblico
muy particularizado y siempre acomodado; mistificacién enriquecedo-
ra y reconfortante para los que se organizan, puesto que se trata, por
supuesto, de una empresa lucrativa y que se ofrece como una obra de
bondad al pretender poner, filantrépicamente, a disposicién de todos,
los privilegios de la cultura. El libro de bolsillo tiene, pues, la particu-
laridad de disimular e imponer un sistema; hay una ideologia de esa
literatura, y ése es su interés. Ese libro proclama: 1) el pueblo tiene, en
lo sucesivo, acceso a la cultura; 2) es la totalidad de la cultura la que es
puesta al alcarice de todos. Esta segunda afirmacién no est sino suge-
rida y se evita tender a semejante resultado muy improbable, pero se
las arreglan para hacérnoslo creer: de ahi esa mezcla sofisticada (como
bien dice Damisch) por'la que se nos ofrece a la vez los viejos clasicos,
los escritos de Mao Zedong, un volumen de «la prensa del corazén», el
Evangelio y las obras del Nouveau Roman; se llega, rizando el rizo, has-
ta a publicar un inocente compendio de Sade, pero, con toda evidencia,
no es para darlo a leer, es para proclamar: vean, lo publicamos todo,
hemos publicado al impublicable Sade*. Ahora bien, a esta pretensién
de la totalidad corresponden imperativos econémicos que tienen un
objetivo muy diferente. El editor de bolsillo asegura sus beneficios, no
al vender con una tirada importante tal o cual libro, sino al procurarse
un amplio mercado para el conjunto de la coleccién. Aqui descubrimos
el engafio: la coleccién debe llegar al piblico mis variado: debe, pues,
ser heteréclita, heterogénea, superficialmente extensa, de un eclecti-
cismo engafioso y sin otra unidad que su presentacién, esa cubierta
brillante cuyos centelleos atraen las miradas y ofrecen al comprador un

4. Se trata, por otra parte, de un relato divertido, muy bien sacado por Gilbert Lely
de Aline et Valcour, «la novela filoséfica» a la que Sade habia prodigado sus cuidados con
la esperanza de hacerse tomar en serio como literato. Con excepcién de algunas escenas.
algunos rasgos y ciertas ideas fuertes siempre dignas de Sade, este libro no logra, en efec
to, més que hacer de él un perfecto escritor entre otros, hasta el punto de que Madame de .-
Sade no dej6 de alabarlo. [Hoy debo afadir no obstante que, después de que esta nota fue- -
ra redactada, la misma coleccién ha publicado de Sade Las prosperidades del vicio y Las
desdichas de la virtud, obras cuyas varias ediciones (prologadas, entre otros, por George:
Bataille, por Jean Paulhan) no habfan inquietado en forma alguna a los poderes piblicos,
pero que esta vez han sido prohibidas. Se incriminar4 a la necedad de un ministro. Pero la °
necedad de un ministro es la inteligencia y la verdad de un régimen.}
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placer lujoso: el lujo y la calidad al alcance de todos. Pero la coleccién
de bolsillo (contrariamente a las colecciones de la edicién tradicional)
tiene necesidades comerciales propias. Damisch las formula asi: «Es
preciso que laventa sea rdpida, no hay que dejar que se acumulen los
stocks que el editor, por el contrario, aspira a ver agotados rdpidamen-
ter; los libros se muestran, después desaparecen: héme aqui forzado no
solamente a aceptar, sino mds insidiosamente a «desear lo que se me
propone en este instante»; mafiana serd demasiado tarde, mafiana se
pasari a otra cosa, y ya no sera Beckett lo que se me propondri, sino tal
produccién de la literatura sumisa que, ingenuamente fiel al encanto
de la coleccién y confiando en las certezas de la cultura, acogeré con
un espiritu igualmente respetuoso. De esta forma tiende a abolirse la
duracién, ese tiempo de la maduracién y la paciencia que, hasta aqui,
con razén o sin ella, se tenia como necesario para toda transmisién cul-
tural. «Con ello la cultura de bolsillo se esfuerza en destruir los resortes
de una difusién propiamente cultural de las obras para sustituirlas por
mecanismos técnicos mucho més eficaces.»

No hay nada que decir contra la técnica. Pero lo que llama la aten-
cién en su empleo es de nuevo la ideologia que encubre y que suminis-
tra al libro de bolsillo su significacién de base, su moralidad: la técnica
regula todos los problemas, el problema de la cultura y de su difusién,
asi como todos los demds, no hay necesidad de conmociones politicas,
todavia menos de cambios en las estructuras sociales; basta con repro-
ducir las obras, de una forma halagadora y a un precio aparentemente
modesto, para que tengan curso libre, y basta con que parezcan tener
curso libre (aunque dentro de los limites muy determinados del merca-
do capitalista) para que todos puedan asimilarlas, apropidndoselas en
lo que tienen de tdnico (por descontado, no se niega que sea preciso
introducir al lector en esas obras a menudo dificiles; de ahi el uso de
eruditos u oscuros prélogos, no menos molestos que el libro mismo: es
que no est4n ahi para facilitar la lectura, sino para confirmar el caricter
educativo de la empresa, su valor de «alta cultura»: una cultura a bajo
precio y no de rebaja).

LA IMPROBABLE HEREJIA

La invencién del libro de bolsillo —que es, de todas formas, anodina,
no nos engafia sino de una manera anodina y anuncia sélo otros in-
ventos mis perfeccionados— nos presta el servicio, gracias a su senci-
llo mecanismo, de hacernos comprender mejor el poder reductor que
es dificil disociar de toda cultura. El titulo «libro de bolsillo» ya lo
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dice casi todo: es la cultura en el bolsillo. Mito progresista. Todas las
obras estdn disponibles, accesibles y, mejor atin, son inmediatamente
nuestras, recibidas y como absorbidas por un simple contacto: el gesto
furtivo del comprador. Lo cual supone: 1) que la cultura, gran poder
impersonal, sustituye en cada uno y realiza, en su sitio, el lento trabajo
de asimilacién por el que las obras, reducidas a valores, son ya de an-
temano comprendidas, leidas, entendidas y reducidas al hombre de la
comprehensién universal que se supone que somos y que, en verdad,
somos de forma tan necesaria; 2) que la distancia érreductible de la
obra, ésa cuya proximidad es la de un alejamiento y que no compren-
demos nunca més que como una carencia —una carencia en nosotros;
una carencia en la obra y un vacio de lenguaje—, que la extrafieza de la
obra, esa habla que no se habla mas que un poco més all4 de ella mis-
ma, se reduce, en una familiaridad dichosa, a medida del saber posible -
y del lenguaje preferible. La cultura es sustancia, y sustancia plena; su
espacio es un espacio continuo, homogéneo, sin falla y sin curvatura.
Ciertamente, se acrecienta y se prolonga indefinidamente; en eso radi-
ca su poder de atraccién. La cultura progresa, tiene, pues, algiin vacio
por parte del futuro, pero si estd en movimiento, es inmévil también
por ese movimiento, pues su devenir es horizontal. El fondo sobre el
que se eleva y al que remite, sigue siendo la cultura; su mas alli es ella
misma, el ideal de unificacién y de identificacién con el que se confun-
de. No podria ser de otro modo. La cultura tiene razén en afirmarlo: es
el trabajo de lo verdadero, es la generosidad de un don necesariamente
dichoso. Y la obra, siempre que se salga de este circulo (que se agranda :
y se vuelve a cerrar sin tregua) ser el signo del ingrato e inconveniente
error. Eso, ¢va a destinar al escritor —el hombre que difiere hablar— a
la suerte incémoda de no tener otra eleccién que fracasar al aceptar o
fracasar junto al éxito mismo? Preguntaré primero a René Char. Y he
aqui su respuesta: «Crear: excluirse. {Qué creador no muere desespe-
rado? Pero {se estd desesperado si se muere destrozado? Quizé no». Y
consultaré a Trotski, que expone con suntuosa sencillez la utopia del
futuro feliz:

El hombre modelar4 seriamente y més de una vez a la naturaleza. Re- !
modelari eventualmente la tierra a su gusto. No tenemos ninguna razén :
para temer que su gusto sea pobre... El hombre medio alcanzarj la talla -
de un Aristételes, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas altu-
ras se elevarn nuevas cimas.

Pero iqué dice del arte? «El nuevo arte serd un arte ateo.» Lo cual
no nos remite simplemente al tranquilo horizonte de la ausencia del
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dios, sino que nos invita, sacudiendo su yugo, a repudiar también el
principio cuyo apoyo sélo es el dios, y a intentar salir del circulo en
que, desde siempre, tanto bajo su custodia como bajo la del humanismo,
permanecemos encerrados en la fascinacién de la unidad; o dicho de
otro modo, a salir (épor qué improbable herejia?) del saber encantado
de la cultura’. ‘

5. Quisiera citar este texto de Alexander Blok, el gran poeta de «Los Doce», a
quien sin embargo, aterraba la Revolucién de Octubre: «Los bolcheviques no impiden
escribir versos, pero impiden sentirse maestro; maestro es aquel que lleva en si ¢l polo de
su inspiracién, de su creacién y posee el ritmos». La revolucién bolchevique, en principio,
desplaza el polo que en adelante parece estar bajo la direccién del partido. Después, la
revolucién comunista se esfuerza, al restituir el dominio a la comunidad sin diferencia, en
situar el polo en €l movimiento y la indiferencia del conjunto. Queda una etapa, y quizd
la mis sorprendente: cnando el centro debe coincidir con la ausencia de todo centro. Qui-
siera citar una vez més este pasaje de Trotski: «Con la Revolucién, la vida se ha vuelto un
vivac. La vida privada, las instituciones, los métodos, los pensamientos, los sentimientos,
todo se ha vuelto inhabitunal, temporal, transitorio, todo se siente precario. Ese perpetuo
vivac, carécter epis6dico de la vida, contiene en si un elemento accidental, y lo accidental
Heva el sello de la insignificancia. Tomada en la diversidad de sus episodios, la Revolucién
aparece de repente desprovista de significacién. dDénde est4, pues, {a Revolucion? He ahi
la dificultad». Texto que es mds enigmdtico de lo que parece, y la cuestién que plantea
creo que no se plantea menos a las manifestaciones més confiadas de la literatura y el arte.
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EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO

Historiadores, sabios, pensadores e incluso estetas nos han explicado
desde hace tiempo que habiamos entrado en la fase final y critica en que
la dilatacién econdmica, técnica, étnica, cientifica, artistica y-espiritual
arrastraba a la humanidad «al corazén de un vértice siempre acelerado
de totalizacién sobre ella misma», como dice, con su estilo ingenuo,
Teilhard de Chardin. Hay, pues, que interesarse por todo, reconocer-
se en todo y apropiarse de todo. Las palabras «civilizacién mundial»,
«dominacién universal», «planetarizacién», «cerebralizacién colectiva»,

‘se expresan o se sobreentienden en todo lo que decimos y pensamos.

Cada cual se siente duefio de toda la tierra y de todo lo que ha existido
sobre la tierra.

Claude Lévi-Strauss no ha debido, pues, extrafiarse del gran éxito
dispensado a su libro?, a sus libros. Dudo que le haya alegrado, a no ser
por encontrar en ello algunas confirmaciones sobre el peligroso poder :
de atraccién que ejerce, al margen de la ciencia y contra ella, el talento
general gracias al cual siempre corre uno el riesgo de ser alabado y ad-
mirado (y criticado) un poco sin razén. Pero épor qué esa dificultad en
pasar a la vez por cientifico, pensador; escritor, sin que a una u otra de
sus actividades se la desautorice? (Idéntica cuestién, hoy, para Jacques :
Monod.) Aqui, ademis de las razones mal entendidas sobre el tecni-
cismo cientifico, habria que tener muy en cuenta la caracteristica de la
época que se termina y que no autoriza lo escrito mis que como auxiliar
de la cultura, no siendo ésta més que una manera de entrometerse y de

1. C. Lévi-Strauss,'Tri’éies Tropiques, Plon, Paris, 1955 [Tistes trépicos, trad. de
N. Bastard, Paidés, Barcelona, 1997},
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comprometerse entre el saber y la casta silenciosa de los sabios. Ocurre.
que éstos cuanto mis se cifien a la estrecha especialidad en que tra-
bajan, unidos a la colectividad de investigadores igualmente limitados,
tanto més experimentan la necesidad de hablar para todos de lo que no
tiene sentido sino en el lenguaje en extremo particularizado —formali-
zado— de su saber. El resultado es con frecuencia muy decepcionante.
Por un lado, los investigadores saben que su infimo problema pone todo
en tela de juicio; saben que habrfa un interés inmenso en pensar y en
introducir en el pensamiento y en traducir al lenguaje del pensamiento
lo que han descubierto. Pero esto casi no es posible. El salto que hay que
realizar para pasar de una lengua a otra, del rigor de la precisién ins-
trumental al rigor de lo que es impreciso, los inquieta tanto mis cuanto
que est4n siempre dispuestos a creer como inmediatamente traducible
lo que saben y no conocen. Cuando Einstein nos habla; nos emociona,
y le escuchamos con un respeto amistoso no debido a lo que nos dice,
sino porque creemos —ingenuamente— que si pudiera verdaderamente
hablarnos, lo que nos ensefaria sobre nosotros y sobre la conducta de
nuestro espiritu seria desconcertante. Del mismo modo, Oppenheimer,
cuando trata de enriquecer el «buen sentido», no nos hace reflexionar
por la contradiccién entre la fuerza, la seriedad y la autenticidad de su
ciencia y las conclusiones insignificantes que saca de ella en provecho
del pensamiento comin,

El hecho de que las reflexiones de Lévi-Strauss nos parezcan mu-
cho més importantes que las de ciertos sabios con los que podria, con
razén, dejarse comparar, {viene de que la etnografia es un saber muy
particular que se ocupa casi directamente de los hombres, o, quiza, de
que Lévi-Strauss, que habia empezado ensefiando filosofia, la dejé por
aversién a repetir su ensefianza y quiza aversi6n a la fllOSOfla, lo que
ciertamente es la mejor forma de amarla y de serle fiel? Lo chocante
es que los problemas con los que se enfrenta estan visiblemente muy
préximos a los que la vulgarizacién de la ciencia moderna nos ha hecho
conocer, pero que, en su caso, afectan inmediatamente al investigador y
lo fuerzan, més alld de la investigacién, a interrogarse sobre el valor y el
sentido de lo que hace. El etnégrafo se marcha a estudiar a los hombres
que forman parte de sociedades atin existentes, pero pertenecen a un es-
pacio diferente al nuestro y como a otro tiempo. La etnografia no data
de hoy. Es tan antigua como los grandes viajes que han desplazado el eje
del mundo antiguo. Los conquistadores, los misioneros, los utopistas
la han practicado siempre, sin saberlo, con una.notable eficacia. Pero,
como ciencia, no se ha constituido sino tardiamente, cuando su objeto
se agota aparentemente y cuando casi no encuentra qué mas estudiar
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de esos pueblos verdaderamente extrafios cuyo descubrimiento sigue
siendo la gran ambicién del etnégrafo novato.

Es la primera paradoja que atormenta al investigador. No se puede
decir que sea la de toda ciencia. El astrénomo tiene siempre a su dis-
posicién todo el cielo y todo lo desconocido del cielo que sus descu-
brimientos no hacen sino ensanchar. El etnégrafo, para llegar a sentir
curiosidad por los hombres formados lejos de las grandes civilizaciones
hist6ricas y para llegar a ser capaz de estudiarlos sin, prejuicios, ha teni
do necesidad de ser llevado hasta los confines de la tierra, por el éxito;
dominador del mundo moderno, que lo pone en condiciones de obser:
var las partes desconocidas de la humanidad, apoderandose de ellas;
es decir, destruyéndolas o transformandolas. El etnégrafo es el compas
fiero turbio del imperialismo, que con una mano le da vy, con la otra, !
le quita su ciencia y el objeto de su ciencia. Se admira a Bonaparte por
haberse hecho acompaiar a Egipto por sabios que han hecho mucho:4
por la egiptologia. Cada investigador se siente el servidor fraudulento
de un Bonaparte mas o menos visible. Situacién poco feliz. Ademas,
ese Bonaparte siempre acaba por destruir las tumbas, las ciudades, las
civilizaciones y, naturalmente, por matar a los hombres. Situacién; pues,
desastrosa y absurda. Pero éste es un problema diferente.

El sabio lamenta formar parte de los bagajes de un ejército o de una
empresa de negocios. Puede consolarse, como el misionero, pensando
que la ciencia no es responsable de los errores de la conquista, sino que
debe sacar partido de ello para bien de la humanidad (razonamiento muy
poco seguro, pues la ciencia estd unida al desarrollo de la voluntad de
poder, a la que debemos las conquistas y las destrucciones). Pero esto le
concierne y no le concierne mds que a él: el etnégrafo, mas preocupado
por realizar su tarea sin turbar, por sus métodos y su género de vida, a
las comunidades extrafias a su ciencia, de las que su ciencia se ocupa con
predileccién, estd convencido de ejercer sobre esas agrupaciones una in-
fluencia destructora o perturbadora. En todas partes en donde el hombre
moderno penetra, se produce una alteracién profunda de las culturas
tradicionales y de las agrupaciones que sustentan esas culturas. En todas
partes donde el sabio tiene aiin la suerte de entrar en contacto con un pe-
queito mundo desconocido y original, sabe que ese contacto modificard
ese mundo y aniquilaré esa originalidad. En este caso la ciencia, bajo una
forma particularmente simplificada, hace la experiencia de su poder de
volatilizacién que suprime, en aras del estudio, el objeto de su estudio; y,
en ese caso, no se trata de particulas ni de gérmenes, sino de hombres 0
de culturas cuyo valor es insustituible.

Naturalmente, la etnografia no desaparece por ello. No deja de in-
teresarse por los cambios que se producen, bajo la accién de influencias
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exteriores o de la suya propia, en esas comunidades hasta entonces pre-
servadas. El baratillo de las formaciones heteréclitas, en que una horri-
ble mezcolanza de antiguo y de moderno desola al viajero, es también
un motivo de eleccién para ella. La impureza no es sino un problema
més. Conforme. Pero asimismo perdura en el corazén de la etnografia el
suefio de hallar grandes culturas intactas. Lévi-Strauss tiene la franqueza
de decirnos que hubiera querido vivir en el tiempo de los auténticos
viajes, «cuando se ofrecfa en todo su esplendor un especticulo todavia
no estropeado, contaminado y maldito». Nos dice, ademis:

No hay perspectiva mds exaltante para el etnégrafo que la de ser el
primer blanco que se introduce en una comunidad indigena... Revivi-
ria, pues, la experiencia de los antiguos viajeros, y a través de ella, ese
momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los gran-
des descubrimientos, una humanidad que se crefa completa y ultimada
recibe, de repente, como una contrarrevelacién, el aviso de que no est4
sola...

Experiencia decisiva, pero ¢puede volver a empezarse hoy? Lévi-
Strauss contempla sus aspectos negativos. Luego denuncia la ilusién
que le hace desear ser Bougainville con los ojos y la curiosidad de Lé-
vi-Strauss, de tener la inocencia del siglo Xv1 y el saber del siglo xx.
Sabe también que el encuentro con los grupos débiles y mutilados que
los indios del Pimenta-Bueno representan, no puede compararse con
la aparicién de esas civilizaciones perfectas, superiores y radicalmente
extrafias que ofrecieron a los viajeros de hace cuatro siglos la revelacién
de la plenitud de lo desconocido. Sabe, finalmente, que lleva consigo
un germen mortal para eso mismo que en vano desea sorprender en la
libertad de su vida intacta, triste saber que no es ficilmente conciliable
con el entusiasmo de la investigacién y cuya tristeza se ha depositado en
su libro y hasta en el titulo de su libro.

Sin embargo, la vocacién es la mas fuerte y ella es la que comunica
a la obra lo que en ella se encuentra de atrayente: una energfa despierta,
una rapidez alegre y el placer de progresar siempre, impaciencia que
quizé malogre el gozo, pero evita también el agotamiento de la felicidad
satisfecha. ¢Cual es, pues, el sentido de esta experiencia central que des-
via tan vivamente al etndégrafo del estudio de la civilizacién a la que per-
tenece, para arrastrarlo lejos de si mismo, a regiones en las que lo mis
que puede esperar encontrar son algunas comunidades deterioradas, sin
riqueza, sin escritura, sin poder y de las que trata de captar particulari-
dades infimas y apenas diferentes de las que se conocen ya? Es preciso
dar de lado a las razones personales, por interesantes que sean: el deseo
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de lo lejano, el descontento de su mundo, la necesidad de escapar a los
libros y a las bibliotecas, de hacer de la investigacién una experiencia
vivida pensando al aire libre, en la profundidad de los bosques y la so-
ledad natural, o, m4s atin, de comprometerse real y fisicamente en un
trabajo que reclama los dias y las noches, compromiso auténtico, pero
que consiste también en desligarse de su tiempo.

¢Por qué este movimiento? ¢Estd destinado tinicamente a hacer po-
sible una confrontacién de las costumbres y los mundos, obligindonos a
reconocer que hay otras formas de ver diferentes a la nuestra, constata-
cién que Montaigne, Pascal, y sobre todo el siglo xvin han hecho cons-
tantemente, pero que es preciso, sin duda, descubrir sin cesar? Parece
que el etnégrafo tiene algo mis que confesarnos, y uno de los méritos de
Lévi-Strauss es no ocultar con erudicién el verdadero hechizo que sufrié
y que es el hechizo de los comienzos, interés por lo que es primigenio,
biisqueda de las posibilidades originarias cuya constante ejecucién son
las sociedades humanas. Cuando el autor de Tristes Trépicos nos habla
de la ambicién del etnégrafo «que es remontarse siempre a las fuentes»,
cuando escribe: «El hombre no crea verdaderamente grandeza sino al’
principio; en cualquier dominio que sea, el primer paso es el tinico
integramente valido»; cuando, finalmente, se vuelve hacia Rousseau, a
quien quisiera dedicar, con un hermoso fervor, cada pagina de su libro,
sentimos que se acerca a lo que le es esencial y a un problema que quiza,
¢l también, sea primigenio.

No es que del estudio de las sociedades llamadas primitivas poda-
mos esperar un encuentro con el hombre natural, bueno e inocente, en
el que Rousseau nunca crey6, sabedor de que el estado de sociedad es
necesario e inevitable; y ni siquiera es que tales sociedades estén mas :
préximas que nosotros de lo que podria haber «de originario en la na-
turaleza del hombre», como dice Rousseau (admitiendo que la palabra
«originario» tenga aqui un sentido), sino porque nos permiten construir
hipotéticamente esa idea de comienzo o «el modelo teérico» de una
sociedad préxima a la fuerza del comienzo, que seguramente no encon-
traremos realizada nunca en ninguna parte, que hay incluso que evitar :
considerar como un ideal teéricamente legitimo, sino m4ds bien como -
una hipétesis de trabajo, un producto de laboratorio, construido ficti-
ciamente para ayudarnos a ver claro en la complejidad de las sociedades
existentes.

«La ambicién del etnégrafo es remontar siempre a las fuentes.» Esta
expresién da que reflexionar. ¢Qué puede significar ese retorno? ¢Por
qué esta pasién por el origen, esta bsqueda de las formas iniciales, ani-
loga a la bisqueda del primer hombre o de las primeras manifestaciones -
del arte, de las que, sin embargo, se sabe que son inaprehensibles, si es
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cierto que en un sentido no hay, para nada y en ningiin momento, co-
mienzo? Antiguamente, el navegante que cruzaba «la linea», el paralelo
cero, tenia la impresién de encontrarse en un momento excepcional y
en un punto dnico, zona sagrada cuyo paso simbolizaba una iniciacién
decisiva. Linea imaginaria, punto geograficamente nulo, pero que re-
presentaba precisamente por su nulidad ese grado cero hacia el que se
dirfa que el hombre tiende, por la necesidad de alcanzar una referencia
ideal de donde, libre de si mismo, de sus prejuicios, de sus mitos y de
sus dioses, podria volver con una mirada cambiada y una afirmacién
nueva.

Esta btisqueda del punto cero es necesariamente ambigua: se presta
a todos los disfraces y fomenta todas las simplificaciones. Unos no ven
sino su lado destructor y, bajo el nombre de nihilismo, reconocen en.
ella la sombria llamada de la nada que oirfa una civilizacién fatigada
0, mds exactamente, una civilizacién en la que el hombre pierde su
propio fundamento, al no estar a la altura de las cuestiones que le plan-
tean las respuestas del desarrollo técnico. Otros encuentran en ella una
coartada, creen que esta bisqueda es un alivio, una vuelta a las formas
arcaicas, una negacién de las tareas modernas, una denuncia de lo que
se denomina el progreso. Naturalmente, es muy facil y muy tentador
confundir primero con primitivo, comienzo con fin, después origen con
comienzo, creer que el pintor, cuando se inspira en las artes salvajes
busca artificialmente un arte sin artificio; que el filésofo, cuando inte-
rroga a los presocriticos, les exige la verdad, porque, mas antiguos que
Platén, habrian expresado un pensamiento afn no elaborado. Es facil
también -—y quiza titil— denunciar el caricter ilusorio de una bisque-
da del punto cero. No ilusorio, sin embargo, sino imaginario, casi en
el sentido que las matematicas atribuyen a esta palabra: imaginaria, la
referencia a un hombre sin mito, como es imaginaria la referencia a este
hombre desposeido de si mismo, libre de toda determinacién, privado
de todo «valor», y alienado hasta el punto de no ser nada mis que la
conciencia activa de esa nada, el hombre esencial del punto cero cuyo
modelo tedrico nos han propuesto ciertos anélisis de Marx y por rela-
cién al cual el proletariado moderno se descubre, se define y se afirma,
incluso si no responde realmente a un esquema como ése.

Cuando se trata de etnografia y cuando se ve a un investigador
volverse, como por vocacion, hacia el estudio de formas sociales que
pueden decirse elementales, y vivir mezclado con hombres indiferentes
a todo lo que da aparentemente el sentido y pone precio a nuestras
civilizaciones, se es mucho més propenso a equivocarse y a pensar que
«la ambicién... de volver siempre a las fuentes» no es, en ese caso, mas
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que la nostalgia de una humanidad, no sélo diferente, sino m4s sencilla,
mds desnuda, m4s cercana a la naturaleza y que escapa a esta desnatura:
lizacién que el poder técnico persegniria incansablemente. No diré que -
Lévi-Strauss esté del todo libre de esta nostalgia, y aunque él sepa mejor -
que nadie que «no existen pueblos nifios», que «todos son adultos», que-
«todas las sociedades humanas tienen tras ellas un pasado que es aproxi-
madamente del mismo orden de magnitud», sucede que, por la fuerza de
la simpatia fraternal que ha experimentado por ciertos pueblos lejanos
nos aferramos al milagro de la palabra «primitivo» y estamos dispuestos
a buscar en ella no la dura y rica necesidad —la imposibilidad— del co- -:
mienzo, sino la felicidad de la despreocupacién y la pureza de una edad
del hombre, libre de la seriedad y el tedio de la madurez. '

Uno recuerda las paginas de su agenda de viaje donde nos habla de -
los Nambikwara. Es de noche. Resplandecen los fuegos del campamen- -
to. En torno suyo, la humanidad mas desguarnecida, protegida sélo por
algunas palmeras y sin otra fortuna que los pobres objetos que colman
una banasta: ¢qué hay mas miserable? :

Pero esta miseria estd animada con cuchicheos y risas. Las parejas se .
abrazan como con nostalgia de una-unidad perdida, las caricias no se
interrumpen al paso del extranjero. Se adivina en todos una inmensa
amabilidad, una profunda despreocupacién, una ingenua y encantadora
satisfaccién animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo como
la expresién mds emocionante y més veridica de la ternura humana.

Diez afios més tarde, un observador diferente encuentra la misma
partida humana y los describe como subhombres, minados por la enfer-
medad, la fealdad y la maldad: «No es necesario permanecer largo tiem
po entre los Nambikwara para tomar conciencia de los sentimientos
profundos de odio, de desconfianza y de desesperacién...». Este cambio
es, sin duda, el resultado de los contactos con el hombre blanco, pero
también estd inscrito en la verdad y la belleza de la despreocupacién
que, libre del peso del futuro, no tiene tampoco, debido a esto, futuro.
Quien opta por la ligereza de la despreocupacién y la alcanza un ins-
tante, sabe (o no sabe) que elige pata el instante siguiente la pesadez de
una vida destrozada.

Seguro que un lector, descontento de nuestra época, encontraria
en Tristes Trépicos muchas paginas donde podria alimentar su suefio
de vivir lejos del presente, y lejos del porvenir, en pequefias ciudades
fraternales, maldiciendo la locura de las invenciones humanas. Hay en
Lévi-Strauss un hombre que no estd dispuesto a tener por perfecta la

78




EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO

civilizacién occidental, ni incluso a creer que el advenimiento de una
sociedad mundial, bajo el impulso del desarrollo técnico y de las trans-
formaciones sociales que resultaran de él, constituird una solucién ne-
cesariamente satisfactoria. Estd ciertamente a resguardo del optimismo
prodigioso de Teilhard de Chardin que confia en una doble providen-
cia, biolégica y espiritual, para prometer a la humanidad replegada en
espiral sobre si misma una sobrehumanidad, duefia de todos los proble-
mas e infinitamente superior a lo que podamos prever de ella.

Sin embargo, Lévi-Strauss, en ese libro incluso, no hace menos elo-
gio de Marx que de Rousseau. Olvidarlo es no sélo adulterar su pensa-
miento, sino desconocer lo que tiene de més interesante y desconocer
también que su biisqueda del comienzo no est4 unida al espejismo que
la palabra primitiva hace surgir a veces en él y en nosotros, espejismo de
nuestros desiertos. Asi como est4 por unir la liberacién que el budismo
nos ha propuesto hace milenios, apartindonos de toda actividad, y la
liberacién que el marxismo pretende realizar por la afirmacién total
de la actividad en el trabajo, del mismo modo comprendemos que, si
él, Lévi-Strauss, franquea geograficamente la linea, no es para escapar
al comienzo del que nuestro tiempo seria la realizacién peligrosa, sino
para despertar en él, por la apropiacién de lo que es diferente y la asi-
milacién de lo extrafio, el conocimiento de la separacién violenta que
exige todo punto de partida, todo paso inicial y que la impresién de la
familiaridad, cuando se trata de nuestra civilizacién, nos hace perder
constantemente. '

No sabemos que lo que nos es cercano no nos es préximo. Olvi-
damos necesariamente que la seguridad —aunque fuese asustada— en
la que vivimos y que nos da la certeza de estar en nuestro tiempo y en
nuestro lenguaje, en nuestra casa, nos engafia: ciertamente, las declara-
ciones contra la técnica son siempre muy sospechosas, pero no es me-
nos sospechosa la especie de calma que estamos dispuestos a encontrar
afirmando que el desarrollo de la técnica bastard para ponernos en la
mano la solucién de todas las dificultades que ella suscita. No hay nada
de ello, por supuesto, y se puede incluso afiadir: felizmente. Pues, si las
sociedades surgidas de la técnica tienen sobre las demas una ventaja, la
encuentran no en la amplitud de recursos materiales con que nos invis-
ten, sino en el estado de crisis a que visiblemente nos llevan, dejandonos
al descubierto ante el salto del futuro.

Es, pues, de alguna forma la indigencia del mundo de la técnica la
que hace su verdad, y su gran virtud —intelectual— no es enriquecer-
nos, sino despojarnos. Mundo bérbaro, sin respeto, sin humanidad. Nos
vacia atrozmente de todo lo que amamos y queremos ser, nos ahuyenta
de la dicha de nuestros refugios, del falso pretexto de nuestras verdades,

@
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destruye aquello a lo que pertenecemos y a veces se destruye él mis-
mo. Espantosa prueba. Pero esta contestacién, precisamente porque nos
deja pobres de todo, salvo del poder, nos da quizd también la opcién
que acompafia a toda ruptura: cuando se esta forzado a renunciar a si,
hay que morir o comenzar. Este serfa, entonces, el sentido de la tarea
que representa el mito del hombre sin mito: la esperanza, la angustia y -
la ilusién del hombre en el punto cero.
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Voy a plantear una cuestién evidentemente ingenua: ¢hay, para los inte-
lectuales, una buena y una mala forma de acceder a los preliminares del
marxismo, y una buena y una mala forma de apartarse de él? Observo
que las razones de estos dos movimientos son a menudo las mismas.
Uno (casi todos) se acercari por unas razones morales que le obligan,
un dia, a alejarse. El surrealismo llega a él en nombre de la poesia, y
se retira de él enseguida por esa misma exigencia de la poesia: quiza
el paso mis sorprendente. El de Henri Lefebvre es tan irregular como
notable: filésofo, pero en modo alguno hegeliano, cercano a Nietzsche,
a Pascal, a Schelling, en conflicto atormentado con la religién, es el ro-
manticismo revolucionario de Marx el que le atrae por una aspiracién
en la que reconoce la suya propia (la revolucién total, el absoluto que
representa con su proyecto de acabar con el Estado, asi como con la
familia y con la filosofia, liberando al individuo con vistas a sus posi-
bilidades sin limites); pero es también el esfuerzo de Marx por superar
ese romanticismo, ordenarlo y preservarlo el que, durante, los treinta
afios en que Lefebvre representa —demasiado oficialmente— la certe-
za marxista en Francia, lo mantiene en armonia con este pensamiento.
Sucede que los dos momentos est4n en él: la espontaneidad roméntica
y la necesidad de ver claro; la afirmacién individual, pero también la
coherencia que la organiza poniéndola en relacién con el todo social e
incluso con el cosmos.

Lefebvre, que ingresa rom4ntico, sale roméntico. Observamos que
la disciplina prictica, el control del aparato no domefian la inspiracién
inicial. Las interrogaciones primeras no pierden su impetu; su fuerza
estd menos dominada que dramatizada, hecha mds intensa por el «te-
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rror», quiero decir, por la exigencia absoluta con la que estd necesa-
riamente en relacién todo hombre vivo que reflexione, al trabajar a
la sombra de lo que se llama «marxismo», exigencia que se manifiesta
también por una coaccién exterior. Es posible que la parte irracional,
en el caso de una pertenencia romdntica al Partido, y cuando se trata de
un hombre que tiene preocupacién por la coherencia y se vigila lacida-
mente, le haga tanto més fiel a un dogmatismo insoportable cuanto que
desconfia de su propia efervescencia. Pero el libro que se comenta aqui
demuestra que su constancia tuvo razones mds firmes que no fueron
Gnicamente sentimentales!.

Fil6sofo, habiéndose adherido, al afiliarse al Partido, a una deci-
sién que significaba la superacién de la filosoffa y su conclusién en el -
devenir del mundo, se da cuenta, por lo demés lentamente, de que el
marxismo oficial compromete su decisién de una doble forma: por un
lado, la doctrina (el materialismo dialéctico) persiste en afirmarse como
una filosofia y se impone como un dogmatismo, concepcién sistematica
que tiene respuesta para todo, y convertida en institucional permanece
ideolégica; pero, por otro lado, por ser la filosofia lo mismo que la
préctica de Partido o de Estado, la cual se pone como medida inmediata -
de la verdad, no es a la superacién del pensamiento a lo que se le invitaa :
consentir al fildsofo: mds bien a su abdicacién silenciosa, a su rendicién
sin condiciones, realmente a una muerte sin frases. En cierta medida, el
filésofo, en Lefebvre, aceptaria quizi el suicidio del pensamiento, en-
tendido, como querfa ya Novalis, como el dltimo acto y el m4s elevado
de la libertad filoséfica; pero {c6mo aceptar esta forma de suicidio que
consiste en una supervivencia trivial, la de un sistema en que se define
de nuevo dogmaticamente todo lo que hay que pensar y todo lo que hay
que saber: Hegel vuelto del revés, ciertamente, pero con vulgaridad?

Oigo decir por criticos 4giles: entonces, épor qué se quedé? ¢Por .
qué esperd a ser excluido? {Qué vale esa reivindicacién de la libertad
por un hombre que no ha sabido hacerse libre de acuerdo con su pensa- :
miento secreto? No estamos dentro de la intimidad de los espiritus. Me -
imagino el sentido de esta historia (que nos atafie a todos) tal como ella .
ha podido, tal como ha debido afectarle en sus momentos de mayor ver-
dad. En la medida en que, apareciendo a causa de su talento y de su pen-
samiento mas vivo como el «representante» del pensamiento marxista
—situacién ya funesta: écémo «representar»?—, le es posible mantener -
la interpretacién que cree mds abierta al futuro poniendo de relieve las

1. H. Léfebvre, La somme et le reste, La Nef, Paris, 1959.
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dificultades, precisando las cuestiones y mostrando que la verdad no
est4 atin regulada (eso esti claro en varios de sus libros), puede, con ra-
z6n, juzgar que, por el hecho de que él expresa ese pensamiento perma-
neciendo bajo la disciplina del marxismo oficial, hace a éste responsable
de él y de esta forma lo enriquece con esta responsabilidad. Calculo que
se juzgara simple. Desde el instante en que el Partido es el filésofo, es
la direccién del Partido la que detenta la certeza filos6fica. La jerarquia
politica se duplica con una jerarquia filoséfica, tanto més cuanto que no
queda por cumplir sino una especie de tarea de gestién de la verdad: ha-
biendo sido adquirida ésta al por mayor, no hay ya motivo més que para
administrarla convenientemente. Es legitimo. Sin embargo, desde otra
perspectiva, cada uno es también todo el Partido, quedan posibilidades,
el devenir no esta detenido, una lucha oscura, en relacién con los acon-
tecimientos, prosigue en torno a los conceptos a través del sesgo de los
hombres: lucha extrafia, a menudo horrible. El antiguo filésofo siente
que pertenece a esta lucha, porque el sentido de su decisién primera,
la que le llevé a la accién con la esperanza de una superacién, se en-
cuentra alli puesto en tela de juicio. Necesita, pues, quedarse para velar
por el sentido de esta decisién. ¢En qué ird a parar? ¢Por qué singulares
metamorfosis se expone a falsearse? Asiste a sorprendentes peripecias,
soporta pruebas que uno presiente. Lo peor es cuando debe desviar su
pensamiento para ajustarlo a dogmas que no acepta. El teérico liberal
(v cada uno de nosotros en su interior) reputari esta desviacién como
escandalosa. Pero olvidamos qué afirmacién fue lanzada por el fil6sofo
cuando realizé el salto por su pertenencia al «comunismo»?: la del fin
mismo de la filosoffa. La filosofia finaliza: pero ¢bajo qué forma? {Bajo
la forma gloriosa de su realizacién como mundo?, ¢bajo la forma mis
melancélica de su liquidacién pura y simple?, écomo rebasamiento?,
{como renuncia? Cuestién ambigua, siempre de doble sentido, aparen-
temente reservada al especialista y que éste, quizd por pudor, hace con
gusto mas cémica que trigica, mas frivola dentro de su seriedad que
grave, como si, al interrogarse sobre el fin de la filosofia, persistiendo
ain en filosofar sobre este fin y sin fin, no procurase hasta su Wltima
hora més que salvar su sustento filoséfico.

Lo que bastarfa para hacer del libro de Henri Lefebvre un libro
central es que tiene como centro esta cuestién. Pues, a pesar de la apa-
riencia, no apunta sé6lo al pensador profesional, sino a cada uno de no-
sotros, en nuestra esfera cotidiana. Este es uno de los rasgos del movi-

2. Comunismo aquf necesariamente entre comillas: no se pertenece al comunismo,
y el comunismo no se deja designar por lo que lo nombra.

3
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miento marxista, es cosa sabida. Por él, con una evidencia de la cual no
nos libramos, el destino de la filosofia ha llegado a ser nuestro destino:
no sélo, ciertamente, cuando oimos al jefe de un Estado amonestar a
otro Estado en nombre de la doctrina marxista-leninista de la que éste
se habria desviado, no sélo porque la filosofia ha tomado el poder y lo
ejerce bajo su mismo nombre, sino porque ha transformado la esencia
del poder, convertido en el todo de la vida y realizindose como todo.
Aunque la reina Cristina hubiera, por fantasia, declarado la guerra en
nombre de Descartes, la guerra no habria sido cartesiana, se habria de-
sarrollado segin los medios propios del poder, que no podian sino caer
fuera de la esfera de lo esencial, segiin Descartes. Ha habido terribles
guerras teoldgicas; el dngel no sostenia la espada, y Dios no combatia
mds que para el grueso de los batallones. Hoy dia, la opcién no es filos6-
fica porque traduzca una filosofia; lo es, al contrario, porque la filosofia
ha cesado como modo de interrogacién auténomo y teérico, y porque,
en su lugar, en el lugar que le era propio, reivindicado por la ascensién
de un nuevo poder, se afirma, o quisiera afirmarse, la superacién de lo
que es privado y de lo que es piblico, del pensamiento y de la accién,
de la sociedad y de la naturaleza, del discurso y de la vida, de la razén
satisfecha y sin poder y del trabajo descontento y sin pensamiento.

Cada vez que se realiza una revolucién auténtica, se produce un
vacio donde brilla un instante, con el resplandor de lo absoluto que le
pertenece y el terror que hay en ese resplandor, como la pura presencia
de la filosofia en persona. Admirable, temible aparicién. La Revolucién
francesa es esta aparicién misma cuya atraccién sufrieron hasta el vérti-
go sus mds lejanos testigos, y su repulsién, hasta el horror. Sucede que
el sol filoséfico no se deja mirar de frente. En ese instante, todos son
filésofos; la filosofia es la razén fria y cortante que se afirma en todos
por la negaci6én posible de cada uno; su derecho es categérico; siendo
abstracto, tiene la nitidez de la decisi6én militar; no se realiza como po-
der de Estado, sino como fuerza armada, encarnandose finalmente el
alma del mundo en el sefior de la guerra.

La Revolucién de Octubre no es sélo la epifania del logos filoséfi-
co, su apoteosis o su apocalipsis. Es su realizacién que le destruye, el
discurso universal que se identifica dolorosamente con el silencio activo
del hombre del trabajo y de la necesidad, el hombre oprimido que lucha
por dominar la naturaleza y por reducir la pseudonaturaleza que la so-
ciedad ha llegado a ser en el curso de esta lucha por una alteracién que
recomienza sin cesar, pues est unida al despliegue de su dominio. No
insisto en esta afirmacién: es nuestra lectura cotidiana. Insistiré en el
hecho de que precisamente la leemos todos los dias y de que pertenece
a nuestro mundo cotidiano. Acepto que convertida en somera, pedante
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y vulgar, pero siempre atravesando nuestros dias y nuestras noches con
una exigencia filoséfica (aunque fuera bajo la forma de una superacién
de la filosofia) y situdndonos a nosotros mismos, por un dspero enjui-
ciamiento, en el interior de esta exigencia de la que participamos, tanto
por nuestro rechazo como por nuestro consentimiento.

Esta promocién de la filosofia, convertida en la omnipotencia de
nuestro mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir
con su desaparicién, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A
nuestro tiempo filoséfico perteneceria, pues, esta muerte de la filosofia.
No data de 1917, ni siquiera de 1857, afio en que Marx, como por un
prodigio de feriante, operé al parecer la vuelta del revés del sistema.
Desde hace siglo y medio, bajo su nombre como bajo el de Hegel, el
de Nietzsche, el de Heidegger?®, es la filosofia misma la que afirma o
realiza su propio fin, ya lo entienda como la realizacién del saber abso-
luto, como su supresién tedrica unida a su realizacién prictica, como
el movimiento nihilista donde se hunden los valores, o como la con-
clusién de la metafisica, signo precursor de una posibilidad que ain no
tiene nombre. Este es el crepiisculo que acompanari en adelante a cada
pensador, extrafio momento finebre que el espiritu filoséfico celebra
con la exaltacién por otra parte a menudo jovial, dirigiendo sus lentos
funerales, en el curso de los cuales cuenta, de una manera u otra, con
lograr su resurreccién. Y, por supuesto, una espera tal, crisis y fiesta de
la negatividad, experiencia llevada hasta el término a fin de saber lo que
resiste, no atafie s6lo a la filosofia. Toda la literatura, desde el surrealis-
mo, ha hecho la prueba, prueba de su fin en el que pretende asimismo
descubrirse, a veces recuperarse. Henri Lefebvre, que ha pasado por
todos los procederes de este tiempo critico, es un testigo no recusable
de una tal conmocién®. Vive, intensamente, como hombre auténtica-
mente filos6fico que no puede ser sélo un filésofo, esta empresa de la
superacién y el final, aprendiendo, bajo la severa figura del militante, a
redactar su acta de defuncién y a hacerse su propio albacea.

Quisiera, aqui, preguntarme si la vitalidad y, yo diria, la alegria fi-
loséfica que le han permitido salir aparentemente intacto de la bajada a
los infiernos, no le han ayudado a esquivar lo que habia de exagerado

3. Dejo de lado el punto de vista diferente de Comte, de los positivistas, de todos
los que humillan a la filosofia ante la ciencia. El punto de vista de Nietzsche comprende y
supera ese otro punto de vista: al mismo tiempo es radicalmente diferente.

4. <¢Considera, sin embargo, en toda su importancia la aparicién del surrealismo,
que esti en el gozne de los tiempos? Los recuerdos accidentales, en este caso, han ensom-
brecido esto.
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en su resolucién. Esta decisién —vuelvo a ella, pues entrafia el sentido
de todo el movimiento— es la de acabar con el modo de pensar filoséfi-
co adhiriéndose al rigor comunista. Semejante ruptura abrupta no debe
llevarle a seguir filosofando poniendo la filosofia a ras de tierra, mucho
menos a esbozar una filosofia que no lo seria, una filosofia de especie
no filoséfica, como aquella de la que tantas «filosofias de la existencia»
nos han ensefiado a desconfiar. Esta decisién o este salto peligroso del
pensamiento con vistas a su superacién exige necesariamente algo més
radical: ¢qué? Es lo que estd en juego en esta exigencia y en este final.
Lefebvre, siendo comunista, sigue siendo fil6sofo, es filésofo, es comu-
nista, desde luego no con una franca separacién, que le haria la vida f4-
cil, més bien con una divisién que él trata de hacer dialéctica, pero que
no puede serlo, que no es sino un vivo desgarramiento, una perpetua
confrontacidn. '

Comunista por ser filésofo, comunista que, sin embargo, no puede
ser un filésofo comunista, dado que, en la «prictica» del comunismo,
la filosofifa deberia precisamente finalizar: {qué serd? éQué puede ha-
cer? ¢Tarea filoséfica dentro del marxismo? (Trabajos de comentario,
de historia y de erudicién que interesen al pensamiento marxista, pro-
longéndolo, conservdndolo vivo y orientindolo hacia la «superacién»
que afirma? Pero ¢no es ya demasiado? Una cabeza de fil6sofo es una
cabeza dura, incluso irrompible. Cuando topa con el apacible poder
del control politico —vasija de barro contra vasija de hierro—, cuando
se exige de ella, sobre determinado concepto central, una capitulacién
sin condiciones, Lefebvre puede dar su consentimiento y su firma: la
cabeza filoséfica no da su consentimiento a nada, no suscribe su pena
de muerte. ¢Doble juego? Es otra cosa; y si lo es, precisamente el mar-
xismo oficial es el que lo alienta con su contradiccién visible: por un
lado, la organizacién suprime la filosoffa, que desaparece haciendo sitio
a la «prictica»; suprime también al fil6sofo, el cual no podria ser sino
un militante; pero, por otra parte, exige de éste que continiie filosofan-
do dentro de los marcos del sistema, a fin, en nombre de la autoridad
filos6fica conservada, de justificar la accién y coronar ideolégicamente
sus valores. La critica de Lefebvre es en este lugar la mas interesante,
Cito este pasaje:

El dia-mat® oficial nos ofrece este especticulo doloroso y bastante alu-

cinante: matar la filosofia, concretar su destruccién, y resucitar ese ca-
déver viviente para utilizarlo perinde ac cadaver al servicio de la politica

5. Abreviacién utilizada, en los paises donde Marx esti bajo el control del poder,
por «materialismo dialéctico».
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momenténea... Mefistéfeles cabalga sobre un caballo muerto que ha
sacado de la fosa.

A lo cnal el antiguo filésofo se sentira, en definitiva, con derecho a
responder: puesto que es asf, puesto que resucitais, interpeldis y utilizais
al filésofo en mi, entonces yo recupero mi vida y mi libertad de filésofo;
no puedo estar muerto y vivo. Sobresalto del que no cabe menospreciar,
al menos, su lado patético.

Pero hay que seguir interrogindose. Evidentemente serfa demasia-
do facil entender el fin de la filosoffa como un final puro y simple.
Lo que acaba, contindia. Lo que se concluye, se concluye primero im-
poniéndose por una dominacién omnipotente, al mismo tiempo de-
teriordndose y finalmente degradindose, y también al mismo tiempo,
haciéndose pasar ilusoriamente, pero quizi realmente, por un «saber»
ya muy diferente, en este caso la praxis como la superacién del pen-
samiento y de la accién. En otros términos, el suicidio filoséfico que
corresponde a la empresa de superacién y del que cabe decir que es uno
de sus momentos, no consiste en una pura y simple negativa a pensar
o una brutal llamada al orden disciplinaria, Lawrence embruteciéndose
como soldado, Rimbaud convertido en traficante; supone otra cosa, y
pudiera ser que a esta otra cosa pertenezca la penosa contradiccién que
ha representado el dogmatismo llamado estaliniano (que fue y sigue
siendo, incluso en pequeiias dosis, el horror mismo): el estado de muer-
to viviente, el escindalo de un pensamiento critico y llegado al punto
critico, bruscamente fijado en sistema sangriento y funcionando como
saber pretendidamente cientifico, como practica de Estado. El dogma-
tismo —un dogmatismo que naturalmente, usando de la arrogancia y
de la potencia dogmaticas, pretende realizarse como la destruccién de
todo dogmatismo—, ésta es la que serfa, para el filésofo, liquidador de
si mismo y de la filosofia, la prueba verdaderamente mortal, el falleci-
miento que se agota en la insignificancia. Se salta, se arriesga mis que
la vida, se pierde toda posibilidad de porvenir especulativo, se lleva
filoséfica y humanamente una vida de perro, y finalmente, mas tarde,
mucho mas tarde, uno se da cuenta de que, lejos de elevarse con un her-
moso movimiento de violencia y de ruptura destinado a destrozaros, no
se ha cesado nunca de tomar s6lidamente apoyo sobre la suficiencia, el
horror y la vulgaridad dogmadticas. ¢Experiencia irrisoria? Pero el salto
peligroso y el riesgo absoluto exigidos por la pretendida superacién que
es como su sentido quiza sean precisamente eso.

{Cémo resolverlo, sin embargo? Hablamos, y Lefebvre mismo no
cesa de hablar, de superacién: la filosofia finaliza, pero rebasindose; y
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Heidegger: rebasamiento de la metafisica; y Nietzsche: el hombre es
algo que debe de ser superado. Rebasar, superar: leo este comentario
atribuido a Heidegger y que en parte proviene de Hegelé: «Hacer suya
una cosa entrando mis profundamente en ella y transponiéndola a un
nivel superior». La verdad es que no queremos perder nada. Queremos
superar, ir més all4, y, sin embargo, permanecer. Queremos rechazar y
conservar, repeler y recuperar, rehusar y obtenerlo todo en esa repulsa.
Lefebvre, dejando el Partido, dice que no renuncia a nada, no abandona
nada.
Dice en otro momento:

As{ fue c6mo un filésofo vio reducirse sin cesar sus ambiciones filoséfi-
cas, reuniendo en su «carrera» los temas de la piel de zapa y de las ilu-
siones perdidas... Llegd a pensar que el méximo de esperanza que puede
autorizarse un pensador es actuar sobre el lenguaje, modificar algunos
términos... Es posible que nadie pueda lanzarse a la filosofia —la locura
de la sabiduria— sin poner en ella esperanzas desmesuradas.

Pero, destaquémoslo, son precisamente esta esperanza y la desme-
sura de esta esperanza las que le han hecho aceptar, y decidir por su
cuenta, una iniciativa que comprometia su existencia, el fin mismo de la
filosofia. No hay en ello ninguna inconsecuencia. Es claro que, cuando
la filosofia aspira a su fin, es a un fin desmesurado a lo que aspira, y para
reintroducir, por la desmesura del fin, la exigencia en ella de una nueva
medida, més alld de toda medida. La desmesura seria, pues, la altima
palabra de la filosofia dispuesta a callarse, pero persistiendo todavia en
decirnos: la desmesura es la medida de toda sabiduria filoséfica’.

6. Hegel también quiere penetrar mis profundamente en la cosa, pero suprimién-
dola de antemano. Heidegger borra o elude o descarna el momento de la negacién. La
superacién: palabra clave de la metafisica que se pretende «superar».

7. Conviene exponer aqui, aunque sea en una breve nota, que, con sus escritos,
Jacques Derrida plantea de forma nueva —diferente (plantesndola sin exponerla)— la
cuestién del «fin de la filosoffa».
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IX

. SOBRE UN ACERCAMIENTO AL COMUNISMO
(NECESIDADES, VALORES)

En un libro sobre el comunismo, Dionys Mascolo ha intentado demos-
trar que, por una parte, lo esencial del movimiento revolucionario es el
movimiento de la satisfaccién de las necesidades. No habria nada segu-
ro sino esto: el nihilismo es irrefutable, pero el irrefutable nihilismo no
suspende el juego de las necesidades para los hombres en su conjunto.
Los hombres, privados de verdad, de valores, de fines, siguen viviendo
¥, al vivir, siguen procurando dar satisfaccién a sus necesidades: siguen,
pues, haciendo existir el movimiento de bisqueda en relacién con esta
satisfaccién necesarial. ,

Dionys Mascolo dice ademés que el comunismo es el proceso de la
biisqueda materialista de la comunicacién. Eso puede expresarse de una
forma sencilla —demasiado sencilla—: el movimiento de satisfaccién
de las necesidades tropieza y descubre que tropieza con un obsticulo
que es la existencia de una naturaleza econémica. Esta naturaleza, lar-
go tiempo inadvertida, hace que los hombres adquieran valor comet-
cial los unos para los otros, sean cosas y se cambien como tales; asi,
ciertos hombres son alquilados, comprados, empleados por otros, y se
convierten en instrumentos y herramientas. Esta instrumentalidad, esta
relacion de utilidad entre los hombres da a éstos valor de cosa; esto es
evidente con el esclavo e incluso con todo hombre que alquila su trabajo
—su tiempo— a otro, pero es también claro con el amo. El que trata a
otro como a una cosa, aunque fuera sin él saberlo y quizd sobre todo

1. D. Mascolo, Le communisme, révolution et communication ou la dialectique des
valeurs et des besoins (Gallimard, Paris). Recuerdo que este libro aparecié en 1953. Es
también fechar el comentario. La nota de la pagina 91, aqui abajo, es mis reciente.
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entonces, gracias al rodeo inadvertido de las relaciones econémicas, ése
se trata a sf mismo como una cosa, acepta pertenecer a un mundo en
el que los hombres son cosas, se da realidad y figura de cosa, rompe la
comunicacién no sélo con quien le es semejante o disimil, sino consigo
mismo, rompe la comunicacién.

Sin embargo, en nuestro mundo, esas relaciones de cosa estin en
parte enmascaradas, en parte enturbiadas por la interferencia de los
valores y de las relaciones de valores. Los hombres emplean a otros
hombres, es decir, de hecho, los tratan como cosa, pero los respetan
(idealmente). De ello resulta una confusién, una hipocresia, una au-
sencia de rigor que conducen a nuestras civilizaciones. Lo esencial del
marxismo serfa, en las relaciones colectivas, liberar al hombre de las
cosas tomando el partido de las cosas, dando de alguna forma el po-
der a las cosas, es decir, a lo que reduce al hombre a no ser nada mas
que 1itil, eficaz, productor, es decir, excluyendo asimismo toda coartada
moral, todo fantasma de valor. Lo esencial del marxismo (al menos,
de esta forma y entendido restrictivamente) es conceder al hombre do-
minio sobre la naturaleza, sobre lo que es naturaleza en él, por medio
de la cosa?: todo otro medio de liberacién por el recurso a esperanzas
ideales no haria sino prolongar su servidumbre y, ademas, le engaia,
le deja vivir en un estado engafioso donde pronto pierde pie y olvida
lo que es. Bajo esta perspéctiva, el liberador seria, pues, el hombre que
es ya ahora el mas puramente cosa, el hombre-instrumento que esta ya
reducido, sin disfraz, a su condicién material, que no es «nada» m4s que
titil, el necesitado, el indigente, el hombre de necesidad; es a £l a quien
debe serle entregado el poder: el trabajador, el productor, es decir, no
inmediatamente el hombre (pues no es «nada», no es mas que carencia,
negacién, necesidad), sino el trabajo mismo, anénimo e impersonal, y
las cosas producidas por el trabajo, las obras en su devenir en las cuales
el hombre, soportando la violencia y respondiendo por la violencia,
llegaria a ser él mismo, su libertad real. Pero ni que decir tiene que todo
hombre, si quiere realmente «ver» lo que es (es decir, nada) a través de
la irrealidad de los valores, es también este hombre de necesidad.

La inmensidad del esfuerzo por realizar, la necesidad de volver a
poner en cuestién todos los valores a los que estamos ligados, de volver
a una nueva barbarie para romper con la barbarie elegante y camuflada
que nos sirve de civilizacién, 1o desconocido hacia lo que nos dirigi-
mos —pues no sabemos en absoluto lo que podria ser el hombre—, las

2. Pero quiz4 seria més legitimo (aunque muy aproximativo) decir: no ser mis que
cuando el hombre se haya realizado (suprimido) como poder cuando la relacién con el
hombre dejari ella misma de ser un poder y se hari relacién posible, «comunicacién».
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violencias terribles que provocan la desigualdad de satisfaccién de las
necesidades, la sujecién a las cosas, el gobierno por medio de las cosas,
asf como la dialéctica propia de la técnica, finalmente la inercia, la fa-
tiga, todo contribuiria a reexpedir a un plazo de suefio (o de sangre) la
realizacién de un movimiento tal, si la presién de las necesidades no
representara una fuerza, una reserva de duracién muy grande. Pudiera
decirse que la rapidez de progresién del movimiento es sorprendente,
pero de todas formas es preciso tiempo. Lo esencial no es, por otra par-
te, llegar, sino partir, el comienzo del hombre seria el acontecimiento
por excelencia y no podemos decir que estemos en semejante prelimi-
nar: quizé lo entreveamos, quizi haya que comenzar sin cesar, es decir,
no fiarse nunca de la palabra «comienzo». En todo caso, nadie duda de
que la frase de Marx: <«El reino de la libertad comienza con el fin del
reino de las necesidades y de las finalidades exteriores», no prometa
nada a los contemporéaneos sino la bisqueda de una direccién justay la
decisién de un porvenir posible.

De ello resulta que los hombres de hoy y sin duda también los de
més adelante, si no quieren exponerse a vivir en relaciones ilusorias,
no tienen aparentemente otra salida que atenerse a la forma de las ne-
cesidades més simples: les es preciso convertir todos los valores en
necesidades. Eso significa que, en las relaciones colectivas, no debemos
tener otra existencia que la que hace posible el movimiento por el cual
serfa llevado al poder el hombre de la necesidad. Eso podria ademis sig-
nificar que no podriamos tener otra existencia que esta impersonalidad
colectiva y que toda forma de vida privada, secreta, deberia estar pros-
crita y ser tenida como culpable, como sucedié en Francia durante el
Terrot., Pero D. Mascolo precisamente rechaza esta tltima consecuencia
en la parte més inventiva de su obra. Nosotros tenemos dos vidas que
hay que intentar vivir conjuntamente, aunque sean inconciliables. Una
es la de las relaciones llamadas privadas®: ahi, no tenemos necesidad de
esperar y no podemos tampoco esperar. En ese caso se dirfa con razén
que, por el deseo, la pasién, la exaltacién de los estados extremos, por

3. Pero aqui se plantea la cuestién: ése puede distinguir, tan ficilmente, entre re-
laciones privadas y relaciones colectivas? En ambos casos, ¢no se trata de relaciones que
no podrfan ser de sujeto a objeto, ni siquiera de sujeto a sujeto, sino‘tales que la relacién
de una a otra pueda afirmarse como infinita y discontinua? De ahi que la exigencia, la ur-
gencia de una relacién por el deseo y por la palabra, relacién siempre en desplazamiento,
donde lo otro —lo imposible— seria aceptado, constituyan, en el sentido mas fuerte, un
modo esencial de decisién y de afirmacién politica. Creo que Dionys Mascolo lo admi-
tirfa. Queda, por ultimo, que el concepto de necesidad no es simple y que la necesidad,
también ella, puede ser disfrazada, lo mismo que, en determinado estado de opresién, los
hombres pueden caer por debajo de las necesidades.
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la palabra también, el hombre puede llegar a ser el imposible amigo del
hombre, teniendo relacion en éste con lo imposible precisamente: la su-
ficiencia se rompe, la comunicacién no es ya la de seres separados que
se prometen agradecimiento en el porvenir infinitamente lejano de un
mundo sin separacién, no se contenta con acercar, en la intimidad del
deseo, a individuos particulares, se afirma sola, se afirma no como un
movimiento que afirma lo que une, sino que lo niega, movimiento él
mismo sin firmeza, sin certeza.

éPueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una estd
unida al porvenir de la «comunicacién», cuando las relaciones entre los
hombres no hagan ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero
para eso nos compromete, profunda, peligrosamente, en el mundo de
las cosas, de las relaciones «iitiles», de las obras «eficaces» en que siem-
pre estamos a punto de perdernos. La otra acepta, fuera del mundo,
inmediatamente, la comunicacién, pero a condicién de que ésta sea el
desquiciamiento de «lo inmediato», la abertura, la violencia desgarrado-
ra, el fuego que arde sin esperar, pues la generosidad comunista es eso
también, ante todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo
de todo rodeo, de toda artimafia, asi como de toda demora: la libertad
infinitamente azarosa. Ciertamente, la primera es la iinica que tiene re-
lacién con una «verdad» posible, es la tinica que va, pero a través de qué
vicisitudes y de qué dolores, hacia un mundo. Se ve bien que tiene en
poca cuenta a la segunda: la «vida» intima —porque no pertenece a la
luz— no tiene justificacién, no puede ser reconocida y no podria serlo
miés que disfrazidndose como valor. ¢Quién no sabe que acarrea unas
divisiones trigicas y, quiz4, insoportables? Ahf estaria lo trigico propio
de nuestro tiempo.

Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene derecho, pero si
decisién. La «comunicacién», tal como se desvela en las relaciones hu-
manas privadas y se recoge en las obras que llamamos afin obras de arte,
no nos indica quiza el horizonte de un mundo libre de relaciones enga-
fiosas, pero nos ayuda a recusar la instancia que funda esas relaciones,
forzandonos a ganar una posicién desde donde seria posible no parti-
cipar en los «valores». Dionys Mascolo dice que el escritor debe vivir
a la vez en el mundo comiin de las necesidades y en el mundo intimo
de los valores y los fines. Pero quizé sobre este punto haya que ir mis
lejos que €, en el sentido de sus proposiciones. La obra poética, 1a obra
artistica, si nos habla de algo, nos habla de lo que est4 separado de todo
valor o rechaza toda evaluacién, dice la exigencia del (re)comienzo que
se pierde y se oscurece, tan pronto como se satisface como valor. Nietz-
sche querfa transmutar todos los valores, pero esta transvaloracién (al
menos, en la parte mas visible, demasiado conocida, de sus escritos)
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parecia dejar intacta la nocién de valor. La tarea de nuestro tiempo es
sin duda adelantarse hacia una afirmacién muy diferente. Tarea dificil,
esencialmente arriesgada. Es a esta tarea a la que el comunismo nos
llama con un rigor al que él mismo muchas veces se sustrae, y es a esta
tarea también a la que nos llama, en la regién que le seria propia, la
«experiencia artistica». Coincidencia notable.
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X

LOS TRES LENGUAJES DE MARX

En Marx, y siempre venidos de Marx, vemos tomar fuerza y forma a
tres clases de lenguajes, los cuales son necesarios los tres, pero estan
separados y més que opuestos: como yuxtapuestos. El contraste que
los mantiene juntos designa una pluralidad de exigencias a la que desde
Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no deja de sentirse sometido, sal-
vo que se sienta carente de todo. .

1. El primero de esos lenguajes es directo, pero lento. Al hablar con
él, Marx aparece como «escritor de pensamiento» en el sentido de que,
salido de la tradicién se sirve del logos filoséfico, se vale de nombres
mayores sacados o no de Hegel (no tiene importancia) y se elabora en el
elemento de la reflexién. Lento, si toda la historia del logos se reafirma
en él, pero directo por doble titulo, pues no sélo tiene algo que decir,
sino que lo que dice es respuesta, se inscribe bajo formas de respuestas,
esas respuestas formalmente decisivas, dadas como tltimas y que, en
tanto que introducidas por la historia, no pueden tomar valor de ver-
dad mds que en el momento de paro, o de ruptura de la historia. Al dar -
respuesta —la alienacién, la primacia de la necesidad, la historia como
proceso de la practica material, el hombre total—, deja, sin embargo,
indeterminadas o imprecisas las preguntas a que responde: segtin que el
lector de hoy o el lector de ayer formule diferentemente lo que, segiin
él, deberfa tomar asiento en una tal ausencia de pregunta —colman-
do asi un vacio que deberia antes y siempre estar més vaciado—, ese
lenguaje de Marx se interpreta unas veces, como humanismo, incluso
historicismo, otras, como ateismo, incluso nihilismo.

2. El segundo lenguaje es politico: es momentineo y directo, mis
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que breve y mds que directo, pues cortocircuita todo lenguaje. No con-
tiene ya un sentido, sino una llamada, una violencia, una decisién de
ruptura. No dice nada, proplamente hablando, es la urgenc1a de lo que
se anuncia, unida a una exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto
que el exceso es su tfinica medida: de esta forma, llamando a la lucha e
incluso (lo que nos apresuramos a olvidar) postulando el «terror revo-
lucionario», recomendando «la revolucién permanente» y siempre de-
signando la revolucién no como una necesidad a plazo fijo, sino como
inminencia, pues el distintivo de la revolucién es no brindar demora, si
abre y atraviesa el tiempo brind4dndose para ser vivida como ex1genc1a
siempre presente’.

3. El tercer lenguaje es el lenguaje indirecto (asi pues, el més lento)
del discurso cientifico. Como tal, Marx es honrado y reconocido por
los demds representantes del saber. Es entonces cientifico, responde a la
ética del sabio, acepta someterse a toda revisidn critica. Es el Marx de la
méaxima: de omnibus dubitandum, y declara: «Llamo “vil’ a un hombre
que busca acomodar la ciencia a intereses que le son extrafios y exter-
nos». No obstante, El capital es una obra esencialmente subversiva. Lo
es menos porque llevase, por los caminos de la objetividad cientifica, a
la consecuencia necesaria de la evolucién, que porque incluia, sin for-
mularlo en exceso, un modo de pensar teérico que trastorna la idea mis-
ma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensamiento salen en efecto intactos de
la obra de Marx, y eso en el sentido més fuerte, en tanto que la ciencia
se designa en ella como transformacién radical de si misma, teoria de
una mutacién siempre en juego en la prictica, asi como, en esa prictica,
mutacién siempre teérica.

No desarrollemos m4s aqui estas observaciones. El ejemplo de Marx
nos ha ayudado a comprender que el lenguaje de escritura, lenguaje de
contestacién incesante, debe constantemente desarrollarse y romperse
bajo formas multiples. El lenguaje comunista es siempre a la vez ticito
y violento, politico y sabio, directo, indirecto, total y fragmentario, len-
to y casi instantineo. Marx no vive cémodamente con esta pluralidad
de lenguajes que siempre tropiezan y se desunen en él. Incluso si esos
lenguajes parecen converger hacia el mismo fin, no podrian ser vueltos
a traducir uno a otro, y su heterogeneidad, la separacién o la distancia
que los descentran, los hacen no contemporineos y tales que, produ-
ciendo un efecto de distorsién irreductible, obligan a los que tienen
que soportar su lectura (la prictica) a someterse a una modificacién
incesante.

1. Esto fue evidente, y de forma deslumbrante, en Mayo del 68.
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La palabra «ciencia» se vuelve una palabra clave. Admitdmoslo. Pero
recordemos que, si hay ciencias, no hay aiin ciencia, pues la cientifici-
dad de la ciencia queda siempre bajo la dependencia de la ideologfa, una
ideologfa que ninguna ciencia particular, aunque fuera la ciencia huma- -
na, podria reducir hoy, y por otra parte acordémonos de que ningtin es-
critor, por més que fuera marxista, podria remitirse a la escritura como
a un saber, pues la literatura (la exigencia de escribir, cuando toma a su
cargo todas las fuerzas y formas de disolucién, de transformacién) no
se hace ciencia més que por el mismo movimiento que lleva a la ciencia
a hacerse a su vez literatura, discurso inscrito, eso que cae como desde
siempre en «el insensato juego de escribir».
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XI

EL APOCALIPSIS DEFRAUDA

Un filésofo o, m4s bien, como él mismo decia con modestia y orgu-
llo, un profesor de filosofia, decide plantearse esta cuestién: hoy dia
existe la bomba atémica; la humanidad puede destruirse a si misma;
esta destruccién serfa radical; esta posibilidad de destruccién radical de
la humanidad por la humanidad inaugura en la historia un comienzo;
suceda lo que suceda, cualesquiera que sean las medidas de prudencia,
no volveremos hacia atras. La ciencia nos ha hecho dueiios del aniqui-
lamiento; esto no nos ser4 ya arrebatado!.

Vayamos en seguida al desenlace. O bien desapareceri el hombre o
bien se transformara. Esta transformacién no seri s6lo de orden insti-
tucional o social, sino que lo que el cambio exige es la totalidad de la
existencia. Conversién profunda, por la hondura, y tal que sélo la filo-
sofia —y no la religion con sus dogmas y sus iglesias, ni el Estado con
sus planes y sus categorias— puede esclarecer y preparar. Conversién
completamente individual. La existencia que ha de ser afectada por el
desorden no puede ser mis que mi existencia. He de cambiar mi vida.

1. En 1956, Jaspers pronunci6, bajo el peligro de la bomba atémica, una confe-
rencia difundida luego por.radio. Tuvo una gran resonancia. Jaspers consideré necesario
proseguir la cuestion e incluso el examen de todos los problemas relacionados con ella.
De ello resulté un libro casi excesivo que, publicado en alem4n en 1958, lo esta hoy en
francés gracias a los desvelos de Edmond Saget y de la editorial Buchet-Castel: La bombe
atomique et Pavenir de I’lbomme: conscience politique de notre temps [La bomba atémica
y el futuro de la bumanidad, Fabril, Buenos Aires, 1961). Del prélogo escrito por Jaspers
tras la primera edicién citaré el pasaje que mostraba la amplitud de su proyecto: «L.a ma-
teria de este libro es, propiamente hablando, la conciencia politica de nuestro tiempo. El
hecho que ha determinado el titulo principal es que la amenaza de la bomba atémica da
necesariamente para todo el futuro otra estructura a la conciencia politica».
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Sin esta transformacién, no llegaria a ser el hombre capaz de responder
a la posibilidad radical que encierro. Debo llegar a ser aquel en quien se
puede confiar, unido al futuro por una fidelidad sin reserva, como estoy
unido a los hombres por un deseo de comunicacién sin reticencia. Con
este cambio, por la seriedad con la que me comprometeré con él solo
y absolutamente, despertaré también a los demds a la misma exigencia,
pues «si la transformacién no se realiza en innumerables individuos no
sera posible salvar a la humanidad».

De esta conclusién se podria brevemente concluir que si Jaspers
tiene razén, la humanidad esti perdida. Pero responder tan vivamente
seria no responder a la gravedad de la interrogacién, incluso si me sor-
prende la forma con que el pensamiento puede aqui, bajo pretexto de
seriedad, burlarse de si mismo con una especie de frivolidad. Admitamos
las premisas que se nos dan. La historia gira, y no secretamente, sino
manifiestamente y a pleno dia, puesto que el hombre mis ignorante lo
sabe tanto como el hombre mis sabio. Este momento decisivo podemos
caracterizarlo asi: hasta estos tiltimos afos, el hombre individualmente
v en forma solitaria tenia el poder de darse muerte; ahora, es la huma-
nidad en su conjunto la que ha adquirido, maravillosa y horriblemente,
ese poder. Lo puede. Sélo que lo que puede, no puede dominarlo con
certeza, de forma que corresponde a cada uno preguntar ansiosamente:
{adénde hemos llegado?, équé va a pasar?, ¢hay solucion? A lo que
Jaspers responde dos veces: una primera vez, responde que no hay so- -
lucién; una segunda vez: la solucién sera posible, si el hombre realiza !
una conversién radical (es lo esencial del libro). E

El tema es, pues: tenemos que cambiar. Pero enseguida algo nos
extrafa: por parte de Jaspers, en el mismo libro que deberia ser la con-
ciencia, la ocasién y el comentario de ese cambio, nada ha cambiado —ni
en el lenguaje, ni en el pensamiento, ni en las formulaciones politicas
que son mantenidas e incluso cefiidas en torno a las opiniones formadas
de toda una vida, unas muy nobles, otras muy estrechas—2. Contradic-
ci6én sorprendente. En dltimo caso, un profeta puede decir: cambiemos,
cambiemos, y seguir siendo el mismo. Pero un pensador éde qué forma
tendria autoridad para llamarnos la atencién sobre una amenaza tan
grande que, dice, debe sacudir de arriba abajo nuestra existencia y, més
atn, nuestro pensamiento, cuando, sin discusién ni alteracién, persiste

2. Con una sencillez que tiene un valor de modelo, Karl Jaspers, en su autobio-

grafia, describe la evolucién de su formacién y particularmente de su formacién politica:
debe su liberalismo —del que nunca se desvi6— a Max Weber [Autobiografia filosifica,
Sur, Buenos Aires, 1964].
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en la misma concepcién especulativa a la que fue conducido, mucho an-
tes de ser consciente del acontecimiento tinico, la posibilidad inminente
de la catdstrofe universal, la espantosa innovacién cuya conciencia de-
beria modificarnos fundamentalmente, y a partir de la cual una historia
diferente deberia comenzar, o los hombres terminar?

No se trata de dificultar, a la manera de los sofistas, el didlogo que
se nos propone, con un argumento ad hominem. Nos preguntamos Gni-
camente: {por qué una cuestién tan seria, dado que detenta el porvenir
de la humanidad, cuestién tal que responderla supondria un pensamien-
to radicalmente nuevo, no renueva el lenguaje que la contiene y no da
lugar mas que a observaciones, bien sean parciales y, en todo caso, par-
ciales cuando son de origen politico, bien conmovedoras y apremiantes
cuando son de orden espiritual, pero idénticas a las que en vano se oyen
desde hace dos mil afios? Hay, pues, que preguntarse: ¢qué dificultades
nos impiden acercamos a una cuestién tal? ¢Es porque es demasiado
grave, hasta la indiscrecién, y porque el pensamiento enseguida se des-
via para pedir ayuda; o bien porque, por considerable que sea, no apor-
ta, sin embargo, nada nuevo, limitindose a hacer muy visible y demasia-
do visible la verdad peligrosa que, en todos los momentos y a todos los
niveles, es compafiera de la libertad humana; o bien porque esti lejos de
ser tan importante como parece (habria que interrogarse también con
respecto a eso); o finalmente porque no sirve més que de coartada o de
medio de presién para llevarnos a decisiones espirituales o politicas ya
formuladas desde hace tiempo e independientemente de ella?

Es esta filtima respuesta la que en principio sugiere el libro de Jas-
pers. Lo que le preocupa es el fin de la humanidad, pero mas todavia el
advenimiento del comunismo. De esta forma, llega a esta cuestién prac-
tica: ¢hay que decir «no» a la bomba, si con este «no» se corre el riesgo
de debilitar la defensa del «mundo libre»? Y la respuesta es sincera: lo
mismo que a los dieciocho fisicos alemanes de Gotinga, culpables de
haberse pronunciado contra la atribucién a Alemania del poder at6-
mico, les dice que no tienen razén, asi ve en la tesis de la coexistencia
un medio de ilusién y en el neutralismo una invencién de intelectuales
irresponsables («la idea de que se pueda llegar a una polarizacién fructi-
fera con el bolchevismo, menosprecia la moral politica»). En definitiva,
tras habernos propuesto este dilema: salvarse del exterminio total, sal-
varse de la dominacién total, y después de habernos persuadido de que
las dos tareas estin unidas, nos invita a elegir teniendo en cuenta en qué
circunstancias el sacrificio supremo podria coincidir con la exigencia vy,
si se puede decir, la esperanza de la razén.

Esa eleccién es quiza inevitable. Es el mas antiguo de los pensamien-
tos. La vida no debe ser preferida a las razones de vivir. La bomba es

99




LA AMISTAD

un hecho. La libertad es valor y fundamento de todo valor. Cada cual,
invitado a escoger, puede, en el momento deseado, preferir el fin a la
opresién. Sélo que, alli donde el filésofo liberal, y con él una buena pat-
te de los hombres, habla sin examen ni critica de totalitarismos, otros
—y con ellos una gran parte de los hombres— hablan de liberacién
y de realizacién de la comunidad humana en su conjunto. El didlogo
se detiene una vez mis. El acontecimiento, eje de la historia, no hace
cambiar las opciones ni las oposiciones fundamentales. De ahi esa sos-
pecha que cada uno puede alimentar contra el otro: la reflexién sobre
el terror atémico no es sino un falso pretexto; lo que se busca no es un
pensamiento nuevo, sino consolidar las antiguas situaciones. Desde el
momento en que se declara: «Frente a la bomba atémica considerada
como el problema de la existencia de la humanidad, no hay mis que
otro problema que tenga idéntico valor, el peligro de la dominacién
totalitaria», desde ese momento se ha arruinado la tesis del momento
de giro decisivo, y se vuelve claro que la humanidad continuari girando
en torno a los viejos valores, aunque sea en la eternidad.

Pero quizi haya que expresarse de forma muy diferente. Si el pensa-
miento recae en sus afirmaciones tradicionales, es que no quiere arries-
gar nada de si mismo en presencia de un acontecimiento ambiguo del
que no acierta a decidir lo que significa, con su rostro terrible, con su
apariencia de absoluto, acontecimiento desmesurado, pero desmesura-
damente vacio, del que no puede decir nada, sino esta banalidad: que
m4s valdria impedirlo. Por un lado, lo que sucede no hayque cargarlo
a la cuenta de nuestra desgracia; los hombres quieren saber; su saber no
debe soportar limite alguno; el que rechaza las iltimas consecuencias de
la técnica, debe también rechazar sus primeros signos, y es entonces el
hombre mismo, en su libertad, en su devenir, en su relacién arriesgada
consigo mismo, lo que acabard por rechazar. Nietzsche lo ha expre-
sado con una fuerza incomparable. El conocimiento es,peligroso. La
voluntad de verdad es una voluntad que puede llegar hasta la muerte.
Hipécrita es el sabio que deplora la catastrofe, dado que ésta es una de
las posibles salidas de la ciencia. <Hacemos una experiencia sobre la
verdad. Quiza la humanidad perecera por ella. Pues bien, iseal» Com-
prender el mundo es otorgarse la posibilidad de destruirlo?, y del mismo
modo, conducir al hombre fuera de sus cortapisas es hacerle consciente’
y poseedor de su inacabamiento infinito, que es ante todo un poder
infinito de negacién. El riesgo es, pues, inmenso. Pero —y aqui recojo

3. Para comprender lo que hay de legitimo —de parcialmente legitimo— en esta
idea, piénsese en lo que significaria la certeza de poder destruir el universo mismo. Serfa
exactamente estar seguro de su existencia determinada y de alguna forma crearla.
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una vigorosa expresién de Jaspers— si queremos ser nosotros mismos,
debemos también querer que se corra ese riesgo supremo; «si no po-
demos soportar la prueba, el hombre habrid mostrado que no es digno
siquiera de la supervivencia».

¢Qué nos ensefia el acontecimiento problemiatico? Esto: que en la
medida en que pone en cuestién la especie humana en su totalidad,
es también, gracias a él, la idea de totalidad la que surge visiblemente
y por vez primera en nuestro horizonte, sol del que no se sabe si estd
en su levante o en su poniente; y que esta totalidad la detentamos,
pero como poder negativo. He aqui algo que confirma singularmente
el Prélogo a la Fenomenologia del espiritu: el poder del entendimiento
es poder absoluto de negacién; el entendimiento no conoce sino por
la fuerza de separar, es decir, de destruir —el anélisis, la fision—, y al
mismo tiempo no conoce mas que lo destructible y no estd seguro sino
de lo que podria ser destruido. Por él, sabemos muy precisamente lo
que hay que hacer para que sobrevenga la aniquilacién final, pero no
sabemos a qué recursos apelar para impedirle sobrevenir. Lo que nos
da es el saber de la catdstrofe, y lo que predice, prevé y aprehende por
una anticipacién decisiva es la posibilidad del final. El hombre esta,
pues, ligado al todo por la fuerza del entendimiento, y el entendimien-
to estd ligado al todo por la negacién. De ahi la inseguridad de todo
conocimiento, del conocimiento que se apoya en el todo.

Pero reflexionemos un poco mis. El acontecimiento problemitico
del que deberiamos alegrarnos, puesto que nos confirma en nuestras
relaciones con la totalidad —cierto es que s6lo de una forma negati-
va— Y, también, en nuestro poder sobre el todo —poder, es verdad,
s6lo de destruccién—, ¢por qué nos defrauda? Es un poder, en efecto,
pero por relacién al cual quedamos en falta. Un poder que no ests en
nuestro poder, que indica solamente una posibilidad sin dominio, una
probabilidad —démosla como probable-improbable— que no seria
nuestro poder, poder en nosotros y poder nuestro, mas que si la do-
min4semos ciertamente. En consecuencia, por el momento, somos tan
incapaces de dominarla como de quererla, y por una razén manifiesta:
no nos dominamos a nosotros mismos, puesto que esta humanidad,
capaz de ser totalmente destruida, no existe aiin como un todo. Por un
lado, un poder que no es posible, por otro, una existencia ~la comu-
nidad humana— que se puede suprimir, pero no afirmar, o que no se
podria afirmar de alguna forma sino después de su desaparicién y por
el vacio, imposible de recuperar, de esa desaparicién, por consiguiente
algo que no se puede siquiera destruir, dado que eso no existe. Es muy
probable que la humanidad no temiera en forma alguna ese poder del
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fin, si pudiera reconocer en él una decisién que le pertenece como
propia, a condicién, pues, de ser su sujeto y no sélo su objeto y sin te-
ner por ello que remitirse a la iniciativa azarosa de algiin jefe de Estado -
que le es hoy tan extrafio como pudiera serlo antiguamente al infor- .
tunado Esquilo la tortuga que cae del cielo y que le aplasta la cabeza.
Constantemente se nos habla de suicidio, se nos dice: heos ahi al fin -
duefios y soberanos de vosotros mismos, poseedores no sélo de vues-
tra muerte, sino, en vosotros, de la muerte de todos. Extrafio lenguaje -
que representa puerilmente los millones de seres humanos divididos
bajo la especie de un solo individuo, supremo héroe de lo negativo,
que delibera, Hamlet dltimo, sobre las razones de darse muerte y que
muere por su propia mano para conservar hasta el fin el poder de mo-
rir. De suponer que esta imagen del suicidio comiin tuviera el -menor
sentido, no lo tendrfa mis que al mostrar a los hombres todo lo que
les falta para llegar a esta decisién de una muerte llamada voluntaria
cuyo objeto serfa el mundo. :

Resumamos. El apocalipsis defrauda. El poder de destruir con el :
que la ciencia nos ha investido es atin muy débil. Podriamos, en todo
caso, aniquilar la vida terrestre; no podemos nada sobre el universo.
Que esta debilidad nos haga pacientes. Y ni siquiera es cierto que la *;
destruccién radical de la humanidad sea posible; para que lo sea, seria
preciso que se reuniesen las condiciones de la posibilidad: la libertad
real, la realizacién de la comunidad humana, la razén como principio
de unidad, en otros términos, la totalidad que hay que denominar —en
un sentido pleno— comunista.

Sin embargo, el entendimiento ha confirmado la fuerza que le es
propia. El entendimiento nos ha situado ante un horizonte mortal, que
es el de la comprehensién, y, de ese modo, nos ayuda a comprender
a qué estamos expuestos: no a morir universalmente, sino a eludir el
saber de esta muerte universal para fracasar en la vulgaridad de un fi-
nal desprovisto de importancia. El entendimiento nos permite escoger. :
O bien aceptar desde ahora este final como lo que serd cuando haya
tenido lugar: un simple hecho del que no hay nada que decir, sino que
es la insignificancia misma, algo que no merece ni exaltacién ni deses-
peracién, ni incluso atencién. O bien esforzarse en elevar el hecho al .
concepto y la negacién vacia a la negatividad. Es en este sentido como -
el entendimiento dirige —es cierto que de una forma indirecta, pues
la eleccién no le pertenece y le es incluso indiferente— una llamada
a la razén. La razén es la totalidad misma en ejercicio, pero como
se realiza no por el efecto de alguna buena voluntad tranquila, sino
por el antagonismo, la lucha y la violencia, se expone, al realizarse, a
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provocar el acontecimiento fuera de razén contra el cual y también,
de alguna manera, con ayuda del cual se edifica. De ahi la turbacién
que esta perspectiva introduce en los viejos pensamientos: no se sabe
atin qué decir de ella. Si, por ejemplo, Jaspers, habiéndose propuesto
como tarea reflexionar sobre el peligro atémico, no deja en realidad
de reflexionar también sobre el «peligro» comunista, es que presiente
ciertamente que, por la aproximacién de esta totalidad destructora,
la humanidad se expone a verse despertada a la idea del todo y como
acuciada a tomar conciencia de ello dindole forma, es decir, organi-
zédndose y unificindose. Asi, para mejor apartarnos de ella, concluye
que la bomba atémica y lo que él llama el totalitarismo explosivo no
son més que una misma cosa: «son —dice— las dos formas finales de
la aniquilacién». Pero, por otra parte, c6mo no estar sorprendido por
la confusién de «la reflexién marxista», frente a este avatar de la totali-
dad a la que no se acerca sino como un penoso defecto de pensamien-
to, ora exponiéndose a la acusacién de reformismo cuando parece
volver a poner en tela de juicio hasta la necesidad de la violencia, de la
que se sospecha que lleva en ella las primicias del desastre (lo mismo
que otros estarian dispuestos a condenar la ciencia como culpable de
ponernos en tan gran peligro), ora apartando, como si se tratase de
una inoportuna mosca, la sombra abstracta de este apocalipsis y obs-
tindndose en las costumbres de una tradicién y de un lenguaje en los
que uno no ve nada que cambiar.

Finalmente, lo que sucede es a la vez decepcionante e instructivo.
La razén, a la espera de ella misma e inmovilizada por esta espera, pa-
rece no querer sino ganar tiempo y, para ganarlo, le carga al entendi-
miento con la tarea que ella aiin no es capaz de dominar. (De forma que
la leyenda que mejor ilustrarfa el negro cuadro de nuestra época podria
ser ésta: espera de la razén que se humilla ante el entendimiento.) El en-
tendimiento es frio y sin temor. No desconoce la importancia de la ame-
naza atémica, pero la analiza, la somete a sus medidas y, examinando
los nuevos problemas que, por sus paradojas, ésta plantea a la estrategia
bélica, busca en qué condiciones puede conciliarse, en nuestro mundo
dividido, con una existencia viable. Este trabajo es titil, incluso para el
pensamiento. Desmitifica el apocalipsis. Muestra que la alternativa de
todo o nada que transforma en un poder casi mistico el arma del 4tomo,
no es de ningfin modo la finica verdad de nuestra sitnacién. Muestra
que unas pocas bombas no dan el poder y que sélo los jefes de Estado
ingenuos y débiles pueden, por la nostalgia de la fuerza que les falta,
desear recurrir a esta compensacién migica, como en la Edad Media
los pequeiios principes de pocos recursos recurrian a los alquimistas
que, so pretexto de fabricar oro para ellos, acababan arruinandolos. Si,
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esta leccion del entendimiento es sabia. S6lo que casi lo es demasiado,
porque nos expone a perder el miedo; el que perturba, pero también €l-
que previene®.

4. Remito aqui al libro de André Glucksmann Le discours de la guerre (I Heme
Paris, 1967) [El discurso de la guerra, Anagrama, Barcelona, 19691.
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GUERRA Y LITERATURA

Quisiera responder brevemente'. El cambio que sufri6 el concepto de
literatura y que en Francia las tentativas sefialadas con los nombres de
nouveau roman, nouvelle critique, structuralisme han hecho espectacu-
lar, no est4 en relacién inmediata con la segunda guerra mundial, ya que
estaba en gestacién desde hace mucho mis tiempo, pero ha encontrado
en ella la confirmacién acelerada de la crisis fundamental, cambio de
época que no podemos aiin medir, a falta de un lenguaje para hacerlo.
Lo cual equivale a decir: en esa crisis cada vez mas profunda, que afec-
ta también a’la literatura, la guerra sigue estando presente y, en cierto
modo, continda. Lo que equivale a decir: la guerra (la segunda guerra
mundial) no ha sido Gnicamente la guerra, un suceso histérico como
los demas;-circunscrito y limitado con sus causas, sus peripecias y sus
resultados. Ha sido un absoluto. Este absoluto se nombra cunando se
pronuncian los nombres de Auschwitz, Varsovia (el gueto y la lucha por
la liberacién de la cindad), Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengam-
me, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbriick y tantos otros. Lo
que ha ocurrido ahi, el holocausto de los judios, el genocidio contra
Polonia y la formacién de un universo concentracionario, es, hablese o
no de ello, el fondo de la memoria en cuya intimidad, en adelante, cada
uno de nosotros, tanto el mis joven como el hombre maduro, aprende
arecordar y a olvidar. Si en Francia, en el levantamiento que fue Mayo
del 68, momento tnico y siempre brillante en el curso de una manifes-
tacién espontinea, millares de j6venes revolucionarios han lanzado el

1. Respuesta a la encuesta de una revista polaca: «éCual es, segiin usted, la influen-
cia que la guerra ha ejercido, después de 1945, sobre la literatura?».
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grito: <Todos somos judios alemanes», eso significaba la relacién de soli-
daridad y de fraternidad con las victimas de la omnipotencia totalitaria,
de la inhumanidad politica y racista, representada por el nazismo —re-
lacién, asf pues, con lo absoluto—. De ahi viene también que los libros
salidos de esa experiencia, de la que los campos fueron el lugar para
siempre sin lugar, hayan conservado su sombria irradiacién: no leidos y
consumidos a la manera de otros libros, aunque sean importantes, sino
presentes como sefiales nocturnas, advertencias silenciosas. No citaré
mds que uno, para mi el mis sencillo, el mis puro y el mas cercano a
este absoluto del que hace que nos acordemos: La especie humana, de
Robert Antelme?.

2. Gallimard, Paris, 1957 [trad. de T. Richelet, Arena Libros, Madrid, 22001].
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EL RECHAZO -

En un cierto momento, frente a los acontecimientos piiblicos, sabemos
que debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categ6rico, No discute
ni hace oir sus razones. Es en lo que es silencioso y solitario, incluso
cuando se afirma, como le es preciso, a pleno dfa. Los hombres que re-
chazan y que estdn unidos por la fuerza del rechazo saben que no estin
ain juntos. El tiempo de la afirmacién comin les ha sido arrebatado
precisamente. Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad
de ese NO cierto inquebrantable, riguroso, que les mantiene unidos y
solidarios.

El movimiento de rechazar es raro y dificil, aunque idéntico en cada
uno de nosotros, desde el momento en que lo hemos captado. ¢Por qué
dificil? Es que hay que rechazar no sélo lo peor, sino una apariencia
razonable, una solucién que se diria feliz. En 1940 el rechazo no tuvo
que ejercerse contra la fuerza invasora (no aceptarla cafa de su peso),
sino contra esa probabilidad que el viejo hombre del armisticio, no sin
buena fe ni justificaciones, pensaba poder representar. Dieciocho afios
después, la exigencia del rechazo no se ha producido a propésito de los
sucesos del 13 de mayo (que se rechazaban por si mismos), sino frente
al poder que pretendia reconciliarnos honrosamente con ellos, por la
sola autoridad de un nombre.

Lo que rechazamos no es fitil ni irrelevante. Es precisamente por
eso por lo que el rechazo es necesario. Hay una razén que no aceptare-
mos va, hay una apariencia de sabiduria que nos inspira horror, hay una
proposicién de acuerdo y de conciliacién que no escucharemos ya. Una
ruptura se ha producido. Nos han obligado a volver a esa franqueza que
no tolera ya la complicidad.
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Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio,
sin exaltacién, y anénimo, en lo que cabe, pues el poder de rechazar
no se realiza partiendo de nosotros mismos, ni sélo en nuestro nom-
bre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece ante todo a
los que no pueden hablar. Se dird que hoy dia es facil rechazar, que el
ejercicio de ese poder entrafia pocos riesgos. Sin duda, es verdad para la
mayor parte de entre nosotros. Yo creo, sin embargo, que rechazar no -
es nunca facil, y que debemos aprender a rechazar y a mantener intacto,
pot el rigor del pensamiento y la modestia de la expresién, el poder
de rechazo que en adelante cada una de nuestras afirmaciones deberfa
verificar'. ‘

1. Excepcionalmente, indico cuédndo y dénde fue publicado este breve texto por
primera vez: en octubre de 1958, en el niimero 2 de 14 Julliet. Fue escrito pocos dias des-
pués de que el general De Gaulle volviese al poder, alzado, esta vez, no por la Resistencia, -
sino por los mercenarios.
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DESTRUIR

* Destruir: le ha correspondido a un libro (ées un «libro», una «pelicu-
la»?, éel intervalo entre los dos?) entregarnos esa palabra como palabra
desconocida, propuesta por un lenguaje muy diferente cuya promesa,
seria: un lenguaje que quizi no tiene més que decir' que esa palabra.
Pero oirla es dificil, para nosotros, que formamos aiin parte del mundo
antiguo. Y, al oirla, también nos oimos a nosotros mismos, con nuestra
necesidad de seguridad, nuestras certezas posesivas, nuestras pequefias
aversiones, nuestros largos resentimientos. Destruir es, pues, en el me-
jor de los casos, el consuelo de una desesperacién, una consigna que
vendria dnicamente a calmar en nosotros las amenazas del tiempo.

¢Cémo oirla, y sin servirnos de los vocabularios que un saber, por
lo dem4s legitimo, pone a nuestra disposicién? Digdmoslo tranquila-
mente: hay que amar para destruir, y el que pudiera destruir por un
puro movimiento de amar, no heriria, no destruirfa, daria finicamente,
entregando la inmensidad vacia en que destruir llega a ser una palabra
no privativa, no positiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro.
Destruir. No es mds que un murmullo. No un término tnico, glorifi-
cado por su unidad, sino una palabra que se multiplica en un espacio
enrarecido y que pronuncia, anénimamente, cierta joven figura venida
de un lugar sin horizontes, juventud sin edad, de una juventud que la
hace muy vieja o demasiado joven para parecer Ginicamente joven. Asi,
los griegos saludaban en cada muchacha adolescente la espera de una
palabra oracular.

1. Remito ante todo al libro Détruire dit-elle, de Marguerite Duras (Minuit, Paris,
1969) [Destruir, dice, trad. de J. Bignozzi,Tusquets, Barcelona, 1991},
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* Destruir. Cémo resuena: dulce, tierna, absolutamente. Una pa-
labra —infinitivo marcado por el infinito— sin sujeto; una obra —la
destruccién— que se realiza por la palabra misma; nada que nuestro co-
nocimiento pueda recuperar, sobre todo si espera de ella posibilidades
de accién. Es como una claridad en el corazén; un secreto repentino.
Nos lo confian para que, al destruirse, nos destruya para un futuro por
siempre separado de todo presente.

» (Personajes? Si, estn en actitud de personajes, hombres, mujeres,
sombras, y, sin embargo, son puntos de singularidad, inméviles, aunque
el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese senti-
do de que en él no pueda suceder casi nada, se traza de unos a otros,
trayecto mdltiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse e, idénticos,
de cambiar. Espacio enrarecido que el efecto de rareza tiende a hacer
infinito hasta el limite que no lo acota.

* Seguramente, lo que ahi sucede, sucede en un lugar que podemos
nombrar: un hotel, un parque y, més alla, el bosque. No interpretemos.
Es un lugar del mundo, de nuestro mundo: todos hemos estado en él.
Sin embargo, aunque abierto por todos lados gracias a la naturaleza,
estd estrictamente delimitado e incluso cerrado: sagrado en el sentido
antiguo, separado. Allf, antes de que comience la accién del libro, la
interrogacién de la pelicula, parece que la muerte —una cierta forma -
de morir— haya hecho su obra, introduciendo en ella el ocio mortal.
Todo est4 alli vacfo, ausente en relacién a las cosas de nuestra sociedad,
ausente en relacién a los sucesos que parecen producirse alli: comidas,
juegos, sentimientos, palabras, libros que no se escriben, no se leen, e
incluso las noches que pertenecen, en su intensidad, a una pasién ya fa-
llecida; nada alli es confortable, puesto que nada puede ser alli comple-
tamente real ni completamente irreal: como si la escritura escenificase,
sobre un fascinante fondo de ausencia, apariencias de frases, restos de
lenguaje, imitaciones de pensamiento, simulaciones de ser. Presencia
que no sostiene ninguna presencia, aunque fuera venidera, aunque fue-
ra pasada; olvido que no supone nada olvidado y que est4 desligado de
toda memoria: sin certezas, nunca. Una palabra, una sola palabra, tilti- -
ma o primera, interviene all{ con todo el discreto brillo de una palabra
traida por los dioses: destruir. Y aqui, recuperamos la segunda exigencia
de esa palabra nueva, pues si hay que amar para destruir, también, antes
de destruir, hay que estar liberado de todo, de si, de las posibilidades
vivas y también de las cosas muertas y mortales, por la muerte misma.
Morir, amar: s6l6 entonces podremos aproximarnos a la destruccién
capital, aquella a la que la verdad extrafia (tan neutra como deseable,
tan violenta como alejada de todas las potencias agresivas) nos destina.
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* ¢De dénde vienen? ¢Quiénes son? Sin lugar a dudas, seres como
nosotros: no hay otros en ese mundo. Pero, en efecto, seres ya radi-
calmente destruidos (de ahi la alusion al judaismo), sin embargo, tales
que, esta erosidn, esta devastacion o este movimiento infinito de morir
que existe en ellos como el tinico recuerdo de si mismos (en éste con la
fulguracién de una ausencia por fin revelada, en aquél por la lenta pro-
gresién afin inacabada de una duracién v, en la joven, por su juventud,
pues ella es puramente destruida por su relacién absoluta con la juven-
tud), lejos de dejar cicatrices fatales, les han liberado para la dulzura,
para la atencién a los demds, el amor no posesivo, no particularizado,
no limitado: liberados para todo eso y para la palabra singular que con-
tienen uno y otro, habiéndola recibido de la m4s joven, la adolescente
nocturna, aquella que, s6lo ella, puede «decirla» con una perfecta ver-
dad: destruir, dice.

A veces, evocan misteriosamente lo que podian ser para los antiguos
griegos, siempre al mismo nivel que ellos, tan familiares como extrafios,
tan cercanos como lejanos, los dioses: dioses nuevos, libres de toda di-
vinidad, todavia y siempre por venir, aunque salidos del mas antiguo
pasado, hombres, pues, solamente sustraidos a la gravedad humana, a
la verdad humana, pero no al deseo, ni a la locura que no son rasgos
humanos. Dioses quiz4, en su miltiple singularidad, su desdoblamiento
no visible, esa relacién consigo mismos en la noche, el olvido, la sen-
cillez compartida de eros y thanatos: muerte y deseo por fin a nuestro
alcance. Si, los dioses, pero, segiin el enigma de trueque divino que,
antes de la risa final, en la inocencia absoluta a la que nos hacen acce-
der, les lleva a designar a su joven compafiera como la que est4 loca por
esencia, loca mis alld de todo saber de la locura (la misma figura quizi
que Nietzsche, desde el fondo de su propio delirio, designaba con el
nombre de Ariadna).

* Leuca: Leucade: la brillantez de la palabra «destruir», esa palabra
que brilla pero no ilumina, aunque fuera bajo el cielo vacio, siempre
devastado por la ausencia de los dioses. Y no pensemos que una palabra
como ésa, ahora que la hemos pronunciado, pueda pertenecernos o
sernos admisible. Si «el bosque» no es nada més, sin misterio ni simbolo,
no es otra cosa que el limite imposible de transgredir, no obstante siem-
pre franqueado como infranqueable, de ahi es —el lugar sin lugar, el
exterior— de donde proviene, en el estrépito del silencio (tal era Dioni-
50, €l mis tumultuoso, el mas silencioso), apartada de toda significacién
posible, la verdad de la palabra extrafia. Viene a nosotros desde lejos,
con el inmenso rumor de la misica destruida, al venir, quiza engafiosa-
mente, también como el comienzo de toda misica. Algo, la soberania
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misma, desaparece aqui, sin que podamos decidir entre aparicién y des-
aparicién, ni decidir entre el miedo y la esperanza, el deseo y la muerte,
el final y el comienzo de los tiempos, entre la verdad del retorno y la
locura del retorno. No es sélo la miisica (la belleza) la que se anuncia
como destruida y no obstante renaciente: es, mis misteriosamente, a la
destruccién como miisica a lo que asistimos y en lo que tomamos parte.
Mi4s misteriosamente y més peligrosamente. El peligro es inmenso, la -
afliccién serd inmensa. {Qué serd de esa palabra que destruye y se des-
truye? No lo sabemos. S6lo sabemos que corresponde a cada uno de
nosotros llevarla, desde ahora en adelante, a nuestro lado con la joven
compaifiera inocente, la que da y recibe la muerte como eternamente.
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No haré aqui «obra de critico». Hubiera incluso renunciado, por un
movimiento sobre el que no tengo por qué explicarme, a toda palabra
que pudiera parecer de comentario si no recordase algunas palabras que
me dijo, poco antes de su muerte, Georges Bataille sobre El charlatin:
este relato le parecia uno de los mis turbadores que hayan sido escri-
tos; lo sentfa cercano a si, como estd cercana una verdad que resbala y
os arrastra en el deslizamiento; fue quiz4 una de sus dltimas lecturas,
pero como él mismo no tenfa casi ya el deseo de escribir, me preguntd,
sabiendo cudnto me conmovia este relato, a mi también, si no se me
ocurrirfa un dia hablar de €l. Guardé silencio. A ese silencio que nos es
comiin hoy, pero que soy el Gnico en recordar, debo tratar de responder
dando como una continuacién a aquella conversacién.

El charlatdn es un relato hechizador y, no obstante, sin magia'. Diré,
ante todo, que es para nosotros, para las gentes de una era sin ingenui-
dad, el equivalente de una historia fantasmal. Algo espectral lo habita;
juega en él un movimiento del que nacen todas las apariciones. Pero hay
que entenderlo en sentido estricto: un puro relato fantasmal del que
hasta el fantasma est4 ausente, de forma que el que lo lee no puede per-
manecer ajeno a tal ausencia y es requerido, ya para sostenerla, ya para .
desvanecerla, ya para sostenerla desvaneciéndose en ella por un juego
de atraccién y repulsa del que no sale intacto. Pues lo que viene a obse-
sionarnos no es tal o cual figura irreal (que prolonga mis all4 de la vida

1. L. R. des Foréts, Le bavard, Gallimard, Paris, 1973 [E! charlatén, trad. de J. A.
Guerrero Reyna, Arena Libros, Madnd 2003].
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el simulacro de la vida), es la irrealidad de todas las figuras, irrealidad
tan extensa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente,
al autor en sus relaciones con todos aquellos a quienes podria hablar a -
partir de ese relato. Me parece que al entrar en ese espacio en que cada -
acontecimiento estd duplicado por su ausencia y donde el vacio mismo
no es evidente, sélo alcanzamos a oir una leve risa sarcéstica cuyo eco
—el tierno eco— no se distingue de alguna queja, ella misma apenas
distinta de un ruido insignificante o de una ausencia insignificante de
ruido. Sin embargo, cuando todo ha desaparecido tras una despedida
amarga, queda un libro, huella que no se borra, recompensa y castigo
del hombre que ha querido hablar en vano.

El relato se titula El charlatdn, lo cual podria ser el titulo de un frag-
mento de La Bruyére, pero El charlatdén no es el retrato del charlatan.
Tampoco estamos en presencia de uno de esos personajes de Dostoievs-
ki, habladores inveterados que, con un deseo de confidencia provocati-
va, se hacen pasar en todo instante por lo que son a fin de mejor callar-
lo, aunque la fuerza extenuante de las Memorias del subsuelo surja aqui
a menudo. En nuestro caso nos inclinamos mds, buscando algiin punto
de apoyo, por evocar ese movimiento que atraviesa la obra de Michel
Leiris y particularmente esa pigina de LAge d’homme en que el escritor
no encuentra otra razén a su propension a escribir que la negativa a no
decir nada, mostrando que {a palabra m4s irreprimible, la que no cono-
ce limite ni fin, tiene como origen su propia imposibilidad. En nuestro
caso, el narrador, cuando nos invita de una forma muy tendenciosa
a indagar quién es, nos describe a unos individuos que experimentan
la necesidad de expresarse vy, sin embargo, no tienen nada que decir y
quizi a causa de eso dicen mil cosas, sin preocuparse por el sentimiento
del interlocutor, sin el que no podrian, no obstante, pasar. ¢En qué ra-
dica la diferencia entre los dos textos? El charlatin dice «yo», y Michel
Leiris también dice «yo». El charlatin es el narrador. El narrador es, a
primera vista, el autor. Pero ¢quién es el autor? ¢Cudl es el estatuto de
ese «yo» que escribe, y que escribe en nombre de un «yo» que habla?
¢Qué hay entre ellos en comiin, admitiendo que, durante todo el curso
del relato, la relacién de uno con el otro y la significacién de uno y
otro no cambian? Aparentemente el «<yo» de Michel Leiris resiste mejor.
Conservamos la impresién de poder interrogarlo e incluso de poder
pedirle cuentas; alguien esti alli, que responde de lo que afirma; hay
una promesa y como un juramento de decir verdad, de donde sacamos
para nosotros mismos fe y certeza. Incluso si, en su tarea indefinida de
verdad, la autobiograffa juega el mds peligroso juego con las palabras
y se hunde a reserva de extraviarse en €l, en el espesor del espac1o
lingiiistico, incluso si ya nada suyo se manifiesta bajo una luz adn per-
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sonal, sin embargo, permanece el pacto, que la dificultad de la tarea y
su movimiento ilimitado refuerzan. En este sentido, Michel Leiris nos
hace donacién, a nosotros lectores, de la seguridad de la que se priva.
En eso consiste su generosidad: nosotros encontramos nuestro confort
—nuestro suelo— alli donde él mismo se expone y quizi perdera pie.

Sospecho en un libro como El charlatdn un nihilismo casi infinito,
y que hasta se cuela por la sospecha por la que se querria delimitarlo.
Sucede que es el nihilismo de la ficcién reducida a su esencia, mante-
nida lo mas cefiida posible a su vacio y a la ambigiiedad de ese vacio,
incitindonos no a inmovilizarnos en la certeza de la nada (serfa un re-
poso demasiado facil), sino a unirnos, por la pasién de lo verdadero,
a lo no-verdadero, ese fuego sin luz, esa parte del fuego que consume
la vida sin iluminarla. El respeto de la ficcién, la consideracién de la
fuerza que hay en ella, fuerza ni seria ni frivola, el poder indefinido de
expansion, de desarrollo, e indefinido de restriccién y de reserva, que
le pertenece, su aptitud a contaminarlo y a purificarlo todo, a no dejar
nada intacto, ni siquiera el vacio donde uno quisiera complacerse, esto
es lo que habla a través de un libro como ése y lo que hace de él un libro
embustero y traidor, no porque nos fuera a atacar como traidor, sino,
al contrario, porque se denuncia sin cesar en sus argucias y su traicién,
exigiendo de nosotros, a causa del rigor que vemos en él, una compli-
cidad sin limite que, al final, cuando nos hemos comprometido, anula
despachandonos.

De ahi, vuelvo a ello, el caricter espectral de la historia y, sin duda,
de toda historia que intente reunirse en su centro: relato del relato.
Esta ambigiiedad —la presencia fantasmatica—- tiene diversos niveles
o aspectos. Los designo sin método, como los encuentro en mi recuer-
do. Todo empieza por el fraude que introduce el modo de narracién
en primera persona. Nada més seguro que la evidencia del «yo». Vi-
vir en primera persona, tal como hacemos todos ingenuamente, es
vivir bajo la garantia del ego, cuya intima trascendencia nada parece
poder atacar. Pero el «<yo» del charlatin, si nos atrae insidiosamente, es
por su falta por lo que nos atrae. No sabemos ni a quién pertenece ni de
quién atestigua. Siendo un yo que relata, se disgrega apenas comienza
a constituirse en torno suyo un mundo con materiales sélidos. Cuanto
mds nos convence de su realidad (v de la realidad de las experiencias
patéticas de las que nos hace confidencia), tanto mas se irrealiza; cuan-
to maés se irrealiza, tanto mds se purifica y de esta forma se afirma segiin
el modo de autenticidad que le es propio; y cuanto mds, finalmente,
nos embauca tanto més en esta mistificacién nos vuelve hacia nosotros
mismos y se entrega a nosotros, que carecemos de crédito para sostener
juicio alguno de valor o de existencia sobre lo que sucede. Y, notémoslo,
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no es porque sea un fabulador, que inventa no se sabe qué historias
para alimentar su pasién charlatana, por lo que el yo del charlatén se
deshace y nos defrauda, sino porque ese yo-mismo es ya para él mismo
una fabula y debe contarnos historias, tratando de recobrarse en ellas
y de retenernos con ellas, guardando oscura relacién con lo verda-
dero por la indecisién de su propia mentira. Cuando la franqueza se
convierte en acto. de falsedad, cuando el jugador hace trampas mani- -
fiestamente a fin de denunciarse como tramposo, pero quiz4 también
para hacer de la evidencia una trampa, hay que pensar realmente en
el genio maligno bajo cuya sospecha no hay nada en nosotros que en-
tonces no sucumba, pensamiento que esa sospecha misma nos prohibe
pensar verdaderamente.

Sucede que, a un nivel diferente, la ambigiiedad reaparece y acttia.
El charlatin es un hombre solo, més solo que si estuviera encerrado en
la soledad de un silencio. Es un mudo que da expresién a su mutismo
gastindolo en palabras y desgastando la palabra a fuerza de falsas apa-
riencias. Pero su «yo» es tan poroso que no puede retenerse en si; hace
silencio por todas partes, silencio que charla para mejor ocultarse y
mejor hacer burla de si. S6lo que esta soledad necesita encontrar a quien
hablar. Le es preciso alguien que oiga, complaciente y ticito, capaz de
orientar por su atencién hacia un punto determinado la oleada de las
palabras que de otro modo no fluirfa. Intercambio muy equivoco. Ante
todo, no hay intercambios. No se pide al que escucha que tome parte
en la conversacién, muy al contrario; se le pide tinicamente volverse ha-
cia..., interesarse en..., y ni siquiera eso: simular interés y un interés cor-
tésmente mesurado; el que escucha excesivamente indispone al hombre
que no quiere sino charlar; es decir, hablar de mas, con una superflui-
dad sobre la que no se ilusiona ni pretende hacerse ilusién. El charlatin
no deja de decir que no es mis que un charlatin, y en el fondo no dice
nunca otra cosa, ya sea para anticiparse y desviar el reproche, ya sea por
una necesidad de identificarse con una palabra sin identidad, como si -
deseara anular su relacién con otro en el momento en que le hace exis-
tir, recordando (implicitamente) que si se confia, es por una confidencia -
inesencial, dirigida a un hombre inesencial, por medio de un lenguaje
sin responsabilidad y que rehiisa toda respuesta. De ahi el malestar del
«interlocutor», quien también se siente de sobra, indiscreto, culpable,
privado de ser y privado de todo poder de rehacerse, alejindose, pues
sabido es que no se abandona a un charlatin; es hasta una de las raras
experiencias de eternidad, reservadas al hombre cotidiano.

En esta conversacién infinita, el otro, flanqueando al hablador in-
fatigable, no es verdaderamente otro; es un doble; no es una presencia,
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es una sombra, un vago poder de ofr, intercambiable, anénimo, el socio
con quien no se forma sociedad. Ahora bien, por la presién de la na-
rracién charlatana, el doble que en ella representa ese papel lo es por
doble titulo, puesto que no es sélo oyente, sino lector, y lector de una
historia en la que se ve ya representado como pseudopresencia, presen-
cia mentida y, finalmente, mentirosa, reflejo de un reflejo en un espejo
de palabra. Asi (se juzgara) es cualquier lector. El lector de todo libro
es para el autor el compafiero desdichado a quien no se pide mis que
no hablar, sino estar allf, a distancia y guardando las distancias, pura
mirada, es decir, mero acuerdo sin historia y sin personalidad. Al leer
El charlatdn —pues nosotros somos ese lector que duplica a un doble
y lo desdobla en escritura por un acto de repeticién que solicita, vaga-
mente, alguien que pueda a su vez repetirlo y ponerse a su vez en busca
de un repetidor quiz4 definitivo—, parece a menudo que el monélogo
delirante, rabioso y domeiiado, donde todo esti hecho para irritar y
seducir, decepcionar y apasionar, mas tarde apasionar por la confesién
que defrauda, alternancia de un sentido que se entrega y de un sentido .
que se recobra hasta la borradura final, él mismo poco borrable, este
monélogo, al que el relato de Camus La caida parece haber tomado
prestado algo, nos da la idea mis fuerte de las ambiguas relaciones entre
lector y autor. Relaciones perversas y que lo son desde el comienzo, si
todo permite presentir que el hombre que habla (y por debajo escribe)
no tiene otro confidente que él mismo. «Me suelo mirar al espejo.»
Estas primeras palabras revelan mucho: no sélo que el hombre que nos
habla no habla més que para sf, sino también que el hombre que aqui
se habla de la forma en que uno se mira, palabra apenas dividida y, por
ello, sin esperanzas de unidad, est4 en busca de su diferencia, diferencia
que no le vuelve diferente mas que de él mismo, sobre un fondo de in-
diferencia donde todo se expone a perderse.

Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que, mediante las
triquifiuelas de una técnica sutil, acertase mejor a introducir, a titulo de
personaje, al lector de esos relatos en los relatos mismos; hay en ellos
tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga o no. Pienso, sobre
todo, en el texto titulado Das un miroir?. Lo mismo que de la realidad
no conocemos mas que lo que de ella nos ofrece el nifio-adolescente en
la versién ficticia que redacta en honor de su prima (adulta), que re-
presenta en ella un papel preponderante y que no puede por menos de
reconocerse en ella al negarlo, lo mismo que ésta, lectora de la ficcién,

2. EnL.R.des Forets, Lz chambre des enfants, Gallimard, Paris, 1960.
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invierte en un cierto momento las posiciones respectivas de los persona-
jes y revela que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente
pero objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de uno
de los principales autores de la historia (a fin de, por esta comunicacién
indirecta, dar mejor a conocer sus deseos secretos, sin confesarlos), asi "
también el lector del conjunto no puede mantenerse a distancia, aunque
no fuera més que porque le es preciso decidir sobre el sentido de lo que
ve «en el espejo», y lo que ve es, ademis, lo que desea, lo que le repugna
ver alli, su propensién al rechazo mismo.

Sin embargo, si un movimiento tan malicioso no se nos manifiesta
s6lo como una habil estratagema y si nos sentimos cogidos en un juego
no sélo refinado sino angustioso, es porque las relaciones anudadas por
el autor con el lector, relaciones que yo calificaria de estrangulacion,
donde cada cual, sin parecerlo y con fria cortesia, agarra al otro por la
garganta, son en principio relaciones del autor consigo mismo, un medio
para él verse tal como se veria si, en lugar de escribir, leyera y, al leer, se
leyera a si mismo. Pero esto no es posible. En el limite, una vez termina-
da la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella, remitido al
exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso a ella, no teniendo
por lo demds ya ganas de acceder a ella. Es s6lo en el curso de la tarea
de realizacién cuando el poder de leer es aiin muy interior a la obra que
se hace, cuando el autor, siempre inexistente, puede desdoblarse en un
lector todavia por venir y tratar, indirectamente de ese testigo oculto,
de verificar lo que serfa el movimiento de las palabras recuperado por
otro que no seria otra vez sino é! mismo, es decir, ni uno ni otro, sino
la sola verdad del desdoblamiento. De ahi, en el curso de esos relatos,
no obstante poco extensos, una inversién constante de perspectivas que
los prolonga indefinida aunque irrealmente, como si todo fuera visto
—ofdo— por una existencia virtual sobre cuya identidad uno no puede
opinar, puesto que ella no tiene casi identidad y escapa en todo caso a
aquél, el narrador, que podria recuperarse en ella.

De ahi también —particularmente en Une mémoire démentielle— la
distancia que se ahonda sin cesar, y al mismo tiempo se suprime, entre
lo que fue, la tentativa por recordarlo, la decisién de fijarlo por escrito,
y después, a cada uno de esos niveles, el desdoblamento de los diversos
actos en otra realidad, realidad segunda, que se puede decir meramente
negativa, aunque decisiva. (Lo que fue quizi no sucedi6, quizd no fue
mds que sofiado, pero, como tal, no sucedié menos; lo que la memoria
perdié no esté sélo olvidado, sino que encuentra en el imposible recuer-
do y el imposible olvido la medida misma de lo inmemorable, como si
olvidar fuera en este caso la tinica manera exacta de conservar como
memoria lo que quiz4 no fue; finalmente, la presuncién del escritor,
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cuando en cierto momento sactifica la bitsqueda infinita de lo verdade-
ro —la evocacién del acontecimiento original— al remate de una obra
capaz de durar, esta forma de prolongar orgullosamente bajo la especie
de un libro duradero un no-recuerdo desaparecido para siempre y, por
lo demds, destinado a permanecer secreto y silencioso —el acto mismo
de guardar silencio—, es también una forma de permanecer fiel a lo que
hubo de perpetuo en la obsesién primera, por consiguiente de reprodu-
cirla, a no ser que ella constituya su retractacién o su justificacién.)

El antagonismo que, en El charlatdn, opone el narrador al oyente,
no es s6lo una oposicién de funciones incompatibles, aunque insepara-
bles; este antagonismo apariencial tiene su origen mas profundamente
en el doble juego de la palabra, y ahi es, me parece, donde nos acerca-
mos a uno de los centros del relato. Charlar es la vergiienza del lengua-
je. Charlar no es hablar. La charla importuna destruye el silencio a la
vez que impide la palabra. Cuando se charla, no se dice nada verdadero,
aunque no se diga nada falso, pues no se habla verdaderamente. Esta
palabra que no habla, palabra de diversién que va de un lado a otro, por
medio de la cual se pasa de un tema a otro sin que se sepa de qué va la
cuestién, hablando en igual forma de todo, de cosas llamadas serias, de
cosas llamadas insignificantes, en idéntico movimiento de interés, preci-
samente porque se da por sentado que no se habla de nada, esa manera
de decir, huida ante el silencio o huida ante el temor de expresarse, es el
objeto de nuestra constante reprobacién. A decir verdad, todo el mun-
do charla, pero todo el mundo condena el charloteo. El adulto se lo dice
al nifio: no eres mds que un charlatian; como lo masculino se lo dice a lo
femenino, el fildsofo al hombre vulgar, el politico al filésofo: charloteo.
Este reproche todo lo interrumpe. Siempre me ha llamado la atencién
la aprobacidn solicita y cautivada concedida universalmente a Heideg-
ger cuando éste, so pretexto de anilisis y con el vigor sobrio que le es
propio, ha condenado la palabra inauténtica. Palabra despreciada, que
no es nunca la del «yo» resuelto, lacénica y heroica, sirt la no-palabra del
«se» irresponsable. Se habla. Eso quiere decir: nadie habla. Eso quiere!
decir: vivimos en un mundo donde existe la palabra sin sujeto que la’

hable, civilizacién de habladores sin palabra, de charlatanes afasicos, de -

informadores que refieren y no se pronuncian, de técnicos sin nombre
ni decisién. Esta palabra desacreditada arrastra en el descrédito que la
flagela al juicio que se hace sobre ella. El que trata al otro de charlatdn
se vuelve sospechoso de una charla peor, pretenciosa y autoritaria. L.a
referencia a lo serio, que exige que no se hable sino con pleno conoct-
miento, en relacién con la gravedad, o que, si no, no se hable, sino que
se comience solamente a hablar, pronto aparece como una tentativa por
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clausurar el lenguaje; se trata de interrumpir las palabras so pretexto de
devolverlas a su dignidad; se impone silencio porque se posee el dere-
cho exclusivo a hablar; se denuncia la palabra vana y se la sustituye por
la palabra tajante que no habla, sino que ordena.

El charlatdn nos fascina, nos inquieta. Pero esto no es porque repre-
sente, a titulo de figura simbdlica, la nulidad charlatana propia de nues-
tro mundo, es porque nos hace presentir que, una vez metido en ese
movimiento, la decisién de salir de €l, la pretensién de haber salido de
él le pertenece ya y porque esta inmensa erosién previa, ese vacio inte-
rior, esa contaminacién de las palabras por el mutismo y del silencio por
las palabras, designan quizi la verdad de toda lengua, y particularmente
del lenguaje literario, la que encontrarfamos si tuviéramos la fuerza de
ir hasta el final, con la resolucién de abandonarnos, rigurosa, metédica, -
descuidadamente, al vértigo. El charlatdn es esta tentativa. De ahi la
lectura oscilante que nos impone. Ciertamente charlar no es escribir. El
charlatan no es ni Dante ni Joyce. Pero ocurre que quizi el charlatin no
es nunca bastante charlatdn, lo mismo que el escritor es siempre alejado
de la escritura por el ser que le hace escritor. Charlar no es atin escri-
bir. Y, sin embargo, pudiera ser que las dos experiencias, infinitamente
separadas, sean tales que cuanto mads se acerquen a si mismas, es decir, -
a su centro, esto es, a la ausencia de centro, tanto mas se hagan indiscer- -~
nibles, aunque siempre infinitamente diferentes. Hablar sin comienzo
ni fin, dar palabra a ese movimiento neutro que es como el todo de la
palabra, ées hacer obra de charla, es hacer obra de literatura?

Esta posibilidad infinitamente hablante que nos abrirfa, dice André
Breton, el inagotable murmullo; la infinita repeticién que, una vez al-
canzada, no permite ya detenerse, como si la palabra misteriosamente
perdiera la palabra, no diciendo ya nada, hablando sin decir nada y
siempre volviendo a comenzar, ¢qué es lo que nos autoriza a exaltar
la una bajo el nombre de inspiracién, a denunciar la otra como pala-
bra alienada? ¢O quizi es la misma, que unas veces es una maravilla
de autenticidad; otras, un falso pretexto mistificador; en ocasiones, la
plenitud del encantamiento del ser; otras més, el vacio de la fascinacién
de la nada? La una es la otra. Pero una no es otra. La ambigiiedad es
la dltima palabra de ese tercer lenguaje que hay necesariamente que
inventar si se quiere juzgar o simplemente hablar de esas dos posibilida-
des, las dos tales que ocupan todo el espacio y todo el tiempo, universo
y antiuniverso coincidentes hasta el punto de que no sabemos nunca
cudndo pasamos del uno al otro, en cudl vivimos, en cuil morimos, sa-
biendo, sin embargo, que el iinico medio de decidir sobre él es preservar
la indecisién y aceptar la exigencia ambigua que prohibe zanjar de una
vez por todas entre lo «<bueno» y lo «<malo» infinito. Es posible que haya
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una palabra auténtica y una palabra inauténtica; pero la autenticidad
entonces no estarfa ni en una ni en otra; estaria en la ambigiiedad de
ambas, ambigiiedad ella misma infinitamente ambigua. Es por lo que la
palabra que se hace pasar por manifiestamente auténtica, palabra seria
y donde habla el espiritu de seriedad, es en principio aquella hacia la
que se dirige nuestra sospecha, incluso si, por esta sospecha, perdemos
el poder de romper con la fatalidad del equivoco cotidiano, fatalidad
que, al menos, nos es comiin con todos.

No penetraré més en la lectura de El charlatdn. Cada uno debe
poder proseguirla por su cuenta relacionidndola con lo esencial que le
es propio. Menos aiin trataria de esclarecerlo por la lectura de los de-
mas relatos reunidos en La chambre des enfants, aunque todos esos
textos, separados y como fnicos, forman un conjunto trabado donde
estd presente el tema de la infancia; es decir, el tema de la imposibilidad
de hablar. Pero un rasgo me llama la atencién, y quisiera decir por qué
me parece decisivo: coémo hay tantas palabras obstinadas €n no ser mds
que palabras, discurso que agota sus recursos contra sf mismo, c4mo esa
extensién verbal hace sitio de repente a algo que no habla ya sino que
se ve, un lugar, un rostro, la espera de una evidencia, el escenario atin
vacio de una accién que no serd nada mds que el vacio manifestado. Si,
nada mds sorprendente: aqui, el acantilado bajo la claridad de un final
de la tarde, el cabaret lleno de humo, la jovencita, el jardin bajo la nieve,
los j6venes seminaristas que cantan invisiblemente tras los muros desde
un lejano pasado, lugares reducidos, circunscritos y de ningtin modo
excepcionales, pero tales que s6lo una inmensa visién podria dar idea
de su medida. Algo infinito se ha abierto, para siempre inmévil y silen-
cioso. Es como si el vacio de las palabras vacias, habiéndose vuelto de
alguna forma visible, diera lugar al vacio de un lugar vacio y produjera
el claro entre nubes. Momento prodigioso, sin prodigios, equivalente
espectral del silencio y quizi de la muerte, no siendo ésta sino la pura
visibilidad de lo que escapa a toda aprehensién, asi pues a toda mira,
silencio, palabra y muerte por un instante reconciliados (comprometi-
dos) en el canto. Después de lo cual, después de esta mirada de Orfeo,
se precisa una hecatombe de palabras, lo que el charlatdn llama su crisis,
crisis ficticia y crisis narrativa, para perpetuar el instante y enseguida
anularlo reduciéndolo al recuerdo de un incidente irrisorio, recuerdo
que para mejor destruirse se hace pasar por inventado, cargado y arrui-
nado por la invencién.

Afiadiré atin una observacién a fin de indicar, distinguiéndolo de los
demis relatos, lo que es particular de El charlatdn: el movimiento que
lo arrastra, una especie de violencia burlona, un furor, una potencia de
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estrago y rabia, el esfuerzo para realizar la abertura. Por ese movimiento
designaba Georges Bataille las obras novelescas con que le hubiera gus-
tado ocuparse. Cito lo que ha escrito sobre ello:

El relato que revela las posibilidades de la vida no llama forzadamente,
pero reclama un momento de rabia, sin el cual su autor estaria ciego
para esas posibilidades excesivas. Lo creo: s6lo la prueba sofocante,
imposible, da al autor el medio de lograr la visién lejana, esperada por
un lector cansado de los cercanos limites impuestos por las convencio-
nes. ¢Cémo ocuparnos con libros a los que, sen51blemente, el autor no
ha sido forzado?

El poder de revelacién de la obra de Louis René des Foréts est4 uni-
do a esta coaccién que el autor sufrié para escribirlo, donde algo impo-
- sible ha venido a él y que nosotros acogemos a nuestra vez en ocasiones
como una llamada exigente y obligatoria, pero a veces también (ahi estd
el misterio y el escandalo de lo escrito) como la venida de una alegria,
la afirmacién de una dicha, desolada y arrebatadora’.

3. Recordaré esta anotacién de Kafka en su Diario, donde me parece que hace
alusién a una de las verdades ocultas en el relato que acabamos de leer: «Lo que ha dicho
Milena de la felicidad de charlar con las personas, sin poder comprender plenamente la
verdad de lo que decfa (hay también un triste orgullo justificado). éQuién otro mas que
yo podria complacerse en charlar?», [Cf., en castellano, F. Kafka, Diarios (1910-1923),
ed. de M. Brod, trad. de F. Formosa, Lumen, Barcelona, 1990.]
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XVI
COMBATE CON EL ANGEL

El esfuerzo de Michel Leiris para poner en relacién, mediante una obra

 literaria de la que es el vinico tema, lo que él es y la verdad de lo que

es, supone una tentativa quiza loca, quiz4 ejemplar. Desde el mero pun-
to de vista de la historia de los géneros, es ya notable que después de
tantos libros consagrados a la autobiograffa, y cuando los escritores,
desde hace algunos siglos, no parecen ocupados mas que en hablar de si
mismos y en hacer su propio relato, haya surgido una posibilidad nueva.
{Cémo puede uno hablar de sf mismo? De san Agustin a Montaigne,
de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a Goethe, de Stendhal a Léautaud, de
Chateaubriand a Jouhandeau, asistimos a intentos que nos extrafian,
nos seducen, nos persuaden de su perfecto resultado, pero en modo
alguno de su verdad, por la que, por lo demas, no estamos interesados.
Sin embargo, nos interesa. No estamos desinteresados en esa necesidad
que ha llevado a tantos hombres importantes a escribir lo que son, a
recuperarse a si mismos por medio de la escritura haciendo el esfuerzo
de ser veridicos.

¢Cémo hablar de si mismo con verdad? El resultado cuenta, pero
mucho mis la intencién, el rigor con que es acosada, la lucha pertinaz,
astuta, metédica, msplrada, lucha sin fin y sin esperanza, para estable-
cer entre si mismo y s{ mismo una relacién de verdad. Es por lo que
Rousseau no deja de conmovernos. Estaba poco hecho para llegar a una
visién justa de si mismo y a un relato exacto de su vida poco exacta.
Vivia de suyo en un medio tan agitado, tan alterado, en un contacto tan
ansioso con tantas sombras adversas y, finalmente, con la locura cerca-
nisima, que hay que extrafiarse, no de lo que ha habido de falseado, sino
de lo tan poco falseado en esta empresa de defensa contra si mismo y
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contra otro, donde todo estd disfrazado desde el origen, salvo la oscura
voluntad de ser veridico, mas precisamente, de abrirse por entero a una -
especie de verdad. Las confesiones han quedado inacabadas. Hubo un
momento en que Jean-Jacques, extraviado en él mismo, en el asombro -
de la desgracia, en la duda del sufrimiento, no encontré ya al lado de *
la verdad la justa medida que habia esperado poder aplicar a su vida: la
verdad no le basta, y él mismo no le basta a la verdad; lo.que hay de
desconocido en él pide seguir siendo desconocido. Se calla, pues. De
ahora en adelante el silencio est4 presente en lo que atin escribe, como
el gran poder que sus gritos no han podido romper. Jean Guéhenno,
fiel compaiiero de este hombre maltratado (y siempre tachado de men-
tiroso por los que menos preocupacién tienen por la verdad), ha dicho
acertadamente:

Una de las bellezas de Las confesiones es que no hayan podido ser acaba-

das. ... de repente, cuando llegé a verse en lo que habia llegado a seren”

Londres, en febrero de 1766, ya no pudo hablar, no pudo ya escribir, y

ahf dejé plantada a su obra. Quizi no exista mayor signo de su voluntad -

de ser veridico. Los criticos y los bi6grafos que somos pueden realmente

decirlo todo, arreglarlo todo. Eso no les cuesta nada. Para €l hubo la
_ palabra interrumpida.

Por consiguiente, la prueba de que un libro autobiogrifico respeta
el centro de la verdad en torno al cual se compone, éseria que ese centro
lo atraiga hacia el silencio? Quien llega hasta el final de su libro es el que
no ha llegado hasta el fin de si mismo. Si no, hubiera habido «la palabra
interrumpida». S6lo que el drama —y el-plato fuerte— en todas las con-
fesiones «verdaderas» es que no se comienza a hablar mas que con miras-
a ese instante en que ya no se podri continuar: hay algo que decir que -
no se podra decir; no es necesariamente escandaloso; es quiza mis que
banal, una laguna, un vacio, una regién que no soporta la luz porque su
naturaleza consiste en no poder ser iluminada: secreto sin secreto cuyo
sello roto es el mutismo mismo.

Quizé una de las ventajas de Michel Leiris es haber captado en él
mismo el momento en que la tendencia a hablar de sf y la negativa a
hablar se unian de una forma turbia y profunda. Habla precisamente
porque tiene la palabra interrumpida, y habla de sf a partir de la sen-
sacién de aislamiento que, escuddndole de los dem4s, encuentra para
expresarse, en la ansiedad de la separacion, la fuerza de hacerse oir:

Todos mis amigos lo saben: soy un especialista, un manfaco de la con-
fesi6n; ahora bien, lo que me empuja —sobre todo con las mujeres— a
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las confidencias, es la timidez. Cuando estoy solo con un set cuyo sexo
basta para hacerlo tan diferente de mi, mi sentimiento de aislamiento y
de miseria se vuelve tal que, desesperando de encontrar algo que decir a
mi interlocutora que pueda ser el soporte de una conversacién, incapaz
también de hacerle la corte si ocurre que la deseo, me pongo, a falta
de otro tema, a hablar de mf mismo; 2 medida que fluyen mis frases, la
tensién aumenta, y acontece que llego a instaurar entre mi interlocutora
¥ yo una sorprendente corriente dramitica...!.

Tal es, por decirlo asi, el punto de partida: una necesidad vacia de
hablar, hecha de ese vacio y para llenarlo cueste lo que cueste; y el vacio
es él mismo convertido en esa necesidad y ese deseo que no maneja sino
vacio. Una especie de fuerza pura, de deshielo de nieves, de ruptura
ebria y, a menudo, bajo la tapadera de la ebriedad, donde el ser que
habla no encuentra nada que decir sino la afirmacién constante de él
mismo, un yo, Y0, yo, no vano, ni soberbio, sino deteriorado, poco fe-

_liz, respirando apenas, aunque atractivo por la fuerza de su debilidad.

De un movimiento tal habria debido resultar una de esas «confesio-
nes dostoievskianas», donde todo se dice con la incoherencia apasiona-
da que finalmente no dice nada mis que esa confusién y ese desorden
(v eso ya es mucho). Pero si lleva a un resultado totalmente contrario,
si intenta expresarse, en una obra dominada por una firme conciencia,
constantemente controlada y domefiada en consideracién a reglas que,
es verdad, son sélo presentidas, es que Michel Leiris desconfia en prin-
cipio grandemente de esa palabra ebria, sin rigor y sin forma, donde lo
que se expresa es lo que estd més decidido a rechazar de él, la relajacién
del ser, la peligrosa necesidad de abandonarse, una debilidad que no es
siquiera una «verdadera» debilidad, pues no pretende mas que hacerse
reconfortar. De ahi, en el tercer volumen, la condena algo somera de
las confidencias de antafio: «... esas dostoievskianas confesiones de des-
pués de beber, de las que he sido habitual, pero que hoy detesto como
todo lo que es en mi reaccién de borracho sentimental...». La palabra
de pura efusién, tentativa de brecha para romper las barreras, pero que
saca provecho también a veces de la ruptura ficil que autoriza la ebrie-
dad, es, pues, recusada. Palabra superficial, quizi falsificada, y que no
es mas que una palabra, mientras que Michel Leiris pretende escribir y
espera de un escrito —obra «literaria» verdadera— eso mismo que esta
oscuramente en juego en toda esta aventura: no tanto revelarse cuanto
apresarse de una forma que no haga violencia a lo que es, que no trai-
cione lo que confusamente pretende ser.

1. M. Lems, Lage d’homme, Gallimard, Paris, 1939.
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Reconstruirse al descubrirse. Férmula, sin duda, demasiado sencill:

para dar cuenta del proyecto, mal iluminado y reticente, que se ha im

puesto a si mismo, con la esperanza de que lo irfa conociendo mejor :

medida que lo realizara, después de que tras L'dge d’homme ha empren:

: dido la nueva obra titulada La régle du jen y de la que en quince afios ha
publicado dos voliimenes a los que deberian seguir otros dos?.

. Dar una continuacién a L'dge d’homme era una tentacién aven-

; turada. Cuando parece que uno ha hecho lo que uno queria hacer,
: - cuando, lo que es mis, este éxito ha consistido en hablar de si «con el
S miaximo de lucidez y de sinceridad», es muy peligroso no detenerse.

Ly Por un lado, para el autor, es tentador: el «sf mismo» es inagotable, no
RN

tanto debido a su riqueza cnanto a su pobreza insaciable. Pero, para
el lector, satisfecho con un libro cuyos grandes méritos literarios ha
admirado, recordando el raro equilibrio, mantenido entre la violencia
de las cosas que decir —lo que el yo dice de s mismo, la desnudez
que habla en él es siempre violencia— y la forma capaz de dar una
‘ cohesién a lo que no la tolera, existe esta inquietud y este malestar:
' épor qué habla otra vez de si?, éno lo habia dicho ya todo?; lo que
era audacia, éno se convierte en complacencia? Al comienzo, el autor
L hablaba, impelido por la fuerza irreprimible —pero contenida y repre-
sada— que se abre paso cuando el ser quiere hablar a partir del punto
, en que no puede decir nada; pero, ahora, ¢no habla de él sencillamente
porque no tiene nada que decir? Y, desde luego, se conviene en que
una autobiografia puede proseguirse tanto tiempo como la historia no
i haya finalizado. Pero L'dge d’homme, lejos de ser una historia, consti-
" | tufa un retrato en profundidad, una blisqueda de los puntos sensibles
" de un ser, una trama rigurosamente urdida sobre la que los hilos de los
-y recuerdos y los sucesos, aparte de toda facilidad cronolégica, dibuja-
. ban al final una figura de firmes limites y con una gran apariencia de
i verdad. Teniamos ante nosotros a un ser que surgia de su historia sin
e ser distinto de ella, pero como impulsado fuera de esa historia por las
w fuerzas en accién tras la superficie temporal: ser sin «caricter» y, no -
L obstante, muy caracterizado, casi mitico, por lo demés en busca, para -
‘ proyectarse en él, de un cierto cielo mitolégico cuyas principales cons-

2. M. Leiris, La régle du jeu, 1. Biffures, L. Fourbis, Gallimard, Paris, 1948, 1955.
Después de este comentario ha aparecido, bajo el titulo Fibrilles, el tercer volumen, sin
que la tentativa de poner fin al proyecto, aunque fuese por la mds directa violencia, haya
podido darnos el derecho de abarcar el todo de una vida de otra forma que como lector
péstumo, lector anacrénico y caduco, siempre retrasado en la cita asignada por la «poe-
sfa», es decir, el lenguaje futuro en que estd incluido su propio fin como lector.
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telaciones formaban los nombres de Lucrecia y Judith. Y a este ser, es
cierto, estibamos unidos, como lo estdbamos al libro con el que nos
gustaba confundirlo.

El lector peor intencionado esta persuadido de las imperiosas razo-
nes que han forzado a Michel Leiris a ir més lejos que él mismo y que la
imagen de si mismo, de la que estdbamos tan satisfechos que la habria-
mos deseado tinica. Pero es quizi antes por esta razén por lo que no ha
podido atenerse a ello: no le era posible estar, como nosotros, contento
de si. Dice con frecuencia que uno de los fines que persigue al escribir
es edificar su propia estatua, para oponerse al trabajo destructor del
tiempo: deseo de fijeza al que responde el rigor de una forma clésica.
Pero, entonces, ¢por qué haber arriesgado deteriorar su propia efigie,
tan satisfactoria para nosotros y capaz de perdurar més que éI? ¢Por qué
no haber puesto todos sus cuidados, més que en escribir otro libro, en
conformarse con el que habia escrito y en desaparecer de él, como Du-
casse desapareci6 un dia en Lautréamont? Ocurre que esti afligido por
una necesidad de verdad que no le permite ser feliz con su permanencia,
si ésta falsea lo que él cree ser. Le gustaria —lo dice— poder engafiar y
hacer ostentacién de un yo heroico, admirable y amable, pero le seria
preciso también llegar a engafiarse a si mismo y persuadirse de que es
ese ser de marmol que no es. ¢Para qué durar eternamente bajo una for-
ma que eternizari a alguien diferente a é1? Es él mismo, tal como vive y
tal como se ve; en la estricta verdad de su vida es como desea llegar a ser
imagen, figura y libro, un libro verdadero, pero también literariamente
vélido, capaz de ser leido y de exaltarse en los demis. {Ldge d’homme
no era, pues, un retrato fiel, ni parecido? Necesariamente infiel, dado
que parecido, a distancia de él: esa efigie misma cuya fija verdad no
podia sino traicionar la constante inexactitud del ser vivo.

Cémo hablar de si con verdad, si esta verdad no debe ser sola-
mente hacia atrés, sino hacia adelante, no ya la de una historia pasada,
sino de la un porvenir que no se anuncia como un simple futuro in-
temporal, sino como un ideal, y un ideal desconocido, libre y siempre
revocable, pues Michel Leiris, poco satisfecho con esa imagen casi fiel
que un libro verdadero ofrece de él, no lo estaria més de la estatua
impersonal con que el deber sustituird a lo que es: no quiere ser el
escritor, el militante o el etnégrafo ideal, como tampoco el perfecto
esposo o el perfecto libertino (que él sabe bien que no es). Ademas, si
toda perfeccién le atrae porque le ofrece la posibilidad de saltar fuera
del tiempo, toda realizacién le fastidia: realizarse es estar muerto, y la
muerte es el Angel cuya intimidad adversa aboca a Michel Leiris a es-
cribir, entregandole a aquello mismo de lo que huye y por el esfuerzo
que hace por eludirlo. -
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De Ldge d’homme a La régle du jeu existe quiza esta primera di-
ferencia: que uno ha sido escrito para hacer justicia a una verdad pre-
sente (y casi eterna), mientras que la nueva obra se escribe bajo la luz
encrespante de una verdad siempre por venir, hacia la que el autor se
vuelve con precaucién, deseo y duda, para conocer en ella las reglas de
ese juego que él juega al vivir y al escribir, con la débil esperanza de que
sabrd, a tiempo, por qué escribe y en nombre de qué debe vivir. Proyec-
to que no puede realizarse mis que permaneciendo como un proyecto
¥ que emite, en cada uno de los estadios en que se afirma, un sonido
misterioso, a veces rajado y como estrangulado a través de los meandros
de una bisqueda infinita, a veces grave y de una plenitud en la que no
podemos, sin embargo, desear que todo se acabe.

Michel Leiris escribe, pues, Biffures a instancias de la verdad resba-
ladiza que no acepta ser un sencillo atestado, ni la inmévil decisién de
un porvenir absoluto, ni la estrechez de un presente que uno puede vivir
pero no escribir como historia: verdad que no€s quiz4 entonces ya sino
la de un deslizamiento. Y realmente es lo que su libro ante todo ha in-
tentado ser: la experiencia de un deslizamiento. No estd menos anclado
en el pasado que L'dge d’homme, quizi mis hundido afin en la lejana
infancia, pero se incardina en él por la bisqueda de las placas giratorias
que constituyen ciertas palabras privilegiadas y de las series enigméticas
seglin las cuales esas palabras se disponen (movimiento serial), por el
descubrimiento de los bruscos cambios de itinerario —bifurcaciones—
que ellas provocan, de los agujeros que excavan y que vienen a colmar
la afluencia de los recuerdos y, mas aiin, las evocaciones de un ensuefio
dirigido y orientado. «Desplazamiento insélito que se realiza con oca-
sién de las palabras», «deslizamiento del pensamiento con ocasién de
una grieta», alerta y escucha de sf mismo tan pronto se oye moverse y
sobresaltarse, cuando toca en ciertos puntos cuyo contacto endurecido
—pequefio guijarro frio e inerte— libera, gracias a la proximidad de las
palabras provocadoras, una corriente de vida donde por un instante, lo
real y lo imaginario, lo presente y lo pasado y, mis adn, el todo del ser
en movimiento se anuncian y perfllan

El pr1rner rasgo de una experiencia semejante es que la mayor preo-
cupacién por la verdad le obliga a ampliar m4s la parte de lo imagina-
rio: frente a si mismo, prestando oidos al eco que suscita, el autor no
sabe ya si recuerda o si inventa. Pero esta confusién por la que vela con
rigor, es necesaria a la nueva dimensién de la verdad: no es ya el ser
real en él lo que busca, tampoco hace su psicoandlisis, estd desde hace
mucho tiempo en posesién de los grandes temas en torno a los cua-
les lo que sabe de si se compone, se ajusta y se reajusta. ¢Qué quiere,
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pues? Ante todo, mantener en movimiento esa esfera que la necesidad
de afirmarlo en libros expone con inmovilizar peligrosamente?. Pero
también recuperar, no tal o cual acontecimiento oculto o los grandes
rasgos velados de su destino, sino lo que, poniéndolo en vilo, con él
mismo, en esos instantes en que el ser va a perder pie, podria también
poner a su disposicién la esencia de esa conmocién, no ya sélo lo que
él es y ha sido, no la disponibilidad ni la libertad de obrar, sino el se-
creto del devenir, esa dicha y.ese aliento entrecortado, esa sacudida y
esa fulguracién en que la libertad se inflama, a la luz de la conciencia
que, por un instante, la descubre.

Experiencias con las que su infancia parece haber sido favorecida,
que a causa de eso no deja de interrogar por una esperanza de redescu-
brimiento quiza falaz, experiencias de una distancia cuya recuperacién
fue durante algiin tiempo la actividad poética y que, ahora que se juzga
privado de tales recursos —ya no suefia, no escribe casi ya poemas, ni
relato imaginario—, rebusca, no para mecerse en ello, sino para dar a su
existencia la libertad facil de un gran movimiento donde brillen la vida
como un todo y el todo como un despliegue de vida.

En este esfuerzo por liberar y dominar lo imprevisible en él —lo
imprevisible que teme tanto como lo investiga—, se podria creer que
Michel Leiris ha vuelto de nuevo al capricho de la palabra espontinea
que la ebriedad, la timidez y el surrealismo le han alternativamente re-
velado. Pero el azar no le lleva solo. La originalidad y la dificultad de
Biffures es que se trata realmente de una experiencia en que el descubri-
miento importa mas que lo que hay que descubrir: el autor, que es muy
poco victima de si mismo y estd muy poco dispuesto a entregarse a la
irreflexién, habituado ademaés a ciertos métodos cientificos, da a esa pa-
labra de experiencia el sentido de una biisqueda en la que cooperarian
un trabajo deliberado de preparacién, un espiritu de control riguroso y
un cierto abandono al lenguaje, entendido como un poder magico «de
deteccién y de exaltacién». De esta forma trabaja con fichas, y esos ar-
chivos de él mismo en que estin depositados fragmentos de su historia,
mudo polvo mientras nada lo agita, le entregan la materia prima de los
pensamientos y de los hechos que la escritura tendri por objeto animar
y atraer, a la manera de un imén, para que se agrupen y, agrupandose,

3. Es por lo que el comentador debe responder a la franqueza del autor con una
reserva igual. Debe estar muy atento a no hacer €l retrato que, cada vez més simplificado,
se expondria a imponerse al modelo vivo como una mascarilla finebre. Evidentemente, es
contra el cardcter demasiado acabado de su primer libro, que le remitfa a un Michel Leiris
de alguna forma ya clasica, contra lo que el autor reacciond instintivamente internindose
en si mismo para encontrar su libre verdad.
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formen alguna figura nueva, verdadera y exaltante, dondé se afirmara,
quiz4 también, un saber mas exacto de la conducta de la vida.

Para un trabajo asi es preciso, de forma manifiesta, una coincidencia
de dones muy diferentes, algo de método, mucho de paciente rigor ¥,
bajo la mayor desconfianza, una armonfa que haya permanecido in-
tacta de esa palabra libre en relacién con la maravilla que hace posible
el comercio de los seres y de las cosas. Creo, por lo demis, que uno
se engafiarfa haciendo del autor de Biffures un hombre demasiado co-
nocedor de si mismo, archivero y contable que se clasifica y se coloca
en fichas antes de reagruparse segtn el instinto resplandeciente de las
palabras. Las notas en que se fija son los productos del desamparo mas
que de la ciencia, escritas cuando no se siente «a la altura de un trabajo
literario» y cuando no puede ya vivir si no es a la medida de pequefios
proyectos y con un muy débil margen de esperanza. En Biffures, donde
las anécdotas son reducidas al minimo, y los recuerdos fragmentados,
atomizados por el movimiento del pensamientp que no cesa de agitarlos
para devolverles su poder de germen y su fuerza activa, la experiencia
estd casi toda soportada por la vida de la reflexién, la vigilancia que
ejerce, esfuerzo y tensién extremas de una conciencia que esti tanto
mas alerta cuanto que no tiene ya sélo que verificar hechos, sino que so-
pesar lo imaginario. Incluso el lenguaje se ha transformado desde L'dge
d’homme. Las frases son mas largas, mas pesadas, siempre agravadas
por los escripulos, las precauciones, los matices, los giros, por el recha-
zo a ir directamente al grano, porque el «grano» se expone en ese caso
a ser traicionado, y después, una vez comunicado, se expone a no dejar
sitio mds que al vacio, y ante ese vacio el autor precisamente escapa ¥,
sin embargo, no puede escabullirse, pues ve demasiado claro en si para
consentir en esa huida que no es mas que una finta. Tormento que toma
forma por la escritura y que no es su exigencia, su vida misma.

Es facil decir que el resultado es un libro maniatado, deformado y
sin suerte {creo que es un libro extraordinario por el espiritu de verdad
que no deja de abrirse «paso» en él). Pero habria entonces que afiadir
que, en el volumen que ha seguido y ha sido publicado bajo el nom-
bre de Fourbis —inversién y debilitamiento irénico de la palabra biffu-
res—, el autor y el lector reciben la recompensa de esta lucha dificil. Es
como si, a fuerza de remover lo que es, a fuerza de sacudir sus dias y
sus noches por el movimiento obstinado de una criba invisible, hubiera
llegado a hacerse lo bastante sutil como para modelarse en dos o tres
grandes imdgenes en torno a las cuales se reconcilian el tormento de -
ser veridico, la esperanza de quedar libre y el deseo de hacerse legible y
visible para si mismo y para los demads. El episodio de Khadidja, ramera
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de Beni-Ounif, que cierra actualmente la obra, es también su apoteosis.
Figura que el autor no pretende de ningiin modo idealizar haciéndola
més baja —mas infernal— o m4s soberbia de lo que lo fuera. Michel
Leiris no es Marcel Jouhandeau, que impone a los demads, por la indus-
tria de una imaginacién quizi adivinadora, la verdad de la leyenda que
les suministra. Las relaciones con Khadidja nos son descritas tal como
no podemos dudar que sucedieran, y con ese prurito de exactitud, de
rectitud, que une extrafiamente la franqueza y la reserva, delicadeza en
la formulacién de los detalles llamados obs¢enos, no porque éstos sean
eludidos con arte, sino, al contrario, lealmente transcritos y sin otro
respeto que el de los sentimientos precisos cuya ocasién fueron. ¢De
dénde viene, entonces, la grandeza mitica del episodio?, ¢la dignidad
de Angel que confiere a «Khadidja, la mujer arrastrada», «compuesto
anico de dureza y de dulzura», dngel cuyo oscuro discurso silencioso
lleva finalmente al autor a abandonar su reserva? Quizé de la aptitud a
concentrar, en torno a dos o tres gestos, la gravedad de sus relaciones
con los seres y esa inaprehensible verdad cuya presencia, por un instan-
te trastornadora, éstos le han hecho visible, por una palabra, por una
actitud. Asi sucede con la joven, designada bajo el nombre de Laura,
de la que los que no la han conocido han podido leer algunas piginas
inolvidables por su violencia y su pureza rebelada. De esta joven, no se
habla sino desde muy lejos, desde esa lejania de la que surge como de la
muerte misma por la fuerza silenciosa de dos o tres imigenes, pero estas
imégenes bastan para hacer de ella, m4s aiin que de Khadidja, el Angel,
el poder sombrio cuya gran proximidad que contraria es lo que fuerza a
Michel Leiris a escribir, y a escribir de acuerdo con la verdad, de la cual
ella no le promete, sin embargo, mis que su ruina.

¢De dénde viene la relacién, que es casi una relacién de coaccién, entre la
verdad y el autor de La régle du jeu? ¢Por qué se ve obligado éste a intentar ser
veridico y a expresarse veridicamente? Cuesti6n, quizd, ingenua, pero que él
mismo nos invita a plantear bajo esta forma. Piensa que las virtudes de la fuerza
y el valor corporales, de los que cree carecer, han creado una tara que le ha sido
preciso compensar, para no perder el equilibrio, por una necesidad altiva de
conocerse y juzgarse. La lucidez naceria de una carencia, seria la ausencia que
se ilumina y el vacio que se hace luz. Es precisa una cierta debilidad para tener
la fuerza cierta de la mirada, hace falta un desgarramiento y una abertura inicial
para que la mirada, ejercitindose contra si, haga de ese vacio, iluminandolo y
llendndolo exactamente, el porvenir —la ilusion— de una nueva plenitud. El
autor de Biffures se situaria, de ese modo, entre Benjamin Constant y Proust,
los dos capaces respecto a sf mismos de un clarividencia que se ha acompafiado
inicialmente de un sentimiento despiadado de su debilidad y de la.experiencia
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utilizada de su carencia. Pero Michel Leiris no ignora que ese vacio, del que
querria asegurarse haciéndolo claridad y aptitud para ser claro, es un aspecto
diferente de la obsesién por la muerte, bajo la cual vive y escribe: «la presciencia
del momento nauseabundo en que todo vacilara... basta para hacer de mi... el
centro de un mundo algodonoso donde no hay ya sino formas vagas... Nada
canta en mis oidos y, desde hace cierto nimero de afios, es muy raro hasta que
mis noches sean animadas por suefios; se diria que todo lo que escapa a los
limites de lo serio me hotroriza...». «Quiebra» que le ha permitido «adquirir en
contrapartida una cierta aptitud para ver las cosas de una manera seca y positi-
va». Sélo que, si la literatura autobiogrifica puede de esta forma aparecer como
una tentativa por dominar la fuerza de la disolucién que desvia, en tanto que no
la ha superado virilmente, de sus obligaciones de hombre vivo —en particular,
Ia de trabajar por la liberacién econémica y social del mundo—, équé sucederia
¢l dia en que una literatura tal hubiera alcanzado su fin y acertado a hacer callar
en él la palabra vacia y que no anuncia sino el vacio, del que parece defenderse,
después de las «confesiones dostoievskianas», como la amenaza suprema que
en efecto contiene? Ese dfa deberfa no s6lo renunciar a escribir, sino también,
probablemente, dejarse petrificar por el espiritu de seriedad, forma diferente de
impostura a la que no podria acomodarse. No le es, pues, posible ni vencer ni
dejarse vencer. De ahi ese pacto de alianza que, al escribir, él sabe perfectamente
que la escritura le obliga a concertar con el poder adverso, y que él formula de
esta forma, timidamente: «Mientras la muerte no se apodere de mi, ella es, a
fin de cuentas, una idea que no hay que descartar, sino a la cual mis bien hay
que amaestrar»,
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Recuerdo la coleccién estrecha y delgada, titulada «’Age d’or», en la
que, al lado de obras francesas y extranjeras (entre otras: de Georges
Bataille, de René Char, de Maast, de Limbour, de Leonora Carrington
o bien de Grabbe y de Brentano), aparecieron las primeras Nuits de
Michel Leiris. Hoy dfa, en que podemos leer, en su sucesién fechada,
esos suefios, compaiieros de cuarenta afios, tal y como, precisamente, se
han dejado transcribir, estamos por mirarlos como un complemento de
vida, mejor afin, como un suplemento al proyecto de describirse y de
aprehenderse por medio de la escritura que Michel Leiris profundizé
sin descanso!. Quizés asi los lef antafio en un principio, y recuerdo el
suefio impresionante que parecia inscribir en la noche misma esta vigi-
lancia, esta investigacién que el autor de LAge d’homme ha puesto en el
centro de su preocupacién de escritor:

Despertar (con grito que Z. me impide lanzar), habiendo sofiado esto:
introduzco mi cabeza, como para mirar, por un orificio casi parecido a
un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrio, anélogo a los gra-
neros cilindricos de adobe que he visto en Africa... Mi angustia se debe
a que, inclinindome sobre este espacio cerrado al que sorprendo en su
oscuridad interior, es dentro de mi mismo donde miro.

Se ve, sin embargo, que el sofiador no prosigue aqui de ningtin modo
el proyecto de introspeccién al que parece atado de dia. Se trata de una
traduccién, de una transcripcién en lenguaje nocturno de ese proyecto,

1. M. Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Gallimard, Paris, 1961.
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mi4s bien que de su ejecucion; y la angustia no se produce por el des-
cubrimiento de las realidades insélitas que detentarfa el fuero interno,
sino por el movimiento de mirar dentro de si mismo, donde no hay
nada que ver sino la opresién de un espacio cerrado y sin luz. Tres afios
después, un nuevo suefio vuelve sobre este movimiento, tomandose esta
vez directamente como tema: es el suefio de un suefio que finaliza, pero
éste, en lugar de elevarse hasta el despertar por un esfuerzo de elevacién
y de emergencia, invita socarronamente al sofiador a buscar una salida
por debajo, es decir, a entrar en la profundidad de otro suefio que sin

duda ya no cesar4. Lo que tienen en comin los dos suefios, lo que es

captado y vivido por uno u otro en imagen, es el movimiento mismo de
volverse: en el primero, vuelta sobre sf tal como una imagineria sencilla

lo atribuye a la introspeccién; en el segundo, vuelta del suefio, como si se
volviese a fin de sorprenderse o vigilarse, identificindose entonces con
una vigilancia inversa, un estado de vigilia en segundo grado a la busca
de su propio término.

Movimiento de rodeo caracteristico. El que suefia se aleja del que |

duerme; el sofiador no es el durmiente: unas veces sofiando que no
suefia y en consecuencia que no duerme; otras, sofiando que suefiay de

esta forma, por esta huida hacia un tiempo mds interno, persuadiéndose °

de que el primer suefio no lo es, o bien sabiendo que suefia y despertin-
dose entonces en un suefio muy parecido que no es otra cosa que una

huida incesante fuera del suefio, la cual es caida eterna en un parecido :

suefio (y asf muchas otras peripecias). Esta perversién (cuyas consecuen-

cias turbadoras para el estado de vigilia ha descrito Roger Caillois en

un libro precioso)* me parece que guarda relacién con una cuestién que
despunta ingenua, pérfidamente, en todas nuestras noches: en el suefio,
{quién suéfia? ¢{Cuil es el «Yo» del suefio? ¢Cuil es la persona a la que
se atribuye ese «Yo», admitiendo que haya alguna? Entre el que duerme
y el que es el tema de la intriga sofiadora, hay una fisura, la sospecha
de un intervalo y una diferencia de estructura; ciertamente, no es otro,
otra persona, pero équé es? Y si, al despertar, tomamos temprana y 4vi-
damente posesién de las aventuras de la noche, como si nos pelgteneme-
ran, ¢no es con un cierto sentimiento de usurpacién (de reconocimiento
también), conservando el recuerdo de una distancia irreductible, dis-
tancia de una particular especie, distancia entre mi y yo, pero también
entre cada uno de los personajes y la identidad, incluso cierta, que les
prestamos, distancia sin distancia, esclarecedora y fascinante, que es
como la proximidad de lo lejano o el contacto con el alejamiento? Intri-

2. R. Caillois, Lincertitude qui vient des réves, Gallimard, Paris, 1956.
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ga e interrogacién que nos remiten a una experiencia, desde hace algin
tiempo descrita, con frecuencia, la del escritor, cuando, en una obra
narrativa, poética o dramatica, escribe «Yo», 1o sabiendo quién lo dice
ni qué relacién guarda con él mismo.

En este sentido ya, el suefio estd quizd cercano a la literatura, al
menos a sus enigmas, prestigios e ilusiones.

Pero vuelvo a Michel Leiris. Para un hombre tan profundamente
preocupado por €]l mismo y tan atento a su propia explicacién, encuen-
tro notable la reserva de la que hace gala con respecto a sus suefios.
Los anota o, mds precisamente, los escribe. No los interroga. No es
por prudencia; es bien sabido que no hay nadie m4s intrépido en esa
inspeccién de si, a la que nos asocia gracias a una franqueza sin precau-
cién. Conoce, por otra parte, el psicoanilisis; conoce su mitologia, sus
argucias, su interminable curiosidad; mejor que cualquier otro, podria,
en consecuencia, descomponer sus suefios y leerlos como documentos.
Esto es precisamente lo que él se prohibe, y si los publica no es tan-
to por dejarnos el placer de descifrarlos como porque demostremos la
misma discrecién, aceptindolos tal cual son a la luz que les es propia y
aprendiendo a redescubrir en ellos las pistas de una afirmacién literaria,
pero no psicoanalitica o autobiogrifica. Fueron suefios; son signos de
poesia. '

‘Naturalmente, debemos admitir que del estado sofiado al estado
escrito hay una relacién de exactitud. No se trata de hacer literatura
con elementos nocturnos, transformados, adornados, pervertidos o mi-
mados por los recursos poéticos. La precision forma parte de la regla
del juego. El suefio es recuperado por la escritura en su exterioridad; el
presente del suefio coincide con la no-presencia de escritura. Al menos,
tal es el postulado de la empresa que se podria formular asf: Suefio,
luego ello se escribe.

Sofiemos a nuestra vez con este supuesto parentesco del suefio con
la escritura, no diré con la palabra. Seguramente, el que se despierta ex-
perimenta un curioso deseo de contarse cosas, e inmediatamente busca
un auditor matinal al que quiere hacer participe de las maravillas que
ha vivido y a veces se queda un poco sorprendido de que este auditor
no se maraville de ellas como él. Hay sombrias excepciones, hay suefios
fatales, pero la mayor parte del tiempo estamos felices con nuestros sue-
fios, estamos orgullosos de ellos, con ese orgullo ingenuo que conviene
quiz4 a los autores y seguros de haber hecho, al sofiar, obra original,
incluso si negamos estar en ellos para alguna cosa. Habria, no obstante,
que preguntarse si una obra como ésa pretende verdaderamente hacerse
ptiblica, si todo suefio trata de divulgarse, aunque fuera ocultidndose.
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En la antigiiedad sumeria se recomendaba relatar, contar los suefios: se
trataba de liberar de ellos lo mas pronto su poder magico. Contar era
el mejor medio de alejar sus consecuencias funestas, o bien se decidia
inscribir sus signos caracteristicos en un terrén de arcilla que enseguida
se tiraba al agua: el terrén de arcilla prefiguraba el libro; el agua, el pi-
blico. La sabiduria del islam parece, sin embargo, mas segura, al dar al
sofiador el consejo de escoger bien a aquel a quien se confiari e incluso
de guardar su secreto, antes que entregarlo a destiempo: «El suefio, se
dice, es del primer intérprete; no debes relatarlo sino en secreto, como
se te dio... Y no cuentes a nadie el mal suefio».

Contamos nuestros suefios por una necesidad oscura: para hacerlos
mds reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les perte-
nece y que pareceria no destinarlos mas que a uno solo, pero mis aiin:
para apropidrnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra comin, no
s6lo en dueiios del suefio, sino en su principal autor y apoderdndonos
asf, con decisién, de ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue noso-
tros durante la noche.

¢{De dénde viene esta excentricidad, la que, sefialando al suefio m4s
simple, hace de €] un presente, una presencia tinica de la que querria-
mos hacer testigos a otros que no fuéramos nosotros? La respuesta vie-
ne quizd dada en principio por esa palabra misma. Privado de centro
0, mejor, ligeramente exterior al centro en torno al cual se organiza (o
lo reorganizamos) y, de esta forma, a una distancia inapreciable —in-
sensible— de nosotros, es el suefio profundo del que, sin embargo, no -
podemos decirnos ausentes, puesto que, por el contrario, aporta una -
invencible certeza de presencia. Pero ¢a quién se la aporta? Es como
una presencia que descuidase u olvidase nuestra capacidad de estar alli -
presentes. ¢No tenemos a menudo la impresién de tomar parte en un
espectdculo que no nos estaba reservado o de sorprender alguna verdad
por encima del hombro, alguna imagen no apresada atin? Sucede que
no estamos verdaderamente alli para apresarla, sucede que lo que se *
muestra, se muestra a alguien que no asiste en persona y no tiene un ;
estatuto de sujeto presente. Lo que en principio le hace/extrafio es el -
hecho de que estamos en situacién de extraiios en el suefio; y, extrafios,
lo somos, porque el yo del sofiador no tiene el sentido de un auténtico :;
yo. En el limite, se podria decir que no hay nadie en el suefio y, en con-
secuencia, de alguna forma, nadie para sofiarlo; de ahi la sospecha de

3. Tomo esta instruccién del libro titulado Les songes et leur interprétation, publi-
cado en la coleccién «Sources orientales», de la editorial Du Seuil, bajo la direccién de-
Marcel Leibovici. .
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que, alli donde sofiamos, hay realmente alguien diferente que suefia y
que nos suefia, alguien que, a su vez, al sofiarnos, es sofiado por alguien
diferente, presentimiento de ese suefio sin sofiador que serfa el suefio de
la noche misma. (Idea que, desde Platén hasta Nietzsche, desde Laozi
hasta Borges, se encuentra en los cuatro puntos cardinales del pensa-
miento sofiador.) .

Sin embargo, en ese espacio como lleno de una luz impersonal cuya
fuente se nos escaparfa (no alcanzamos casi nunca, incluso fuera de
tiempo, a determinar la iluminacién del suefio: como si retuviera, di-
fusa, dispersa, latente, su claridad, en ausencia de un centro preciso de
luz y de visién), hay figuras que identificamos, y ahi est4 esa figura que
nos figura. En las Nuits de Michel Leiris, no le encontramos sélo a él
en los diversos periodos de su vida, encontramos a sus amigos que con-
servan su nombre, quiz4 su rostro y singularidad habitual. Desde luego.
En los suefios, las semejanzas, lejos de faltar, sobreabundan, pues cada
uno tiende a estar alli extremadamente, maravillosamente semejante:
incluso es ésa su finica identidad, se parece, pertenece a esa regién en
que brilla la pura semejanza: semejanza a veces cierta y fijada, a veces
—siempre cierta— sin embargo inestable y errante y en toda ocasién
fascinante y atractiva. Recordemos el poder de seduccién con que nos
parece dotado no importa qué transetinte, si, por un instante, se hace
portador de algiin parecido; c6mo nos atrae esa cara; nos obsesiona;
familiar y lejano, nos espanta un poco también; nos apresuramos a iden-
tificarlo, es decir, a borrarlo expulsindolo al circulo de las cosas donde
los hombres vivos estdn tan ligados a sf mismos que no tienen semejan-
za. Un ser que, de repente, se pone a «parecerse», se aleja de la vida real,
pasa a otro mundo, entra en la proximidad inaccesible de la imagen,
presente no obstante, con una presencia que no es la suya, ni de otro,
aparicién que transforma en apariencias todos los demds presentes. Y
esta semejanza, durante el tiempo —tiempo infinito— en que se afirma,
no es relacién indecisa con tal o cual individualidad; es semejante pura
y simple y como neutra. ¢A quién se aseineja el semejante? Ni a éste ni
a aquél: a nadie o a un inaprehensible Alguien —como se ve bien por la
semejanza cadavérica, cuando el que acaba de morir comienza a aseme-
jarse, uniéndose entonces solemnemente a sf mismo por la semejanza, a
ese ser impersonal, extrafio y hermoso que es como su doble ascendien-
do lentamente desde la profundidad a la superficie—.

Lo mismo ocurre con el suefio: el suefio es el lugar de la similitud,
un medio saturado de parecidos, donde un-poder neutro de parecerse,
preexistente a toda designacién particular, esté sin cesar a la bisqueda
de alguna figura que suscita si es preciso para posarse en ella. Es el es-
pejo de Fausto, y lo que éste ve, no es ni a la joven, ni su cara parecida,
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sino el parecido mismo, poder indefinido de parecerse, centelleo innu-
merable del reflejo®. Y notemos que el suefio estd a menudo atravesado
por el presentimiento de ese juego de parecido que se representaria en
él; cuintas veces nos despertamos para preguntarnos: pero ¢qué ser es
ése? Y enseguida, en el mismo instante, le encontramos una réplica, y
otra, y otra todavia, hasta el momento en que el parecido, dejando de
ir furtivamente de figura en figura, acepta reincorporarse en una forma
definitiva, de acuerdo con el yo del deSpertar, el finico que tiene poder
de interrumpir el movimiento.

No desarrollaré mis estas reflexiones. Que el sofiador no tenga con-
sigo mismo m4s que una relacién de semejanza, aunque sea él también
el Semejante —el no-idéntico— vy, bajo esta similitud, esté dispuesto
a volverse no importa quién, o cualquier cosa, es algo que no admiti-
remos de buena gana. Pero ese yo en imagen, que no es mds que una
imagen de M, sin ningiin poder de recogerse en si, en consecuencia de
ponerse en duda, en su certeza inflexible, es realmente un extrafio yo, .
tan poco sujeto como objeto y mas bien la sombra de él mismo, una:
sombra centelleante que se desprende de nosotros como una réplica:
mas auténtica, en cuanto que a la vez es mas semejante y, sin embargo, :
menos conocida. Lo que hay en el fondo del suefio —admitiendo que -
haya una profundidad, profundidad muy superficial— es una alusién
a una posibilidad de ser anénimo, de forma que sofiar es aceptar esta
invitacién a existir casi anénimamente, fuera de si, en la atraccién de.
ese exterior y bajo la garantia enigmaitica de la semejanza: un yo sin’
yo, incapaz de reconocerse como tal, puesto que no puede ser sujeto’
de sf mismo. ¢Quién se atreveria a transferir al sofiador, aunque fuera -
por invitacién del genio maligno, el privilegio del cogito, y permitirle

podria proponer que dijera: «Donde yo suefio, ello vigila», vigilanci:
que es la sorpresa del suefio y donde vigila, en efecto, en un present
sin duracién, una presencia sin nadie, la no-presencia a la que ningfi
ser adviene y cuya férmula gramatical serfa el «El> que no designa n

4. «A lanoche siguiente, me encontré, tan pronto como termind, lleno de reflejos
Pero no podia aprehenderlos, s6lo estaba seguro de que habia sofiado. Pero reflejos es mu
cho decir. Conservaba la impresién con que uno se representa a si mismo disolviéndose...
(Le Pont traversé). En este momento, quisiera decir que, fuera de estas tres noches de Jea
Paulhan, no conozco palabras mas proximas a la transparencia de los suefios. De la noch
al"dfa, el puente atravesado. Leyéndolas, como leyendo las de Michel Leiris, comprend
que uno pueda anotar sus suefios, Comprendo también que no se desee anotarlos. E
la rapxdez con que se borran, no dejando més que un rastro de luz, estd quizé oculta |
tinica verdad que querrian hacernos oir: como si en ellos el recuerdo y el olvido por fi
coincidiesen.
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lo uno ni lo otro: ese «<El» monumental en el que Michel Leiris se ve
ansiosamente convertirse, cuando se mira en la profundidad vacia y sin
luz de su silo.

El suefio es una tentacién para la escritura, puesto que la escritura
tiene quizd que ver con esta vigilancia neutra que la noche del sueiio
pretende apagar, pero que la noche del ensuefio también despierta y
mantiene sin cesar, en tanto que perpetia el ser pareciendo existir. Hay,
pues, que precisar que, tomandole prestado a la noche la neutralidad y
la incertidumbre que le son propias, imitando ese poder sin origen de
imitar y de parecerse, la escritura no sélo rechaza todos los medios del
suefio, las facilidades de la inconsciencia y las dichas de la duermevela,
sino que se vuelve hacia el ensuefio porque éste, negativa a dormir en
el seno del suefio, es, en el seno de la noche asemejada, una vigilancia
todavia, una lucidez siempre presente, movediza, cautiva sin duda vy,
por eso, cautivadora. La imposibilidad de dormir en que se convierte el
suefio en el ensuefio nos incita a creer que nos aproxima, por alusién
y por ilusién, a la noche despierta que los antiguos llamaban sagrada,
noche cargada y privada de noche; larga noche de insomnio a la cual
corresponde, en su atraccién que no cesa, el movimiento no domeifiado
de la inspiracién, cada vez que nos habla la anterioridad hablante, no
hablante, indefinida, que parece decirnoslo todo antes de decirlo todo y
que nos lo dice quiz4, pero en una semejanza de palabra. «5i no tuviera
esas espantosas noches de insomnio», decfa Kafka, «no escribirfa.» Y
René Char, de una manera menos anecdética: «La poesia vive de in-
somnio perpetuo». Vive de él, pasa por esta noche sin noche a la que ha
dado nombre Michel Leiris, noche dos veces nocturna en esta ausencia
y esta sustraccién de ella misma en que, también nosotros sustraidos y
escondidos, somos cambiados en lo que vigila y que, incluso cuando
dormimos, no nos deja dormir: en suspenso entre ser y no ser. Como
nos lo recuerda, en términos tan precisos, Hoélderlin: «<En el estado en-
tre ser y no-ser, por todas partes lo posible se hace real, lo real ideal, y
es, en la libre imitacién del arte, un suefio terrible, pero divino».




.

Con una divisién violenta, Mallarmé ha escindido el lenguaje en dos
formas casi sin relacién: una, la lengua bruta; otra, el lenguaje esencial.
Tal es quiza el verdadero bilingiiismo. El escritor estd en camino hacia
una palabra que ya no se da nunca: que habla, esperando hablar. Realiza
esta marcha aproximéndose cada vez més a la lengua que histéricamen-
te se le desting, proximidad que, sin embargo, pone en tela de juicio, y
a veces gravemente, su pertenencia a toda lengua natal.

iSe piensa en varias lenguas? Se podria pensar, cada vez, en un len-
gua]e tinico' que seria el lenguaje del pensamiento. Pero, finalmente, se
piensa como se suefia, y es frecuente sofiar en una lengua extrafia: es
el suefio mismo, esta argucia que nos hace hablar en un lenguaje des-
conocido, diverso, miltiple, oscuro en su transparencia, como nos lo
demuestra, con Le pont traversé, Jean Paulhan.
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Creo que la primera carta que recibi de Jean Paulhan est4 fechada el 10
de mayo de 1940: «Recordaremos esos dias», me decia en ella. Luego,
dieciocho afios después, vino un 13 de mayo que, debido a sus conse-
cuencias, introdujo un desacuerdo entre nosotros —después, diez afios
ma3s, y lo que sucedié no me permiti6 saber que Jean Paulhan comen-
zaba a alejarse, en el momento en que, vuelta la primavera, habiamos
proyectado que nos volveriamos a ver—. Deseo recordar, en primer
lugar, esta gravedad de la historia: no para utilizarla intentando evocar,
mediante ella, todo lo que de grave hubo ~—me parece— en relaciones
sin anécdotas; sin embargo, puesto que al fin sélo lo inadvertido es
importante, queda que los grandes cambios histéricos estan igualmente
destinados, por toda la visibilidad que entrafian y al no dejar ver otra
cosa que ellos, a liberar mejor la posibilidad de entenderse o no en-
tenderse intimamente y como a medias palabras, callandose lo privado
para que hable lo piblico, y de esta forma, logrando expresarse. El
comunismo es también eso, esa comunicacién inconmensurable donde
todo lo que es piiblico —y entonces todo es piiblico— nos une al otro
(a los demas) por lo que nos es lo m4s cercano.

* Observaba yo con frecuencia que sus relatos —que me han afecta-
do de una manera que ahora puedo recordar mejor—, casi todos estdn
escritos con el fondo de la guerra o por medio de la guerra, incluso
cuando ésta no es su tema. (A veces, breves alusiones —Progrés en amour
assez lents~—, a veces nada mis que una fecha —Le pont traversé—.)
Pensaba yo con demasiada facilidad que es preciso ese gran vacio donde
la guerra nos desplaza, privindonos de nosotros y no concediéndonos
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la felicidad y la desgracia privadas sino como privacién, para que nos
sea posible entonces hablar de ella, es decir, con todo, no hablar de ella.
Pensaba, ademids, que fue tiempo de guerra cuando Jean Paulhan publi-
6 sus libros de mejor gana; épor qué? Quizi para dejarlos al margen
del tiempo; pero quiza también porque todos tenemos necesidad de esa
carencia inmensa que nos libera de la compaiiia literaria habitual, de tal
forma que el acto de publicar aun bajo nuestro nombre, en un tiempo
fuera del tiempo, nos deja atin an6énimos o nos permite, sin demasiada
inmodestia, esperar el devenir.

* Casi estoy por pensar que Jean Paulhan no ha escrito nunca sino
relatos o siempre bajo forma de relato. De ahi esa gravedad que él qul-
siera, por discrecién, hacernos ligera, esa biisqueda que no se detiene ni
se interrumpe mds que para rehacerse con un movimiento continuo (el
movimiento de narrar), aun cuando esta continuidad no es apta mds que
para ocultar los vacios que no se dejan ver y, sin embargo, podrian dejar
pasar una luz o bien dejarla perderse, como sucede con el fen6meno
de la transparencia. De ahi, ademd4s, esa impresién de una revelacién,
como en el suefio donde todo es manifiesto salvo la ausencia que permi-
te el suefio, lo asegura, funciona en él y, tan pronto como uno pretende
descubrirlo, lo disipa en reflejos cambiantes. Si todo es relato, todo seria
entonces suefio en Jean Paulhan hasta el despertar por la oscuridad, asi
como la escritura es suefio, un suefio tan exacto, ripido en revelarse, en
decir la palabra del enigma, que no deja de reintroducir el enigma en el
suefio y, a partir de ahi, de revelarse como enigmatico. Recordemos el
primer parrafo de Le pont traversé: v

Apenas hube tomado la decisién de ponerme a buscarte, cuando me
respondi con una abundancia de suefios. Eso sucedi6é desde la noche :
siguiente; un suefio no tiene comienzo, pero éstos se detenian cuando
estaban a punto de resolverse en un sentimiento puro y satisfactorio
hasta el punto de que no habfa ya necesidad de imagenes.

* Por el movimiento del relato (la discontinuidad del relato con-
tinuo) es como quizi conocemos mejor a Jean Paulhan, que se aparta :
de él, pero que no deja igualmente de confiarse porque descubre —es :

_uno de los primeros descubrimientos de escritor— que basta con decir -
" las cosas para que no se las crea, sefialarlas con el dedo para que no -

se vea ya mis que el dedo (es de nuevo «la carta robada» de Poe, de la
que Jacques Lacan ha hecho tan buen uso), y no hay en ello ni astucia -
ni perversién, salvo el rodeo que es propio de la escritura-lectura, ese
doble juego del que va a pretender en adelante dar cuenta conténdolo,
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no sélo para mejor representarlo, sino para apresar, en esa duplicidad,
la huella de una verdad -o el descubrimiento del secreto como secreto,
tan idéntico a si mismo, y, sin embargo, separado, secreto en cuanto se
descubre. Quisiera decir, con una solemnidad que, como algunas de sus
cartas muestran, no se distinguia de la modestia, que pocos fil6sofos
hoy en dia han tenido tanto como €l la pasién por el Uno, la certeza dis-
traida de que la revelacién, siempre aplazada, siempre puesta en jaque a
fin de que permaneciera fiel a su paciencia, no le faltaria, aunque fuera
en la ausencia final. Pero ¢qué clase de Unidad?

* «... no desconfio de descubrir un dia el pensamiento que me ase-
gurar4, casi en cada instante, el éxtasis, la ausencia de hastio. Tengo mis
de una razén para pensar que este descubrimiento estd préximo.»

* Vuelvo a tomar la idea de un relato que va de libro en libro, donde
el que escribe se relata a fin de buscarse, después de buscar el movimien-
to de la bisqueda; es decir, c6mo es posible relatar, por consiguiente,
escribir, Pero antes habria que notar que la bisqueda se vuelve a la vez
més dificil y més ficil porque siempre la precede la dicha o al menos
una alegria evidente, aunque mal sentida, la de haber encontrado ya 'y
de constantemente encontrar. La biisqueda parte de ahi. Por ello adopta
la forma —falaz— de un relato: como si, habiendo sucedido la cosa, ya
no hubiera sino que contar c6mo ha sucedido y de ese modo buscarla, -
pero no tanto en un recuerdo como para ser digno de ella y para res-
ponder a la promesa, siempre futura, que representa; de otra forma,
hubiera muy bien podido ser que no hubiera tenido lugat, y éc6mo sa-
berlo, si no se la encuentra siempre de nuevo —como nueva—? «Ahora
que veo a distancia esas aventuras, que se han confundido, me extraio
de que sean tan sencillas. Su mayor cualidad es, sin duda, que me hayan
ocurrido a mi; es también lo mis dificil de explicar...» Y esto, que es
alin més preciso: «<fodo me sucede como si hubiera hallado una vida ya
demasiado adelantada. Me pondria realmente al corriente de las cosas
que creemos complicadas, pero sé que son las mis sencillas las que me
faltan, no quiero hacer trampas. Las mds sencillas verdaderamente...».

Sucede que la sencillez estd ya dada siempre y, por consiguiente,
perdida: cémo volver a encontrarla a la llegada y, diria Hegel, como
resultado, de este modo producida y reproducida por esta «trampan,
la astucia de la razén de la que creo que Jean Paulhan estaba poco
satisfecho, pues su alianza de los contrarios lo alejaba, de una forma
muy significativa, del proceso llamado dialéctico. (Es incluso uno de los
rasgos mds importantes de su bisqueda.) La sencillez, aquella que no es
sencilla més que en la duplicidad de la escritura, es preciso que se repita
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para que se designe. Es por consiguiente cuando se desdobla cuando

se simplifica, y ¢c6mo hacer entonces para que la primera vez seayala -

segunda vez (varias veces, todas las veces —o el infinito—)? Dicho de
otra forma: para evitar la tentacién de la muerte cuya mediacién se nos
ofrece de una manera que no nos espanta sino para 1mped1rnos usar de
ella demasiado facilmente.

* Esta relacién con la muerte —llamémosla enfermedad— repre-

senta en el relato un papel que no hay que desconocer. Como si estar .

enfermo nos ensefiara todo lo que hay de extrafieza en el uso normal

de la vida que recibimos de la «curacién». («La curacién severa», «Los
dolores imaginarios», «Carta al médico», donde releo esto que nos con-

mueve: «Creo experimentar a veces que varias gotas de sangre pierden
en mi su camino, se separan y forman una especie de lago. Reconozco el
sitio por la confusién que en él se produce. Oigo con el oido de dentro
posarse en él una inquietyd... Como si mi cuerpo tratara de darme una
indicacién que no llegara a oir... Es en suefios, por lo comiin, como
me veo en principio prevenido. Me despierto enseguida. Me parece

que, ddndome suficiente prisa, comprenderé la advertencia». No ten-
go, pues, que insistir en ello: por una modestia de vocabulario, que es, .
por lo demds, el efecto del mismo movimiento (la accién de borrar) se

propone el nombre de enfermedad, protegido por su poca gravedad (no

confesando nada irreversible), en vez de la palabra capaz —ées capaz

de ello?>— de acabar todas las palabras. El narrador habla gustoso de

su indiferencia, ya sea que vea en ella la razén de sus pasiones (puesto

que hay que hacer grandes esfuerzos de sentimiento para salir de una -

tal falta de sensibilidad), ya sea que responda a ella con una curiosidad
infatigable que le lleva hacia tantas y tantas cosas y gentes y que pare-
cerfa mis bien una prueba de su poca inclinacién a ser afectado por ella
y por los demads, sin garantia de que asi se libere de una gentileza que a
menudo le incomoda (y enmascara su incomodo), protegiendo con esa
dispersién el tinico movimiento cuya atraccién padece: una relacién
obstinada con la unidad —unidad de un gran designio inico que tiene
también por mira la relacion dividida con el Uno—. Pero indiferencia:
1o que no es un rasgo de caricter. Entonces ¢qué es? Nada més que la
facilidad para morir de la que estamos preservados, torpemente, por
esta facilidad misma que nos lleva a suspenderla, o para hablar mis

metafisicamente, nada menos que la indeterminacién, reserva de la dife-
rencia, que deja también siempre indeterminada —el tiempo mismo de:
una vida— la cuestién de saber si estamos en la indeterminacién inicial

o en la indeterminacién final.
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* «{Tengo hacia ella la misma especie de indiferencia que mucho
me temo tener hacia mf?» «Estaba a menudo asombrado de mi indife-
rencia... Suponia que el defecto es comiin. Y las emociones més usuales
me parecian facilmente, en los demds, deseadas y de caricter artificial.»
«Me ha sucedido por dos veces hacer grandes descubrimientos, de esos
descubrimiéntos que cambian la vida. La primera vez fue hacia los diez
afios, y no era un descubrimiento alegre, no. Es éste: que yo era tonto.
Tonto o, mis exactamente, que estaba vacio: no me venia el pensamien-
to.» «Es que no tomo lo bastante mi partido, por una especie de indife-
rencia...» <Y, desde luego, es bastante cierto que pocas cosas me afectan
profundamente; pero, en tltimo término, pienso también que pocas
cosas debarn hoy en dia afectarnos...» (Esta tltima cita esta sacada de
una carta a Marcel Arland.)

* El relato revela, pero, al revelarlo, oculta un secreto: més exac-
tamente, lo entrafia. Este secreto es el aliciente visible-invisible de todo
relato, lo mismo que tiene como efecto transformar en puro relato los
textos que no parecen pertenecer a la practica narrativa. El secreto:
sencillamente algo que encontrar, lo que confiere a muchas narraciones
un falso aspecto de documento en.clave; en definitiva, tenemos la clave,
un medio de abrir la historia, de recompensar la espera, de producir el
sentido al orientarlo; con esta sola dificultad, de la que no siempre nos
damos cuenta: que esta clave no tiene ella misma clave y que el medio
de explicar, que lo explica todo, queda sin explicacién, o, muy al con-
trario (y esto construye los mis hermosos, los mas duros relatos), no es
otra cosa que toda la oscuridad narrativa resumida, concentrada en un
solo punto cuya simplicidad, en sentido propio, entonces nos transpor-
ta, dado que somos llevados y vueltos a llevar, en un mismo instante, del
comienzo al final, del final al comienzo, teniéndolo todo en un finico
«detalle», en la unidad en cierto modo de una palabra, pero esta palabra
no ilumina sino porque ha reunido la oscura dispersién de las partes,
su discurso: de ahi que nos remita gloriosamente a todo el conjunto
sobre el que irradia, hasta el momento en que es ella misma la que nos
parece no s6lo secreta, sino prohibida, excluida de la ley que pronun-
cia. Entonces presentimos que el relato tiene también como secreto su
posibilidad misma y, con él, la de todo relato; lo cual conduce a estas
interrogaciones: ¢cémo hacer con lo discontinuo lo continuo al elevar
uno y otro al absoluto, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? Y
épor qué ese paso que confunde la exigencia de un vacio y la afirmacién
de una plenitud, el hiato que separa, la relacién que unifica, el medio y
el obstéculo? ¢Por qué «el puente atravesado»?
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* Pero indaguemos mas pacientemente. Si hay un secreto, ese se-
creto que hace posible el curso del relato, es que el relato lo detenta
por adelantado, pero no lo dice (al menos directamente), llevado por -
el que lo lleva, y no lo dice porque decirlo setfa retirarlo o invertirlo.
Pero ¢no es precisamente ese secreto el <hecho» misterioso de Ja inver-
sién, inversién del pro y el contra de la que Pascal, antes que Hegel,
nos ha hablado y ha hecho mal, en cierto modo, en hablarnos de ella, -
si es cierto que tal operacién no procederia sino a condicién de no ser-
propuesta a la formulacién que no podifa retenerla mis que anuldn-
dola? Este secreto es, pues, el mis comiin (y, por demasiado conocido,
felizmente desconocido): es el bien de todos, el lugar comin a través
del cual, divididos, nos comunicamos sin saberlo. Que Jean Paulhan lo
haya identificado en el lenguaje e incluso con el lenguaje hasta el punto .
de que parece haber hecho de éste su tinico estudio, y de que no parece
ver en ese secreto sino el secreto de las lenguas y no en las lenguas una
utilizacién del secreto, loxcomprendemos bien; podriamos incluso decir .
que no tiene importancia hablar de uno con vistas a los demds o0 a la
inversa, puesto que ahf juega también la ley de la inversidn, de tal forma
que desde que se ha afirmado que el lenguaje contiene el secreto (esta-
ria, pues, mds alld de él), hay que anadir: pero el secreto estid mas alld.
del lenguaje, si es no sélo aquello de lo que ¢l lenguaje siempre habla sin
hablar de ello, sino lo que le da la palabra, a condicién de ser de]ado él
mismo fuera de discurso.

* Pascal: de Pascal a Jean Paulhan, dirfa yo que el trayecto es el
mismo, y, en ocasiones, la exigencia. Nada m4s chocante —mis escla-
recedor— que esa relacién de espiritus aparentemente poco parecidos.
El trayecto: hay que partir, para uno, de la diversién —el equivoco o la
ambigiiedad indecisa—, para el otro, de la indiferencia donde todo s¢
da sin discernimiento; de esta indecisién ambigua o indiferente hay que
pasar a la distincién de las diferencias, después a su puesta.en relacién
mediante una oposicién término a término, contrariedad ‘tan precisa=
mente estructurada que, en el lenguaje, siempre nos topamos con us
no sé qué que se-da como verbal y como no verbal, después sentido y
sinsentido, después, siempre en el discurso pero ya fuera de él, puro.
lenguaje y puro pensamiento, después, en el pensamiento, espiritu y -
mundo, después, fuera del pensamiento, por tanto siempre en él, mun=
do y Dios, luz y tinieblas, esto a la vez sin fin y necesariamenté (pero ahf -
estd quiza lo sorprendente) no sin fin, si, en una experiencia momens: :

" tineamente fltima o prowsmnalmente definitiva, acertamos a recorrer::
de un tir6n y a retener en un término irreductible el misterio de esta..
alternancia contrastada cuyo rigor es entonces tal y la oscuridad tan vie-
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lenta, tan incompatible con el yo que la padece, que éste, escapandose
como por sorpresa o hundiéndose en el vacio de una pasividad mds alld
de toda pasividad, deja sitio a un acontecimiento al que no asiste, pero
en el que participa (formando de algtin modo parte de él sin saberlo),
acontecimiento desnudo cuya oscuridad absoluta es también la absoluta
claridad: lo cual hace evidente todo el conjunto. De donde, en lo suce-
sivo, esta exigencia: buscar la anomalfa para en ella encontrar la norma,
explicar por medio de lo inexplicable, pensar contra el pensamiento,
es decir, «segiin el misterio»; exigencia, es cierto, que pierde su necesi-
dad, desde que ésta se organiza como sistema, reduciendo entonces la
parte oscura a no ser méis que una forma anticipada de ver o bien no
recurriendo a la incoherencia sino para hacer valer, en su defecto, la
coherencia que la ha anulado (asimilado) siempre por adelantado y que,
de esta forma, se reduce a ella misma.

* Me pregunto acerca del movimiento que, por contrariedad, lleva
al Dios oculto (cierto en tanto que incierto) y ese otro movimiento que
hace coincidir, en una experiencia a la vez tinica y banal, la iluminacién
y la noche, la ley y su transgresién. De uno a otro, hay una diferencia
que no deberia extrafiar: la experiencia que Jean Paulhan libera es mis-
tica, mientras que el pensamiento pascaliano se prohibe serlo. Mistica,
porque se reconoce -en experiencias ilustres de esa especie («también
hay que volver a los misticos, los tnicos, entre todos los filésofos, que
ponen abiertamente a prueba y en definitiva realizan su filosofia»), pero .
sobre todo porque no se trata ya, en este movimiento, de corocer sino .
de ser: «lo:oscuro vuelto la razén de lo claro, el problema convertido en
la solucidn», «pero a condicién de ser uno mismo el campo de la noche
y de la metamorfosis». En otra parte, se hablé de éxtasis o de arrebato,
incluso si conviene afiadir, con un rasgo de modestia que es un efecto de
rigor, que el éxtasis es débil y el arrebato es renovable. El lenguaje mis-
mo (pero quiz4 estemos entonces, por relacién a la tradicién mistica, en
una posicién de singularidad, puesto que, segfin esta tradicién, sea o no
religiosa, la experiencia no podria tener relacién con el hecho de decir,
de escribir, mientras que, alli, es el decir el que serfa su primera conse-
cuencia y en cierta forma el «centro») es también el lugar de este éxtasis,
por cuanto que en él no podria haber palabra que no haga compatible
lo inconciliable y no mantenga entre la parte fisica y la parte ideal, entre

‘el «significante» y el «significado», una distancia, un intervalo y como
un vacio, pequefio abismo insalvable y, sin embargo, en todo instante y
por distraccién salvado (pero nunca abolido), cada vez que el lengua]e
funciona y que realizamos ese misterio por el que sabemos lo que quiere
decir hablar. Es en ese vacio —infimo, infinito— donde, lldmesele paso
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. que debemos afirmar —experimentar— la discontinuidad, la divisién o

- deja coger y nos coge ¥, cogiéndonos, nos suelta o se zafa de nosotros

del significante al significado, del sujeto al objeto, del pensamiento al
mundo, de lo visible a lo invisible, tienen lugar la conversién y la inver-
sién; 0, més precisamente, es en ese vacio donde la contrariedad de los
términos, opuestos dos a dos, se'experimenta como radical diferencia,
dado que la discontinuidad impide que esos términos (o esos momentos)
formen setie, y se destruya como unidad, si, por la conversién o la inver-
sién que en ella se reahza, se deja recuperar la certeza de que, allf donde
hay dos, es el Uno, sin embargo, quien rige: el Unico que detentaria la
relacién de indiferencia de todos los diferentes. Asf pues, si queremos
realmente tratar de entenderlo, la exigencia o la coaccién es entonces tal

el reparto, a fin de experlmentar —de afirmar— la Umdad a la que
no sélo pertenecemos, sino «donde estamos confundidos», y cada vez
(soy yo quien lo precisa quizd exageradamente), cada vez, discontinui-
dad, divisi6n, unidad exigen ser pensadas y transportadas a lo absoluto./

* No hay, pues, que dejarse engaifiar por la modestia de la expre- :
sién: es sobre una ‘experiencia més que temible, siempre fallida frente
a sf misma y a quien pretenda invocarla, sobre lo que somos llamados
a testimoniar. En escasos momentos, Jean Paulthan ha aceptado salir de
su reserva, a veces en textos piiblicos: experiencia o pensamientos «que
uno alcanza fulgurantemente y que no se pueden mantener, pero a par-
tir de los cuales, una vez aparecidos, se desarrolla al infinito el mundo
aparente con su resplandor y su noche...», a veces en cartas (a M., A.):
«Es que cada uno sufre inevitablemente, en el curso de su vida, una
experiencia casi intolerable a la que hay en lo sucesivo que hacer sitio;
si se quiere vivir y vivir sano de espiritu»; a lo cual afiade, para sefalar
su distancia con respecto a la experiencia religiosa: «Cae de su peso que
la fe religiosa es una manera de avenirse con esta exper1enc1a terrible, ¥
extendiéndola a la vida toda, de quitarle la ponzofia: si quieres, una ma-
nera de diluir el veneno»; «... €so proporciona muchas aventuras, que
no son necesariamente alegres. Cémo he salido bien librado de ellas, no
lo sé... iCon tal de que todo eso no deje huellas! Esto es lo que a veces
temo, enlo que escribo...».

Pero quisiera sefialar otra diferencia entre el impulso religioso, aun-
que fuera mistico, y el que Jean Paulhan se propone o nos propone: el
primero acepta tener éxito (siendo el arrobamiento y la unién extitica
el don y el signo del éxito), mientras que el segundo implica, si no su
fracaso, al menos su fallo: la falla, el defecto o la carencia por donde se

Es por eso por lo que «no hay descanso». Pues esa falta misma que per
teneceria a la experiencia vltima y serfa su prueba (asf como, enseguida,
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es la carencia de coherencia o la falta de sentido con las que la razén se
esmeraba en sentirse completada y, por lo mismo, justificada, recono-
ciendo en ella algo diferente a ella misma), una ausencia tal, a partir de
ese punto, que llega a ser la promesa o la condicién de la experiencia,
se restablece como su parte necesaria, pues se inviste y se afirma en ella
e inmediatamente falta a su carencia, «como un argumento tanto menos
probatorio cuanto més lo es». De ahi que, es muy cierto, no podamos
satisfacernos con nada; de ahi también que el impulso esté él mismo
sefialado con la contrariedad que pretende oscuramente sacar a luz,
impulso paciente, obstinado, modesto y siempre clara y calmosamente
articulado, como debe serlo el de un sabio, € impulso, sin embargo,
«inistico» si propende a lo inexplicable con miras a explicar y si nos
compromete, por el arrobamiento del relato, en una experiencia donde
hay motivos no para conocer, sino para ser y, mis precisamente, para
experimentar la suspensién del ser, alli donde alguna interrupcién, in-
troduciendo su juego, favorece la inversién y la metamorfosis. O mais
bien, tratemos de decir que este método o este impulso es también, sien-
do a la vez impulso de ciencia e impulso de no-saber, como la disyun-
cién de los dos y la vacilacién del espiritu entre éste y aquél, es decir,
a la vez su mutuo suspenso ante el salto, ese salto que es el Ginico que
permitirfa realizar de uno a otro la travesfa prohibida.

. » «El secreto que perseguimos se formularfa bastante bien: no hay
en el mundo ninguna de las diferencias a las que hacéis tanto caso. Todo
es uno.» |

. Quizé se debiera afiadir que €l trabajo cientifico prepara el salto,
no sélo facilitdndolo (por ejemplo, liberando esta estructura general de
contrariedad que la reflexion, a partir de la sencillez indiferente o de
la indecisién ambigua, comprende y pone ella misma en prictica), sino
también haciéndolo dificil, porque logra, con el anilisis interrogativo,
hacer aparecer, entre los términos, el vacfoque los-interrumpe, después
fijar 1a atenci6n sobre la necesidad del imposible paso y asi, deteniendo
el salto mientras se realiza, hacerlo casi mortal. Como si, por consi-
guiente, la prueba por la que se revela el sentido de este arrebato o,
antes que su sentido, su realidad como acontecimiento, implicara su
no-realizacién, o como si no nos diéramos cuenta del salto mds que
cuando, por nuestro descubrimiento ilicito, lo impedimos realizarse ¥,
al agravarlo de esa forma, le damos su justo alcance que consistiria en
coincidir con la eventualidad de una muerte.

Si es cierto que le corresponde al primero que llega realizar el salto
gracias a la distraccién que le permite a grandes pasos y constantemente
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franquear e] abismo, y si es cierto que un salto asi tiene que pasar por
lo que habria que designar (y écémo de otra forma?) como la muerte
misma, podriamos concluir de ello que es «la facilidad de morir» lo que
en cualqu1er vida nos sustrae a‘la muerte o nos hace descuidar, olvidar
morirnos. Qué discreto se debe, pues, permanecer, sin usar palabras

“'demasiado categéricas, y ahi encuentro una de las razones que separan

a Jean Paulhan de todo lenguaje intencionalmente emotivo o fuerte o
sombrio: el desenfado con el que le ocurre permitir que sospechen de
él es realmente a la vez una defensa contra el espiritu de pesantez que
entorpece la inversién —el cambio de conducta—, una invitacién no
obstante a saltar, y también una insistencia de ligereza que parece adver-

. tirnos por contraste, y nos vuelve hacia la gravedad, pero una gravedad

incierta a la que falta la garantia de la seriedad.

Veo bien que Jean Paulhan no consienta gustoso a hacer mencién,
en términos tan directos, de la exigencia de morir que estd, quizi, cons-
tantemente en juego en la experiencia, salvo una vez més en cartas
(siempre dirigidas a Marcel Arland): «Quiero decir: este vacio que no
se puede apenas sentir, de nosotros hacia nosotros mismos, mis que
como una especie de muerte». Y esta confesién: «<Me parece que lo que
he temido durante muchisimo tiempo era mucho menos la muerte que
las ganas de morir (que me sentfa capaz de tener, de un instante a otro). g
Esto no puede apenas expresarse». Confesion sin duda, pero que afecta
a la experiencia en su secreto. Pues, desde el momento en que se nos
hace la proposicién de una ausencia decisiva, o desde que el pensamien-
to invitado a abrirse a su propia discontinuidad, a fin de realizarse como
pensamiento, es casi la facilidad del movimiento, la tentacién de poder
ceder a él inmediatamente (sin haber tenido «el tiempo» incluso de rea~
lizarlo), Ia que se expone a interponerse y a retirarle su posibilidad. La
facilidad de morir: tal seria el peligro que vela por nosotros. 7

¢ Tomemos esto por un sesgo diferente: el inico medio de ser ra-
zonable no es pretender estar libre de toda sinrazén, ni siquiera (supo-
niendo que esto fuera posible) de sustraernos a ella efectivamente, sino
mas bien hacernos la sinrazén tan préxima, tan accesible, tan familiar
que no dejemos de tener que pasar por ella, ligeramente, sin retrasarnos
o entorpecernos en ella. Razonable por una prictica descuidada de la
sinrazoén hasta el punto que ésta se harfa invisible: es dec1r salvado por
la rapidez del naufragio.

Preciso es, ademds, que haya naufragio, locura y esa muerte ripida

- capaz de hurtarnos a ella misma desvidndonos de su «ansia». Que sea

facil morir hasta el punto de sufrir su atraccion y hasta el punto, bajo
esta atraccién, de morir como por descuido: ahi esti el peligro, un do-
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ble peligro, ya sea que se muera efectivamente descuidado, ya sea que
el descuido nos deje vivir porque en él no nos damos cuenta de que este
descuido es la herida de la muerte misma. Pero es también un peligro
que vela: esta vigilancia es el «tema» (el «sujeto») de la experiencia, lo
que la padece, la conduce, la precipita y la retiene para demorarla en
su momento de inminencia, si esta experiencia consiste sobre todo en
suprimirse o en hacerse posible con su supresién, puesto que la Unidad
que es su fin no se da como tal méas que en el momento en que todas
las diferencias que la designan se borran al borrarla. Lo mismo que, por
el lenguaje y, «a pesar de la apariencia, la cosa, palabra o pensamiento
vuelven a lo mismo y no son sino uno», lo cual implica que cada uno de
esos términos renuncia a la identidad que lo distingue y, al renunciar a
ella, destruye ese concepto de lo «mismo» que parece fundar la unién
del «Uno», asi también el «Todo-Uno» que desprecia las diferencias (se-
gtn Jean Paulhan) recibe no obstante de ellas la condicién que no fun-
ciona sino obstaculizindolas. _

De ahi este rasgo esencial: nunca es de frente, sino indirectamente
como se presenta (por consiguiente, fuera de presencia) ese «mundo
tinico en que nos encontramos confundidos»; es por el desvio como
nos sorprende lo sencillo, por lo indirecto, lo recto, y por la indiferen-
cia, reserva de diferencias, la indiferencia en que éstas, convertidas en
opuestas, remiten al Uno donde se anonadan (se repliegan en la pura
sencillez).

* Quisiera sefialar de nuevo y més distintamente las intenciones,
los caracteres y las condiciones de un tal movimiento en lo que lo des-
cubre.

1. No se trata de una experiencia personal. Jean Paulhan no preten-
de descubrir nada que le sea peculiar. Su tarea, por el contrario, es, por
una parte, mostrar por qué y cémo el saber del que el primer llegado
dispone integralmente se pierde o se reparte —en tesis opuestas—, en
cuanto la-atencién se dirige hacia él; por otra parte, gracias a una aten-
cién dirigida de alguna forma contra la atencién o por el efecto de un
paso nuevo, de volver a la integridad del saber (la no-diferencia inicial),
enriquecido, sin embargo, con el conocimiento de las ilusiones que lo
habian destruido y del reconocimiento de ese vacio —esa muerte—,
momento trigicamente fijado y por el que ha sido preciso pasar para
volver. Impulso, pues, insisto, de sabio y de no-sabio, en la interseccién
de los dos y permitiendo acaso, si no reconciliarnos, al menos entender
mejor la necesidad de su oposicién. Se comprende que un paso como
ése no pueda satisfacer a nadie, ni a los lingiiistas (por ejemplo), ni a los
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filésofos. La literatura, que todo lo acepta, es la finica dispuesta a acep-
tarlo, ya sea académicamente, aprovechando la benevolencia que hace
sensible la preocupacién por la conciliacién de los contrarios, y para
mejor privar a una obra calificada de perfectamente literaria de su parte
mas salvajé, ya sea esotéricamente en nombre del secreto que en ella se
revela como secreto y al que anima sin ponerlo a descubierto.
i

2. Unidad. Planteo de nuevo la cuestién: ¢qué clase de unidad? La
respuesta en s{ no podria ser sino ambigua, desviada de toda posibilidad
una. La formulacién que mds suele emplear Jean Paulhan sigue siendo
—me parece— la que acabo de recordar: ese «imundo tinico en que nos
encontramos confundidos», o, por mejor citar: «es una sociedad cuyos
miembros —todos nosotros, o casi todos— saben reconocer, o al menos
sospechan en cada lenguaje la presencia sagrada de un mundo tnico
en que nos encontramos confundidos. Si se prefiere, de un Dios al que
destrozan nuestras divisiones, nuestro estudio, nuestras ciencias». Ese
«mundo tnico», divino en su unidad, es sin embargo un mundo. No es
el Uno que, en tanto que tal, trascenderia el Ser, asi como Platén nos in-
vitaba a intentar pensarlo del Bien. (Jean Paulhan habla, no obstante, en
algtin sitio, de un «acontecimiento trascendente», terminologia bastante
rara en su obra, que utiliza poco los términos escolésticos.) Ese mundo
Gnico en que nos encontramos confundidos nos es coextensivo y, de esta
forma, nos desborda por todas partes; todavia mas, nos es radicalmente

extrafio, dada la absoluta exterioridad del pensamiento que le est4 inte-

gralmente unida. De ah{ que la experiencia que mds parece importarle a
Jean Paulhan es aquella que verificarfa «la realidad del mundo exterior»,
experiencia que no responde, sin embargo, més que en apariencia al
problema tradicional, pues lo que aquf viene a afirmarse es la sorpresa
desconcertante del exterior mismo, desconcertante puesto que se in-
troduce, como por azar, en nuestra propia coherencia para sacarnos de
ella, sacarnos de nosotros mismos y,-con esta retirada, destituyéndonos
de un Yo que es Todo», transportarnos —puro transporte o trance o
trans— al Uno. «Todo-Uno»: férmula de la suprema dualidad y de la
Gltima unidad, o de la duplicidad irreductible del Uno.

3. Pero no por ello Jean Paulhan puede quedar satisfecho con una
sencilla afirmaci6n que restituyera «la presencia sagrada de un mundo
tinico» haciendo responsables de lo que lo desgarra a «nuestras ciencias,
nuestro estudio y nuestras divisiones». Pues serfa tener de nuevo por
inesenciales no sélo a ese estudio y esas ciencias, sino también (més alld
del conocimiento) a la exigencia de discontinuidad que detenta, por la
separacidn y la no-coincidencia cuyo aprendizaje hace el pensamiento al
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realizarse, la posibilidad del Uno que no es postulada y descubierta mas
que en la perspectiva c6nica de la infinita diferencia. Pues no se trata
s6lo, con la metéfora de la cinta de Moebius, de mostrar que habria un
desplazamiento gracias al cual, desapareciendo el envés y el derecho, lo
alto y lo bajo, alli se alcanzaria el infinito: es preciso todavia indicar que
la continuidad restablecida depende de ese desplazamiento o inversién,
de esa torsién o refundicién de la que el continuo es incapaz de dar
cuenta (afin lo es menos de hacerla posible).

Esto es recordar, creo, dos dificultades (inevitables):

a) Ya sea que se parta de la indiferencia indecisa y que se vuelvaala
no-diferencia reconocida, siguiendo la pasién del Uno, es necesario no
s6lo pasar por el trabajo de las diferencias, sino decidir que la estructura
de esas diferencias es, como se suele decir, binaria y que se reduce a una
oposicién rigurosa de términos a términos siempre separados dos a dos.
(De ahi ese y a menudo hecho visible por la cursiva en los enunciados
que se nos propone: sonido y sentido, lenguaje ¥ pensamiento, pensa-
miento y mundo, tiempo y espacio, desdoblandose a su vez el y en un
y/o, es decir, una alternativa de oposicién que, en el limite, coincidiria
con una simultaneidad no simultinea.) Plantear por adelantado como
reductible a la dualidad alternada toda pluralidad, incluida la disper-
sién, porque ésta, como ya Heréclito la formalizaba, entraria en la dis-
posicién: «se dispersa-se asemeja», es someterse previamente al proce-
dimiento unitario que se encuentra porque ha sido postulado siempre.

b) La misma oposicién discontinuidad-continuidad (que, por lo de-
mas, se supone, paraddjicamente, si entre discontinuo y continuo es pre-
ciso que haya ya una discontinuidad anterior) nos obliga a preguntarnos
si el vacio que recubre y designa el y en cada relacién de contrariedad de
los términos es, cada vez, el mismo. Admitamos esa cadena continua de
discontinuidades; sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, pensamiento/
mundo; ¢qué es lo que nos llevarfa a tener cada vez por idéntico el hia-
to entre los términos o figuras o posiciones? ¢Por qué habria identidad
de separacién? Y épor qué el discontinuo, incluso sin escapar a un uso
regulado, no seria de tal forma que asumiera cada vez una funcién otra
¥y, por esa funcidn, se especificara como diferencia siempre diferente?
Dicho de otra forma, éno pensamos ya unitariamente, y segiin el princi-
pio de lo Mismo, la ruptura o el corte que pretenderia temporalmente
distraernos de ello, a fin de conservar, en ese juego de lo préximo y lo
lejano, el hilo continuo —el verdadero hilo de Ariadna— gracias al cual
siempre acertamos, extraviados sin extravio, a salir del laberinto de la
dispersién?

A no ser que ese vacio esté implicitamente pensado o llevado al
absoluto y que el absoluto, en cuanto tal, no escape necesariamente a

153




LA AMISTAD

toda distincion (toda pluralidad). Pero el infinito, salvo si interviene una
exigencia que entonces hay que.designar como puramente religiosa, in-
clusoética, éno es indiferente al Uno tanto como al No-Uno? Asf como
el corte (este corte sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, discurso/es-
critura) s6lo es quizé tan decisivo porque es infimo y, de esta forma,
tal que puede ser también considerado como funcionalmente nulo e
incluso como una marca suplementaria de unidad y no obstante (asi
como infinitesimal) inidentificable, por consiguiente extrafio a la iden-
tificacién tanto como a la unificacién. De manera que sélo el corte —la
disyuncién— infinitamente pequefio detentarfa la no-relacién radical
a la que el Uno no podria aplicarse, aunque fuera como carencia, si es
indiferente que el Uno rija o no rija esta no-relacién. De forma que,
también, en presencia del Dios reunido, la unidad no seria finalmente
vencida mds que por la divisién que no divide —el reparto que (lo) deja
indiviso y, en esta indivisi6én, por siempre ya dividida, sin relacién de
presencia y/o ausenc‘ia—.‘

* «Como si nuestro mundo se encontrara acoplado a algiin otro
mundo, invisible de ordinario, pero cuya intervencién, en periodos de-
cisivos, fuera la tinica que pudiera salvarlo del derrumbamiento.»

«Pero {c6mo llegar a ver a la primera tentativa las cosas,por segunda
vez?»

«.. y yo me abandonaba a los placeres de una muerte que mi cuerpo
habia sido el primero en sospechar.» '

«Esta vida de espera y de asentimiento...»

«Quien me quita la razén me atrae. Quien me da la razén, imagino
que no me ha comprendido bien; no tomo mi partido de buena gana.
Como si esperase, para estar satisfecho, ser a la vez los demis y yo
mismo.»

«Aqui comienza mi desesperacién de escritor.»

» Unicamente el relato da el espacio, retirdndolo, a la experien-
cia que se contraria ella misma, en todos sus instantes y en todos sus
niveles, incluso en esa atraccién del Uno que la experiencia padece y
que designa obstinadamente como la obsesiéon que la vuelve contra si
misma, hasta el punto de que no podria ser cuestién de experiencia
—como de algo que tiene lugar o que puede tener lugar—, sino mas
bien de no-experiencia y como de una-llamada a hacerse manifiesta
suspendiendo (difiriendo) la manifestacién. En eso consiste la apuesta
del relato, la muerte que lleva consigo y que, impidiéndole realizarse,
le lleva, para mejor responder a la exigencia de inacabamiento, hacia
esa perfeccién formal que es, en Jean Paulhan, su dolorido mentis.
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La muerte ficil queda entonces, en la expresién tan clara que cerca
esta proposicién subversiva, como la evidencia de secreto por la que
somos siempre interrogados, a falta de saber que en cada instante de
escritura-lectura constituimos su respuésta. La muerte facil, de la que
creemos preservarnos en tanto que ya siempre esta fuera de lugar esca-
par a ella, es asi la manera cuya transgresién —ese paso mis alld y que
pertenece al exterior— se propone a falta de la Ley, rebasando ésta en
cuanto irrebasable o0, més enigmaticamente, produciéndola sélo por la
infraccién, como si el limite —limite imposible de transgredir— sélo
pudiera manifestarse mediante la -decisién que lo ha roto ya en su
«quizé». Esto es lo que nos anuncia la escritura, la escritura ligada a la
atraccién sin deseo de «la muerte ficil»: que no hay «ley» méds que por
la transgresion, y desde luego transgresién méis que con respecto a la
«ley», pero sin ninguna reciprocidad ni relacién de simetria entre am-
bas; pues, lo mismo que por la ley toda transgresién no sélo se refiere
a ella, sino que la confirma, asi también, para el paso que transgrede,
es decir, realiza su mis alld (designando de ese modo lo desconoci-
do), la prohibicién no encuentra espacio donde legislar mis que en la
aventura, el futuro de lo desconocido que se ha «reido» siempre de lo
prohibido.

La transgresién designa el limite como su m4s all; la ley designa
el limite por el mas ac4; entre los dos, como intervalo de irregularidad,
rige —el mismo no obstante nunca el mismo— este pretendido limite,
cesura tanto mis decisiva cuanto que no seria nada o infinita (no de-
pendiendo ni de la afirmacién ni de la negacién), puesto que, segin la
perspectiva de la ley, el limite es la absoluta delimitacién (irrebasable
aunque fuera rebasada) y, segiin la ausencia de perspectiva de la trans-
gresién, el limite no es mas que el «como si» (giro cuyo poder de arre-
bato ha reinventado precisamente Jean Paulhan) que sirve para medir,
haciéndolo inconmensurable, lo realizado en nombre de la violencia
del incumplimiento. Linea, pues, de demarcacién, que marca con una
pequeiiez la distancia tomada de una indeterminacién a otra, o sea, una
minucia, o lo indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo,
nada de nadie, si la ley se instaura siempre alli como por adelantado
para desmarcarse de ella). «<Es imposible», dice en efecto la Ley. «Impo-
sible», dice la transgresién: cada imposible, cada vez, pronuncidndose
en primer lugar. La diferencia radical, dentro de su absoluta identidad,
de los dos términos, uno tendiendo a marcar el extremo de lo posi-
ble, otro, el espacio indeterminado del no-poder, esta diferencia de lo
idéntico o esta no-identidad de lo mismo (fisura invisible de la unidad)
pertenece a la escritura, que entrafia la muerte, «la muerte facil».
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¢ «Y mi primera torpeza en defenderme contra la facilidad que se
le toma a morir.»

* La muerte ficil. Retengamos por tltima vez el constrefiimiento
de esa palabra doble, la sencillez misma. 1) La muerte: lo prohibido
que borra o que suspende la facilidad de morir. 2) Pero la facilidad,
lejos de borrarla, realza lo que hay de més escandaloso en el escanda-
lo por excelencia que es la violencia inmortal: morir —la imposibili-
dad— es facil. 3) La muerte prohibida e indiscreta; la entrafiada por
la escritura y que la sustenta, es restituida al secreto de la discrecién
por la lectura inocente, dichosa, fdcil. 4) «La facilidad que se le toma
a morir»: facilidad, poder de hacer, puro poder de producir que nos
viene, sin embargo, por una toma violenta, de la disposicién dada en
lo que absolutamente hay que soportar, la pasividad de lo mis pasi-
vo; pero también singularidad de la escritura que es un «hacer» tinico
cuya tinica lectura, en su repeticién, puede hacer que eso se haga y se’
deshaga; y puesto que la repeticién es el modo de la ausencia mortal,
la lectura, por su facilidad, detenta a su vez, invertida, la potencia de
muerte que la escritura, como violencia tinica, ha hurtado al rodeo de
esta muerte.

Asi se realiza, por la duplicidad de la muerte facil, la inversién cuya
posibilidad Jean Paulhan, por un instante, ha mantenido y dominado,
a cambio de la paciencia de su vida, tal como una vez, y siempre de
nuevo, se la habia revelado, como un secreto inagotable, la lectura-es-
crityra, juego de la necesidad de una diferencia indiferente.
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XIX

LA RISA DE LOS DIOSES

No sé si, al amparo de su relato, El Baphomet, y de la reedicién de
la gran trilogia de Roberte!, la importancia y la singularidad de Pierre
Klossowski como escritor, pensador y creador de un mundo de image-
nes, van por fin a aparecer a la luz que conviene, luz tal que protegeria
la oscuridad y se protegers ella misma de todo destello de apariencia.
Serfa facil, haciéndola atractiva o pintoresca, hacer esta obra exagerada-
mente visible, aunque sélo fuera por algunos rasgos biograficos atribui-
dos gustosamente a su autor; el lejano recuerdo de Rilke, el cercano de
Gide, algunas imé4genes escapadas del hogar surrealista, luego las marias
y rodeos de una evocacién extrafia que recibe diversos nombres, exige
diversas formas y, de la teologfa al matrimonio, se complica, sin renun-
ciar nunca a ninguna de sus adquisiciones, hasta encontrar su centro de
gravedad en las complicaciones esenciales de la escritura: se podrian
deducir bastantes rasgos de todo esto para componer una figura pabli-
ca, a la manera de la de Jouhandeau. Pero no es de temer. Cualquiera
que pueda ser esta reputacién, su centro seguiri siendo la discrecién.
La discrecién es en su caso la potencia guardiana, guardiana de un pen-
samiento que no se contenta con una verdad sencilla ni incluso quizis
con ese nombre en exceso sencillo de verdad, guardiana también de una
obra tan rica plasticamente como abstractamente tenebrosa.

Me contentaré, pues, con algunos comentarios destinados a prepa-
rat, situdndola, una lectura, mis que a ayudarla.

1. Le Baphomet, Mercure de France, Paris, 1965 {El Baphomet, trad. de J. Garcia
Ponce, Pre-Textos, Valencia, 1980]; Les lois de I'hospitalité, Gallimard, Paris, 1965.
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1. Se trata de una obra principalmente literaria, incluso si su ri-
queza y rareza dan derecho a reconocer en ella la proposicién de una
nueva gnosis. Como obra literaria, aporta a la literatura lo que, desde
Lautréamont y quizd desde siempre, le falta: lo llamaré la hilaridad
de lo serio, un humor que va mucho mais lejos que las promesas de
esa palabra, una fuerza que no es s6lo parédica o de irrisién, sino que
reclama la carcajada y fija en la risa el fin o el sentido tltimo de una
teologia (mds tarde se verd c6mo, si llegamos alli). Roberte ce soir es, a
este respecto, un libro maravilloso. ¢Cémo no estar agradecido al que
lo escribié? ¢Y c6mo no extrafiarse de que haya podido haber nunca,
en ningin autor, por no sé qué coincidencia privilegiada, tanta ino-
cencia y tanta perversidad, tanta severidad y tanta inconveniencia, una
imaginacién tan ingenua y un espiritu tan sabio, para dar lugar a esa
mezcla de austeridad erética y de relajacién teolégica, de donde nace
un movimiento soberano de burla y de ligereza? Risa que lo es sin tris-
teza y sin sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada
o pedante, sino, por el contrario, el abandono de los limites personales,
porque viene de lejos y, atravesiandonos, nos dispersa lejos (risa donde
el vacio de un espacio retumba por lo ilimitado del vacio). Creo que,
para comprender bien los momentos méis importantes de la obra de
Klossowski hay que saber reirse de ellos, reir con esa risa que nos ofre-
cen y que hace eco a su intensidad.

2. De esta obra circunscrita en torno a una risa en ocasiones estrepi-
tosa, en ocasiones disimulada y como ahogada bajo su carcajada, quisie- :
ra indicar otro rasgo que la hace, pese a todo lo que la sitiia aparte, muy
préxima a las particularidades modernas de la literatura: me refiero al
uso de lo indirecto. El primer relato, La vocation suspendue, nos da su :
ejemplo mds sencillo, puesto que se trata de una novela que es la exége-
sis de otra novela. ¢{Complicacién iniitil o expediente cémodo? Veo en
él una exigencia diferente. Llamémosla, en principio, discrecién. Pero
la discrecién no es sélo una cortesia, un comportamiento social, una ar- -
gucia psicolGgica, la habilidad del que quisiera hablar intimamente de si*;
sin manifestarse. La discrecién —la reserva— es el lugar de la literatura
El camino mé4s corto entre dos puntos es literariamente la oblicua o 1
asintota. Quien habla directamente no habla o habla mentirosamente; :
por consiguiente sin otra direccién que la pérdida del camino directo.:
La relacién exacta con el mundo es el rodeo, y ese rodeo no es exacto
mis que si se mantiene, en la separacién y la distancia, como movi
miento puro de desviarse. Pierre Klossowski, sin excesiva preocupacién
por las verosimilitudes exteriores, recurre a procedimientos miltiples
diario, enunciado, didlogo, comedia, aparato escénico histérico, des:

158




LA RISA DE LOS DIOSES

cripcién de gestos, comentario de mitos. Extrafios cuadros imaginariQ g
0, en su defecto, escenas que estdn como detenidas en su 1nrnov1l1d
v1s1ble, constltuyen los momentos esenciales de una intriga que obedece
a un juego necesario de multiplicacién. Y/esos cuadros o esas escenas,
destinadas a dejarse ver (a veces incluso traducidos a ilustraciones de
gran estilo), y en consecuencia a satisfacer a la vez al que observa y al
que le gusta dejarse observar —escenas dispuestas sutilmente por es-
piritus provocadores, y ciertamente provocadoras, pero que provocan
finalmente en nosotros sobre todo el lado divino, la risa—, en realidad
engafian esencialmente a la vista, pues, descritas minuciosamente y dan-
do lugar a una exégesis infinita, son recuperadas por la palabra que, a
fuerza de revelar, vuelve a ocultar, v, a fuerza de describir, no muestra,
sino oculta lo que muestra bajo la multiplicidad de una descr1pc1on pu-
ramente (impuramente) hablada.

Ahf{ tenemos un uso particularmente hermoso y pérfido de lo indi-
recto. Un cuadro, en principio, solicita ese sentido de rectitud que es
la vista. Sin duda, lo que se ve en el mundo y, con mayor razén, por
medio del arte pléstico, no se lo ve sino a distancia, por la distancia y a
condicién de no tocarlo: sélo lo intacto —lo inaccesible— es visible?.
Pero, en compensacién, lo que veo, aunque sea a lo lejos, aunque sea la
lejana estrella, lo veo inmediatamente: la luz que supone un vacio entre
el ojo y el objeto y no ilumina mis que a través de ese vacio, estando ese
mismo vacio iluminado, lo suprime, también, instantdneamente (instan-
taneidad que Descartes tenia toda la razén, filos6ficamente, en erigir en
ley fisica). S6lo se deja ver lo que estd, aunque a distancia, en una rela-
cién directa y sin mediacién. Ahora bien, los cuadros imaginarios y las
escenas que no o son menos, representan, en los relatos de Klossowski,
el papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente
reflejo, se ven (esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inmediato,
que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexién donde en
principio todo se suspende y se detiene en el umbral mismo de la visién,
después se refleja, es decir, se desdobla, se disuelve, hasta retirarse en la
pura invisibilidad abstracta (y asf alcanza su mayor poder de evocacién).
Nada més impresionante y mas locuaz que ese rodeo, mediante el cual
la vista se ve engafiada —recompensada también—, desviada en benefi-
cio de no sé qué turbio espiritu de oscuridad.

2. Por eso puedo, en la calle, mirar descaradamente un bello rostro o una hermosa
rodilla: 1a ley occidental no se opone a ello; pero cuando quiero tocar uno u otra, in-
mediatamente soy escandaloso, al haberme comportado como un hombre que ignora el
«saber-ver».
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3. Los libros de Pierre Klossowski son relatos, incluso cuando co-
mentan mitos, como en ese profundo libro titulado Le bain de Diane®.
Como relatos narran, describen, enuncian, intrigan. Algunos los deno-
minarin teolégicos; otros, eréticos; otros, psicoanaliticos. Creo que no
hay que tener demasiado en cuenta tales calificativos. M4s bien estoy
impresionado por un rasgo de originalidad que se manifiesta en la in-
vencién de una forma nueva, verdaderamente destinada a seguir siendo
tinica. Leamos, como si nada conociésemos ni supiésemos de su autor,
estas obras singulares. No dejar4 de atraernos la impresién de que algo
grave estd en juego en ellas y que esta gravedad, que puede revelarse en
la risa, con toda evidencia atafie al destino del que escribe, antes de lle-
gar a ataiier al que es llamado a leer (a fin de complir el ciclo cerrado de
la escritura). Pero ¢de qué se trata? Sabemos perfectamente que lo que
ahi sucede, incluso si tiene relacién con una realidad intensa, mantiene
con esta realidad relaciones que no sélo no son directas, sino que exclu-
yen ese fastidioso indirecto que es la alegoria, el simbolo o la pardbola.
Ni siquiera la llamaré literatura de experiencia. Desde luego, se prosi-
gue una experiencia, pero como impuesta por un signo que permanece
fuera de toda prueba. Este signo, el mis extrafio, no significa otra cosa
que él mismo. Signo que se puede denominar arbitrario, misterioso,
secreto (sin secreto), como un punto vivo que expresaria y afirmaria la
vida enérgica del pensamiento reducida a la unidad de ese punto. Espe-
cie de intensa coherencia, por relacién a lo cual la vida cotidiana, la que
se contenta con el sistema cotidiano de los signos, se convierte dentro y
fuera en el lugar de una incoherencia insoportable. Y el sigho mismo no
tiene garantfa (no hay un Dios detr4s* ni ninguna soberana Razén). Qui-
z4 incluso sea ya demasiado ver en él la huella de un pensamiento en su
punto tinico de coherencia y de intensidad. De esta forma, le acontece
a alguien ser investido por un signo tal hasta el punto de ser reducido a-
la exigencia dnica de ese signo intenso cuya pura intensidad vuelve sin
cesar sobre ella misma, sin comienzo ni fin. En la nota final a la reedi-
cién de Roberte, Klossowski explica esto en las piginas mas dramiticas.
que una escritura abstracta pueda darnos a leer hoy. Pero me parece que.
cada escritor, a su manera, conoce también esta experiencia, que es la de
un hombre encerrado en un circulo trazado en torno suyo; un circulo:
més bien una ausencia de circulo, la ruptura de esa vasta circunferencia:
de donde nos vienen los dias y las noches.

3. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1956 [E! basio de Diana, trad. de M.? D. Diaz Véu
llagou, Tecnos, Madrid, 1990]. :

4. Sihay todavia Dios, aunque sea un dios més silencioso, o la fascinacién de la Uni
dad, entonces el signo ya no es ms que una huella y renuncia a su exigencia de signo nicg

160




LA RISA DE LOS DIOSES

Ahora bien, ese signo finico en el que se designa el pensamiento y al
que éste designa, arbitrariamente, como su perfecta coherencia, resulta
que exige su divulgacién: en primer lugar, porque no es posible vivir sin
locura en la relacién tnica con un signo /ﬁnico; pero es que al mismo
tiempo, él, que es.arbitrario en el mds alto grado, sin garantia y recha-
zando toda garantia, hace brillar como incoherente y como loca toda
vida que no se someta a su suprema coherencia. De esta forma, la locura
amenaza por ambos lados: la locura que viene al pensamiento por el
pensamiento, cuando éste es requerido para reducirse a su coherencia
{inica, y la locura que nos viene de la incoherencia cotidiana, si resisti-
mos —hasta el punto de eludirla— a la locura de la coherencia tinica y
a su intensa violencia. La divulgacién es, de este modo, necesaria. Estd
dada por adelantado en la soberania vacia del signo, ese movimiento de
intensidad que vuelve siempre sobre si mismo, como a él vuelve el circu-
lo —la ausencia de circulo— trazado por la escritura. Pero éc6mo puede
hacerse esta divulgacién? ¢Cémo es que la coherencia tinica del signo
no puede encontrar nada que la satisfaga en la diversidad incoherente
donde el yo que vive y el mundo vivido obtienen su dicha y su desgracia
cotidianas? éComo evitar el delirio cuyo falso destello no dejaria de to-
marla divulgacién del signo, en la medida en que, incluso sin compro-
miso, le seria preciso comprometerse con los demas signos exteriores?
El delirio es, sin duda, inevitable, como inevitable es el compromiso;
es decir, una cierta impostura. El signo, cuya soberania intensa y vacia
ha como devastado y saqueado la memoria, se denuncia, un dia, en la
sencillez de un nombre —el nombre de Roberte, por ejemplo—. Esto es
de algiin modo admisible. También el nombre es inico, es silencioso, no
entrega nada mdas que a él mismo: es el signo denuncidndose en el puro
silencio de su coherencia, Sin embargo, el movimiento es ya malicioso.
La malicia consiste en que, en adelante, en tanto que nombre, el signo
va a responder también —y quizi la suscite— a una fisonomia que le
sera exterior: fisonomia a su vez silenciosa, gran figura que no dird
nada e, incluso dejindose ver de la manera mas provocadora, seguird
perteneciendo a la soberana invisibilidad del signo. Nombre sin histo-
rias, gran figura muda, siempre dada en el olvido de las palabras y de
las historias con las que, sin embargo, patece estar de acuerdo cuando
ella a su vez se convierte en un retrato, acompafiado de otras figuras,
un relato poblado de acontecimientos y destinado a ensefiarnos una
especie de leccién, leccién que a su vez se afirma en la institucién de
una costumbre: por ejemplo, Les Lois de I’hospitalité. Se puede, pues,
decir que, progresivamente, el signo, en el compromiso inevitable que
exige evitar la locura, encuentra de esta forma su equivalencia en la si-
tuacién extrafia que intenta esta extrafia costumbre representar. Pero la

-
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palabra «equivalente» es engafiosa, a menos que la tomemos en un sen-
tido nuevo: eso «vale por», pero no a la manera en que, en el simbolo
0 la alegoria, el signo vale por algin sentido trascendente o inmanente.
Pues aqui es el sentido el que vale por el signo, y la equivalencia no est4
nunca dada en una igualdad, aunque fuera infinita, sino mis bien en una
pura desigualdad. Por ejemplo (no es mis que un ejemplo superficial):
la complicacién de la intriga, complicacién que parece ser la ley secreta
de los relatos de Klossowski, estd como a contrapelo de la sencillez del
signo que no se puede ni siquiera llamar sencillo, sino pura intensidad,
intensidad que exige ser expresada s6lo de una forma invertida (por
medio de las vicisitudes del rodeo), saqueando ciertamente a la memo-
ria, pero para devastarla, devastindola, pero para hacer alli el vacio, y
aportando la complicacién, en cuanto que destruyendo toda identidad,

. toda unidad, pero quiz4 por la violencia que ejerce una unidad siempre

inidentificable’.

4. ¢Cémo acercarnos al signo dnico tal como se despliega en la in-
equivalencia de los relatos, por si mismos sin equivalentes, pero que no
afirman la irradiacién del signo més que alejandose de é1? Me manten-
dré, por mi parte, discretamente alejado, no pretendiendo sino sefialar
unas vias de acceso por las que el espacio de estos relatos podria abrirse
a nosotros. Se tiene, a veces, la impresién de que Pierre Klossowski se -
mantiene valientemente en el centro de una regién agitada que la vio- -
lencia de tres discursos extrafios asedia y se disputa, el discurso sidico, -
el discurso nietzscheano, y, €l mas perverso de todos, el discurso teolé- -
gico. Siendo mutuamente extrafios, équé tienen de comin entre si? ¢éNo
podriamos en principio arriesgarnos a decir de Sade que es un teélogo
importante, el dnico te6logo, por su imposibilidad misma de ser Sade?
§i, {cémo se puede ser Sade? ¢Cémo ser el absoluto negador de Dios,
el ateo fundamental, sin ser igualmente, por virtud de la inversién, el
afirmador de un absoluto ain més venerable? ¢éCémo obtener goce y
verdad de una afirmacién asi, si ésta no se atribuye, a titulo de limite
que hay que infringir, precisamente siempre lo que en su ilimitacién
misma niega? La falsedad de todo discurso directo lleva ya a plantear,
pero en sentido inverso, semejante cuestién. Hablar directamente de las
cosas puras (suponiendo que las haya), hablar de piedad, de santidad y
de virtud, como si tales posibilidades estuvieran ya dadas en el lenguaje
comiin, es decir, fueran posibilidades de ese lenguaje, es hablar la mas
viciosa e impia lengua. De ahi que toda literatura moralizante sea no

5. 'Tal es la ambigiiedad del signo: siendo tnico, é¢destruye, preserva, supera la uni
dad? ’ . :
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sélo ineficaz (lo cual seria casi loable), sino corruptora. Y asi se dice,
en La vocation suspendue, que el novelista cristiano tiene como tarea
mucho mas contrariar los caminos impreyisibles del Sefior que imagi-
narlos; si bien no debe de ser ficil tampoZ:) contrariar lo imprevisible,
aunque fuera exponiéndolo a contrario: mis valdria confiar en el azar,
el verdadero, el misterioso azar, y en ese momento nos acercariamos al
surrealismo: azar es el tinico dios. Ser, pues, tentador, invirtiendo el
discurso, pedir a la violencia de un lenguaje provocador los recursos o
los poderes de angustia capaces de hacer acallar en nosotros lo que ha-
bla vanamente: éno es el sacrilegio lo que siempre confirma lo sagrado?
Y la transgresién, ¢éno es la relacién mas exacta, relacién de pasién y
de vida, con la prohibicién, a la que no cesa de plantear y de suponer
como un contacto en que la carne se hace peligrosamente espiritu? A
condicién, es cierto, de dar la vuelta al discurso y decir que, si la trans-
gresién exige la prohibicién, lo sagrado exige el sacrilegio, de forma
que lo sagrado, que en puridad no es confirmado mis que por la palabra
impura del blasfemo, no dejard de estar indisolublemente unido a un
poder siempre capaz de transgresion.

éDe dénde viene este poder, en cierto sentido el m4s misterioso, el
menos confesable? ¢Es segundo, es primero? ¢No es, aunque no idén-
tico, el mismo que el Soberano Poder? Y si lo Otro es desde siempre lo
que representa el mal, su lugar o su espiritu, éno vamos a darnos cuenta,
con un descubtimiento que nos estremecerd, de que lo Otro no es otro
miés que en la medida en que es el Mismo, aunque no idéntico; en la
medida, pues, en que, siendo lo Otro lo mismo, denuncia de ese modo
la no-identidad de lo Mismo? De ahi las consecuencias infinitas no s6lo
en cuanto al enunciado de las «cuestiones tltimas» y lo que se llama
el dominio espiritual, sino hasta en nuestra légica, donde el tranquilo
principio de identidad va de repente a encontrarse batido en brecha, sin
ceder, no obstante, el sitio al no menos tranquilo principio de contra-
riedad, tal como lo invoca la dialéctica. Pues lo negativo (llamémoslo la
«potencia espiritual de maldad») no esti en lo que se opone a lo mismo,
sino en la pura similitud, en la distancia fnfima y la separacién insensi-
ble, ni siquiera en la engafiifa de la imitacién (que rinde siempre home-
naje al retrato), sino en ese extrafio principio, a saber, que donde hay
semejantes, hay una infinidad de semejantes y donde el infinito centellea
en la pluralidad de distintos indiscernibles, la imagen debe dejar de ser
segunda por relacién a un pretendido primer objeto, y debe reivindicar
una cierta primacia, lo mismo que el original y después el origen van a
perder sus privilegios de potencias iniciales.

Por supuesto, simplifico; intento s6lo sefialar un orden de cuestio-
nes. ¢{D6nde estd lo sagrado, dénde est4 el sacrilegio, si son no sélo
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indisociables, sino indiferentes hasta en la intensidad de su diferencia?
{Habremos, como Sade, de agotar linealmente el lenguaje, habremos
de decirlo todo para, al anular la prohibicién, el entredicho, resuci-
tarla en este entre-decir —la ruptura de la interrupcién— a donde no
accede mds que aquel que no se interrumpe nunca de hablar? ¢O bien
nos ser preciso comprender que la transgresién —el rebasamiento del
limite irrebasable— no es una posibilidad s6lo més dificil que otras,
sino que designa lo que, estando radicalmente fuera de nuestro alcance,
no se abre al hombre mds que cuando en éste la potencia o el dominio
personales (aunque fuesen elevados al mas alto punto) dejan de ser la
dimensién dltima? La prohibicién, en ese caso, no es ya lo positivo del
cual tendria aGn necesidad la transgresién —como sucedia en la 16gica
hegeliana— para suscitar la negatividad que en ese caso se contentaria
con restaurarlo a un més alto nivel hasta que se alcance algtn absoluto
definitivo: la prohibicién sefiala el punto en que cesa el poder (y, en ese
punto, el primado del ego, como la légica de la identidad), en tanto que
la transgresién es la experiencia de lo que escapa al poder, la imposibi-
lidad misma®.

5. No sigamos adelante. Ya he dicho bastante para mostrar en qué y
por qué son diferentes de la inversién dialéctica las mutaciones incesan-
tes que revuelven, inflexionan y apasionan tanto los relatos como la sin-
taxis de Klossowski. Inversiones fascinantes. Las «leyes de hospitalidad»
que actualmente dan titulo general a la trilogfa no son, en modo alguno,
susceptibles de un sentido simple, incluso singular. Si el extraiio teélogo,
tras haber estado a punto de ser sacerdote, pretende, habiéndose casado,
entregar en cada ocasién a Roberte al huésped, es que la santidad del sa-
cramento del matrimonio exige el don; la esposa es lo sagrado mismo, lo
tinico, la singularidad no intercambiable. Entregar la esposa a los otros es
el don por excelencia, el acto renovado del consagrante que ha recibido
el poder de compartir «la presencia real» sin contrapartida. Alto poder
donde se refleja la tentacién de un orgullo espiritual maléfico —pero ées
ain un poder?—. Igualmente, el esposo que ofrece a la esposa, incitan-
do al invitado a un adulterio, ¢no se contenta con ceder a la tentacién
de hacer el mal sin hacerlo, haciéndolo cumplir mis cémodamente por
otro? Pero es mds profundamente como hay que buscar el sentido de un
acto aparentemente tan poco razonable. El extrafio a quien deberia ser
hecho ese don sin compensacién es, seglin el modo antiguo de pensar,
el desconocido ¥, a ese titulo, la presencia misma del dios (como si lo

6. Recuerdo, sobre el mismo tema, el bello ensayo de Michel Foucault La prose °

d’Actéon (NRF 135 [marzo de 1964], pp. 444-459).
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sagrado, por un acto de repeticién, no pudiera ser entregado mas que a
lo sagrado, lo cual confirma que el don es lo sagrado dos veces); vy el des-
conocido a quien la esposa se consagra sin Ieservas es, pues, el que debe
revelar en ella lo incognoscible, su secreto, la parte que la familiaridad,
la intimidad y el conocimiento habitual de la memoria disimulan, esa
parte divina que pertenece al olvido y que Octave, el tedlogo perverso,
no puede conocer més que indirectamente por el don sin reciprocidad,
del que él mismo estd excluido, participando no obstante en él plena-
mente si es su iniciador. Pero ées el iniciador o el juguete, 0 a lo mis un
mediocre, un habil director de escena? Y la comunicacién tiene como
efecto multiplicar esta identidad incomunicable que la comunicacién
debe hacer visible, revelindonos cudl es el auténtico rostro de Roberte y
cuél es su ser desnudo —sus grandes y hermosas manos sin guantes, su
cuerpo austero desvestido—, es decir, multiplicar lo idéntico, repetir a
Roberte, hasta el punto de que nos es preciso vivir en lo sucesivo, como
Théodore, en medio de una intriga que se desdobla y crece, de la que
cada peripecia estd, no obstante, unida al centro —ese centro siempre
- descentrado— con una rigurosa relacién. Tanto mas cuanto que Rober-
te, por su parte, sustituyendo, gracias a la buena salud de su ateismo y de
su temperamento, la exigencia del don por el principio de una economia
de cambio —economia de la que la institucién del Hotel Longchamp,
sacada directamente de Sade, nos da a conocer c6mo podria terminar en
la puesta en comiin profana de los hombres y las mujeres—, viene cons-
tantemente a perturbar la experiencia teoldgica, y la perturba no opo-
niéndose a ella, sino precisamente duplicidndola con otra que la simula,
la disimula y le es en todo semejante, aunque no idéntica.

Retengamos, no obstante —¢hay que insistir en ello>—, que no se
trata en estos relatos de motivaciones psicolégicas ni de personajes ex-
travagantes, por lo demés verosimiles, un te6logo perverso, una esposa
libre y hasta radical socialista, sino de la afirmacién de una nueva légica,
tal como, aplicada a la realidad cotidiana, la reflexién teol6gica puede
hacérnosla cercana por el malestar y la incomodidad. He citado el mis-
terio de la «presencia real» y el acto del consagrante como origen de la
costumbre del ofrecimiento. Habria también que recordar c6mo, desde
la perspectiva del dogma trinitario, la comunicacién de lo incomunica-
ble se nos propone de una manera muy nueva, as{ como, por lo demés,
en la teologia pagana, estamos situados ante el problema de los Doce
Grandes Dioses, idénticos por esencia, pero distintos por la persona,
divinidad tnica en doce presencias que no tienen otro papel que darse
como especticulo a si mismas y, con sus diversas teofanias, reflejar su in-
agotable sencillez en la compleja imaginacién de los hombres. Sobre lo
que se har4 notar que la teologia se vuelve loca y vuelve loco, en cuanto
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se aplica, como saber de lo absoluto, a un dominio que no es el suyo.
Locura quizd, pero capaz de entrafiar otra razén. Y no olvidemos que
la experiencia de la que se rinde cuenta con estos libros sorprendentes
no es un puro juego del espiritu, sino que mantiene una relacién con
la coherencia del signo #nico cuya violencia silenciosa debe ser captada
tras el nombre de Roberte y sus locas historias.

6. Prosigamos un poco mis, si es posible, el movimiento que se nos.
sefiala. La existencia simula, disimula, y disimula que, incluso disimu-
lando y representando un papel, sigue siendo la existencia auténtica, -
uniendo asi, con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la verda-
dera autenticidad. Nuevo cuestionamiento del principio de identidad y *
del Yo idéntico, tan pronto como decae la creencia en Dios, salvaguar-:
da de la identidad personal (ateismo profano) o asimismo cuando, por
«una impiedad de inspiracién divina», se sustituye al pensamiento de
la divinidad una por ese presentimiento de que en Dios mismo o en el
pleroma del espacio divino habita el simulacro, todavia est4 presente lo .
Otro, eso otro que no es mis que la distancia de lo Mismo a él mismo, .
distancia que le hace en su diferencia semejante a lo Mismo, aunque
no idéntico. Un desdoblamiento asi, que pone al lado de cada ser y en-
lucha con €l una infinidad de parecidos, sin que se tenga el derecho de
identificar el original o la imagen, el signo tinico y las equivalencias en
las que se divulga, se traduce: existencialmente, por una renuncia al pri-
mado personal (otros dirdn: por la locura, la fragmentacién de la per: ]
sonalidad); teolégicamente, por la divinidad concebida de algiin modof
como plural; metafisicamente, por la idea del eterno retorno.

En este momento vislumbramos al nuevo intercesor, Nietzsche. No :
diré de él mas que una palabra, remitiendo al ensayo «Nietzsche, el
politeismo y la parodia», uno de los escritos més importantes sobr:
Nietzsche en francés. No creamos, sin embargo, que, como Sade, Nietz
sche estuvo sencillamente destinado a imponerse a Klossowski, por
que, como Sade, ateo, e incluso Anticristo (cosa que Sade nunca s
preocupé de ser), caeria bajo la banal maldicién del ateismo, incapaz
de discurrir sobre la ausencia de Dios sin hacer a Dios presente por esta
misma ausencia. Hay (felizmente) algo mas en Nietzsche y en la ide.
que Klossowski nos propone de Nietzsche. El extrafio pensamiento d
que todo retorna, todo vuelve a empezar, es la afirmacién mis fuert:
del ateismo moderno. {Por qué? Porque reemplaza la unidad infinita
por la pluralidad infinita, el tiempo lineal, tiempo de la saivacién y-dé
progreso, por el tiempo del espacio esférico, maldicién que se inviert:
en alegria; porque pone en tela de juicio la identidad del ser y el ca
racter tnico del hic et nunc, en consecuencia del ego, en consecuenci
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del alma, en consecuencia del Dios Uno. Y quizd mis: porque este pen-
samiento nos instala decididamente en un universo donde la imagen
deja de ser segunda respecto al modelo, donde la impostura aspira ala
verdad, donde finalmente no hay ya original, sino un eterno centelleo
donde se dispersa, en el destello del rodeo y del retorno, la ausencia
de origen. Pensamiento, desde luego, que tiene sus trampas, pero que
es poderoso con su imposibilidad, impidiendo que nos repleguemos
—cosa de lo que estd amenazado todo atefsmo— a los limites huma-
nos, y que lejos de entregarnos complacientemente a la insurreccién
de las fuerzas oscuras, imigenes y tenebrosos fantasmas, nos invita a
recurrir a la inagotable capacidad de metamorfosis donde aparecer y
desaparecer testimonian igualmente el favor, el disfavor del ser.

Al comienzo era el recomenzar: éste es el nuevo evangelio que, pen-
sando en Nietzsche y aceptando todas sus consecuencias, propondria-
mos para sustituir al antigno, sin por lo demas perder de vista que el
antiguo ya lo afirmaba (éc6mo si no?), en la medida en que la palabra,
aunque fuese la del origen, es la fuerza de la repeticién, lo que nunca
dice: «una vez por todas», sino: «otra vez méis», «eso ha tenido ya lugar
una vez y tendra lugar una vez m4s, y siempre de nuevo, de nuevo». De
ahi la inmensa carcajada que es el estremecimiento del universo, la aper-
tura del espacio en su seriedad y el humor divino por excelencia. Pues
es muy preciso que el eterno retorno, hasta en el olvido en que culmina
su revelacién como ley, ese eterno retorno donde se afirma y de alguna
forma se prueba la ausencia infinita de los dioses, llegue a desear tam-
bién el retorno de los dioses; es decir, los dioses como retorno. Esto es
lo que Pierre Klossowski expone en un desarrollo soberbio que quisiera
citar parcialmente aqui, porque explica no sélo a Nietzsche, sino, me
parece, a Klossowski’.

Y asf se manifiesta que la doctrina del eterno retorno se concibe una vez
maés como un simulacro de doctrina cuyo caricter parédico da cuenta de
la hilaridad como atributo de la existencia que se basta a si misma, cuan-
do la risa estalla en el fondo de la entera verdad, ya sea que la verdad
explote en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioses se mueran
de risa loca: Cuando un dios quiso ser el tinico Dios, todos los demds
fueron presa de risa loca, hasta morir de risa.

Frase que precisamente va a constituir uno de los leitmotivs de El
Baphomet y que detenta en su sencillez el movimiento sin fin de la ver-

7. En R Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963 [Tan funesto deseo,
trad. de M. Armifio, Taurus, Madrid, 1980, pp. 141-171].
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dad en el error de su retorno. Pues, épor qué esa risa? Porque lo divino,
si «cque es lo divino, sino el hecho de que hay varios dioses y no un §
dnico Dios?». Pero, en la risa, los dioses mueren, confirmando asi la
risible pretensién del Dios Uno (que no rie); sin embargo, muriendo }
de risa, hacen de la risa la divinidad misma, «la suprema manifestacién
de lo divino», donde si desaparecen es para reabsorberse, esperando
renacer de ella. Sin embargo, no todo esti dicho definitivamente; pues,
si los dioses mueren de risa, es que la risa es, sin duda, el movimiento
de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo de morir
—morir y reir, reir divinamente y reir mortalmente, reir como movi-
miento baquico de lo verdadero y reir como burla del error infinito que
pasa incesantemente de uno a otro—. Y de esta forma, todo vuelve a la
absoluta ambigiiedad del signo tinico que, queriendo divulgarse, busca

sus equivalencias v, al encontrarlas, se pierde en ellas y, al perderse, cree
encontrarse.

El Baphomet, transformando en mito la leyenda de los templarios, traduce;
con una suntuosidad barroca, esta experiencia del eterno retorno, asimilada a
los ciclos de la metamorfosis y vuelta por lo mismo méas cémoda que trigica (a
la manera de ciertos cuentos orientales). Todo sucede en un mis alld turbulento
—reino de los espiritus—, donde es natural que, bajo una luz de invisibilidad,
todas las verdades pierdan su fulgor, donde Dios no es sino una esfera lejana
y muy restringida, donde la muerte, sobre todo, ha perdido su omnipotencia y
hasta su poder de decisién: ni inmortales ni mortales, entregados al cambio
perpetuo que los repite, ausentes de si mismos con el movimiento de intensidad
que es su unica sustancia y hace ser idéntico al juego, una semejanza sin nada:
a qué parecerse, una inimitable imitacién. Asi son los «alientos», palabras de
ingenio o palabras de escritor, como asi son las figuras y las"obras formadas
por estas palabras. Que el inexplicable deseo de volver a la luz so pretexto de:
honrar el dogma de la resurreccién final, deseo de encarnarse, aunque fuera.
entre varios, en un mismo cuerpo, deseo no tanto de purificarse cuanto de
corromperse y de corromper toda la obra purificadora, en lo que yo veria gus-
toso una legitima maldicién lanzada contra la eternidad del ser. (Es como una
nueva y fascinante versién del mito de Er.) Se pronunciaré el nombre de gnosis;
quiz4 sin razén; quizé con ella. Que, al menos, si se hace la comparacién, no
sea para envejecer una obra esencialmente moderna, sino de la misma manera
como Kafka ha podido, al escribir,-al no escribir, imaginarse que su obra, si la:
hubiera escrito, habria podido dar lugar a una nueva Cébala. Recordemos cier-
tos rasgos de semejanza. La gnosis no es el maniqueismo, es con frecuencia un
dualismo muy matizado. Por el papel que hace representar al reflejo de Dios;
a la atraccién hacia lo inferior proporcionada por la introspeccién, plantea el
problema de la repeticién de lo Mismo y de esta forma introduce la pluralidad
en la unidad. Con o sin sincretismo, introduce, en muchos casos, una exigenci
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tal que los misterios paganos y los misterios cristianos logran pasar unos a otros.
Hace sitio a las grandes figuras femeninas y a los elementos sexuales (androgi-
nia, sodomfa). Hace suya la idea del tiempo circplar (y hasta la metempsicosis),
pero para luchar contra lo que llama el «ciclo dé la muerte» con un movimiento
de retorno, de ascensién hacia lo alto, que bastaria con poco para transformar
en eterno retorno. Hace sitio al olvido, que aparece como una més profunda
memoria: he aqui que, de repente, un Dios aprende —lo habia olvidado— que
no es el primer Dios, que hay, por encima de él, un Dios todavia mas silencioso,
mds inaprehensible (y estarfa por afadir: asi sucesivamente). La gnosis es esen-
cialmente un relato, relato c6smico regido por la complicaci6n, relatoxinmévil
en el que las verdades se engendran relatindose mediante una multiplicacién
indefinida. Es cierto que le falta, como le falta al Evangelio, la «suprema ma-
nifestacién de lo divino», la risa, esa risa que «estalla en el fondo de la entera
verdad» y que es el don de la obra de Klossowski.
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XX
NOTA SOBRE LA TRANSGRESION

TIERRA: CAOS

Si bien los dioses griegos nos enseflan que el incesto no esti prohibido,
parecen encargados de fijar en otra parte, entre Tierra y Caos, la sepa-
racién: separacién que no se puede quebrantar sin producir monstruos.
La dificultad para pensar lo que separa estos dos términos estriba en que
uno de ellos no se representa s6lo a si mismo, sino que, por la astriccién
de su abertura, representa ya la infranqueable distancia. ¢Cémo, por la
desunién, unirse a la no-unidad? éCémo se juntaria el «limite» con el
«sin-limite» segin la disyuncién propia de la ausencia de limite? Caos,
en esa no-relacién de los dos términos, figura, con arreglo al exceso
que le designa, dos veces: unirse al caos es tomar apoyo sobre el abismo
para reunirse, desvidndose, con el abismo. {Qué deseo lo podria? Tanto
menos cuanto que Eros no ha sido quiza engendrado atin. Habria, pues,
uniones extrafias a la unidad y a las que faltarfa la relacién unificado-
ra, aunque fuera pervertida, del deseo. Pero dse trata de una unién?
El Caos, lejos de figurar el hermoso vacio, inmutablemente en reposo,’
se multiplica segin el furor de un desenfreno sin principio ni fin: es
la pululacién de una vacancia repetitiva, la sustraccién proliferante, la
pluralidad fuera de unidad. ¢De qué forma el relato arcaico nos refiere
el acontecimiento por donde pasa lo que simbolizaria (para nosotros)
la prohibicién mayor? El odio furioso empuja a la Tierra (poder del
firme limite) a la conjuncién con el Caos; pero este furor —el desen-
freno abismal— es ya el rasgo monstruoso que designa la pertenencia
al Caos. Seria, pues —por cuanto que una consecuencia estarfa aqui en
su sitio—, la animosidad caética o la re-pulsion (pulsién que se repite al
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revés) por la que lo ilimitado habria seducido (desviado) al limite para
llevarlo a perderse en el desorden sin origen. La repulsién, la repeticién
a la inversa, que desborda con mucho todo principio de agresividad, no
es, sin embargo, primera por relacién a Exos. Pertenece a una raza de
la que nada proviene, incluso si no deja, en el sin-fondo, de producir
lo que no tiene derecho al nombre de existencia. La repulsién precede
a toda pulsién, sin ser primordial, y sin tener tampoco relacién con la
vida, el amor, la destruccién y la muerte, tal, al menos, como nos agrada
llamar a ésta. Re-pulsién: palabra doble, dividida, en la que no tendria-
mos razén en ver una primera figura del «conflicto», pues la repulsién
no divide mis que como efecto de la repeticién, la cual engendra no
engendrando nada: generacién sin engendramiento.

La Tierra: el Caos. El Relato arcaico, con esos nombres poderosos
que no se dejan dominar y minado (como por graves reproches) por
excesos inciertos, lejos de nuestras significaciones, relata, de una forma
rapsédica, por ajustes o yuxtaposiciones de trozos, el Relato inmemo-
rial. Esos nombres, que no son, propiamente hablando, términos de
poder, sino decisiones abruptas, no nombran quizd nada: nuestras tra-
ducciones los aplacan, no tanto traduciéndolos cuanto volviéndolos a
emplear. ¢Qué entrafia el Relato? Un derecho oscuro a ser recitado, asi
como la transgresién que ese derecho sin derecho, a pesar de los ritos
que lo delimitan, transmite o vehicula, sin que se pueda estar seguro de
lo que estd permitido y de lo que no lo est4. El Relato se engendra, y
narra engendramientos: siendo rapsédico, no diciendo nunca por vez
primera, sino siempre repitiendo segin el recitado que repite lo mis-
mo que no ha sido dicho, va de lagunas en lagunas, de fragmentos en
fragmentos que articula de forma diferente sin tener, finalmente, otra
autoridad que el poder de su redicién y la vigilancia aburrida de la re-
peticién, El relato rapsédico del que todos somos tributarios se consti-
tuye, al repetirse, en torno a nombres extrafios —temibles, enigmaticos,
exteriores al lenguaje de la comunidad— de los que no se sabe qué cosa
nombran y a los que no conviene detener, sino ceiiir dentro del espacio
del relato. Repeticién y nombres extrafios (o simplemente nombres, lo
innombrable del nombre): éstas serfan las dos posibilidades en ejercicio
en el relato.

Pero los nombres, a su vez, ponen en juego una dualidad tal que
excluye toda medida comiin y que produce, por una y otra parte, una
serie 0 descendencia segiin el doble sentido de la repeticién. Sélo que
esos nombres nombran lo que, inmediatamente, traducimos, aun con-
servandolo en su lenguaje de origen. Tierra, Gaia, poder de engendrar
y de ser engendrado, pero de todos modos la tierra con la que lo que
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forma estd ya formado, firme y trabajado por la coherencia viviente.
La Tierra no es un primer principio: tanto menos cuanto que a su
nombre remiten los nombres siempre mds jévenes de Rea, Deméter y
Coré; cuando se nombra a Deméter —a regién-madre—, se nombra
también a Gaia, s6lo que a un nivel en que los relatos proclaman cosas
cercanas, las manifestaciones desarrolladas y narrables por episodios
numerosos; con Gaia no perdemos pie; incluso el misterio del engen-
dramiento sin figura, asociado a las cosas terribles, permanece, por la
materia —el fértil limo— donde se informa, en relacién con lo divino
ya manifiesto. Sucede distinto con Casma. No se podria llamarlo ori-
ginal, puesto que nada toma de €l origen. El Tiempo que designa el
primer Cronos no tiene tiempo para decirse contempotianeo del viejo
Caos, pues el tiempo es primero, y el Caos, sin anterioridad de tiempo
o de potencia por relacién al Tiempo, escapa tanto al primado como
a la perpetuidad.

¢Qué pasa, pues, en el Relato, con la Tierra y con el Caos? La Tie-
rra, potencia esencialmente generativa, engendra; el Caos retorna. La
Tierra engendra segin el deseo y, por el deseo, produce las hermosas
uniones siempre permitidas, aunque sean ilicitas. El Caos, sin deseo, sin
amor, de ningiin modo abierto, sino siempre encajonado en su abertura,
se reproduce incesantemente en una proliferacién que va de lo Mismo
a lo Mismo, destruyéndolo.

Pero la cuestién se plantea de nuevo: la Tierra, hundiéndose en el
Caos o en Erebos, bajo la potencia de la repulsién, pierde su derecho a
engendrar (lo semejante por lo semejante) y entra en la genealogia fu-
nesta donde lo disimil (lo Otro) forma cadena con lo disimil (lo Otro),
rasgo de la separacién multiple. Entre los monstruos nacidos de esta
desdichada unién hay la misma diferencia que entre seres vivientes,
monstruosamente vivos, y una progenie de potencias, fuera de ser y
no-ser, que no cabria denominar prohibidas, incluso si son nombres de
exclusién que escapan a toda ley: Caos, Erebos, Tartaro, Noche (ella
misma en posicién doble o triple: noche que se pierde en la noche, no-
che que anuncia el dia y la medianoche de una y otra). Cuando se los re-
cibe del Relato, esos nombres que, sin salir unos de otros mediante una
filiacién, progresan no obstante hacia nosotros, hacia una experiencia
posible, observamos que denominan lo que no podria aparecer y que,
sin pertenecer al cosmos divino, tienen una relacién con el espacio (evi-
dentemente, el caos griego y el espacio griego son palabras peligrosa-
mente préximas). Es el tiempo el que engendra. El espacio no participa
en la genealogfa, al no dar lugar mas que a lo Otro ya sea que el acento
se ponga sobre la oscuridad (lo que no se descubre, Erebos) o sobre la
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discordancia clamorosa (Tartaros, bdrbaros, murmura balbuciendo sin
fin palabras que no son palabras).

El Relato, sin embargo, las hace oir. Lenguaje antiguo, eco de len-
guajes mas antiguos, sin duda institucionalmente colocados bajo la au-
toridad de los guardianes de la palabra, diferentes segiin los santuarios
y los dioses. Los interpretamos vanamente, en parte porque lenguajes
diferentes, cercanos y separados, les han servido de relevo y porque,
por ejemplo, Anaximandro, al citar el «sin-limite», nos proporciona, en
lugar de Casma, un término no sélo seménticamente rico, etimolGgica-
mente vertiginoso, sino disponible segiin reglas nuevas que permitiran
otras transformaciones y anuncian otras clases de utilizacién hacia las
cuales, al menos lo creemos, nos serd mas facil abrirnos camino. Cuan-
do, al evocar la unién de la Tierra con el Caos o con su derivado, Ere-
bos, hablamos de transgresién mayor, evidentemente (la interpretacién
estd ahi, a nuestro alcance) lo podemos hacer, lo mismo que podemos
observar que la prohibicién (palabra no menos fuera de sitio) no alcan-
za por esto mismo la relacién de lo cercano con lo cercano (como en el
incesto), pero sefala la falta de relacién de lo Uno con lo Otro o, como
he sugerido abusivamente, del Tiempo y del Espacio.

Queda el Relato mismo. Encierra el enigma que dice. Dice las co-
sas terribles porque las repite: repeticién que, segiin el doble juego de
la repetici6n, escapa felizmente al peligro del origen, pero cae bajo el
peligro de la repulsién, esa pulsacién irregular que no late ni segin el
deseo ni segun la vida. Relato, pues, quizd siempre lejos de la genealo-
gia, a la que tiene, no obstante, como vocacién relatar. Relato donde
el Caos tiene su sitio, cosa muy extrafia, lo que le expone al riesgo no
de convertirse en cadtico él mismo, sino de incluir la exclusién que
viene con el Caos. Por el Relato pasa y se borra la transgresién, siempre
irrealizada y dejandose tanto mas desbaratar cuanto que la irrealizacién
seria su inico modo de afirmacién. Por el Relato pasa, pues, no sélo el
relato, marca de un pasado que no ha pertenecido nunca al Tiempo y
(¢ése puede decir?) llamamiento a ese «paso més alld» hacia el que atrae,
por la repulsién, el Afuera intransgredible y, sin embargo, nombrable.

Estas reflexiones me surgieron de la obra de Clémence Ramnoux Ftudes
présocratiques (Klincksieck, Paris, 1970), libro de sabiduria, de erudicién, de
sencillez y donde el encuentro de esas cualidades opuestas da también sabia-
mente que reflexionar. Al margen de ese libro, estoy todavia por afiadir: si el
mito se interpreta cuando da lugar a dos series cuya relacién seria el sentido
del mito, comprendemos que la trilogia de Esquilo entrafie, entre otros, este
debate: el nifio ¢viene del padre o viene de la madre? En el primer caso, Orestes
queda como casi inocente, culpable del crimen de leche y no del crimen de san-
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gre; pero las series padre/madre son sustituidas por otras dos, més espantosas:
el hombre dviene del padre y/o de la madre, creencia moderna y «edipica», o
es de origen cténico? No siendo sélo la tierra lo «ct6nico», sino lo que estd
por debajo del «Umbral» (con la ambigiiedad: ésoy llevado por la Tierra, soy
engullido por la parte inferior?), la cuestion parece remitir, de vez en cuando,
a la doble serie Tierra-Caos, separada absolutamente y, sin embargo, constante
y peligrosamente implicada la una en la otra. Aparte de este sentido, se puede -
también sugerir otro: éno setfa el relato genealdgico mismo el que se dice (se
piensa) dejandose decir bajo esta doble serie: de un lado, cosas y frases capaces
de engedramiento y de consecuencias; del otro, el oscuro y vacio latido repetiti-
vo, capaz, no obstante, de dar lugar a una diferencia de nombres (el Caos se de-
signa repetitivamente conforme a Erebos, T4rtaro, Noche —la triple Noche—; : -
después, por la Noche, conforme a los tres nombres de la Muerte, Moros, Kere, -
Thanatos; después, por Kere, conforme a las Erinnias: el Caos estd entonces
casi ahi, en nuestra vecindad)? Cuando Hesfodo, entre el Caos (que est4 deba
jo) y las cosas existentes, o sus limites, fuentes o raices, establece un umbral de
bronce inquebrantable, podemos ver en el umbral la frontera que empieza y que
termina y también reconocer en ella el umbral infranqueable de lo prohibido.
Podemos también sélo retener el nombre de Umbral y esforzarnos, como a ello
nos insta Paul Celan, a pensar de umbral en umbral,




XXI

EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ

Pienso en esa carta escrita a Tolstoi por Turgeniev agonizante: «Le escri-
bo para decirle qué dichoso fui de ser su contemporaneo». Me parece
que, por la muerte que ha derribado a Camus —y he de afiadir ahora,
tristemente: a Elio Vittorini, a Georges Bataille—, esta muerte que nos
ha envuelto, en una parte profunda de nosotros mismos, ya moribun-
dos, hemos sentido qué dichosos éramos de ser sus contemporaneos y
de qué manera alevosa esa dicha se hallaba a ]a vez revelada y oscureci-
da, mis ain: como si el poder de ser contemporineos de nosotros mis-
mos, en ese tiempo al que con ellos perteneciamos, se viera de repente
gravemente alterado.

No podemos dejar de lado los sentimientos de amistad ni la tristeza.
Y hablar con sangre fria de obras amigas ignorando la sombra que se
ha retirado en ellas y que lanzan sobre nosotros, serfa un movimiento
sin verdad, por lo demés fuera de nuestro poder. Tenemos que con-
vencernos de que esas obras, de repente, nos faltan, incluso si estin
ahi, a nuestro alrededor, con todas las fuerzas que les pertenecen. Esa
ausencia no las aleja de nosotros; es la forma como nos son cercanas, el
dolor que esta proximidad introduce en nuestro pensamiento, cada vez
que, volviéndonos hacia ellas, tropezamos con esa presencia de dureza,
propia de la obra que ya se vuelve a cerrar y a la que no ayudaremos a
volverse a cerrar (0 a deshacerse) aprecidndola o poniéndola al servicio
de una estrategia intelectual. '

Hablo de Camus: a menudo experimenté como un malestar, im-
paciencia a veces, de verse inmovilizado por sus libros; no sélo a causa
del fulgor de su éxito, sino por el caricter acabado que se esforzaba en
darles y contra el que se volvia, tan pronto como en nombre de esta
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perfeccién se pretendia juzgarle como prematuramente gealizado. Des-
pués, el dia de su muerte, la brusca, la decisiva inmovilidad: entonces
ha dejado de amenazarlo. Todos corremos el riesgo de que nos alcapce,
obligindonos a detenernos junto a la obra en lo sucesivo demasiado
tranquila a la que nos sentimos, sin embargo, obligados a preservar,
para que no se inmovilice como evidencia el sentido secreto que le es
propio. Porque es una obra secreta.

Secreta, parece que la obra de Camus lo sea por relacién a él mismo.
Cada uno de sus libros le oculta y le designa, hablando de él, pero de
alguien diferente a él. Ensayos literarios, filoséficos, relatos, novelas
cortas, escritos de teatro, tienen como centro, en situaciones seleccio-
nadas ejemplarmente, un estado de su sensibilidad, un movimiento de
su existencia, una experiencia, en fin, que ha sido la suya, que le perte-
neci6, pero propia de él en la medida en que, lejos de experimentarla
como singular, la considera caracteristica de una condicién comun: a
pesar de todo, inaprehensible en comin y siempre mal iluminada con
esa luz perfecta que sobre ella dirige.

Sus grandes relatos deben su forma a esta reserva bajo la que se es-
conde para revelar algo esencial que no puede afirmarse directamente.
El extranjero no es Camus, qué simpleza creerlo, ni tampoco el aboga-
do de La caida, ni el doctor Rieux de La peste: todo se opone a esta
identificacién. Sin embargo, reconocemos, por un presentimiento muy
seguro, que esos personajes tan decididamente delineados, no son mas
que personajes, es decir, mascaras: la superficie figurada tras la que ha-
bla una cierta voz y, a través de esa voz, una presencia que no podria
descubrirse. Enmascarado, lo que se adelanta bajo la mascara —édebo
precisarlo?>— no es ese hombre natural, no sélo sencillo, sino a menudo
directo, que es Albert Camus. Es incluso ahi donde comienza el secreto.
Descartes, Nietzsche, por evocar enmascarados ilustres, participan has-
ta en su existencia de esta forma desviada de ser que exige la afirmacion
precisa de su pensamiento y sin duda, mds afin, Kierkegaard. En Camus,
sélq cuando se pone a escribir es cuando esta comunicacién sencilla con
la v1.da se opone o se oculta y quiza se altera para no afirmarse ya sino
mec.ilante un rodeo y para afirmar la nueva verdad que es ese rodeo.
Y, sin embargo, {qué quiere Camus, al escribir? Volver a encontrar esa
sencillez que le pertenece, esa comunicacién inmediata con la felicidad

y la desdicha, quiz4, con todo también algo mis (o menos), otra senci-
llez, otra presencia.

??fq\}e_zt; expresa con nitidez, se quiere encerrar a Camus en la afir-
macion visible a Ia que llega. Porque no tiene equivoco, se le atribuye
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una verdad sin ambigiiedad. Porque dice extremadamente lo que dice,
se le detiene, se le inmoviliza en esta extremidad, pero si habla a favor
del claro limite, se le reduce a esa palabra limitada y sin sombra, a él
que, «nacido para un dia limpido», ha captado de sopetén esa brecha
que es la luz, esa abertura secreta por medio de la que aleja todo presen-
te (incluso el presente de la luz) en su presencia entonces oscura.

El malentendido comenzard con la palabra «absurdo». Se hace de
ella un concepto, y Camus mismo, cuando quiere desembarazarse de la
inmovilidad de ese «término», lo critica como concepto. Pero no es una
palabra de fil6sofo: tajante, decidida, dura, muy extrana por su fulgor
al ensordecimiento que contiene, estd ahi, en nuestra lengua, como algo
desnudo, que no dice sus razones, un limite que rehiisa pertenecer a lo
que limita: una palabra intransigente, que se despide y despide.

Es casi un juramento, afirma, reta. Palabra, a pesar de todo, neu-
tra, curiosamente privada de resonancias irracionales y, en verdad, tan
firme como la palabra razén, de la que hace las veces. Conocemos
sus origenes. No viene de Kafka, ni de la filosofia alemana (quiz4 con
excepcién de El vinico de Stirner): no tiene nada que ver con la feno-
menologia ni con un Heidegger, orientado hacia horizontes muy dife-
rentes. Pero son Dostoievski y Chestov quienes preparan su venida. El
que sigue derecho su camino, dice Chestov, no mirando sino ante si,
crea lalégica y vive en la certidumbre de su razén, pero el que se vuelve
y mira hacia atris ve cosas terribles que lo petrifican; haberlas visto no
le permite ya ver otra cosa; todo vuela en pedazos, los principios, la
moral, la ciencia. El absurdo es lo que se ve cuando uno se da la vuelta,
pero més precisamente es el movimiento de volverse: la mirada atris,
la de Orfeo, de la mujer de Lot, la vuelta que viola la prohibicién y que
toca entonces lo imposible, pues esa vuelta no es un poder. No pode-
mos volvernos. Y, sin embargo, volverse es la pasién del pensamiento,
la exigencia decisiva.

Camus habla de «la admirable monotonia» de Chestov. Y el mismo
Chestov: «Irrito a las gentes porque repito siempre lo mismo». Sucede
que la repeticién es la dimensién de ese mundo que se revela en la
vuelta. No es otro mundo, es el mismo convertido en extrafio a toda
aveniencia y como el exterior de todo mundo: el mismo, pero no idén-
tico (sin esa garantia del principio de identidad que perdemos al mirar
atras); el mismo no idéntico, siempre disperso y siempre congregindose
por la dispersién, la sefial fascinante de la multiplicidad de los reflejos.

En El mito de Sisifo, encontramos los principales movimientos de la
experiencia: el hombre con la roca, la roca en su obstinacién 4rida que
es volver atréds y abajo, el hombre en su firmeza acotada que es seguir
derecho hacia adelante y hacia lo alto, la contradiccién indisoluble del
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sentido de esos movimientos, finalmente la repentina vuelta de uno y
otro, por donde se revela la necesidad de la repeticién absurda.

El absurdo que lleva al hombre de Chestov a la fe, lleva a Sisifo a
la alegria. Esta interpretacién es, al menos, la que estamos dispuestos a
aceptat, simplificando a partir de ahi la afirmacién oculta que las cla-
ras proposiciones de Camus dejan discretamente transparentar. Pues la
felicidad no se libra del absurdo por una especie de deduccién moral,
austera felicidad procurada por la fidelidad a una verdad sin esperanza.
Al que se vuelve —al que no puede volverse— se le muestra un secreto
mas dificil: el absurdo como felicidad, es decir, la relacién misteriosa
de esos dos movimientos, la unidad de su diferencia, el enigma de la
sencillez que nos da la felicidad en la presencia del absurdo y el absurdo
en la aprehensién de la felicidad, pero por otra parte nos quita uno en
otro, abocindonos a la pasién sin fin del imposible presente.

Quisiera indicar brevemente por qué esta experiencia de Camus
es.compleja y ficil de traicionar. Lo que se le revel6 en momentos ex-
cepcionales, cuyo recuerdo han puesto en imagen sus prosas juveniles,
es como si debiera, para si mismo, desarrollarlo siempre segtin dos di-
recciones que se corresponden con dos culturas: la experiencia rusa, la
sabidurfa trigica griega, el absurdo segtin Kirilov, la necesidad segiin
Anaximandro. Por supuesto, la palabra cultura no est4 ahi para hacer-
nos creer que se trata de un dato libresco. Camus tiene respeto por los
libros y no destruye las estatuas, pero si bien el arte que ama pasa por
bellos nombres gloriosos, lo que alimenta su arte esti en la vida y es su
vida inmediata.

Esto inmediato es la sencillez que se comprende como siempre do-
ble e igualmente en dos tradiciones: una expresa el silencio del mundo
doliente, otra la belleza del mundo silencioso; una descubre lo imposi-

ble que es la injusta miseria y la injusta desgracia de los hombres; otra-

desvela lo imposible en «la naturaleza sin hombres», la drida inmovili-
dad del paisaje, el presente de luz que nos priva de todo proyecto y de
toda esperanza. Por ambos lados, una indiferencia muda, una pasién a
medida de la indiferencia, una palabra al nivel del mutismo. Y cada vez
hay rechazo, hay asentimiento: rechazo de lo que nos rechaza, la roca,
el viento crudo, el desierto de sufrimiento, rechazo que se invierte en
afirmacién, tan pronto como el hombre coge por su cuenta y le toma la
palabra a lo que le niega: luz vacia de dia, lucidez inflexible del hombre;
volteo de la roca, rebelién de Sisifo.

Esta inversién es dificil de descifrar. Retiene en si el secreto y la-

verdad ambigua, pero también las contradicciones de sentido cuyas
violencias opuestas tienden a desunir la experiencia y ciertamente han
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ensombrecido la existencia intelectual de Camus. Todo nos lleva a com-
prenderlo de una manera dialéctica: nuestro espiritu apropiador lo de-
sea, el desarrollo de la historia (bajo una de sus formas) lo hace manifies-
to. Se trata de mudar lo imposible en poder; es preciso, del injustificable
sufrimiento, de la muerte incomprensible, de la negacién que es lo esen-
cial en los hombres y en una cierta clase de hombres, sacar otra clase
de comprensién y un dominio por fin total y exacto, si es igual a todo.

Camus ha criticado con vigor un movimiento semejante. Su critica
no siempre ha parecido convincente, y ha parecido seiialar el abandono
de esa eleccién en favor de la justicia que, en dias importantes, con tan-
to honor habfa representado.

Sucede que la critica de Camus, por fundada que pueda estar, lo
est4 menos en las razones que da que en la extensién y complejidad de
su experiencia, fuente a la que siempre estd dispuesto a volver como
a su origen y para encontrar en ella la medida de todas sus palabras.
Experiencia que, es bien sabido, fue desequilibrada por las responsabi-
lidades de la accién politica y social, y captada por las grandes fuerzas
simplificadoras del tiempo. La palabra absurdo consagré el malenten-
dido. (Si no me equivoco, esa palabra esti casi ausente de sus primeras
obras: «Los hombres y su absurdidad», dice El revés y el derecho y, en
Nupcias, de una manera mis significativa: <Todo lo que exalta la vida
acrecienta al mismo tiempo su absurdidad». Pero habria que precisar
aqui que el absurdo no es la absurdidad; entre las dos palabras hay una
gran distancia; la absurdidad es de caricter conceptual, indicando el
sentido de lo que no lo tiene, mientras que el absurdo es neutro, no es
ni sujeto ni objeto, no pertenece ni a uno ni a otro, es Eso que se oculta
a la aprehensién del sentido, como lo divino.)

El combate de Camus para encontrarse, a pesar de las seducciones
cotidianas y los consejos de una parte de si mismo, es patético. Lo ati-
ranta y lo constrifie. Hoy es una pena pensar en la extrafia soledad a
la que se sinti6 abocado, hasta en el malestar de la gloria que parecia
.destinada a aislarle y a envejecerle prematuramente.

«Me siento un corazén griego.» Si dice esto en Eleusis, es a media
voz y como recuerdo de otra vida donde existi6 en la relacién de senci-
llez, para él mismo a continuacién casi increible, con grandes presencias
que por entonces no llamaba dioses: el cielo y el mar, la roca y el viento,
la noche y el dia, y siempre de nuevo el sol, la luz. Es el corazén el que
es griego; no es una adquisicién del espiritu, un descubrimiento del
museo: al contrario, protestari ante todo contra el recurso a la pobreza
de los mitos, esa intervencién de Dioniso y de Deméter, donde él puede
apropiarse directamente sus palabras y decir como si de él proviniese:
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«Dichoso aquel de los mortales sobre la tierra que ha visto estas cosas».
(Pero ya sabe sus nombres, estin ahi, inméviles, silenciosos, ausentes.)
Una vida de escritor civilizado, testigo de su tiempo, comienza con la
pobreza al nivel de las cosas que no tienen historia: frente a su presencia
desnuda. Lo que hay de particular en esa relacién, yo quisiera destacar-
lo de esta forma: se habla, y parece que con razén, de su manera pagana
de ser con el mundo, la cual (para él, en su lengua) designa siempre las
solas potencias naturales: lo absoluto del cielo, de la tierra, del mar.
Pero quien dice pagano, dice el apego antiguo a una tierra donde uno
estd inmemorialmente instalado y donde uno trabaja: hay entonces po-
sesi6n, arraigo en la profundidad de las cosas seguras que uno preserva
y que resguardan. Muy diferente es la pobreza de las aglomeraciones
modernas, pobreza ciudadana, precisamente desarraigada, sin lugar ni
atadura. En esa gran ciudad de Argel donde transcurre su juventud, sin
duda la «naturaleza» est4 alli, en una proximidad abrupta, pero no en
una vecindad ancestral, no la habita propiamente hablando, no vive
tradicionalmente con ella, guardado por ella y guardindola, cultivin-
dola. La existencia pobre sin raices, la naturaleza desnuda sin morada:
a partir de esta doble sencillez se constituyen relaciones reducidas al
desamparo y a la plenitud de lo esencial, en eso irreductibles.

Es como una relacién inmediata, sin pasado, sin futuro. El cuerpo,
aqui en su realidad cierta, es la tinica verdad de esta presencia donde
nada se promete, sino donde todo se da, se afirma como un lazo que no
liga. Y, al nivel del cuerpo, el cual tiene de bueno que no puede hacer
trampas, que conoce el rechazo pero no la renuncia, el placer, el sufri-
miento, el miedo, no la esperanza, el pesar o la resignacién, una verdad
sobria ird tomando forma, con la rectitud que es propia, extrafia a los
engafios del sentimiento, «una mezcla de ascesis y de goce», «un ejerci-
cio de la pasién en detrimento de la emocibén». «Si, estoy presente. Y lo
que me sorprende en este momento es que ya no puédo progresar.» Una
de las frases mas esclarecedoras de sus meditaciones juveniles.

Ella nos hace sentir que hay algo diferente, en esta experiencia pri-
mera, de las certezas limitadas de un arte de vivir cuyos fiadores serfan
faciles de encontrar en la honestidad prosaica de una cierta Antigiiedad?.
Lo que Holderlin llama el fuego del cielo, la afirmacién de la tierra,
pero no la tierra de la que se hace una morada, ese dfa, por el contrario,
en el que no se reside, que hay que sostener cara a cara y que es de tal

1. Robert Champigny, en el ensayo Sur un héros paien, dedicado al «Extranjero»; .
encuentra en éste todos los rasgos de la sabiduria epiciirea, la cual, es cierto, en los mo-
mentos decisivos, se ampliar hasta las grandes visiones de los presocraticos (Gallimard,
Paris, 1959). o
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forma que al que lo retiene en el detalle de sus dones variados, le falla
miserablemente, pero de tal forma también que acogerlo en su poder es
aceptar la dicha tragica: esta presencia sin presente corresponde cierta-
mente a uno de los mas antiguos descubrimientos que Camus volvers
a encontrar siempre en si, oscuramente, velado y poco aprehensible,
¥, lo que es més, bajo una forma finica que nuestras equivalencias trai-
cionan al pretender determinarla. Camus, no lo olvidemos, ha dicho:
«La pobreza no ha sido nunca una desgracia para mi: la luz derramaba
en ella sus riquezas». La luz ilumina la pobreza, pero la pobreza abre la
luz, le da como la verdad del desamparo y también como esa apariencia
desnuda que es el rasgo de la verdad. «La pobreza no ha sido nunca una
desgracia para mi.» En este momento, con toda la reserva de la que él
nos da ejemplo y que aprendié de este mismo acontecimiento, recorda-
remos cémo ha evocado lo que fue el acontecimiento central de su vida
que estaba empezando, y pensaremos con él en «el nifio que vivié en un
barrio pobre», en la madre de ese nifio, en el «trabajo extenuante» del
que ella volvia al atardecer, sin decir nada, sin ofr, sin tener un pensa-
miento a la medida del mundo comiin: «mutismo de una irremediable
desolacién», «indiferencia extrafia», que no significaba la indiferencia
del corazon, sino la extrafieza de la existencia reducida a su sola verdad,
sin nada que la disfrace ni la denuncie, presente sélo e igual, en su sole-
dad, a «la inmensa soledad del mundo».

Ella no piensa en nada. Afuera, la luz, los ruidos; aqui, el silencio en la
noche. El nifio crecerd, aprendera. Se le educa y se le exigirs agradeci-
miento, como si se le evitase el dolor. Su madre siempre tendré estos
silencios. El crecerd con dolor.

Serfa alterar este momento reconocer en él una primera mirada so-
bre la vida inicamente desdichada. Lo que, por el contrario, en ella se le
revela al nifio, es algo mas fundamental, en donde aprende que felicidad
y desgracia pueden cambiarse, como si la plenitud y la desposesidn,
como si el hombre y el mundo se uniesen silenciosamente en la soledad
que les es comin: momento andlogo al del «retorno», conocimiento ya
de ese reino que es el exilio.

«Iiempo de parada», dijo. En ese entretanto comunican, en el seno
mismo de la separacién, los hombres separados y las cosas separadas:
ahf, la intimidad privada de todo y el todo masivo del afuera vacio, la
privacién que se hace claridad a la luz, donde todo se presenta, que se
hace rechazo en la existencia, donde todo se retira. Y, todas las veces,
la inmensa certeza de que todo, aqui abajo, es concesién. Don grave y
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exaltante, sencillez misteriosa, la misma que se afirma en El extranjero,
obra cercana a las fuentes, y que mantiene con el texto de El revés y
el derecho una relacién conmovedora. Sucede que Mersault lleva la
verdad de la madre. Como ella, casi no tiene palabra, ni pensamiento,
pensando lo més cefiido posible a esa privacién inicial que es més rica
que todo pensamiento efectivo, hablando a medida de las cosas, de su
mutismo, de los placeres que dan, de las certezas que reservan. Desde
el comienzo hasta el final, su destino estd ligado al de: la madre. El
proceso que se le instruird consiste en transformar en falta la pura ca-
rencia que les es comtin y, al mismo tiempo, en transformar en crimen
la probidad de sus relaciones, esa insensibilidad en que, sin pruebas y
sin signos, han vivido lejos uno de otra, préximos uno de otra, indi-
ferentes, pero con ese desinterés que es la forma de acceder a la dnica
verdadera preocupacién. En la Gltima pégina del relato, oiremos clara-
mente cémo habla, por boca del condenado, el destino inocente de la
madre y cémo, en su sencillez irreductible, las dos vidas se unen lejos
de los juicios de valor?; asi como, en la vehemencia final —inversién
de la indiferencia en pasién— que subleva a Mersault, se adivina el
deseo inflexible de preservar contra todas las usurpaciones morales o'
religiosas la sencilla suerte de un ser silencioso y de encontrar por fin:
el lenguaje que pueda dar palabra a aquella que no habla. A lo cu
hay que afiadir que el lector o el comentador, otro fiscal de almas, en’
la medida en que, segin las perspectivas conjuntas de un psicoanélisis .
vulgar y de un vulgar cristianismo, quisiera leer, en el acta poco com-
prensible de Mersault asesino, después en su torpeza para defenderse y -
en las insélitas circunstancias agravantes con que el tribunal le abruma, -
la expresién del remordimiento o del sentimiento de culpabilidad que’.
el autor sentirfa oscuramente con respecto a su madre, ese lector, por:
adelantado, con su moral, sus segundas intenciones, sus delicadezas*
de sentimiento, sus turbias inquisiciones espirituales, es denunciado en
el relato, donde figura, ya sea bajo la toga de los jueces, ya sea bajo la-
sotana del sacerdote, entre todos los que falsean la sencillez de nuestra
vidas (como la sencillez de los relatos) introduciendo en ellas la falsa:
medida de la profundidad de la conciencia y de las inquietudes del alm

Hay, pues, por lo menos, tres lecturas posibles de este libro tan cla
ro. Una se hace «entre si y no», al nivel de «la indiferencia de esta madre-

2. «Por primera vez, desde hacfa mucho tiempo, pensé en mam4... All4 abajo, all4 -
abajo también, en torno a ese asilo dondese extmgulan vidas, la tarde era como una tre-
gua melancélica. Tan cerca de la muerte, mam4 debfa sentirse liberada y dispuesta a revi
virlo todo. Nadle, nadie ténfa derecho a llorar por ella. Y yo, también, me sentf dlspuesto'
a revivirlo todo... :
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extrafia», «indiferencia cuya medida s6lo puede dar la inmensa soledad
del mundo». Otra lectura recuperari en el relato el movimiento de la
experiencia con la que la juventud de Camus ha sido iluminada y que
él mismo ha puesto en relacién con la de los griegos: experiencia de la
presencia, de la dicha de la presencia en concordancia ajustada con las
cosas, con el mundo, después en la desmesura a la que esta presencia,
sobre la que no tenemos poder, nos destina abriéndonos a la desgracia.
Por fin, una tercera lectura volveri a encontrar al héroe absurdo, el
que mantiene obstinadamente, frente a las promesas del cielo y a los
embellecimientos del espiritu, su apego licido a la condicién solitaria,
su negativa a aceptar un canon diferente al de su vida terrestre, absurda
y feliz hasta en esa muerte que le espera. No contentarse con palabras,
ésta era ya la afirmacién sobre la que venia a‘cerrarse el texto de El re-
verso y el derecho, en este caso muy préximo atin a El extranjero:

Si, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. Que no
se nos cuenten historias. Que no se nos diga de un condenado a muerte:
«Va a pagar su deuda con la sociedad> sino: «Le van a cortar el gafiote».
No parece nada. Pero representa una pequefia diferencia.

No vestir con palabras, razones, consuelos, la verdad desnuda de
nuestro sino; acogerla, si es posible, tal como es, es la finica moraleja de
la historia, moraleja que es ante todo una estética, puesto que nos tienta
con el rigor de una palabra exacta.

Esta palabra, en El extranjero mismo, oscila entre la retirada y la
afirmacién de repente exaltada donde el rechazo se despliega. La so-
briedad y la exaltacién, la reserva y el canto son las dos medidas del
justo lenguaje, como los dos polos del movimiento son la imposible
desdicha, la imposible belleza, las dos extremidades de la presencia, los
dos niveles del silencio. Cuando la palabra sobria y la palabra vibrante
se repliegan una sobre otra, cuando la palabra del ocultamiento y la
palabra de la evidencia, la que estd por ‘debajo del modo personal de
expresar y la que estd por encima llegan a coincidir, tenemos esa res-
puesta del arte hacia la que Camus, que ha rechazado el nombre de
fil6sofo pero reivindicado el de artista, no ha dejado de volverse, en la
libertad de un juego que él no separaba del dominio. Es cierto que ha
sentido, mis que otros en nuestro tiempo, preocupacién por la mesura,
manteniendo la necesidad de no romper las formas en vecindad con la
afirmacién dos veces desmesurada que representa, absurdamente di-
chosa, absurdamente desdichada, la presencia en el acercamiento a la
naturaleza y en la vida con los hombres. Contra esta doble atraccién
se defiende por medio de un redoble de violencias, fiel, tanto mis, a
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la pureza de las distinciones y a la separacién de las diferencias cuanto
permanece vinculado a la reserva de la indiferencia extrasia, a veces
experimentada por él como una amenaza, la pérdida de esa espontanei-
dad que fue su juventud, la bella armonia ardiente con la naturaleza (y
responde con la frialdad sarcsstica, la incriminacién y la rapidez de La
caida)?, a veces reconocida como €l enigma de la profundidad inicial, el
fondo comiin de la felicidad y la desgracia, comienzo de toda armonia
y ruptura de todo acuerdo: eso mismo que siempre se mantiene como
la verdad secreta de todas las diferencias, tanto las que se deciden se-
gin la necesidad (griega) de la reparticién, como las que se realizan
segiin las violencias (modernas) del poder.

No ha llegado el momento de interrogarnos sobre la obra de Albert
Camus manteniéndonos lejos de ella y de nosotros mismos. Quiza esta
especie de interrogacién ha dejado de ser legitima en un tiempo que
cambia y se revuelve prosiguiendo de una forma precipitada su curso
poderoso. Camus tuvo el presentimiento preocupado de esta revuelta
que él ha traducido, a veces uniéndose apasionadamente al tiempo, a
veces desvidndose con trabajo, unas veces muy cerca del presente, con
la conciencia mas despierta de la condicién de los hombres desgracia-
dos, otras préximo a la pura presencia, en ese absoluto de la luz que no
reconoce nuestras medidas e ignora las necesidades modestas del huma-
nismo. Alternativa oscura que él llama el enigma y que le hace contem-
pordneo de la época hasta en la distancia que toma frente a ella, si ésta
contiene su propio alejamiento en ese momento misterioso que seria su
presente. Pero de ahi las equivocaciones a las que da lugar una obra tan
poco disimulada y un escritor tan visible que se nos escapa, porque no
es fluido e inaprensible a la manera de Gide, sino cada vez firme y fiel,
en esa exigencia doble de la revuelta cuyas afirmaciones guarda en si
mismo, desde su experiencia primera, secretamente reunidas.

3. En este relato, uno de los pasajes mas expresivos es éste: «Si, pocos seres han
sido m4s naturales que yo. Mi conformidad con la vida era total, me adherfa a lo que era,
de arriba abajo, sin rechazar en nada sus ironias, su grandeza y sus servidumbres». Si este
hombre se siente culpable por no haber intentado salvar a la mujer que se ahogaba, la
falta no se sitia al nivel del alma, sino del cuerpo, ese cuerpo de habitante de ciudad que
tiene miedo al frio y al agua. Es evidente que, para el Extranjero, con su joven vigor, este
acto heroico hubiera sido el acto mis sencillo. Se diria (es una de las lecturas «legitimas»),
que, con este negro relato, Camus intenta recuperar, en lo que lo alej6 de sf mismo, de la
naturaleza, de su espontaneidad natural y le hizo extranjero volviéndole hacia el trabajo
del tiempo (y la tarea de escribir), un movimiento que pertenece también a la época, mo-
vimiento que deberia encontrar su realizacién en el retorno a una nueva comprensién de
la experiencia natal, retorno a la sencillez. Sobre La caida, el texto siguiente («La caida:
la huida») propone sin embargo, también, otra lectura.
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(La exigencia de la «revuelta» se expresa en cada obra de Camus de
una forma diferente, y es la que sin duda orienta el conjunto de su obra.
No es un movimiento tardio, ligado a una crisis de madurez; desde los
libros del comienzo, es el principio que los anima. En Sisifo: Sisifo se
revuelve porque la roca se revuelve; la revuelta es entonces la negativa
a regularse por la inmovilidad ideal del cielo, negativa a comprender
la fatalidad de la andadura aceptando la sentencia inmévil de los dio-
ses y sus rectas decisiones; es, pues, el acuerdo con la revuelta de la
roca, después con la realidad terrestre que ésta representa: tanto tiempo
como tengamos una roca que hacer rodar, que contemplar y que amar,
podremos conducirnos como hombres. En El extranjero: es el momento
capital mismo del relato, cuando la presencia mesurada y dichosa se
torna de repente y como sin razén desmesura y da lugar a la desgracia;
es otra vez el paso de la primera a la segunda parte, cuando la existencia
més banal y més cotidiana, la que los moralistas denuncian como inau-
téntica, se convierte, al aficmarse sencillamente, frente a los disfraces
de los modales morales y religiosos, lo que hay de mis auténtico y de
ma4s extrafio. Hay que afiadir, como he hecho notar, que el sentimiento
fuerte de Camus es que esa revuelta no es dialéctica y que, por el contra-
rio, cuestiona la dialéctica; éste sera el tema de El hombre rebelde. Pero
la inversién del rechazo en afirmacién no debe tampoco interpretarse
como una decisién moral, y Camus, colocado de una vez por todas en
la fila de los moralistas, dird: «Vivimos por algo que va mis lejos que la
moral». Es al arte quiza al que le tocaria aproximarnos al sentido de ese
movimiento, descubrirlo y afirmarlo sin hacerlo valer. A condicién de
que el arte no pretenda escapar de ello y, de esta forma, por adelantado,
acepte estar ya desviado de toda pura realizacién artistica o bien des-
tituido de la desviacién por su autoafirmacién como pura presencia.)
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LA CAIDA: LA HUIDA

Clamence, el hombre asi denominado por La caida vy, a pesar de ello,
anénimo (clama en su propio desierto), conversa a media voz con al-
guien cuyo rostro no vemos, cuyas réplicas no oimos. Es un «didlogo soli-
tario», no esa palabra trigica, sin embargo, que en Edipo es didlogo con
el silencio de los dioses, palabra de hombre solo, en si misma dividida
y auténticamente cortada en dos a causa del cielo silencioso con el que
prosigue su invencible discurso, pues, para Edipo, de quien los dioses,
asi como los hombres, se han retirado alejandolo de su gloriosa aparien-
cia, ese vacio a cuyo lado tiene en adelante que hablar con una interro-
gacién sobre su suerte injustificable, no est4 vacio, siendo el signo y la
profundidad de la divinidad, que se le ha revelado repentinamente por
la desgracia del conocimiento.

Hay, es cierto, alguna apariencia de Edipo en el hombre que aqui
habla. También él ha reinado en si y fuera de si; rey en apariencia, como
conviene a un tiempo sin reino, rey por la opinién y desposeido de esa
opinién de gloria, de satisfaccién y de virtud con que se le ha permitido
por algiin tiempo hacer una sélida realidad. Y épor qué sucumbe? Por
las mismas razones que el rey Edipo, del que se ha dicho, con un verso
atribuido a la locura de Holderlin, que tenfa «un ojo de més, quizd». La
lucidez no permite reinar en la inocencia mucho tiempo.

Pero este otro rey no es con los dioses con quienes habla, ni si-
quiera con la lejania de los dioses, que se desvian de su camino, s6lo
con la sombra de un compafiero ocasional, invisible tras la cortina de
silencio, su doble quizas, pero también no importa qué otro, el hom-
bre cualquiera cuya atencién distraida y cuya vaga presencia permitan
constantemente recaer al lenguaje en la irrealidad, no obstante, tan bien
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formado que pretende alcanzarlo. La especie de sobria maldicién que el
relato nos aporta reside en esa palabra entabicada. Diilogo encerrado
en mondlogo. No faltardn hombres reflexivos para hacemos ver de qué
variadas maneras El extranjero, La peste, La caida acomodan el relato
con confidencia, y que el extranjero, al hablar de si diciendo Yo, habla
con la impersonalidad de un El ya extrafio a si; que, en La Peste, es en
tercera persona como el personaje central, redactor de la historia, narra
los acontecimientos que, sin embargo, le conciernen directamente, pues
en la comunidad de la desgracia an6nima no conviene reservar su parte
a la intimidad del recuerdo. Y, aqui, en La caida, donde el que habla no
habla més que de si mismo, no sin rodeos, pero aparentemente sin reti-
cencias, con todos los recursos de una maravillosa retérica, como abo-
gado distinguido que es, nos damos cuenta enseguida de que no habla
de su propia vida, sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido,
que sus confidencias no confian nada, lo mismo que el interlocutor ha-
cia el que se vuelve es un muro de niebla en el que sus palabras se inter-
nan, sin haber sido ofdas y como si no hubiesen sido pronunciadas.
¢Qué queda? La ironia.

Se buscard, sin duda, en este relato el dspero movimiento de un
hombre satisfecho que, a fuerza de consentir en un yo virtuoso y fe-
liz, se entrega finalmente a ese poder de descontento y de destruccién
que existe también en el yo. Es peligroso estar demasiado atento a uno
mismo. Esta atencién es, ante todo, una adhesién espontinea y dichosa
que todo lo olvida, no sélo a los demas sino también a si mismo; pero
la atencién se convierte en reflexién; la amable mirada con que uno se
acaricia se vuelve una mirada desconfiada; se es herido alli donde uno
se crefa amado; la herida es clarividente para descubrir todo lo que
hiere; y todo hiere. La lucidez hace finalmente su obra. Todo lo juzga
y todo lo condena: irénicamente, sin seriedad y sin descanso, con esa
llama fria que ha encendido en el yo.

Sin embargo, yo leo en La caida un relato muy diferente a esa narra-
cién animada por la psicologia de La Rochefoucauld. Menos atin creo
que esté destinado a indicarnos el descontento, la verdad no conforta-
ble y la inquietud necesaria. Ante todo evita ensefiar nada. Es la gracia
de la ironfa: no nos da sino lo que nos quita; si afirma, la afirmacién es
un lugar ardiente del que tenemos prisa por salir. A veces la ironia se
hace pesada. Este peso es también su ligereza: es que no tiene humor.

En este relato atrayente, veo la huella de un hombre en fuga, y el
atractivo que ejerce precisamente el relato, atractivo fuerte y sin conte-
nido, reside en el movimiento mismo de la huida. ¢Cu4ndo se ha aleja-
do? éDe qué se ha alejado? Quiza no lo sepa, pero sabe perfectamente
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que toda su persona no es mas que una mscara: desde su nombre, que .
es prestado, hasta los pequefios episodios de su vida, que son tan poco
particulares que no existe nadie a quien no convengan. Su confesién
" no es mas que un célculo. Su relato de hombre culpable estid hecho
con la esperanza de tenerse por culpable, pues una verdadera falta
serfa una certeza en la que podria anclar su vida, sélido hito que le
permitiria delimitar su curso. Lo mismo cuando parece reprocharse su
existencia egoista, cuando dice: «Vivia, pues, sin otra continuidad que la
cotidiana del yo-yo-yo», es singular, porque cada vez que dice Yo, nadie
responde; es solamente una llamada que retumba vanamente de aqui
para all4, una reminiscencia irénica, recuerdo que no se recuerda.

Si es un hombre enmascarado, ¢quién hay detrds de la médscara?
Otra mascara més, decia Nietzsche. Pero el destello frio y apasionado
que anuncia su paso y que nos permite seguirlo a través de los meandros
de confidencias siempre suspendidas, digresiones tinicamente destina-
das a evocar su rechazo y a arrastramos, a pesar de todo, consigo, nos
petsuade de su presencia, parecido a un fuego brillante sobre una ex-
tensién movediza de agua. Hay, ciertamente, en él y en torno suyo, una -
fuerte provisién de ausencia, pero ese vacio, esa distancia no es mas que
un coto en el camino, la posibilidad de escabullirse, de ir siempre mas
lejos, si es preciso, y de no dejar, a quien le atrape, sino un simulacro
y unos restos sin valor. Vemos ahi un ejemplo de la forma como Albert
Camus usa el arte cldsico con fines en absoluto cldsicos. La impersona-
lidad de los rasgos, la generalidad de los caracteres, los detalles que no -
responden a nada finico, y hasta la escena del remordimiento, que pare-
ce sacada de una carta de Stendhal, esta «confesién desdefiosa» que no
confiesa nada en que pueda reconocerse una experiencia vivida, todo lo
que, en la discreciém clésica, sirve para descubrir al hombre en general

y la bella impersonalidad de todos, no estd aqui mas que para hacernos
llegar a la presencia de alguien que no es casi ya nadie, coartada donde
pretende cogernos escapindose.

La marcha del relato est4 constantemente duplicada por una mar- -
cha cuasi nocturna —incluso cuando sucede por el dia— a través de la:
extensién llana, sin sol ni sonrisa, de un pafs nérdico, entre el laberinto..
gris de las aguas, desierto hiimedo donde el hombre sin refugio tiene su-
centro en un bar de marineros, frecuentado por hombres que no aman
la ley. Esta segunda marcha es esencial para el relato, y el paisaje no es
un decorado. Por el contrario, toda la realidad puede encontrarse alli.
La historia tras la que el hombre se oculta y que es como dolorosamente’
hueca y ficticia, tiene ah{ su pizca de verdad, su terminacién conmove-
dora. Algo vive aqui. Eso es real, nos atrae a lo real, sabemos que alguien
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podria estar alli, yendo y viniendo, observando la claridad que forman
en el cielo las alas de palomas todavia ausentes (que quiza son gaviotas),
profeta irrisorio que reclama el juicio sobre si y sobre los demis, a fin
de que el juicio lo agarre y lo fije. Esperanza vana. S6lo necesita huir, y
servir de soporte a ese gran movimiento de fuga que arrastra a cada uno
sin enterarse nadie, pero del que ha tomado conciencia, del que es la
conciencia amarga, avida, a veces casi alegre, un poco ebria.

Pero éde qué huye? ¢Qué es esa huida? La palabra est4 mal escogida
para agradar. El valor est4, sin embargo, en aceptar huir antes que vivir
tranquila e hipécritamente en falsos refugios. Los valores, las morales,
las patrias, las religiones y esas certezas privadas que nuestra vanidad

.y nuestra complacencia hacia nosotros mismos nos otorgan generosa-
mente, son otras tantas falaces moradas que el mundo dispone para los
que piensan permanecer asi de pie y en reposo, entre las cosas estables.
No saben nada de esa inmensa derrota a donde van, ignorantes de sf
mismos, con el rumor monétono de sus pasos cada vez mds ripidos
que les llevan impersonalmente en un gran movimiento inmévil. Huida

" ante la huida. Clamence es de los que, habiendo tenido la revelacién
de la deriva misteriosa, no soporta ya vivir con los falsos pretextos de
la permanencia. En un principio trata de tomar por su cuenta este mo-
vimiento. Quisiera alejarse personalmente. Vive al margen. En el gran

—ejército de la retirada, juega al francotirador, especie de hombres en los
que se encarnizan las opiniones malintencionadas y las condenas reser-
vadas al fugitivo. Pero esta operacién no tiene éxito. La pequefia vida
de relajacién que lleva le aporta algunas satisfacciones, pero de ninguna
forma la de ser denigrado y rechazado del conjunto. La virtud sigue
protegiéndolo con su apariencia. No es bueno, para quien quiere enar-
bolar la ensefia del mal, haber aprendido el lenguaje bello, las buenas
maneras. Mersault estaba condenado, siendo inocente, porque una.im-
perceptible diferencia le colocaba aparte, separacién que era su culpa.
Este no puede hacerse pasar por culpable, porque todo lo que hace para
colocarse aparte no es mas que una forma de la discordancia comiin. En
el vacio, se dice, los cuerpos pesados y los cuerpos ligeros caen juntos
con un movimiento igual, y por consiguiente no caen. Quizi eso sea la
caida, que no puede ser ya un destino personal, sino la suerte de cada
uno en todos. '

Los creyentes dirdn que Clamence no hace otra cosa que huir de
Dios, de igual forma que los humanistas dirdn que no hace sino huir
de los hombres. Cada uno se estard expresando asi en su propio len-
guaje de huida. Hay en el libro una pagina singular. Evocando su vida
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de hombre satisfecho de si, el narrador nos dice, para sorpresa nuestra:
«¢{No era eso, en efecto, el Edén, querido sefior: la vida en directo? Eso
fue la mfa», y més aiin: «S1, pocos seres han sido m4s naturales que yo.
Mi conformidad con la vida era total, me adheria a lo que era, de arri-
ba abajo, sin rechazar ninguna de sus ironfas, nada de su grandeza, ni
de sus servidumbres». Confidencia extrafa, pues el hombre que habla
0, al menos, el personaje que representa para hablar es un hombre de
vanidad y de amor propio, muy ajeno a toda espontaneidad natural, y
la manera misma con que se confia sin confiarse, con un movimiento
de ironia y de astucia, aumenta aiin més la impresién de afectacién o
de artificio que su caricter quiere darnos. ¢Cémo podriamos creer que
haya estado nunca de acuerdo con la vida? ¢O bien hay que pensar que
el hombre enmascarado se desenmascara aqui? ¢Es que traicionaria a
algtin otro? No quisiera sugerir que Albert Camus se acordé de repente
de sf mismo, del hombre natural que tuvo la dicha de ser y que habria
dejado de ser porque un hombre que escribe debe, ante todo, como
Edipo, tener «un ojo de mas, quizd». Pero es verdad que E! extranjero
y Nupcias nos habfan hecho tocar el placer de la vida inmediata. El
extranjero era hasta en eso extranjero, a causa de una sencillez y de una
inocencia tan ciertas que no podian sino hacerlo culpable. Es como si
el hombre afectado, amargo y muy de evasivas de La caida se abriera a
otro hombre y a otra vida que evoca como el alba pagana del mundo. La
caida no seria, pues, mds que la desconfianza con respecto a la felicidad,
la necesidad de ser no sélo feliz, sino estar justificado de serlo. Es ésta
una biisqueda peligrosa. La justificacién pasa por la falta. Se convierte
uno en culpable con el mismo sentimiento feliz que era, en un principio,
la sustancia de la inocencia. Se era feliz y en consecuencia inocente. Se
es feliz y en consecuencia culpable, después desdichado y siempre cul-
pable; por fin, nunca lo bastante culpable con respecto a esa felicidad
perdida que no tenia autoridad ni justificacién. La biisqueda de la culpa
ocupa, en adelante, toda la vida, culpa que se querria repartir con todos
en una comunidad que aumenta la soledad.

Pero esta manera de ver no es mis que un hito momentineo que,
en la perspectiva del movimiento infinito que es la caida, no tiene valor
real. Caemos. Nos consolamos de caer determinando imaginariamente
el punto en que habriamos comenzado a caer. Preferimos ser culpables
antes que estar atormentados sin falta. El sufrimiento sin razén, el exilio
sin reino, la huida sin punto de fuga no se dejan soportar. La imagina-
ci6én viene a ayudarnos a colmar el vacio en que caemos, estableciendo
tal comienzo y tal punto de partida, que nos hacen esperar tal punto -
de llegada y, aunque no creyéramos en ello, nos sentimos aliviados por .
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esos hitos que fijamos por un instante. Y después hablamos de ello.
Hablar es, en ese caso, esencial. Esta palabra misma no tiene fin, como
la caida. Es el ruido de la caida, la verdad de ese movimiento de error
que ella tiene por objeto hacer oir y perpetuar, revelindolo sin trai-
cionatlo. Antes que el monélogo de un hombre que huye del mundo,
la consideracién mentirosa, la falsa virtud, la felicidad sin dicha, oigo
aqui el monélogo de la caida tal como podriamos presentirla, si pudié-
ramos por un momento hacer callar el parloteo de la vida estable en la
que por necesidad nos mantenemos. El personaje que habla tomaria de
buena gana figura de demonio. Lo que murmura dsperamente detras de
nosotros es el espacio en el que somos invitados a reconocer que des-
de siempre caemos, sin interrupcién, sin nosotros saberlo. Todo debe
caer, v todo lo que cae debe arrastrar en la caida, con un crecimiento
indefinido, todo lo que pretende permanecer. En ciertos momentos,
nos damos cuenta de que la caida sobrepasa con mucho nuestra medida
y que hemos de caer de alguna forma més de lo que nosotros somos
capaces de ello. Entonces puede comenzar el vértigo, por el que nos
desdoblamos, convirtiéndonos, para nosotros mismos, en compafieros
de nuestra caida. Pero a veces tenemos la suerte de encontrar junto a no-
sotros un verdadero compaiiero con el que charlamos eternamente de
esta caida eterna, y nuestro discurso se convierte en el abismo modesto
en que también caemos-irénicamente.
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XXIII

EL TERROR A LA IDENTIFICACION

En el ensayo escrito a modo de introduccién para el libro «biogréfico»
de Gorz, dice Sartre de éste: «... lo clasifico entre los indiferentes: este
subgrupo es de origen reciente, sus representantes no tienen mas de
treinta afios; nadie sabe aiin en lo que parardn». Segtin lo que nos dice
de si mismo, Gorz es de origen austriaco; su padre, judio, su madre,
cristiana; después del Anschluss, vive en Suiza, en la soledad de la ado-
lescencia y del exilio, privado incluso de su lenguaje, al que prefiere,
por una decisién sorprendente, la lengua francesa en la que escribe este
libro'. No cito estos detalles para dar a alguien a quien no le gusta ser
identificado una tarjeta de identidad, sino para recordar que cuarenta
afios antes que él, un escritor austriaco, ignalmente abocado al exilio,
hizo de la pasién de la indiferencia la verdad de su vida y el tema de su
obra. Que Gorz y Musil hayan nacido en Austria, que uno y otro hayan
sido separados de ellos mismos por dificultades politicas anilogas, no
es esta comparacién la que me parece tener importancia, sino mds bien,
en un contexto social y literario muy diferente, el retorno de una misma
experiencia singular: la del hombre apasionado de indiferencia por un
rechazo desesperado de las diferencias y las particularidades.

¢Es sorprendente? Sin duda. Pero la sorpresa es la misma que nos
causa, siempre que la volvemos a encontrar, la literatura moderna: ella
es el hecho sorprendente de esta literatura.

Hay, sin embargo, que afiadir enseguida —el error se comete ri-
pidamente— que esta «indiferencia» no es en absoluto un hecho de
caricter o de sensibilidad; que no concierne mas que indirectamente -

1. A. Gorz, Le Faitre, prologo de J.-P Sartrc, Seuil, Paris, 1958.
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al individuo que escribe, y que incluso es secundario investigar si es su
tarea, su drama o su verdad; desde luego, esto es también importante,
pero si se empieza interrogandose sobre las dificultades propias del es-
critor en lucha con la indiferencia, se olvidard muy pronto lo esencial:
a saber, que no es el escritor el que es indiferente (mas bien es todo
lo contrario), que no es tampoco de la obra que pugna por una cierta
impersonalidad de indiferencia de donde vendria esta manera de ser, y
que no es cuestién de estilo o falta de estilo, de formalismo o de clasi-
cismo: en este caso, todo serfa sencillo, estariamos dentro de la estética,
sabriamos juzgar y ser juzgados, admirar y ser tenidos por admirables,
aptitudes felices que nos faltan, porque no hemos adquirido el derecho
a llegar al lugar donde se ejercen. Pero, cuando presentimos que la li-
teratura forma «parte interesada» con una palabra neutra, sabemos que
estamos ante una afirmacién muy dificil de situar (e incluso de afirmar),
puesto que precede a todo lo que podamos decir de ella.

Al comienzo de su ensayo, Sartre evoca «esta voz sorda, igual, cor-
tés», para invitarnos a ofrla tras el libro de Gorz:

¢A quién pertenece? A Nadie. Se diria que el lenguaje se ha puesto a
hablar solo. De tarde en tarde, ocurre que la palabra «Yo» sea pronun-
ciada, y se cree ofr al Hablante de esta Palabra, el sujeto que escoge los
términos. Puro espejismo, el sujeto del verbo no es él mismo mis que
una palabra abstracta.

Un poco més adelante, dice de esta palabra que esta casi desierta,
en otra parte, que es la voz del Cuidado. «Existe esa voz, eso es todo:
esa voz que busca y que no sabe lo que busca, que quiere y que no sabe
lo que quiere, que habla en el vacio, en lo oscuro...». Que Sartre la haya
oido precisamente en el libro de Gorz es razonable, pero lo es también
porque no ha dejado de hacerse oir desde hace tiempo en libros que
apenas son libros y, creo, ante todo en Samuel Beckett: sf, ahi, con
Molloy, Malone, el Innombrable, por vez primera sin pretexto y sin
coartada, hemos encontrado la palabra obstinada, fatigada, incansable,
dando vueltas en torno a un punto fijo para descender hacia el punto
de su brote, de su agotamiento; monédlogo donde no se sabe quién ha-
bla; hay alli una presencia atormentada, sufriente, aunque incapaz de
sufrit, que ya no es completamente alguien; ello va y viene; al principio
quiz4 habia un auténtico vagabundo y, en esa habitacién, un auténtico
moribundo, pero la marcha ha ocupado el sitio del vagabundo, la ago-
nia ha minado el poder de morir. Encerrado en el jarrén de porcelana
del apartamento, esparcido por las carreteras, inmovilizado en el rin-
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c6én vacio de una casa desocupada, se afirma un resto irreductible de
humanidad: una impotencia sin nombre, sin rostro, una fatiga que no
puede descansar, una espera vacia, vaga y a la que nada estimula, nada.
desalienta. éQué es lo que le puede ocurrir a ese simulacro de existen- -
cia? ¢Qué es lo que hay todavia alli y cémo ayudarlo a no estar ya ahi?-
¢C6mo hacer callar a esta palabra, si ya ha caido por debajo del sﬂenao.
sin dejar de hablar? '

El pensamiento y la esperanza de Sartre, tal como la formula par;
incorporarse al libro de Gorz, es que tras el murmullo frio, lejano, in:
sistente, que constata, razona en nuestro lugar y nos habla, es decir, no;
expresa al ocuparnos de una palabra extrafia que nos responde perfec
tamente, tras la impersonalidad del El indiferente, subsistiria, inalien
ble incluso en la més radical alienacién, el poder de hablar en primer:
persona, la transparencia de un Yo sé6lo oscurecido, ofuscado, «devora:
do por los demés», como decia Teste, o, peor, devorado por él mismo
seducido por la consistencia de una singularidad fingida.

Este es el instante... La Voz se reconoce: en ella la accién se descubre .
dice: yo. Yo hago este libro, yo me busco, yo escribo. En alguna parte
un tipo con buen ojo suspira, intimidado: «iQué rimbombante es hablar
en primera personal», y después se disuelve: Gorz aparece: yo soy Gorz,
era mi voz la que hablaba, yo escribo, yo existo, yo me soporto y yo m
hago, yo he ganado la primera mano.

¢Autoriza el libro de Gorz este comentario? Es una obra extrafa y
apasionante, bien hecha para engafiarnos. El lector impaciente no deja
ra de reconocer en ella un trabajo filos6fico 0, mas todavia, un intente
de aplicaci6n a si mismo del método que Sartre ha aplicado a Baud
laire, a Genet. Y es cierto que esta especie de relato extravagante ne
parece consistir sino en una sucesién de reflexiones y en un movimientc
perfectamente razonador: en él no se cesa de argumentar, se habla, po:
lo dem4s con una extrema agilidad, un lenguaje que los comentadores
identificardn ficilmente con el que se cotiza, creen, en la escuela de uit
tal Morel. Es verdad y es una ilusién. Todo aqui es simulado, todo’
de imitacién. El lenguaje que habla el narrador no es el lenguaje de
pensamiento, solamente se le parece; su movimiento no es sino apa
rentemente dialéctico; la inteligencia en él no es tan maravillosament
inteligente mas que porque sabe que se imita, imagen de si misma, ob
gada al desdoblamiento indefinido de la lucidez por 1mped1mento pat:
detenerse en nada que la garantice.

Se concluiri: si es un lenguaje imitado, si es un pensamiento
prestado, el libro no puede estar mis que escrito a:continuacién,
valor original. Ahora bien, muy pocos libros hay donde se afirme u
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biisqueda mis auténtica, mis necesaria y mis encarnizada contra la in-
evitable trampa. Es que, ante todo, se trata de una empresa vital: Gorz,
con una apuesta mis completa que la de Pascal, lo ha apostado todo ala
verdad de esta exigencia de escribir. Sucede que también se ha puesto en
unas condiciones tales que no puede engafiarse sobre el ser fingido que
escoge ser, edificando abierta y deliberadamente sobre un equivoco,
como hacemos todos, pero sin el cuidado que ponemos en disimularnos
a nosotros mismos, con coartadas naturales, nuestra existencia tierna y
familiarmente extranjera. Gorz, rechazando su lengua materna, ponién-
dose no sélo a escribir, sino a pensar, a sofiar en francés, mas tarde po-
niéndose a pensar en Sartre, no olvida ni por un instante que esté fuera
de si mismo;’sin nada que le sea propio, a imagen del adolescente que
es, exilado de si, desposeido, neutro en un pais neutro. iQué extrafia y
espantosa pureza abstracta! Qué decisién tomada, como de golpe, por
un nifio solitario: no ser en nada lo que se es, no ser sino otro, no serlo
mds que por una resolucién voluntaria, disciplinada, siempre ficticia,
artificial, despierta para su propia mentira, a fin de mantener al me-
nos como auténtica esta conversion falsificadora, por la que se rechaza
su particularidad natural. <] ha decidido que el hombre completo era
francés, que el cuerpo del pensamiento verdadero y de la Razén era la
lengua francesa... » <El ha decidido... » ¢Quién es ese EI? Gorz no dice:
Yo decidi; no puede decirlo —épor qué?, y équé es EI>—. ¢No es sola-
mente un Yo antiguo, el yo austro-germano-judio-cristiano del que se ha
separado por su resolucién repentina?. Pero si ese «El> no era entonces
més que su ser siempre particular, el ser heredado de la infancia y del
origen, y si es él quien ha tomado la decisién, la decisién de convertirse
en «otro» estd necesariamente «alterada» por un movimiento que ha
quedado como particular y no puede reflejar otra cosa que esta parti-
cularidad: la necesidad de ser si mismo fingiendo que deja de serlo, o
m4s aiin, la necesidad de situarse bajo la garantfa de Sartre y de Valéry,
de «desarmar» su propia existencia traduciéndola a una lengua extran-
jera con vocacién universal, la huida, pues, ante un si mismo dividido,
desdichado, inc6modo, pero huida que no es, por supuesto, mis que el
si mismo que huye y se sigue y se ajusta a s{ mismo en esta persecucién
de Otro. . _

No basta —es bien sabido— perderse para separarse, ni elevarse.a
una especie de existencia abstracta o indefinida para separarse de ese
Yo demasiado definido que fuimos. Se quiere llegar a ser otro, pero de
ese modo uno se confirma en el Mismo y en el Yo-mismo que estd atin
por entero en la huida hacia el otro. El libro de Gorz es la biisqueda
fria, mandada, apasionada y sin orden de la eleccién lejana, enraizada
en su ser personal, que mis tarde se ha desplegado en la decisién de
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impersonalizarse. Lo que habla, pues, en su libro es la voz falsamente
desencarnada, falsamente falsa, actual y sin embargo inactual, voz que
es la necesidad fria de hablar, no siendo atin mas que una imitacién
parlante, el disfraz de lo que hay de distante, de indiferente y de neutro
en el lenguaje extranjero cuyo psicoandlisis nos ha ensefiado a redescu-
brir, lo més cefiido posible a nosotros y siempre detris de nosotros, el
incansable retorno. _

Lo propio de una voz asi —su poder de encantamiento y de fascina-

cién— es pretender hablar en nombre de un acontecimiento inicial, ha- -

cia el que, si supiéramos seguir su llamada, nos revolveria de tal forma
que de repente, con una claridad liberadora, en una evidencia capaz de
hacernos temblar, creeriamos descubrir el primer paso que ha orientado
nuestra vida: el proyecto original por relacién al cual podriamos recu-
perarnos aceptdndolo a fin de mejor revocarlo. Gorz, también él, pa-
dece esta fascinacién y, al final del libro, en una repentina luz que es la
arremetida de la revelacién, se topa por fin consigo mismo, reconocien-
do con sorpresa lo que no ha cesado de estar en condiciones de saber:
la actitud primera que, para €, ha organizado a todas las demds es el
terror a ser identificado. Ese es el punto de partida: el terror proftindo,
constante, de ser identificado por los demas con un yo venido de los
demés, el rechazo, por temor a adherirse a ese yo extrafio, de todo yo,
después el rechazo de todo caricter, la recusaci6én de toda preferencia
afectiva, el alejamiento de todo gusto y de todo hastio, la pasién de una
vida sin pasién, sin naturalidad, sin espontaneidad, la repugnancia a no
decir nada que no sea neutro por no decir nunca mds u otra cosa que lo
que se dice, finalmente el silencio, el terror a asumir un papel y a actuar,
la evasi6n hacia una existencia puramente inteligente, siempre ocupada
en deshacerse de si misma, en desidentificarse.

A Gorz no le cuesta trabajo encontrar en su historia familiar todo
lo que es preciso para comprender un movimiento asi —el terror de
ser él por deseo de no ser mds que él-— a partir de sus experiencias
infantiles: ocurre que toda su infancia ha vivido bajo la coaccién de
su madre, «siempre intimado por ella para identificarse con el papel,
con el ‘yo’ que ella pretendia hacerle representar, que le imputaba por
fuerza porque asi era como ella queria verlo. Lo veia tal como le hu-
biera gustado que fuera, le presentaba como en un espejo su ‘yo’ ima-
ginario, y ese yo era Otro, un postizo, a menos que fuera lo contratio:
que él fuera Otro, un postizo». De ahi, un dia, la necesidad de liberarse
de la lengua materna, reino de la madre, fuera del cual le es preciso
evadirse; de ahi, al mismo tiempo, para luchar contra la alteracién

oscura que ella le impone, la decisién casi evidente de ir hasta el fin de -
esa alteracién y de darse un yo muy diferente identificindose con un’
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pensamiento fingido y con una lengua aprendida?. Movimiento verti-
ginoso al término del cual, gracias al esfuerzo que hace por aprehen-
derlo, llegara, no ya a su viejo yo aterrorizado, sino a un Yo liberado
del terror de la identificacién e idéntico a la desidentificacién misma,
el Yo de la casi pura transparencia. Por ello, el relato, comenzado bajo
la atraccién de una palabra neutra y sin sujeto, termina reconciliado
con el narrador, cuando éste, habiéndose reconocido en la palabra
extranjera, cree haber adquirido el derecho a escribir en primera per-
sona, o al menos pretende hacerse responsable, al escribir, de ese Yo
que no tiene ya miedo a perderse al relacionarse con los demds.

Final feliz, por consiguiente, y casi edificante. No diré que me con-
venza, pero me emociona por la enérgica preocupacién que en él se
revela, y admiro, en esta biisqueda metédica de un camino, la astucia
que permite a Gorz aceptar el que ha escogido una primera vez ciega-
mente (con €l terror de ser tomado por otro), escogiéndolo una segunda
vez resueltamente, después cada vez de nuevo, con la terquedad de un
designio mds amplio y enriquecido de significaciones mis esenciales.
Pero ¢qué es esa eleccién primera de la que todo dependeria? ¢Cuél es
el comienzo a partir del cual toda nuestra vida cobraria sentido? Gorz
presiente perfectamente que el retorno hacia el origen, hacia el que
se esfuerza como para encontrar en sus inicios la frase clave, capaz de
entregarle la palabra sobre él mismo, no hace nunca mis que atraerlo
por la ilusién de un comienzo siempre mis comenzante, que remite a
otro indefinidamente: siempre, tras la frase que pretende y que quisiera
abrir para alcanzar el sentido tinico de esa frase (el acontecimiento o
el complejo «significado» por ella), se pronuncia de nuevo la misma
frase, la misma y, sin embargo, completamente diferente, como el eco
anterior de ella misma, la resonancia de lo que atn no ha sido dicho.
O asimismo inclinados sobre nosotros para reconocer el modelo que la
infancia de nuestra historia parece encubrir, lo que hallamos nunca es
nuestro original, sino nuestro doble y nuestra imagen, y luego el des-
doblamiento indefinido de ese doble, el movimiento fascinante de una
semejanza que no es otra cosa que el deslizamiento de apariencia en
apariencia en el seno de una similitud en la que todo se parece sin nada
a qué parecerse. »

2. ¢Cémo no evocar aqui la tentativa de Louis Wolfson (Le Schizo et les langues, Gal-
limard, Paris, 1970): tentativa, no obstante, muy diferente, puesto que, para Wolfson, és de
su misma lengua de la que trata el trabajo, a fin de que, allf donde la relacién de las palabras
con las cosas se ha tornado material y no es ya de significacién —relacién cosificada—,
se encuentre el medio de separar la «mala materia enferma», el funesto objeto materno?
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En el caso de Gorz, es al final de su relato, como hemos visto, cuan-
do se produce la arremetida por la que lee de repente lo que sabe que
es el texto original, el complejo que es para él «el terror a la identifica-
ci6én». Ahora bien, desde las veinte primeras paginas del libro, lo habia
formulado ya de la forma mias precisa: «el horror que siente a dejarse °
identificar en sus actos u obras, la necesidad de escaparse de la figura
que dibujan de él sus actos, afirmandose como su superacién...». ¢Por °
qué en este instante la frase no le habla?, {por qué no puede ser ella la
revelacién que, doscientas paginas mis adelante, le volvers a si mismo?
Aqui tenemos sin duda la prueba del movimiento que se realiza por la
escritura. Al mismo tiempo, discernimos que si no recibe comunicacién
de la frase que escribe, no obstante, con toda lucidez, es que él no est4
verdaderamente alli para oirla, sin saber que ella le concierne en tanto
que yo, pues ella no es atin méds que una frase neutra en un lenguaje
extranjero en el que lo que aparece de €l no lo hace aparecer més que

~_.»como otro y en la indiferencia del El sin rostro, mascara tras la cual
no hay atin mds que su figura ausente y s6lo futura. Todo depende de -
la inversién que se realiza, de una manera siempre-algo misteriosa, en
un cierto momento: cuando Gorz acepta identificarse con aquel que
es ahora, es decir, reconocer que «el original» no hay que buscarlo de
ningiin modo en el pasado sino en el presente, y que la frase reveladora :
no puede ser entendida mas que a partir de las versiones actuales que
ofrecen su tnica significacién, de la que él debe ser responsable enton-
ces por una brusca y fulgurante superposicién, vienen a coincidir todas
las variaciones, todas las modificaciones de la misma frase, siempre di-
ferente y siempre la misma; y. entonces, durante un instante, lo com-
prende todo, al comprender que no hay otro origen para él que su yo -
decididamente presente (presente, es verdad, y ya reunido en un libro) y -
que es ahora cuando todo puede comenzar: "bic Rhodus, hic salta.

Se presiente lo que aqui est4 en juego: écémo el movimiento de es-.
cribir (que exige la literatura), esa palabra que habla antes de que toda
otra, fria, sin intimidad, sin felicidad, que no dice quiz4 naday en la que -
sin embargo parece que habla la profundidad, hablando siempre para
uno solo, pero impersonal, hablando muy adentro, aunque es el exte-
rior mismo, c6mo esa palabra no hablante que ignora la verdad, cuyo
flujo es extrafio al poder dialéctico, puede nunca llegar a ser el lenguaje
de la verdad, de la mediacién feliz, del didlogo nuevamente posible? En-
tre los dos lengnajes, ¢va Gorz a ofrecernos la realidad de un itinerario? -
Lo que llama la atencién en su tentativa es con qué desconfianza, que-
riendo hablar la palabra neutra, se presta el autor a su movimiento bajo
cuya atraccién consiente en escribir, pero conservando la posibilidad de
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volver a si. Nunca rompe las amarras. Dice «El», pero siempre es del yo
de lo que se trata. Deja hablar en él la voz extraiia, pero a condicién de
que no se pierda en la inconsistencia de la charla indiferente. Hay en el
libro una pagina notable donde se describe «paralizado, aterrorizado»
por toda conversacién banal sobre la lluvia y el buen tiempo: no se sien-
te a la altura de la banalidad. Confusién conmovedora. Es decirnos que
no logra aceptar la palabra inauténtica, que es sin embargo todo lo que
habla cuando «se» habla. Al no haberla aceptado ni incluso quizé expe-
rimentado, logra salvarse de ella, lo que deja la experiencia indecisa. Es,
creo, el problema del nihilismo, del cual no sabemos si su poder est4
hecho de nuestro retroceso ante él o si su esencia consiste en ocultarse
ante nosotros: es decir, siempre planteada, depositada por la cuestién
misma del rodeo.
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LA PRESENCIA

Lo que Jacques Dupin ha escrito sobre Alberto Giacometti guarda la de
bida proporcién con una obra tan evidente como inaparente y siempre
dispuesta a escapar a lo que la midiera. Después de haber leido estos
«textos», comprendo mejor por qué nos es tan cercana una obra como.
ésa, quiero decir cercana a la escritura, hasta el punto de que cada escri
tor se siente afectado por ella, que, sin embargo, no es en nada «litera-"
ria», experimentando la necesidad de interrogarla sin cesar y sablendo
que no puede repetirla por escrito’. :

«Surgimiento de una presencia separada» «obra incesante», «dlS-
continuidad del rasgo» («ese rasgo sin cesar interrumpido, abriendo el
vacio, pero revocdndolo...»): por cada una de esas designaciones, diso-
ciadas y unidas, que Jacques Dupin nos propone, nos sentimos citados al
lugar desde donde podriamos ver una obra como ésa (La fernme debout,;
Femme a Venise), si ver conviniera a la relacién que ella nos pide. Est
relacién es la de una distancia. Esta distancia es absoluta. A esa-distan
cia absoluta, lo que ante nosotros surge, pero como sin noOsotros, €s ¢!

1. ]J. Dupin, Alberto Giacometti. Textes pour une approche, Maeght, Paris, 1962,
El titulo que doy a estas reflexiones est4 tomado deliberadamente del libro, tan rico, de:
Ernst Bloch, Spuren, libro que aparecié hace una treintena de afios y recientemente fu
reeditado en alemin (después, traducido al francés, Gallimard). [Huellas, trad. de M
Salmerén Infante, Tecnos, Madrid, 2005.] Spuren, rastros, pistas (por ejemplo, las de las
cintas magnetofénicas, donde las voces son contiguas sin mezclarse), palabras discon:
tinuas, afirmaciones no sélo fragmentarias, sino en relacién con una experiencia de I
fragmentario.
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«surgimiento de una presencia»; la presencia no es algo presente; lo que
est4 ahi, sin aproximarse, sin ocultarse, ignorando todos los juegos de lo
inaprehensible, estd ahi con la evidencia abrupta de la presencia, la cual
rechaza lo gradual, lo progresivo, el lento advenimiento, la insensible
desaparicién y, sin embargo, designa una relaci6n infinita. La presencia
es el surgimiento de la «presencia separada»: lo que viene a nosotros sin
igual, inmévil en la instantaneidad dela venida y ofreciéndose como
extrafio, tal cual es en su extrafieza.
Jacques Dupin nos dice:

Hay, habfa sobre todo, en Giacometti, un instinto de crueldad y una
necesidad de destruccién que condicionan estrechamente su actividad
creadora. Desde su més tierna infancia, la obsesién del homicidio sexual
provoca y gobierna ciertas representaciones imaginarias... Se apasiona
por los relatos bélicos. El especticulo de la violencia le fascina y le aterra.

De ahi la experiencia que hizo de la presencia. Esta se halla fuera de
alcance. Se mata a un hombre, se le hace violencia, eso nos ha sucedido
a todos, sea por el acto, sea por la palabra, sea por el deseo indiferente;
pero siempre la presencia escapa al poder que hace violencia. La pre-
sencia, frente a la destruccién que quiere alcanzarla, desaparece, pero
queda intacta, retirdndose a la nulidad donde se disipa sin dejar rastro
(no se hereda de la presencia, no tiene tradicién). A la experiencia de
la violencia responde la evidencia de la presencia que se le escapa. Y
el atentado de la violencia llega a ser, en Giacometti, el gesto del for-

mador-deformador, del creador-destructor, del que Jacques Dupin nos
habla asi:

El gesto de Giacometti: su repeticién, su machaconerfa aportan un men-
tis a la brutalidad deformante de cada intervencidn particular, Hacer y
deshacer incesantemente vienen a disminuir, a amortignar cada gesto...
Asi, la estatuilla que observo modelar me parece en principio indiferente
a los esmeros crueles que le inflige el escultor. Modelada por un tacto
imperioso, violento, pareceria que una aparicién tan fragil debiera inde-
fectiblemente volver al caos del que ha salido. No obstante, resiste. Los
asaltos destructores que aguanta no aportan a su ser gratuito mis que
imperceptibles modificaciones. La multiplicacién de estos asaltos la in-
muniza y la protege... Se presta y se acostumbra a ellos... Su autonomia
y su identidad proceden incluso de un suplicio semejante, a condicién
de gue sea ilimitado.

La presencia no es presencia mis que a distancia, y esa distancia es
absoluta; es decir, irreductible, esto es, infinita. El don de Giacometti,

201




)

LA AMISTAD

L

el que nos hace, es abrir en el espacio del mundo el intervalo infinito
a partir del cual hay presencia —para nosotros, pero como sin noso-
tros—. Sf, Giacometti nos da eso, nos atrae invisiblemente hacia ese.
punto, punto tnico, donde la cosa presente (el objeto plistico, la figura *
figurada) se trueca en la pura presencia, presencia de lo Otro en su ex-
trafieza; es decir, asimismo radical no-presencia. Esta distancia (el vacio,
dice Jacques Dupin) no es en nada distinta a la presencia a la que per-
tenece, lo mismo que pertenece a ese.absoluto distante que es lo otro, -
hasta el punto de que se podria decir que lo que Giacometti esculpe es la
Distancia, entregindonosla y entregdndonos a ella, distancia movediza
y rigida, amenazante y acogedora, tolerante-intolerante, y tal como se
nos da en cada ocasién para siempre 'y en un instante se abisma: distan-
cia que es la profundidad misma de la presencia, la cual, aunque muy
manifiesta, reducida a su superficie, parece no tener interioridad y ser,
sin embargo, inviolable, porque es idéntica al infinito del Exterior. E

Presencia que no es la de un idolo. Nada menos plastico que una :
figura de Giacometti, en la medida en que el reino de la plastica quiere
hacer de la manifestacién una forma bella y de la forma una realidad
plena y sustancial, en la medida, pues, en que, con el reino de la plasti- -
ca, se instaura la presuntuosa certeza de lo visible. Se puede denominar
a La femme debout figura o incluso figurilla, se la puede describir en
su desnudez; pero esta figura, équé es? No lo que representa, sino el
lugar de la presencia no presente; y su desnudez es la afirmacién de la
presencia desnuda que nada tiene, nada es, nada retiene, que nada disi-
mula. Presencia de la transparencia humana en su opacidad, «presencia -
de lo desconocido», pero del hombre como desconocido, volviendo
hacia nosotros lo que siempre se desvia y poniéndonos en presencia
de lo que hay entre el hombre y el hombre, la absoluta distancia, la
infinita extrafieza.

Asi, en cada ocasién, recibimos de Giacometti este doble descubri-
miento, cada vez, es verdad, enseguida perdido: sélo el hombre nos
seria presente, s6lo €l nos es extrafio.

LA VIGILIA

El relato de Roger Laporte es —me parece— una tentativa para con- -
ducir el pensamiento hasta el pensamiento de lo neutro?. Tentativa que
es una reflexién, y reflexién que es una experiencia patética dominada

2. R. Laporte, La veille, Gallimard, Paris, 1963.
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dominadora. Hay que concederle toda nuestra atencién. A veces lo he
escrito no sin un gran exceso de simplificacién: toda la historia de
la filosoffa podria ser considerada como un esfuerzo por dominar lo
neutro o por recusarlo, y asi se lo rechaza constantemente de nuestros
lenguajes y de nuestras verdades. ¢Cémo pensar lo neutro? ¢Es que
hay un tiempo, tiempo histérico, tiempo sin historia en el que hablar
es la exigencia de hablar a lo neutro? éQué es lo que sucederia, su-
poniendo que lo nuestro fuera esencialmente lo que habla (no habla)
cuando hablamos?

iEstas son preguntas! Aqui hay més: lo neutro, siendo lo que no
se distribuye en ningtin género, y que escapa tanto a la posicién como
a la negacién, no pertenece tampoco a ninguna interrogacién a la que
pudiera preceder la cuestién del ser, tal como a ella nos conducen tan-
tas reflexiones contemporineas. El ser no es un neutro, no es todavia
mdés que una pantalla para lo neutro. {Cémo designarlo? En La veille,
admitiendo que lo que esté en juego sea la postulacién de lo neutro, «él»
se designa, desde la primera palabra, precisamente como el «él», un él
evidentemente siempre ya desaparecido vy, sin embargo, tal que, fuera
del juego de la presencia y de la ausencia, parece dia y noche, y de una
manera espantosa, encantadora, proponerse, ocultarse al acceso, pero
—v al mismo tiempo— prometido a una proximidad o a un alejamiento
que dejarian libre, con un giro privilegiado, el hecho de escribir, la po-
sibilidad de un yo que escribe (dentro de la contradiccién necesaria de
esos dos términos) y de una obra que escribir. <Por qué? Son los datos de
una experiencia. El escritor no puede mds que «darse» esta afirmacién;
al escribir, al no escribir, el «<yo» que escribe se mantiene a una distancia
inapreciable de un «él».

Tenemos, pues, tres términos definidos por alguna relacién: escri-
bir, un yo, un él, y todo el relato proviene de una constante y dramética
intervencién de esos tres términos, mantenidos entre si por la disimetria
y la infinidad de su relacién. Pero nos damos cuenta enseguida de que,
en este juego temible, uno de los factores se expone a predominar, in-

* cluso si se eclipsa: es el «yo». S6lo él es aparentemente indudable; los

demds no lo son; no se sabe nunca si se escribe, y el «él» no coincide
con ninguna identificacién, es el no-coincidente. De ahi que asistamos
—descritos con una temblorosa sobriedad, una maestria al limite del
desconcierto— a los movimientos del «yo» que se crispa, se angustia, se
protege, se contiene y, sin embargo, se expone. El peligro, para la inda-
gacion, est4 en transformar el «él» en El, Presencia favorable, Ausencia
temible, es decir, en un poder quizé «separado de todo», y no obstante
unificado, unificador. El peligro procede de la crispacién del «yo»: el
yo, en ese didlogo sorprendente, no puede sino proyectar sobre la re-
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gi6n diferente su propia unidad, el deseo legitimo de no perderse, su
retencidén frente al misterio que se representa cuando, escribiendo, sin
escribir, se dedica a una obra. Y el peligro est4 también en hipostasiar la
Obra, en sacralizarla, de tal forma que el escritor, una vez escrita la obra
y él mismo despedido, ser4 recompensado ascéticamente por el sacrificio
que consiente por adelantado en una gloria impersonal en la que no par-
ticipara. Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo y en su inapariencia,
se festejaria el El.

Lo neutro es una amenaza y un escindalo para el pensamiento. Lo
neutro, si lo pensamos, liberaria al pensamiento de la fascinacién de la
unidad (ya sea ésta légica, dialéctica, intuitiva, mistica), entregindonos
a una exigencia muy diferente, capaz de dar jaque y sustraerse a toda
unificacién. Lo neutro no es finico, ni tiende a lo finico, nos vuelve no
ya hacia lo que asemeja, sino también hacia lo que dispersa; no hacia lo
que une, sino quizi hacia lo que desune; no hacia la obra, sino hacia la
ociosidad, volviéndonos hacia lo que siempre desvia y se desvia, de for-
ma que el punto central, hacia el que parece que al escribir se nos atrae,
no serfa mas que la ausencia del centro, la falta de origen. Escribir bajo
la presi6n de lo neutro: escribir como en direccién de lo desconocido.
Eso no significa decir lo indecible, contar lo inenarrable, hacer memoria
de lo inmemorable, sino preparar el lenguaje para una radical y discreta
mutacién, tal como podemos presentirlo acordiandonos de esta propo-
sicién que me contentaré con repetir: lo desconocido como neutro, sea
0 no sea, no podria encontrar ah{ su determinacién, sino sélo en cuanto
que la relacioén con lo desconocido es una relacién que no abre la luz,
que no cierra la ausencia de luz: relacién neutra; lo que quiere decir que
pensar en lo neutro es pensar, es decir, escrlblr desvidndose de todo lo
visible y de todo lo invisible.

Me parece que es en relacién con una indagacién asi como hay que
leer el libro de Roger Laporte, libro importante (rico en otros libros in-
sospechados), y sin preguntarle si nos ensefia algo sobre la inspiracién o
si nos decepciona al rehusar ensefiarnos algo de ella. Acercamiento a lo
neutro, La veille no tiene claridad, ni oscuridad; no es diurna ni noctur-
na: vigilia sin despertar que nos ayuda, fuera de toda imagen y de toda
abstraccién, a decidir lo que seria la presencia de lo desconocido, si, en
esta presencia infinitamente distante e infinitamente dispersa, presencia
de palabra, lo desconocido fuera hecho presente, y siempre desconoci-
do: vigilancia de la antevigilancia, «velando por lo invigilado».
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Del libro, de los libros de Edmond Jabeés, hice propésito de no decir
nada (aun siendo propenso al silencio con respecto a ciertas obras aus-
teras, incluso apartadas, pero prematuramente difundidas, embargadas
por una extrafia fama vy, de esa forma, reducidas a una significacién
de clase, de grupo o de uso). Hay, asi, obras que se conffan a nuestra
discrecién. Las perjudicamos al sefialarlas; o, mas exactamente, las saca-
mos de su espacio, que es el de la reserva y de la amistad. Pero llega un
momento en que la especie de austeridad que es el centro de todo libro
importante, aunque sea el més tierno o el mas doloroso, lo libera de no-
sotros y rompe sus ataduras. El libro no tiepe pertenencia en adelante;
esto es lo que lo consagra como libro®.

En el conjunto de fragmentos, pensamientos, dislogos, invocacio-
nes, movimientos narrativos, palabras errantes que constituyen el sub-
terfugio de un solo poema, encuentro en ejercicio los poderes de in-
terpretacién por los que lo que se propone a la escritura (el murmullo
ininterrumpido, lo que no se detiene), debe inscribirse interrumpién-
dose. Pero aqui, en El libro de las preguntas —de ahi su inseguridad y
su fuerza dolorosa—, la ruptura est4d no s6lo marcada por la fragmen-
tacién poética, en sus diferentes niveles de sentido, sino interrogada y
soportada, después recuperada y hecha hablante, siempre dos veces y
cada vez redoblada: en la historia y en la escritura al margen de la his-
toria. En la historia donde el centro de la ruptura se llama el judaismo.
En esta escritura que es la dificultad del poeta, del hombre que quiere
hablar con exactitud, pero que es también la justicia dificil, la de la ley
judia, la palabra inscrita con la que no se juega, y que es espiritu porque
es la carga y la fatiga de la letra.

Ruptura padecida en la historia, y en este caso habla la catistrofe
alin y siempre muy cercana, la violencia infinita de la desgracia: esa
ruptura del peder violento que quiere hacer época y marcar una época.
Después, la otra, la original ruptura que es como anterior a la historia,
no ya padecida, sino exigida y que, al expresar la distancia tomada con
respecto a todo poder, delimita un intervalo donde el judaismo intro-
duce su afirmacién propia: la ruptura que muestra «la herida... invisible
en su comienzo», «esta herida vuelta a encontrar de una raza nacida del
libro», «nada mas que este dolor cuyo pasado y continuidad se confun-
den con los de la escritura». Pues, precisamente, este intervalo, este ale-
jamiento previamente afirmado respecto de la presién de las cosas y de

3. E.Jabés, Le Livre des Questions, L y 11, Gallimard, Paris, 1963 y 1964 [El libro de
las preguntas, trad. de J. Escobar Moreno y J. Martin Arancibia, Siruela, Madrid, 2006].
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la dominacién de los acontecimientos, sefiala el lugar donde se instituye
la palabra, la que invita al hombre a no identificarse ya con su poder.

‘Palabra de imposibilidad. Y se comprende entonces que la meditacién

del poeta Jabgs sobre el acto y la exigencia poéticos pueda ir a la par con
la meditacién sobre su pertenencia, inveterada y reflexionada, reciente
y sin fecha, a la condicién judia*. «Os he hablado de la dificultad de ser
judio, que se confunde con la dificultad de escribir, pues el judaismo y -
la escritura no son sino una misma espera, una misma esperanza, una
misma usura.» De manera que El libro de las preguntas esta, también él,
siempre escrito dos veces, libro que interroga el movimiento de ruptura
por el que se compone el libro, y libro donde se designa «la palabra viril. -
de la historia vuelta a empezar de un pueblo replegado sobre si mismo»,
doble movimiento que Edmond Jabgs sostiene: sostiene, sin unificarlo
ni siquiera poder reconciliarlo.

Pues sigue siendo verdad que la espera vacia, desértica, que retie-
ne al que escribe en el umbral del libro, haciendo al escritor guardian
del umbral; de su escritura, un desierto y del hombre que es, el vacfo
y la ausencia de una promesa, si bien responde a otra espera (a otro
desierto) en la que fueron pronunciadas las diez primeras palabras de
prohibicién, hay, no obstante, entre una y otra igualmente un vacio,
una separacién y una ruptura. En primer lugar, porque las Tablas de
la Ley, apenas tocadas por el indice divino, fueron quebrantadas (con-
sistiendo la maldicién no en castigar, sino en retirar la prohibicién), y
ciertamente escritas de nuevo, pero no restituidas en la originalidad de
una primera vez, de forma que es de una palabra siempre de antema-
no destruida de lo que el hombre aprende a extraer la exigencia que -
debe hablarle: no armonia verdaderamente primera, no palabra inicial
e intacta, tomo si no se hablase nunca sino por segunda vez, después
de haber rechazado oir y tomado distancia con respecto al origen. Por

4. Aqui no aludo sélo a particularidad alguna de una historia personal, sino a otra
clase de verdad: «ser-judio» depende tanto de la fatalidad (o la dignidad) de serlo —en-
tendido como raza, como vocacién biolégica o incluso biografica— como de una potes-
tad incondicionalmente libre. Se dir4d que sucede Jo mismo con nuestra pertenencia a lo
«humanonr; sin duda; y por ello es, adema3s, por lo que las dos pertenencias pasan por las
mismas vicisitudes. No se llega a ser judio por un consentimiento gratuito. Se es judio
antes de serlo, v, al mismo tiempo, esa anterioridad que precede al ser y en cierta manera
a la historia no lo enraiza en una naturaleza (en la certeza de la identidad natural), sino
en una alteridad de antemano constituida y, sin embargo, nunca ocurrida todavia, a la
que hay que responder, sin poder declinar esa responsabilidad. De ahi que «la condicién
del hombre judio» sea la mis «reflexiva», teniendo que ser recuperada por una reflexién
infinita e infinitamente reflexionada y, a pesar de todo, también sellada con una afirma-
cién que es mas invererada que la naturaleza, més obligatoria que ella y a la que no cabria
ocultarse, incluso si se la deroga.
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otra parte —y ésta es quiza la ensefianza més decisiva de «la palabra
viril»—, el texto primero (que no es nunca un primer texto), palabra de
escritura (qué extrafia es, cuanto da que reflexionar esta primera pala-
bra, no dicha ni escrita, cuyo advenimiento es el de la letra en su rigor,
que no es precedida por nada méas que por ella misma y no tiene otro
sentido que una exigencia grabada y siempre agravada), es, también y al
mismo tiempo, un texto comentado que, por consiguiente, no s6lo hay
que repetir en su identidad, sino aprender en su inagotable diferencia.
«La patria de los judios», dice E. Jabes, «es un texto sagrado en medio
de los comentarios que ha suscitado». Dignidad de la exégesis en la
importancia que le concede la tradicién rabinica: a saber, que la ley
escrita, ese texto no original del origen, debe ser siempre vuelta a tomar
por la voz que comenta —reafirmada por el comentario oral que no le
es posterior, sino contemporaneo®—, vuelta a tomar y, sin embargo, no
alcanzada, en esta dis-yuncién que es la medida de su infimidad. De esta
forma, la simultaneidad del texto primero de la escritura y del contexto
de la palabra segunda que interpreta, introduce, bajo una nueva forma,
un nuevo intervalo por medio del cual esta vez es lo sagrado mismo, en
su potencia demasiado inmediata, lo que es mantenido a distancia y, si
se atreve uno a decirlo, ex-ecrado.

Por esta experiencia dspera y ardua que lleva consigo el judaismo
—Ila de un quebranto que sube cada vez mis arriba, no sélo hasta las
Tablas de la Ley, sino més aci de la creacién (la rotura de los Vasos) y
hasta en la altura misma; después la de una tradicién exegética que no
adora los signos, pero se establece en la intermitencia que indican—,
el hombre de palabra que es el poeta se siente implicado, confirmado,
pero también discutido y, a su vez, litigante. No se puede tener en cuen-
ta la inter-rupcién. Por un lado, no se ve nada que respondér al critico
austero, guardian del rigor, cuando denuncia la afirmacién poética, esa
palabra neutra que a nadie garantiza, no reconoce ni deja huellas y se
queda sin garantia. Pero, por otro lado, el poeta, hombre sin autoridad
y sin dominio que, al hablar, acepta como su més propio deber respon-
der a esa interrupcién que siempre desella su palabra y la hace fielmente

5. En el libro Difficile liberté (Albin Michel, Paris, 1963), donde Emmariuel Levi-
nas, con la autoridad y profundidad que le caracterizan, al hablar de judaismo, habla de
lo que nos atafie a todos, encuentro, entre muchas reflexiones esenciales, ésta: «La ley
oral es eternamente contemporinea de la escrita. Existe entre ellas una relacién original
cuya inteleccién es como la atmésfera del judafsmo. Una no mantiene ni destruye a la
otra, sino que la hace practicable y legible. Penetrar cotidianamente en esta dimensién y
mantenerse en ella es el famoso estudio de la Tor4, el famoso Lernen que ocupa un lugar
central en la vida religiosa judfa» [Dificil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrés, Madrid,
2004].
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infiel, écémo podria confiar en un mensaje primero, la referencia al
Unico, la afirmacién del Ser Trascendente que, por la distancia entre
Creador y creado, pretende darnos la dimensién exacta de la interrup-
cién y de esta forma la cimienta, pero también la intercepta? Y, sin duda,
el poeta no es el sostén ni el sustituto de los dioses miiltiples ni el rostro
con los ojos cerrados de su ausencia. Tampoco es el/que, consagrado a
la palabra, haria de esa vocacién y esa dedicacién una altiva asuncién,
un poder de idolatrfa, un privilegio de encantamiento, una magia capaz
de jugar, aunque fuera en la ilusién, un juego de absoluta libertad. No
consiste ni en la autonomda, ni en la heteronomia, 0, mas exactamente,
la heteronomia en que se mantiene no es la de una ley moral. Su discur-
so es discurso. Y este dis-curso le hace responsable de la interrupcién a
todos sus niveles —como obra— como fatiga, dolor, desgracia —como
ociosidad de la ausencia de obra—, convocindole de esta forma sin
cesar a romper (ruptura que es el saber del ritmo), porque sabe que la
palabra puede ser también poder y violencia, poder que, aun prohibido
y no obstante prohibicién, se expone a ser una vez mis el simple poder
de prohibir (como sucede quizi en toda ética).

«No olvides nunca que eres el niicleo de una ruptura.» Las dos ex-
periencias, unidas y desunidas, la del judaismo, la de la escritura, que
expresa E. Jabés y que afirma la una por la otra, pero también por la
paciencia y la generosidad de su doble vocacién, tienen, pues, su comiin
origen en la ambigiiedad de esta ruptura, ruptura que deja intacto e in-
cluso revela, con su fulgor, el centro (el niicleo, la unidad), pero que es
quiza también el fulgor del centro, el punto descentrado que no es cen-
tro més que por la quiebra de la rotura. «El camino que he tomado es
el mas arduo... Parte de la dificultad —de la dificultad de ser y de escri-
bir— y termina en la dificultad.» Dificultad que €él logra mantener, sin
atenuarla, en la mesura de una voz justa. Ese es, quiz, el rasgo que mas
importa de este libro: esta retencién incluso cuando debe responder al
choque mis doloroso. Libro de discrecién, no porque no diga todo lo.
que hay que decir, sino porque se contiene en el espacio o el tiempo del
entre-decir, alli donde la ley, la pura detencién de la prohibicién, viene
a endulzar su severidad, lo mismo que el grito llega a ser «la pacien-
cia», «la inocencia del grito». Dulce resistencia del canto. Palabra rota,
cortada, pero donde la cesura se hace decisién preguntadora, después
recitadora, de forma que los seres separados que evoca, Sarah, Yukel
(separados en cuanto que llevan la afirmaci6n entre ellos de una profun-
da comunidad: separados porque unidos), los evoca tan discretamente,
hablando de ellos, no hablando de ellos, que, mantenidos uno junto a
otro por los pliegues y repliegues del libro, permanecen a la espera de
su encuentro y dé su separacién siempre diferidas. En este momento,
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hay que recordar —y precisamente porque E. Jabés no parece haber
sufrido en modo alguno, su influencia o atraccion— los maravillosos
relatos jasidicos cuyo encanto nos muestra el Gog y Magog de Martin
Buber y que ahora podemos leer, recopilados, reorganizados y como
reinventados por €, en una versién francesa que estimo radiante®. Esta
relacién no premeditada del poeta actual, y de los relatos legendarios,
no se realiza s6lo por mediacién del cuento oriental, es decir, en el mar-
co de un género y el contexto de una tradicién. Me lo explico mejor
por lo que Martin Buber nos dice de uno de los ultimos representantes
del jasidismo, que fue contemporaneo de la crisis, una crisis de la que lo
mads caracteristico es ser siempre contemporanea: era (se nos dice) capaz
de un silencio modesto, sin pretensién, pero infinito; sucede que en este
silencio no es la autoridad de un éxtasis ni la efusién de una oracién la
que se expresaba, s6lo «un grito sin voz», la retencién de las «lagrimas
mudas». Este grito sin voz, afiade Buber, es la universal reaccién de los
judios bajo su gran sufrimiento: es, en la hora «en que todo se deterio-
ra», el grito que «nos conviene». Es también, en todo tiempo, la palabra

6. M. Buber, Les récits hassidigues, Plon, Paris, 1963. La traduccién, digna del
texto —original sin origen— es de Armel Guerne. Esto es lo que Buber dice en su trabajo
de recopilacién: «Libros populares, cuadernos y hojas sueltas me la han transmitido (la
leyenda de los jasidim), pero también la he oido de viva voz, de esos labios que habian
recibido su balbuciente mensaje. No la he adaptado como un fragmento literario cual-
quiera, no la he trabajado como un tema de fabula: la he contado a mi vez como un hijo
péstumo... No soy més que un eslabén en la cadena de los narradores, repito a mi vez
la vieja historia, y si suena a nueva, es que eso nuevo estaba en ella cuando se dijo por
primera vezs. [Cf., en castellano, M. Buber, Cuentos jasidicos. Los primeros maestros 1y
11, trad. de A. M.? G. de Cantor y L. Justo; Los maestros continuadores 1 y I, trad. de S.
Merener, Paidés, Barcelona, 1993, 1983.]

Quisiera rogar también que se lea el libro de Robert Misrahi La condition réflexive de
Ihomme Juif (Julliard, Paris, 1963), y particularmente el capitulo titulado «Significacién
del antisemitismo nazi como experiencia original del judio moderno». De él extraigo el
siguiente pasaje, que es preciso meditar: Para el judio, la extensién de la catstrofe nazi
revela la profundidad a la que estaba ‘anclado’ el antisemitismo y le revela a éste como
una posibilidad permanente dirigida contra él... La conciencia de la Catdstrofe, como co-
mienzo de una conciencia judia renovada, es una especie de conversién siniestra no a la
luz, sino a la noche. Ese comienzo pasado, esa experiencia primitiva més all4 de la cual
no es posible remontar, constituye efectivamente para la conciencia judia una forma de
sombrfa iniciacién: es el aprendizaje de la sabidurfa y del miedo... ‘Ser judio’ es ese casi
nada que no se puede definir, para el asimilado culto, mas que paradéjica y circularmente:
por ese hecho mismo de ser siempre susceptible de padecer el asesinato gratuito ‘en tanto
que judio’...». La sociedad entera se convierte para él en una posibilidad permanente de
cambio y constituye en lo sucesivo una amenaza latente. R. Misrahi afiade: <El antisemi-
tismo nazi no es, pues, s6lo un fenémeno histérico cuyas causas y estructuras sociolégicas
cabria determinar... Si efectivamente es eso, es también otra cosa: la manifestacién de fa
violencia pura que se dirige contra el otro sin motivo, s6lo porque encarna el escindalo
de una existencia diferente...».
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que conviene al poema y cuya conveniencia Edmond Jabés ha vuelto
precisamente a encontrar en su soledad retirada, en su fervor doloroso
¥, sin embargo, amistoso.

De palabra a palabra
vacio posible
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GOG Y MAGOG

A decir verdad, ¢qué es lo que esa palabra de jasidismo evoca en noso-
tros? Casi nada; algunos recuerdos de la piedad judia medieval, el Go-
lem, los misterios de la Cébala, los poderes de hombres ocultos ligados
al secreto divino, el saber escondido del gueto. Pero precisamente todas
estas evocaciones son de antemano falsas. El jasidismo del siglo xvil
no tiene casi nada que ver con el de la Edad Media. Si adopta algunos
temas de la Cébala es vulgarizdndolos y reteniendo sus aspectos més
comunes. La Cabala es un esoterismo’. El jasidismo, por el contrario,
quiere que todos tengan acceso al secreto. Y el maestro de los jasidim
no es un hombre sabio, solitario, que se dedique a la contemplacién de
los misterios augustos; es un jefe religioso, responsable de una comu-
nidad a la que hace participar de sus experiencias y a la que instruye
con su vida y en un lenguaje sencillo y vivo. En este caso cuenta més la
personalidad que la doctrina. Es por el poder espiritual, la vitalidad y
la originalidad de individualidades fuertes como ~-al menos durante las
cinco primeras generaciones— los Tsadiguim (los Justos o los Santos)
se imponen y demuestran la autenticidad del movimiento religioso. Su
saber no es en modo alguno comparable al de los maestros ordinarios
de la erudicién rabinica. No es la ciencia, sino el don de la gracia, la
fuerza carismitica, el prestigio del corazén, los que los designan y re-
tinen en torno suyo a alumnos, creyentes y peregrinos. «No he ido al
Maggid de Meseritz para aprender de él la Tor4, sino para verle anudar
los cordones de sus zapatos.» Esta observacién de un discipulo tiene
un caricter mucho més insélito para la piedad judia que para la piedad

1. Convendria matizar esta afirmacién.
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cristiana o extremo-oriental. Un Tsadig oculto, hablando de los rabinos
que «dicen la Tord» (es decir, interpretan con su saber espiritual las pala-
bras escritas), declara: «¢Qué es eso, decir la Tora? Cada uno debe hacer
de modo que su conducta sea una Tor4, y él mismo una Tord». Vemos
ahi, claramente, c6mo el jasidismo puede ofrecer puntos de contacto
con una doctrina existencial. Del fundador de este movimiento, el Baal
Sem, se decia que lo que hacia, lo hacia con todo su cuerpo, y él mismo

. ha formulado esta recomendacién: «Todo lo que tu mano pueda hacer,

hazlo con toda tu fuerza». Quiza sea lo propio de todo maestro religioso
ensefiar las verdades profundas con los gestos mds ordinarios antes que
por la doctrina. En los relatos sapienciales encontramos innumerables
indicios de ello; éste, por ejemplo: un maestro Zen, cuando el discipulo
que le sirve desde hace afios se queja de no haber sido todavia introduci-
do en la sabiduria, le responde: «Desde el dia de tu llegada no he cesado
de ensefarte la sabiduria». «¢Cémo, maestro?» «Cuando me has traido
una taza de té, éno la he tomado? Cuando te has inclinado ante mi, ¢no
te he devuelto el saludo?» El discipulo baja la cabeza y comprende. El ja-
sidismo continfia una tradicién que no le pertenece. Pero precisamente,
en relacién con la piedad e incluso con la mistica judias, aporta rasgos
nuevos que quizd no deberiamos acoger como representativos.

Nuestra ignorancia de los grandes movimientos de la mistica he-
braica es evidentemente grande, proporcionada al prestigio que le reco-
nocemos. Es un fenémeno sobre el que valdria la pena reflexionar. Toda
una parte del siglo xix literario —por no remontarnos mas arriba— ha
vivido en la admiracién asustada de los misterios de la Cabala, de la
que nadie era capaz de hacerse una idea exacta. Tal es la contrapartida
del antisemitismo. Un saber secreto, un poder oculto, profundamente
enterrados en cabezas anénimas, ofrecen a la vaga increencia de algunos
escritores recursos de compensacién sofiadora de los que les gustarfa
que la literatura se aprovechara. Algo les atrae alli por la extrafieza
de imaginaciones mitolégicas sorprendentes, por la fuerza de conoci-
mientos muy antiguos, muy ocultos y malditisimos y, finalmente, por
el poder atribuido a ciertas palabras escritas. Esto es muy tentador. El
que haya libros ignorados por todos, capaces de una vida misteriosa, y
que encierran los més altos secretos hurtados al misterio incluso, es una
ventura literaria que todo escritor debe admirar con envidia.

A esto se afiade, es cierto, una discrecién que el literato no sospecha
¥ que quiz4 no imitarfa sino de mala gana. Este rasgo es, no obstante,
uno de los m4s audaces de la mistica judfa. Los misticos de las dema4s
religiones estdn siempre dispuestos a revelar abundantemente las expe-
riencias supremas que han realizado; los cristianos no son los menos.

212




GOG Y MAGOG

charlatanes (hay que exceptuar naturalmente al Maestro Eckhart). Los
maestros del cabalismo dan prueba de una extrema aversién a hablar
de si mismos; se mantienen apartados de toda autobiograffa; de los
grandes movimientos extiticos, de los que no se han beneficiado menos
que los demds, no quieren hacer un tema de confidencias, ni siquiera de
ensefianza (a excepcién de Abulafia y de su escuela), y ha sido preciso
el azar de los siglos para conservarnos los documentos personales, no
destinados a ser publicados, donde encontramos testimonios explicitos.
Ocurre que no se interesan de ningin modo por su propio movimien-
to, casi avergonzados de su aventura singular antes que dispuestos a
exaltarse con ella, y preocupados sélo por las revelaciones que refieren
para unirlas a la objetividad de la «tradicién». ¢Es por impotencia? ¢Por
cuidado de no rebajar hasta las palabras lo que no se deja decir? Mas
bien por respeto al mismo lenguaje, cuyo origen divino y valor sagrado
reconocen. La lengua hebraica puede hablar de Dios, porque Dios habla
en ella, y ella puede llegar hasta él porque procede de él. Pero no esté
hecha para que deslicemos en ella nuestras diminutas historias particu-
lares, aunque fuesen en alabanza de lo que no es nosotros mismos. Hay
en toda la inmensa produccién mistica judfa una biissqueda sorprendente
del anonimato. Los autores se ocultan bajo nombres augustos. El Zéhar
es el ejemplo mejor preservado de esta pseudoepigraffa. La necesidad
de ser autor es evidentemente mucho menos fuerte que la de ser el lugar
impersonal donde se afirma la tradicién por excelencia. Las revelacio-
nes privadas, «subjetivas», no tienen significacién alguna; cuanto mis
auténtica es la revelacién, tanto mis pertenece lo que revela al fondo
original de los conocimientos comunes: comunes, pero misteriosos, y
misteriosos al mismo tiempo en cuanto que tratan de lo que est4 oculto
y no tratan de ello sino para algunos. El anonimato es aqui el manto
de la invisibilidad. Una especie de incégnito oculta la maestria y la hace
mis esencial. El nimero de cabalistas cuya ensefianza lleva la impronta
de una personalidad es muy pequefio, hace notar G. G. Scholem, y hay
que llegar precisamente al movimiento jasidico para encontrar, por una
especie de degeneracién, individualidades y jefes.

Se podria atribuir al aborrecimiento del «Yo soy», propio de todo
mistico, esta disposicién fundamental para desaparecer?. Pero es preci-
samente un rasgo mas de la mistica hebraica no aspirar, salvo en casos
muy raros, a una unién concreta, que anulase toda diferencia, entre Dios
y el hombre. El sentido de la distancia nunca abolida sino, al contrario,

2. «Entre ti.y yo», dice una sentencia de Hallaj, «hay un “Yo soy’ que me atormen-
ta. iSuprime entre nosotros dos con tu ‘Yo soy’ mi “Yo soy’.»
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mantenida pura y preservada, pertenece al movimiento. exttico mis-
mo. Si, como dice Buber, el gran hecho de Israel no es haber ensefiado
el dnico Dios, sino haber fundado la historia sobre un didlogo entre la
divinidad y la humanidad, esta preocupacién de una palabra reciproca,
donde el Yo y el Tu se encuentran sin eclipsarse, estd en el centro mis-
mo del comercio divino més fervoroso. S6lo la palabra puede atravesar
el abismo; sélo la voz de Dios, Dios como voz, poder que interpela sin
dejarse a su vez interpelar, hace de la separacién el medio de ese enten-
dimiento. Sin duda, en toda religién ha habido relaciones entre Creador
y criatura a través del sacrificio, la oracién, el arrobo interior. Pero, en
Israel, una relacién finica de familiaridad y de extrafieza, de proximidad
y lejania, de libertad y sumisién, de sencillez y de complicacién ritual se
abre paso, cuyo principio o sustancia constituye la palabra, el misterio
y la amistad de la palabra, su justicia y su reciprocidad, la llamada que
entrafia y la respuesta que espera. En el Occidente cristiano, donde la
tendencia a la vida monéloga es apremiante, existe siempre la secreta
conviccién de que un Dios a quien se habla y que os habla no es bastante
puro ni bastante divino. Ocurre que la conversacién pretende ser s6lo
interior, de esencia tinicamente espiritual, coloquio evanescente donde
el alma sola quiere habérselas con Dios solo, y no didlogo fundamental
de un pueblo real, que representa a la humanidad real, con Aquel que
es esencialmente palabra. Tutear a Dios en la tradicién de Israel no es,
pues, un puro hecho del alma solitaria o la pretensién de un mal liris-
mo; es, ante todo, atenerse a la verdad de una relacién concreta que
pasa por la historia y pretende preparar en el mundo la posibilidad de
un encuentro total y vivo. Movimiento que viene a oscurecer, es verdad,
el hecho del exilio, un fenémeno de una significacién dolorosamente
inagotable, cuyo alcance inmenso a la vez reduce la iniciativa humana y
Ia solicita desmesuradamente.

Antes de llegar rdpidamente al libro de Buber, que describe, a pro-
posito de un episodio de la historia moderna, esta dimensién césmica
en la que la mezcolanza de los planos terrestre y celeste nos desafia a
vivir, hay que recordar que el cabalismo, creacién extrafia, admirada y
ciertamente admirable, ha sido aceptado en los ambientes de la piedad
judia casi siempre con reserva, a menudo con repugnancia e incluso
con vergiienza. G. Scholem, a quien debemos un conocimiento por fin
algo preciso de estas cosas y que las juzga con una seguridad imparcial?,
dice textnalmente: «Al considerar los escritos de los grandes cabalistas,

3. G. Scholem, Les grands courants de la Mystique juive, trad. francesa de M. Davy,
Payot, Paris, 1968. He utilizado para estos comentarios este libro notable, asi como las
siguientes obras de Buber: Die chassidische Botschaft y Sehertum (Anfang und Ausgang).
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se siente uno sin cesar vacilante entre la admiracién y la aversién». La
razén es clara. La religién judia, marcada desde el origen por exigen-
cias morales, por el cuidado de hacer que se superponga y se ponga de
acuerdo la distincién del Bien y el Mal y la distincién de lo Sagrado y
lo Profano, se ha afirmado, en un mundo mitolégico, con un rechazo
coherente de toda idolatria mitica. Ahora bien, con el cabalismo, el
mito toma la revancha sobre su vencedor. «Los principales simbolos
de la Cabala», dice Scholem, «surgen de un sentimiento religioso au-
téntico, pero al mismo tiempo estdn invariablemente marcados por el
mundo de la mitologfa». La gnosis, que ha tomado forma precisamente
al contacto con el judaismo, dentro de su esfera de influencia y al luchar
contra él, logra finalmente investir la mistica judia proponiéndole sus
propias figuras de expresién (esquemas de apariencias extremadamente
extravagantes, restos soberbios de las viejas regiones orientales), que los
cabalistas utilizan para abordar problemas teoldgicos de importancia
y asi elaborar una comprensién viva. De ello resulta una mezcla sor-
prendente de pensamientos profundos y mitos extravagantes, de figu-
ras insélitas e ideas puras, de imagenes radiantes y visiones sencillas y
dolorosas. Seria explicable que tales creaciones hayan tenido éxito en
los medios cerrados de erudicién piadosa. Pero la inmensa resonancia,
durante siglos, de la Cabala ante el pueblo y, finalmente, en la cultura
universal, es un fenémeno misterioso, signo de fuerzas creadoras que
se afirmaban en él y que tenfan relaciones con la mitologia popular
del universo judio; signo también de la atraccién, imposible de vencer,
de una cierta imaginacién mitica, cuando da forma a temas intensos,
a medio camino entre la religién y el pensamiento (es éste un tema de
reflexién para nuestras propias excentricidades interiores).

Para comprender bien la cualidad de hechizo que el libro de Buber
ofrece, hay que precisar, creo, que Buber casi no es el autor de este
libro*. No es rebajar sus méritos; es, al contrario, admirar con qué in-
genua seguridad ha conseguido hacernos vivir en el mundo maravilloso
de la narracién, esa tradicién de relatos y de historias donde toman
asiento los hechos y gestos de personajes reales. Los dos protagonistas
del relato, el rabino de Lublin, el «Vidente», y su discipulo, el «santo
Judio» (que se oponen como dos modos de accién espiritual, uno que
quiere producir magicamente ciertos efectos, el otro ateniéndose a una

[Ct.,, en castellano, G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, trad. de B.
Oberlinder, Siruela, Madrid, 2000.]

4. Gog et Magog. Chronigue de I'épopée napoléonienne, trad. francesa de J. Loe-
wenson-Lavi, Gallimard, Paris, 1959 [Gog y Magog, EGA, Bilbao, 1993].
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pura conversién interior), pertenecen los dos, asi como todas las figu-
ras de su entorno, y como los principales incidentes de su vida y hasta
las palabras que se les atribuyen, a la comunidad viva de las historias
contadas y transmitidas de generacién en generacién, Esa es una de las
riquezas del jasidismo. Naturalmente, no es una originalidad absoluta,
puesto que una de las creaciones del pensamiento rabinico es, al lado
de la Halaj4 (la Ley), la Haggada (la Narracién), y puesto que la fe judia
ha logrado siempre mantener viva la fuerza narrativa que permite a
todo creyente participar en su vida actual no s6lo en las grandes his-
torias biblicas, sino en un abundamiento prodigioso de relatos donde
la tierra y el cielo estdn mezclados en un espiritu de familiaridad y
de maravilla. En el jasidismo, donde la doctrina no es casi nada y el
prestigio de la accién concreta casi todo, los relatos forman parte de
la existencia religiosa. No sélo los discipulos no dejan de contar sobre
su maestro una sobreabundancia de historias, sino que los Tsadiguim
no se expresan mas que por medio de anécdotas y, es mds, viven de
alguna forma al modo de la narracién. De ello resulta ese rasgo tan
sorprendente del hechizo literario: cuando se atribuyen, en vida, a los
grandes maestros de la generacién actos que pertenecen a una tradi-
cién mucho més antigua y de los que cada uno conoce y reconoce los
menores detalles, lo que se cuenta no parece ni menos espontineo ni
menos verdad; al contrario: algo muy antiguo se reproduce de nuevo,
afirmando la continuidad sin desmayo de la tradicién, su poder intacto,
su verdad siempre expectante, la aptitud del acontecimiento inagotable
para realizarse una vez mds.

La historia en este caso se reparte curiosamente entre el ciclo de las
celebraciones religiosas inmutables, la aparicién de hombres de gran ta-
lla, que tienen sus rasgos personales muy caracterizados y que pertene-
cen a una comunidad nueva, creando su propia leyenda, y, finalmente,
los acontecimientos del mundo exterior profano, que no pueden per-
manecer ajenos al destino de la fe. De ahi una mezcla sutil de acciones
legendarias, de rasgos psicolégicos singulares y de tensidén histérica. Lo
que la lectura descubre con un sobresalto de interés y sorpresa es que
estamos en presencia de una versién original —y en suma, espiritual-
mente, mucho més rica— de Guerra y paz. Hay algo conmovedor en la
forma como los formidables acontecimientos de Occidente, la Revolu-
cién francesa, las guerras de Bonaparte, y luego su gloria monumental
de amo del siglo, vienen a inscribirse, como desde la mayor lejania y
reducidos a algunos rasgos minisculos, sobre la retina del Vidente de
Lublin, quien, por el postigo oculto de su celda, los contempla silen-
ciosamente y pretende hacerles servir a sus propios designios. Tolstoi
pretendia humillar a las individualidades histéricas dejando a cuenta
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del azar las iniciativas mas gloriosas del arte militar. En nuestro caso, el
cambio de perspectiva es atin méis impresionante. En ese mundo sepa-
rado de las comunidades judias, lo que sucede afuera estd tan alejado,
tan privado de realidad y tan ajeno a la vida auténtica, que es el oscuro
rabino quien se convierte en el personaje de proporciones gigantescas,
mientras que el enigmdtico guerrero que atraviesa la historia en nombre
de una misién que no sospecha, no adquiere su grandeza mis que como
una alusién a unos versiculos proféticos.

La historia, contada por Buber, puede aparecer también como ilus-
tracién del tema del Doctor Fausto, é]l mismo evidentemente derivado
de los modelos hebraicos. Las relaciones de la mistica con la magia han
estado siempre, en el cabalismo, extremadamente entrecruzadas. El ja-
sid de la Edad Media, el judio alemén piadoso, es el verdadero maestro
del poder magico: sin recursos, abandonado, privado de si mismo, su-
blimemente indiferente, es capaz de dominar todas las fuerzas; lo puede
todo porque no es nada; es una idea de la que el estoicismo y el cinismo
griegos habian ya sacado partido. Del jasid se puede decir lo que Eleazar
de Worms decia magnificamente al Todopoderoso: «Guarda silencio y
soporta el Universo». Mé4s tarde, en la Cibala profética de Abulafia,
la mistica, que tiene como principal objeto de meditacién los grandes
nombres divinos, se asocia naturalmente a las disciplinas mégicas, las
cuales invocan los poderes terribles de los nombres. En cuanto al ca-
balismo del Zéhar, es, en cierta medida, demasiado altivo para utilizar
el misterio con fines privados, pero la magia se convierte entonces en
metafisica: lo mismo que el hombre tiene el poder de desentrafiar los
secretos de la contradiccién del Ser, asi tiene el poder de abarcar los
medios propios para suspender esta contradiccién. Si la creencia comin
del cabalismo es interpretar la problemética del mundo como una pro-
blematica de la divinidad, resulta que «la realidad terrestre debe actuar
a su vez misteriosamente sobre la celeste, puesto que todo, nuestra ac-
tividad incluso, tiene sus raices profundas en el reino de las Sefirot». De
ahi esta sentencia del Zéhar: «El impulso de abajo llama al de arriba».

Después de la expulsion de Espaiia, cuando las desgracias del exilio
se tornan un insoportable drama espiritual, los cabalistas, que hasta en-
tonces se interesaban mas en el comienzo que en el fin del mundo (ya
que, no siendo el camino mistico hacia Dios mas que la inversién del
proceso por el que hemos salido de Dios, es este movimiento originario
el que hacia falta ante todo recuperar), van a aplicar todo su poder de
elucidacién a la doctrina del retorno. Esta seré la obra de Isaac Luria,
cuya influencia fue prodigiosa y se ha perpetuado (vulgarizdndose) has-
ta en el jasidismo. Se podria creer que el pensamiento del exilio, exilio
del hombre, exilio de Israel condenado a la separacién y a la dispersién,
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va a zanjar definitivamente los planes divino y terrestre y entregar al
hombre a la espera impotente. Pero el exilio no puede ser un aconteci-
miento solamente local; afecta necesariamente a todos los poderes; es
también el exilio de Dios, la separacién de una parte de Dios respecto
de si mismo, el sufrimiento de las parcelas de luz mantenidas cautivas
en la oscuridad. Se reconoce ahi la antigua concepcién de la gnosis,
que ha permanecido extrafiamente viva: es la Sophia, la luz caida en
las tinieblas, un ser abandonado y no obstante divino, separado de su
origen, ¥, sin embargo, no separado, pues la separacién se llama tiempo,
y la reunién, eternidad. En la mayoria de las doctrinas gnésticas, sélo el
cielo puede hacer retornar el alma divina, caida en la tierra: no hay mas
que una accién posible, la que es dirigida de arriba abajo. Pero, como
hace notar Buber, en el pensamiento mistico judio, fundado sobre una
relacién de reciprocidad, sobre un didlogo libre entre el yo terrestre y
el Ta divino, el hombre queda como el auxiliar de Dios. Se separan las
esferas para que el hombre las acerque. Toda la creacién y Dios mismo
estin esperando al hombre. Es éste quien debe completar la entroniza-
cién de Dios en su reino, unificar el nombre divino, conducir la Sejina
a su Maestro. Esta espera de Dios, compartiendo el exilio, es profunda
y patética: ilustra la responsabilidad del hombre, el valor de su accién,
su influencia soberana en el destino del Todo. «Los Justos acrecientan
la potencia de la Soberania de lo Alto.» S6lida creencia, pero que ofrece
a los justos las maximas tentaciones de orgullo y de dominacién espi-
ritual.

{C6mo, en la historia de Buber, se llama a Napoleén a colaborar
en la esperanza de salvacién? Hay dos planos de interpretacién. Lite-
ralmente, las cosas son sencillas. Puesto que una profecia anuncia que
la victoria de Gog, del pais de Magog, precedera inmediatamente a la
llegada del mesias, hay gran interés en dejar al hombre de Occidente
convertirse en la fuerza demoniaca capaz de abrir el abismo y de arras-
trar a él a los setenta pueblos. Pero, para eso, es preciso que sea verdade-
ramente Gog, el ser de la desmesura tenebrosa, y para que llegue a serlo,
es necesario que los grandes Téadiquim, los que leen en el cielo y estin
en relacién con las potencias, cooperen a su destino y le ayuden a tomar
una dimensién sobrehumana. Se comprende perfectamente que se trata
en este caso de una intervencién muy arriesgada y muy dudosa. éSe
debe favorecer el Mal, llevarlo hasta su paroxismo, precipitar la catas-
trofe, a fin de que la liberacién igualmente se aproxime? ¢Se debe urgir
el fin? El espantoso recuerdo del sabetianismo, al que no se hace alusién
en el relato de Buber por un pudor significativo, esta ciertamente en el
fondo de toda esta accién. Recuerdo la historia brevemente. Sabetay
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Tsebi es ese mesfas del siglo Xvii que finalmente se convierte al islam. La
extrafieza de su aparicion es’ que su apostasia, lejos de desacreditarlo,
se convirtié en el signo de su misién redentora: y es que, para vencer
profundamente al Mal, hay que descender a la profundidad aciaga y
revestirse del Mal mismo. La apostasia, la negacién de si, la obligacién
de vivir interiormente en el rechazo de su verdad (que fue precisamente
impuesta por la Iglesia a los marranos), es el sacrificio supremo de que
el mesias se vuelve capaz. Ahi tenemos, llevada mucho mas lejos que en
el cristianismo, la paradoja como fundamento mistico de la salvacién.
El discipulo de Cristo, para reconocer al Salvador en un pobre hombre
condenado a muerte y crucificado, tenia que realizar un gran esfuerzo
de fe ciertamente, pero ¢qué pasa cuando el Salvador es un apéstata,
cuando el acto que se glorifica no es ya s6lo la muerte infamante, sino
la traicién, cuando el Cristo se hace Judas? Scholem lo dice bien: la
paradoja se hace espantosa, lleva directamente al abismo. Qué profun-
didad de desesperacion, qué energia de creencia debieron de encontrar-
se acumuladas y bruscamente captadas para que tantos hombres hayan
podido reunirse en torno a una extrafieza tal y sostenerla.

La aventura de Sabetay Tsebi fue una catdstrofe dolorosa. Sefia-
16 el advenimiento del nihilismo religioso, la ruptura con los valores
tradicionales, bajo la justificacién de que en el mundo final el Mal
estd consagrado y la Antigua Ley carece de fuerza; finalmente, alteraba
gravemente el mesianismo judio auténtico. Ahora bien, el jasidismo
es como el heredero de ese movimiento aberrante, pero constituye su
réplica purificada, al margen ciertamente de la ortodoxia y en lucha
con ella, no obstante sin romper nunca con la piedad de la tradicién.
Pero de ahi el caricter dramdtico de esos debates entre rabinos sobre la
posibilidad de hacer que el Mal sirva al Bien sin que éste sea absorbido,
sobre el derecho a intervenir en las profundidades, finalmente sobre
el sentido de la autoridad que se arrogan los grandes Tadiguim, muy
tentados necesariamente por los suefios de poderio. Pues su papel es
singular, su misién indecisa: constituyen una especie de compromiso
entre el mesfas visible, tal como el sabetianismo lo habia hecho apare-
cer, y lo que es quiz4 la verdadera tradicién hebraica: tradicién segiin
la cual la fuerza mesiinica no debe expresarse en un ser tinico, sino que
estd en ejercicio en todos, de una manera oculta, cotidiana y an6nima,
de forma que cada uno, oscuramente y sin privilegios, estd encargado
del acontecimiento Gltimo, que se realiza invisiblemente, también, en
cada instante. Los Tsadiquim no aspiran de ningiin modo al papel de
mesias: al contrario, lo rechazan, y los mis orgullosos, por un movi-
miento de piedad y de pavor. En principio, son varios, treinta y seis
piblicos y treinta y seis ocultos, y aunque los discipulos estén siempre
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dispuestos, como es natural, a situar por encima de los demads a su Gni-
co maestro, esta pluralidad, que es como de derecho, forma una secreta
defensa contra el vértigo de lo tnico. Sin embargo, son individualida-
des extrafiamente fuertes, ricas, con una autoridad espiritual ilimitada
y encarnando a menudo una peligrosa voluntad de poder. El Tiadiq es
un hombre aparte. Est4 muy cerca de la sencillez del hombre ordina-
rio (de ahf su influencia y a menudo su grandeza) y es la excepcién:
el hombre capaz de ver, que tiene comercio con el Bien y el Mal, que
lleva la bendicién desde abajo hacia lo alto y de lo alto hacia abajo, el
ser privilegiado que, con mis concentracién que todos los demds, estd
vuelto hacia la tarea salvifica. Sin embargo, no es mis que un hombre,
es incluso el hombre por excelencia, «el verdadero hombre» como se
dice del Vidente de Lublin, y el hombre verdadero es mas importante
que un angel, porque el angel se alza inmévil, mientras que el hombre
pasa y, al pasar, contribuye a mantener, a renovar el movimiento del
mundo. Es esa renovacién incesante la que es el principio de vida del
Tsadig, en quien, liberado de lo arbitrario y a fin de retornar a su ori-
gen, se retine el proceso del devenir creador: el hombre, pues, dotado
de grandes poderes, que obra con miras a, y en virtud de, la unidad di-
vina, pero no para él s6lo, en la medida en que, hombre de excepcidn,
permanece unido a la comunidad de los hombres sencillos de los que
no es sino el representante y gufa.

De este mundo sorprendente, lejano y cercano, nos habla el re-
lato de Buber con una sencillez persuasiva. Tiene todo el encanto de
las historias, su inocencia ambigua que, transformando la ensefianza en
imagen y la imagen en verdad, hace de la lectura una especie de sueiio
misterioso, del que uno se despierta no obstante de vez en cuando,
preguntindose si un misterio tan perfectamente contado no tiene por
tnico destino realizarse como cuento.
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XXVI

KAFKA Y BROD

Max Brod ha reconocido que habia algo en la gloria de Kafka poco
tranquilizador que le hacia lamentar haberla ayudado a nacer.

Cuando veo cémo la humanidad rechaza el legado saludable contenido
en los escritos de Kafka, sufro a veces por haber arrebatado esta obra
a la oscuridad de la destruccién donde su autor hubiera querido verla
hundirse. ¢{No habria presentido Kafka el abuso a que su obra podia ser
expuesta, y es por eso por lo que no quiso autorizar su publicacién?

Era, quizd, plantearse la cuestién un poco tarde. Al transcurrir los
afios postumos, a Brod le atormenté la fama alcanzada: aquello no era
la fama discreta que habia podido desear, pero, desde el origen, ¢no la
deseaba esplendorosa?, éno suftia cuando Werfel, al leer los primeros
escritos de su amigo comiin, decfa: «M4s alld de Tetschenbodebach, na-
die comprender4 a Kafka»? ¢No reconoci6 una parte de si mismo en la
gloria de la que se lamentaba; no era también a su medida, a su imagen,
no cercana a la reserva de Kafka, sino a la presteza en actuar de Brod,
cercana a su optimismo honesto, a su certeza resuelta? Era preciso quiz
que hubiera un Brod junto a Kafka para que éste superase la incomodi-
dad que le impedia escribir. La novela que escriben en colaboracién es
un signo de ese destino solidario: colaboracion de la que Kafka habla
con malestar, que le compromete, a cada frase, con concesiones con las
que sufre, dice, hasta lo mas hondo. Esta colaboracién cesa casi inme-
diatamente, pero, tras la muerte de Kafka, se reanud6 mas estrecha de
lo que nunca lo habia sido, también mds pesada para el amigo vivo, que
se ha consagrado con una fe extraordinaria a la puesta al dia de una
obra abocada, sin €, a la desaparicién. Seria injusto —y frivolo— decir
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que hay, en cada escritor, un Brod y un Kafka y que no escribimos sino
en la medida en que hacemos justicia a la parte activa de nosotros mis-
mos o bien que no llegamos a ser célebres mis que si, en un momento
dado, nos entregamos en cuerpo y alma al afecto limitado del amigo.
La injusticia consistiria en reservar a Kafka todo el mérito de la pureza
literaria —vacilacién ante la escritura, negativa a publicar, decisién de
destruir la obra— y en cargar a su doble, al poderoso amigo, con todas
las responsabilidades que estdn ligadas a la administracién terrestre de
una obra demasiado gloriosa. Kafka muerto es intimamente responsable
de la supervivencia cuyo instigador obstinado ha sido Brod. De otro
modo, ¢por qué habria hecho de éste su legatario? ¢Por qué, si hubiera
querido hacer desaparecer su obra, no la destruy6? éPor qué la lefa a
sus amigos? ¢Por qué comunicé a Felice Bauer, a Milena, muchos de sus
manuscritos, sin duda no por vanidad literaria, sino para mostrarse en
sus regiones sombrias y su destino sin luz?

La suerte de Brod es ignalmente patética. En principio, obsesionado
por este amigo admirable, hace de él el héroe de una de sus novelas;
extrafia metamorfosis, signo de que se siente ligado a una sombra, pero
que no se siente ligado por el deber de no turbar a la sombra. Después,
emprende la publicacién de una obra de la que fue el primero, y du-
rante tiempo el Ginico, en reconocer su valor excepcional. Le es preciso
encontrar editores, los editores se zafan; le es preciso reunir textos que
no- se zafan menos, afirmar su coherencia, descubrir en manuscritos
dispersos, de los que casi ninguno estd terminado, la conclusién que
en ellos se oculta. Empieza la publicacién, igualmente fragmentaria, Se
reservan, no se sabe por qué, grandes novelas, algunos capitulos. Aquiy
all4, no se sabe cémo, sale a la luz tal pagina arrancada al conjunto, tal
rayo se escapa de un foco atn desconocido, brilla y se apaga. Del Diario,
porque es preciso no abusar de los vivos, se excluyen los documentos
demasiado directos o las notas que parecen insignificantes, se atiende a
lo esencial, pero ¢édénde estd lo esencial? A pesar de todo, la gloria del
escritor llega a ser rdpidamente poderosa, luego todopoderosa. Los in-
éditos no pueden seguirlo siendo. Es como una fuerza 4vida, irresistible,
que va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco a poco
todo lo que Kafka dijo para si, de si, de los que ha amado, de los que no
ha podido amar, se entrega, en el mayor desorden, a una abundancia de
comentarios, ellos mismos desordenados, contradictorios, respetuosos,
desvergonzados, infatigables y tales que el escritor m4s desvergonzado
vacilaria en mantener su curiosidad.

Nada hay, sin embargo, que no deba aprobarse en esta terrible pu-
blicacién. Una vez que se toma la decisién de publicar, se sigue que
deber4 serlo todo. La regla es que debe aparecer todo. El que escribe
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se somete a esta regla, incluso si la rechaza. Desde que se emprende la
edicién completa de las obras —ya toca a su fin—, la parte del azar y lo
arbitrario se disminuye tanto cuanto es posible.

Lo conoceremos todo, en el orden en que es razonable —aunque
siempre impugnable— conocetlo, con excepciones por lo que se refiere
d las cartas: por ejemplo, de ciertas cartas todavia se han excluido los
pasajes que encausan a ciertas personas vivas, pero los vivos desapare-
cen pronto. Ya la experiencia de la guerra y de la persecucién suprimié,
en una medida que no es necesario recordar, los testigos y las considera-
ciones que les son debidas, suprimi6 también, es cierto, los testimonios
y destruyé una parte importante de la obra, ya en parte destruida por
Kafka durante su vida y, después, tras su muerte, siguiendo las indica-
ciones que habia dejado, por Dora Diamant, sobre todo en lo que afecta
al Diario. (El Diario falta precisamente en la tiltima parte de su vida, a
partir de 1923, cuando encontrd, se nos dice, la calma y la reconcilia-
cién, Se nos dice, pero no lo sabemos, y cuando, al leer su Diario, vemos
cémo se juzgaba de forma diferente a como lo juzgaban sus amigos y sus
allegados, debemos reconocer que el sentido de los acontecimientos que
han sefialado el acercamiento a su fin nos sigue siendo, por el momento,
desconocido.)

Pero {quién es Kafka? En tanto que empezaba a publicar, segin
sus medios, los manuscritos de su amigo, y porque ya la fama, con «sus
malentendidos y sus falsificaciones», trataba de descifrar el rostro mis-
terioso, Brod se decidié a escribir un libro a fin de iluminarlo mejor,
libro biografico, pero también interpretativo y de comentario, donde
pretendia llevar la obra a la luz exacta con que deseaba que se la vieral.
Libro de un interés grande, pero, sobre los acontecimientos de la vida
de Kafka, necesariamente reservado, algo desordenado y alusivo, muy
incompleto, por lo demds, porque un testigo solo no lo sabe todo. Brod,
reconociendo la gran complejidad y el misterio central del genio que
habitaba en su amigo, protesté siempre contra los colores demasiado
sombrios bajo los que la posteridad, con negra preferencia, se compla-
ci6 pronto en ver esta figura y esta obra. Los demds amigos de Kafka,
por otra parte, han reconocido, amado y celebrado todos en él la fuerza
viva, la alegria, la juventud de un espiritu sensible y maravillosamente
justo. «¢Estaba Kafka perfectamente desesperado?», se pregunta Félix
Weltsch, y responde: «Es muy dificil, incluso imposible, tener por des-
esperado a este hombre abierto a todas las impresiones y cuyos ojos

1. Brod, ademis de la biografia, dedicé a su amigo varios volimenes donde precisa
lo que fue, seglin sus puntos de vista, la «creencia y la ensefianza» de Kafka [Kafka, trad.
de C. E. Grieten, Alianza, Madrid, 1982].
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derramaban una luz tan compasiva». «De un modo general», dice Brod,
«todos los que se han formado una imagen de Kafka segtin sus escri-
tos tienen ante los ojos una tonalidad esencialmente mds sombria que
los que lo conocieron personalmente.» Por esto, el biégrafo reconoce
haber acumulado en su biografia todos los rasgos aptos para corregir
este esquema convencional. Testimonio que tiene importancia, por lo
demds, que lo confirma todo. Pero ¢hay que olvidar el otro rostro, «el
hombre de sombra demasiado grande», olvidar su profunda tristeza,
su soledad, su alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia
y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus luchas que le
llevaron al limite del delirio (particularmente en 1922, en Spindler-
mithle)? éQuién ha conocido a Kafka? {Por qué, pues, éste rechaza,
por adelantado, el juicio de sus amigos sobre él mismo?? ¢Por qué los
que lo han conocido, cuando pasan del recuerdo del joven, sensible y
alegre, a su obra —novelas y relatos— se extranan de pasar a un mundo
nocturno, de frio tormento, mundo no sin luz, sino donde la luz ciega al
tiempo que ilumina y da esperanza, pero hace de la esperanza la sombra
de la angustia y la desesperacién? ¢Por qué el que, en la obra, pasa de
la objetividad de los relatos a la intimidad del Diario, desciende a una
noche aiin mas sombria donde se dejan oir los gritos de un hombre per-
dido? ¢Por qué, cuanto mas se acerca uno a su corazén, parece que nos
aproximamos a un centro desconsolado de donde a veces surge un rayo
punzante, exceso de dolor, exceso de alegria? ¢Quién tiene derecho a
hablar de Kafka sin dar a entender ese enigma que habla con la comple-
jidad, la sencillez de los enigmas?

Después de haber publicado, comentado a Kafka, después de haber
hecho de éste el héroe de una de sus novelas, sucedié que Brod, llevan-
do la doble vida mas lejos, intentd introducirse él mismo en el mundo
de Kafka, transformando su obra quiza més importante, El castillo, para
hacer de lo que era un relato inacabado una pieza de teatro completa.
Decisién que no se puede comparar a la de Gide y J.-L. Barrault, que
realizaron algunos afos antes el mismo trabajo para El proceso. Gide y
Barrault, equivocadamente sin duda, querfan hacer coincidir el espacio
teatral con el espacio de dimensiones ambiguas, a la vez completamente
de superficie, sin profundidad, como desprovisto de perspectivas, pero
privado de fondo y, a causa de esto, muy profundo, del mundo del des-
varfo infinito que representaba El proceso. Brod parece haber cedido a
una tentacion mds intima, la de vivir la vida del héroe central, acercarse
a él, acercarlo también a nosotros, a la vida de este tiempo, humani-

2. Diario, nota del 3 de mayo de 1915.
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zdndolo, devolviéndole la existencia de un hombre que lucha, con una
desesperacién indiscreta, por encontrar trabajo, recursos y existencia,
alli donde no puede ser més que un extranjero mal recibido.

Brod adapté, asi pues, E/ castillo al teatro. Dejemos a un lado la de-
cisién misma, aunque esta forma de hacer pasar una obra de una forma
a otra, de hacer obra con la obra, de obligarla a ser lo que no puede ser
imponiéndole otro espacio de crecimiento y desarrollo, sea una especie
de rapto que prohibe a quien a él se presta ser demasiado severo para
con las empresas del nihilismo moderno. Dejemos a un lado la certeza
de que toda adaptacién de una obra de Kafka, incluso si es fiel y porque
no puede ser sino demasiado fiel a ciertos momentos y no al todo disi-
mulado de la obra, que escapa a toda fidelidad, debe no sélo falsearla,
sino sustituirla por una versién falsificada desde la que sera en adelante
més dificil volver a la verdad ofuscada y como apagada del original.
Olvidemos, finalmente, el derecho que se ha arrogado el adaptador, a
consecuencia de lo que él cree que son las necesidades dramaticas, de
afadir un desenlace a un relato que no se soluciona, desenlace que estu-
vo quizi, en alglin momento, en el 4nimo de Kafka, del que no se duda
que haya hablado a su amigo, pero que precisamente nunca se resolvié a
escribir, que no ha entrado nunca en la vida e intimidad de la obra: lo
cual no quita, por otra parte, que €sa escena en que asistimos al entierro
de K., que corresponde simbélicamente a su reconciliacién con la tierra
donde ha deseado residir, esa escena en que cada uno viene a lanzar una
palabra y un pufiado de tierra sobre el cadiver que, por fin, reposa, es
una de las mejores de la pieza, aunque sea, toda ella, invencién de Brod,
lo que demuestra que esta pieza habria ganado mucho con no deber nada
a Kafka. Pero épor qué Brod ha juzgado plausible introducirse asi en el
secreto de una obra que él habia contribuido, més que ningin otro, a
conservar intacta? ¢Por qué él, que ha criticado tan vivamente a Gide y
a Barrault por haber cometido en su dramatizacién «una falta inaudita»,
ha cambiado, de una manera no menos manifiesta, el centro de la obra,
al ser sustituido el personaje central por otro que no tiene con él sino
un parentesco de palabras; y ello, no para hacer més preciso el sentido
espiritual de sus acciones, sino para rebajarlo al patético nivel humano?

Sigue siendo un enigma. Seguramente el adaptador ha querido hacer
pasar la historia por el plano donde, segiin él, mas podia conmovernos,
ha querido hacer comprender que Kafka no era ese autor un tanto raro,
demonio de lo absurdo e inquietante creador de suefios sarcasticos, sino
un genio profundamente sensible y cuyas obras tienen una significacién
humana inmediata. Intencién loable, pero ¢qué ha resultado de ello? En
relacién con la historia, el mito complejo del agrimensor se ha converti-
do en la desgraciada fortuna de un hombre sin trabajo y sin colocacién,
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persona desplazada, que no logra hacerse admitir en la comunidad a la
que quisiera pertenecer. Con respecto a la exigencia a la que hace frente
el héroe central, a los obsticulos que encuentra y que no estdn fuera de
él mis que porque él estd ya muy afuera y como exiliado de si mismo, en
ese plano, la transposicién es tal que es un verdadero escarnio el hacer
pasar a K. por el personaje ampuloso que, expresando todo lo que sien-
te con un paroxismo de emocién, se indigna, grita, se derrumba.

Cuesta mucho, ciertamente, el querer fabricar humanidad a toda
costa.

Brod ha reprochado a Barrault-Gide haber desfigurado El proceso,
al hacer de su héroe «un inocente perseguido» y de la novela «una intri-
ga policiaca donde se persiguen fugitivo y detective a través de los jue-
gos de una dramatizacién superficial». Pero qué reproches no hubiera -
debido dirigirse, él, que no s6lo ha hecho desaparecer del destino de K.
la falta a la que éste parece abocado, sino que ha reducido a una lucha
burdamente patética, sin esperanza y sin fuerza, contra unos adversarios
que simbolizan el mundo moderno, la marcha de K. fuera de la verdad,
marcha ella misma equivocada, marcada por la falta capital de la impa-
ciencia, pero que no deja, sin embargo, en el seno del error, de tender
hacia un gran fin.

{Qué puede un hombre, entregado enteramente a la necesidad de
errar, un hombre que, por una oscura decisién impersonal, ha renun-
ciado a su lugar natal, ha abandonado su comunidad, se ha alejado de
su mujer, de sus hijos, ha perdido hasta el recuerdo de ellos; el hombre
del exilio absoluto, de la dispersi6én y de la separacién; el hombre que
no tiene ya mundo y que, en esta ausencia de mundo, trata, sin embar-
go, de encontrar las condiciones de una residencia verdadera? Ese es
el destino de K., del cual es muy consciente, y en ello harto diferente
de Joseph K., que, en su negligencia, su indiferencia y su satisfaccién
de hombre que disfruta de una buena situacién, no se da cuenta de que
ha sido rechazado de la existencia, y cuyo proceso todo es la toma de
conciencia de esta exclusion radlcal de esta muerte con la que, desde
el origen, ha sido sellado.

De la pieza de Brod ha desaparecido, por un sortilegio, este es-
piritu de la obra; ha desaparecido, bajo la afectacién de patetismo y
de humanidad, todo lo que la hace tan emocionante y, en efecto, tan
humana, pero con una emocién que se oculta, que rehiisa los gritos, la
vehemencia, las quejas vanas, que pasa por el rechazo silencioso y una
cierta indiferencia frfa, en relacién con la pérdida de toda vida interior,
herida inicial sélo a partir de la cual se comprende la bisqueda que
anima la obra.

De manera que ha desaparecido de la pieza de Brod todo lo que
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podia haber de «positivo» en la obra —no sélo el fondo del Castillo,
que no ofrece siquiera ya una direccién a los esfuerzos del vagabundo
agotado (el Castillo aparece, todo lo mas, como una concentracién de
poder arbitrario, una quintaesencia de autoridad y maldad bajo cuya
influencia y temor las almas en pena de la aldea desarrollan sus pe-
quefias intrigas tirdnicas)—, pero aiin més se ha perdido todo lo que
irradia fuerza al nivel de la impotencia; preocupacién por la verdad en
la profundidad del extravio; determinacién inflexible en el seno de la
pérdida de si mismo, y claridad en la noche vacia y vaga en la que ya
todo desaparece.

{De dénde viene esto? ¢{De dénde viene que Brod, tan convencido
del sentido no nihilista de la obra, no haya valorado sino su lado super-
ficialmente aciago?

Uno de sus errores consiste en haber, deliberadamente —por preo-
cupacién de humanidad y actualidad—, reducido el mito de E! castillo
a la historia de un hombre que busca en vano, en un pais extranjero, un
empleo y la dicha de una familia estable. ¢Quiere K. eso? Sin duda, pero
lo quiere con una voluntad que no se contenta con ello, voluntad altera-
da e insatisfecha que sobrepasa siempre el fin y tiende ma4s all4 siempre.
Desconocer el caricter de su «voluntad», esa necesidad de errar que en
él es extrema, es ponerse en condicién de no comprender nada, incluso
de la intriga superficial del relato. Porque entonces écémo explicar que
K., cada vez que ha alcanzado un resultado, en lugar de atenerse a él,
lo rechace? Tan pronto como obtiene una habitacién en la posada de
la aldea, quiere residir en la posada de los Sefiores. Tan pronto como
consigue un pequefio empleo en la escuela, lo deja escapar y menospre-
cia a sus patronos. La hospedera le ofrece su mediacién, y la rechaza; el
alcalde le promete su benévolo apoyo, y no lo acepta. Tiene a Frieda,
pero quiere también tener a Olga, tener a Amelia, tener a la madre de
Hans. E incluso cuando, al final, obtiene de un secretario, Biirgel, una
audiencia inesperada en cuyo curso éste le entrega las llaves del reino,
hora de la gracia y del «todo es posible», el suefio en el que entonces se
sumerge y que le hace perder la oportunidad de esa oferta no es quizi
mds que una forma diferente de esa insatisfaccién que le impulsa a ir
siempre mds lejos, a no decir nunca si, a conservar en si una parte reser-
vada, secreta, que ninguna promesa visible puede colmar.

En un pequefio fragmento, que no pertenece a la edicion de El cas-
tillo, pero que se refiere claramente al mismo tema, Kafka ha escrito:

Quieres ser introducido en una familia extrafia, buscas un conocido co-
min y le ruegas que medie. Si no lo encuentras, te armas de paciencia, y
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esperas la ocasién favorable. En un pais tan pequefio como éste en que
vivimos, no te fallard. Si no se te presenta hoy, se te presentard mafiana,
y si no se te presenta en absoluto, no haris temblar, por tan poco, las
columnas del mundo. Si la familia soporta pasarse sin ti, también ti lo
soportarés. Eso es evidente, s6lo K. no lo comprende. Se le ha metido
en la cabeza recientemente entrar en la familia del amo de nuestros do-
minios, pero se niega a tomar los caminos de la vida de sociedad, quiere
llegar allf directamente. Quiz4 el camino habitual le parezca demasiado
molesto, y es verdad, pero el camino que intenta seguir es imposible. No
es que yo quiera, con eso, sobrestimar la importancia de nuestro Sefior:
Un hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada més. {Qué es
lo que K. quiere de él? ¢{Un empleo en sus dominios? No, no lo quiere,
posee lo bastante para sf y lleva una vida libre de tales preocupaciones.
{Amarfa, pues, a su hija? No, no, no se puede sospechar,

K., él también quiere llegar hasta el fin —que no es el empleo que,
con todo, desea, ni Frieda, por la cual siente afecto—, quiere llegar a
ello sin pasar por los caminos molestos de la paciencia y de la sociabi-
lidad regulada, sino directamente, camino imposible, que por lo demis
no conoce, que s6lo presiente, presentimiento que le lleva a rechazar
todas las demds vias. ¢En eso consiste, pues, su error, pasién romantica
por el absoluto? En cierto sentido, si; pero, en otro sentido, de ninguna
manera. Si K. elige lo imposible es porque él, por una decisién inicial,
ha sido excluido de todo lo posible. Si no puede abrirse camino en el
mundo, ni seguir, como quisiera, las vias normales de la vida de socie-
dad, es porque ha sido proscrito del mundo, de su mundo, condenado
a la ausencia de mundo, abocado al exilio donde no hay residencia ver-
dadera. Errar, ésa es su ley. Su insatisfaccién es el movimiento mismo de
este error, es su expresion, su reflejo; es, pues, ella misma esencialmente
falsa; pero, no obstante, ir cada vez mis adelante en el sentido del error
es la Winica esperanza que le queda, la tinica verdad que no debe trai-
cionar y a la que permanece fiel con una perseverancia que hace de él
entonces el héroe de la obstinacién inflexible.

{Tiene razén? ¢Estd equivocado? El no puede saberlo ni nosotros
lo sabemos. Pero tiene la sospecha de que todas las facilidades que se le
conceden son tentaciones de las que debe zafarse, tanto mds cunanto mas
le ofrecen: dudosa la promesa de la hospedera, malévola la benevolen-
cia del alcalde, una cadena destinada a cautivarlo, el pequefio empleo
que se le ofrece; ées sincero el afecto de Frieda??. éNo es un espejismo

3. En un tGltimo capitulo, Pepi, que reemplaza a Frieda, que trata, también ella,
de seducir a K., le explica largamente a qué intriga se ha entregado la amiga de Klamm
arrojandose en brazos del extranjero para llamar la atencién sobre el escindalo y recon-
quistar un poco del prestigio que sus flacos encantos fisicos y su cardcter desagradable le
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de su semisuefio, la gracia que, por los intersticios de la ley, le tiende el
sonriente secretario Biirgel*? Todo esto es atrayente, fascinante y ver-
dad, pero verdad como puede serlo una imagen, ilusorio como lo seria
una imagen si uno no se atase a ella mediante esa devocién exclusiva de
donde nace la més grave de las perversiones, la idolatria.

\ K. presiente que todo lo que estd fuera de él —él mismo proyectado
fuera— no es sino imagen. Sabe que no hay que fiarse de las imagenes,
ni encarifiarse con ellas. Tiene un poder de impugnacién sin medida,
s6lo equivalente a una pasién sin medida por un punto tinico, indeter-
minado. Si tal es su situacién, si, al obrar con esa impaciencia suya, no
hace sino obedecer al monismo riguroso que le anima, ¢de dénde viene
que esa impaciencia sea precisamente su falta, como la dejadez seria la
falta de Joseph K.? Ocurre que estas imégenes son al cabo imdgenes del
fin, ocurre que participan de su luz y que desconocerlas es ya cerrar los
ojos a lo esencial. La impaciencia que escapa a la tentacién de las figu-
ras, escapa también a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que
quiere ir derecha al fin, sin pasar por los intermediarios, no llega a otra
cosa que a tomar como fin los intermediarios y a hacer de ellos no lo
que lleva al fin, sino lo que impide alcanzarlo: obsticulos infinitamente
desdoblados y multiplicados. ¢Bastaria, por consiguiente, con ser sabio,
paciente, con seguir los consejos de la hospedera y permanecer con 4ni-
mo tranquilo y amable al lado de Frieda? No, pues todo eso no es mis
que imagen, el vacio, la desgracia de lo imaginario, fantasmas repug-
nantes, nacidos de la pérdida de si mismo y de toda realidad auténtica.

La muerte de K. parece el término necesario de esa marcha donde
la impaciencia le empuja hasta el agotamiento. En este sentido, la fatiga
de la que Kafka ha padecido intimamente —fatiga, frialdad del alma no
menos que del cuerpo—, es uno de los resortes de la intriga y, mas pre-
cisamente, una de las dimensiones de ese espacio donde vive el héroe

habfan hecho perder. Por otra parte, Zes ella la amiga de Klamm? Todo lleva a creer que
se trata de una fabula, hibilmente montada por la ambiciosa. Este es el punto de vista de
Pepi, a la medida de esa pequeiia existencia desdichada. El propio K., aunque esté tenta-
do de buscar refugio en los subterraneos de la triste vida doméstica, no le da crédito. «Ie
equivocas», dice. En las tiltimas paginas, trata, no sin éxito, de anudar una nueva intriga
con la mujer del hospedero de los Sefiores. Todo vuelve a empezar, as{ pues, pero ese
recomenzar incesante de las situaciones demuestra igualmente que todo se atasca, incluso
el libro que no puede sino interrumpirse.

4. En un fragmento, un observador de la aldea se rie de lo que él llama «la aven-
tura» que K. tuvo con Biirgel. <Es demasiado cémico», dice, «que tuviera que ser preci-
samente con Biirgel». Biirgel es, en efecto, el secretario de un funcionario del Castillo,
Federico, que desde hace mucho tiempo ha caido en desgracia y ya no tiene ninguna
influencia. Tanto ma4s Biirgel, que no es mas que su secretario.
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de El castillo, en un lugar donde no puede sino errar, lejos de todos los
requisitos de un descanso verdadero. Esta fatiga que el actor demasiado
vigoroso del papel ha tratado de representar, en la obra, a través de un
agotamiento espectacular, no significa, sin embargo, el deslizamiento fa-
tal hacia el fracaso. Es ella misma enigmitica. Desde luego, K. se fatiga
porque va de aqui para all4, sin prudencia y sin paciencia, cansindose
mas de lo necesario en diligencias abocadas al fracaso y no teniendo ya
fuerzas, cuando le serian precisas para tener éxito. Esta fatiga, efecto de
la insatisfaccién que todo lo rechaza, causa del embotamiento que todo
lo acepta, es, por consiguiente, otra forma del mal infinito al que est4
abocado el errante. Fatiga estéril, que es tal que no se puede descansar
de ella; tal que ni siquiera conduce a ese descanso que es la muerte, pues
a aquel que, como K., extenuado, sigue actuando, le faltan esas pocas‘
fuerzas que serfan necesarias para encontrar el fin.

Pero, al mismo tiempo, ese cansancio, por lo demis secreto, del que
no hace ostentacién, que, por el contrario, disimula con el don de la
discrecién propio de él, éno seria, a la vez que el signo de su condena-
cién, el declive hacia su salvacién, el acercamiento a la perfeccién del
silencio, la pendiente suave e insensible hacia el suefio profundo, sim-
bolo de la unidad? En el momento en que est4 agotado es cuando tiene;
con el secretario benévolo, la entrevista en el curso de la cual parece que
podria llegar a la meta. Esto ocurre en la noche, como todas las audien:
cias que vienen de all4. Es precisa la noche, la noche engafiosa, la nos
che compasiva en la que los dones misteriosos se envuelven en olvido.
{Qué pasa, pues, en este caso? ¢Es a este agotamiento de la fatiga a lo
que debe el que falle la ocasién maravillosa? ¢O es a la consolacién y a
la gracia del suefio a lo que debe el haber podido acercarse? Sin duda,
lo uno y lo otro. Duerme, pero no bastante profundamente, no es aiin
el puro, el verdadero suefio. Hay que dormir. «El suefio es lo més ino-
cente que hay, y el hombre sin suefio, lo m4s culpable que existe.» Hay
que dormit, lo mismo que hay que morir, no con esta muerte irrealizada
e irreal con la que contentamos nuestro cansancio cotidiano, sino con
otra muerte, desconocida, invisible, innombrada y por lo demés inacce
sible, a la que es posible que K. llegue, pero no dentro de los Ifmites del:
libro: en el silencio de la ausencia del libro que, por un castigo suple-:
mentario, la pieza de Brod ha venido desgraciadamente a turbar.
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LA ULTIMA PALABRA

Dado que formaban el dltimo volumen de las Obras completas, las Car-
tas, cuando se publicaron en la edicién alemana (en 1958), parecieron
constituir la Gltima palabra de Kafka. Estdbamos dispuestos a esperar de
esos postreros escritos la revelacién final que, como en el dia del Juicio
final, darfa figura al enigma. De ah{ nuestra lectura ingenuamente ansio-
sa, infantilmente defraudada. Es que no hay Juicio final, como tampoco
hay fin. La indole extraia de las publicaciones postumas consiste en ser
inagotables.

Seguramente, aunque la guerra, las persecuciones, los cambios de
régimen hayan hecho el vacio en torno suyo, destruyendo testigos y
testimonios, habr4, y apenas dejard de haber atin, muchos documentos,
quizd importantes, quiza insignificantes. Se han hecho investigaciones
sobre su infancia y su adolescencia, cuyos resultados comienzan a re-
unirse. En cierto-modo, la biografia est4 por escribir!. Hasta el presente,
lo que conocemos es el rostro y la vida tal como los conocié Max Brod;
y este conocimiento es irremplazable. Las cartas nos lo confirman una
vez més: no estuvo tan cerca de ningiin otro por una confianza tan
duradera, no diré por el movimiento de su naturaleza. «Max y yo radi-
calmente diferentes.» Pero esta diferencia es la que hace de su amistad
una unién sélida y viril; aun cuando Kafka admira a Brod por su fuerza

1. Esta biografia es la que Klaus Wagenbach se propuso redactar, trabajo muy ins-
tructivo (Franz Kafka, Eine Biograpbie seiner Jugend, 1883-1912, Bern, Francke, 1958)
[nueva ed. en la editiorial Klaus Wagenbach, Berlin, 2006). Véase el signiente texto, con-
sagrado a las cartas escritas por Kafka a su primera prometida, Felice Bauer, cartas ex-
cluidas de ese primer volumen de la correspondencia, como resultado de acuerdos entre
editores. ¢
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vital, su capacidad de accién, su fuerza de escritor, y lo sitia muy por
encima de si, jamds se humilla ante él ni respecto a él, con esa pasién
de relajamiento de la que da prueba con los demds. Pero precisamente
se ha comportado de modo diferente con los demds; y, consigo mismo,
{qué era? Es ese invisible s{ mismo el que, queddndonos oculto, sigue
siendo el objeto de nuestra curiosidad ingenua y nuestra biisqueda ne-
cesariamente defraudada.

Las cartas cubren veinte afios de su vida. Si nos revelan menos de lo -
que esperdbamos, hay varios motivos para eso. En primer lugar, ya eran
conocidas parcialmente, al haberlas utilizado Brod en su biografia y sus
demds libros. Ademads, siguen siendo muy fragmentarias, al estar tales
publicaciones penosamente sometidas al azar que conserva y destruye
sin razén. De esta forma, no tenemos casi nada de las cartas intercam-
biadas con su familia. De su adolescencia se ha salvado algo de la corres-
pondencia apasionada con su discipulo, Oskar Pollak, después, un poco
mas tarde, con una joven, Hedwige W, a quien conocié durante una
estancia en Moravia en 1907, primer esbozo de sus relaciones atormen-
tadas con el mundo femenino. Mis tarde, lo esencial estd constituido
por las cartas con Brod, F. Weltsch, O. Baum, los amigos de toda la vida
(de las cartas a Werfel, casi nada); més tarde ain, con R. Klopstock, el
joven estudiante de medicina que junto a Dora Diamant asistié a su fin.
La suerte es que los afios més pobres del Diario son los mds ricos en
cartas importantes: sobre la estancia en Ziirau, cuando se le declaré la
tuberculosis, sobre las estancias en Matliary, en Plana, y los afios 1921,
1922, cuando escribe y después abandona El castillo, tenemos ahora
una relacién maés precisa; se aclaran alusiones, se profundizan oscuri-
dades; nos sentimos confirmados en el cardcter misterioso de algunos
instantes. La curva de esta rara existencia se deja presentir mejor, el
negativo de la revelacién nos es mas sensible.

Nada no obstante que, por la fuerza de lo inesperado, pueda com-
pararse con las cartas a Milena? Nada tampoco que nos dé la impresién
de estar a punto de traspasar el umbral, como sucede en el Diario. Ocu-
rre que, por muy cercano que esté de sus corresponsales, entregindoles
lo més secreto que tiene, hablando de si con una franqueza despiadada,
conserva una insensible distancia destinada a no abusar ni de la verdad
de ellos ni de la suya propia. «No debes decir que me comprendes», le
repite a Brod. Sus amigos estdn siempre dispuestos, convencidos de su
personalidad admirable, a hacerle ver todas las razones que tiene para
no desesperar. Pero es precisamente con eso con lo que le desesperan:

2. Recuerdo aqui que las Cartas a Milena han sido publicadas en un volumen inde-
pendiente en 1952 {trad. de J. R. Wilcock, Alianza, Madrid, #1995}
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no porque no sea feliz mas que con una perfecta desdicha, sino porque
toda interpretacién demasiado favorable por parte de los que mejor lo
conocen, al mostrar el caricter inaccesible del mal (desdicha y dolor)
que le es propio, muestra también la profundidad de ese mal y el valor
perjudicial de las soluciones con que se le mece:

Lo que dices sobre mi caso es exacto; desde fuera, se presenta bien de
ese modo; es un consuelo, pero, llegado el momento, también una des-
esperacién; pues eso demuestra que ningiin rayo de luz asoma entre esas
cosas espantosas y que todo queda reservado en mi. Esta oscuridad que
soy el tinico en ver y yo mismo no siempre, ya a la mafiana siguiente de
ese dia no la veia. Pero sé que estd ahi y que me espera...

Hay que anadir que Kafka siempre ha tenido un respeto extremo
por la verdad de los demads; los conserva alejados lo mas posible de la
experiencia sombria en que esti y, en los consejos que les da, en los
juicios que emite sobre ellos, como en la irradiaci6n de su ligera alegria,
los persuade de una abertura a la esperanza que él recusa enseguida,
desde el momento en que quiere hacérsele participar en ella. En una
carta tardfa a Klopstock (julio de 1922), hallo estas lineas:

Si estuviéramos en el buen camino, renunciar seria la desesperacién sin
limite, pero dado que estamos en un camino que no hace sino condu-
cirnos a un segundo, y éste a un tercero, y asi sucesivamente; dado que
el verdadero camino no surgird antes de mucho tiempo, y quizi nunca,
puesto que estamos entregados completamente a la incertidumbre, pero
también a una diversidad inconcebiblemente hermosa, la realizacién de
las esperanzas... sigue siendo el milagro siempre esperado, pero en com-
pensacién siempre posible.

Ahi tenemos, raramente escrito por Kafka, el aspecto positivo de
una biisqueda aparentemente muy negativa (puesto que el verdadero
camino, que es dnico, no se nos da, no hay un camino, sino una infini-
dad de ellos, y poseemos algo infinitamente variado y centelleante, el
centelleo incomparablemente bello de los reflejos que nos proporciona
la alegria estética), pero dudo que hubiera aceptado que se le aplicase a
él mismo este consuelo del que hace participe a su desalentado amigo’.
Otro ejemplo.

3. BEscribe a Brod: «La mala opinién que tengo de mi no es una mala opinién co-
rriente. Esta opinién constituye mds bien mi tinica virtud, es aquello de lo que no deberfa
nunca, nunca dudar, tras haberle delineado limites razonables en el curso de mi vida:
pone orden en mi, y a mi, que frente a lo que no puedo abarcar me desfondo enseguida,
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Brod siempre valoré, como el centro de la fe de Kafka, este aforis-
mo: <Iebricamente, hay una perfecta posibilidad de felicidad terrestre:
creer en lo indestructible en si y no esforzarse por alcanzarlo». Pero
vemos, por una carta, que este pensamiento se relaciona con un ensayo
de Max Brod («Paganismo, cristianismo, judaismo»):

Quiz4 uno se aproximase més a su concepcién si dijera: «Hay teérica-
mente una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: creer en lo que es
decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo». Esta posibilidad

- de felicidad es tan impfa como inaccesible, pero los griegos se han acer-
cado a ella mas que nadie.

¢Estarfa, pues, ahi la verdad de Kafka, una verdad propia de los
griegos?, adem4s ¢una «blasfemia»? Este comentario bastaria para lla-
marnos a una prudencia que el optimismo generoso de Brod le ha hecho
algunas veces olvidar.

La vida de Kafka ha sido un combate oscuro, protegido por la os-
curidad, pero vemos claramente sus cuatro aspectos, representados por
las relaciones con su padre, con la literatura, con el mundo femenino,
y estas tres formas de lucha se vuelven a traducir mas profundamente
para dar forma al combate espiritual. Naturalmente, con cada una de
esas relaciones, todas las demds son puestas en tela de juicio. La crisis es
siempre total. Cada episodio lo dice todo y lo retiene todo. La preocu-
pacién por su cuerpo es la preocupacién por todo su ser. El insomnio,
esa dificultad dramética de cada una de sus noches, expresa todas sus
dificultades. Construir su biografia en torno a esos cuatro centros més
o menos ocultos no tendria, pues, mis que el interés de hacérnosla per-

me vuelve medianamente tranquilo». Esta reflexién es de 1912: la mala opinién no es
todavia mis que metédica, y ademds circunscrita y medida. «Lo que he escrito», dice en
la misma carta, «fue escrito dentro de un bafio tibio, no he vivido el eterno infierno de
los verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que presentiamos: que las relaciones
dramiticas con la vida empiezan hacia la treintena, en el momento en que, por una parte,
escribir se convierte en la exigencia absoluta y en que, por otra, conoce a su prometida,
1912 sefiala precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los afios dominados por
el padre, esti desde luego ya «desesperado», pero es una desesperacion iluminada por el
humor, centelleante y casi superficial, acechado por el placer estético, de lo que aqui te-
nemos un ejemplo: «Pues yo estoy, como he visto esta mafiana antes de asearme, desespe-
rado desde hace dos afios, y 5610 el limite m4s 0 menos aproximado de esa desesperacién
determina mi humor del momento. Y aqui estoy en el café, he leido algunas cosas bonitas,
me encuentro bien, y no hablo de mi desesperacién con tanta conviccién como lo hubiera
deseado en casa...» (1908). Muy poco de comiin con este grito: «En el campo, fuera de la
locura de mi cabeza y mis noches. Qué ser soy, qué ser soy. La atormento, y a mi mismo,
hasta la muerte» (1916).
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cibir momentdneamente segiin las claridades mayores o menores que
tengamos sobre cada uno de esos enigmas, que son de cualidad muy
diferente. Constatarfamos, por ejemplo, que el problema del padre, del
que se ha ocupado de una manera tan visible, y aunque desarrolldndose
con los otros tres (nos damos cuenta enseguida de c6mo aquel otro
‘complica extremadamente el problema de su matrimonio, de cémo for-
ma uno de los temas obsesionantes de sus escritos, de c6mo, finalmente,
se halla implicado en todas las cuestiones del judaismo), es probable-
mente el menos cargado de secretos y el que le acompafia menos lejos.
El mis extenso es el problema del escritor. El mds dramatico, el que le
provoca los instantes mds sombrios, es el de las relaciones femeninas. El
mas oscuro, el del mundo espiritual, necesariamente oculto, en cuanto
que sustraido a toda aprehensién directa: «No puedo hablar de lo esen-
cial; estd, incluso para mi, encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahi
es donde permanece al lado de la enfermedad, sobre el mismo lecho
comin».

Sobre cada una de las formas de s mismo, las cartas aportan, si no
claridades, al menos la posibilidad de una comprensién méas prudente
y mas matizada. Sobre todo, presentimos mejor el movimiento de toda
esta vida que, aunque enraizada desde la juventud en afirmaciones ex-
tremas de las que parece no alejarse ya, no dejard de transformarse.
Es ese movimiento en lo inmévil el que la hace rica y enigmatica. Las
palabras de la adolescencia, las de la edad madura, puede parecer que se
superponen: son las mismas, son muy diferentes, y, sin embargo, no di-
ferentes, sino como el eco de si mismas a niveles de unién mas o menos
profundos; y, al mismo tiempo, la evolucién no es meramente interior,
la historia cuenta, una historia que por un lado es su historia personal,
su encuentro con Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena, Dora Diamant,
con su familia, con el campo de Ziirau, los libros, la enfermedad, pero
que es, por otra parte, la historia del mundo cuyo sordo rumor, a través
de los problemas trigicos del judaismo, no ha dejado de precederle.

Por supuesto, esta historia y este movimiento estdn como reunidos
en el movimiento de la creacién literaria que seguird siendo siempre
la verdad a la que tiende. Hasta el final, seguir4 siendo un escritor. So-
bre su lecho de muerte, privado de fuerza, de voz, de aliento, corrige
atn las pruebas de uno de sus libros (Un artista del hambre). Como
no puede hablar, anota sobre un papel con destino a sus compaiieros:
«Ahora, las leeré. Esto me excitard quizi demasiado; es preciso, no
obstante, que viva eso una vez mis». Y Klopstock cuenta que, acabada
la lectura, las lagrimas corrieron largo tiempo por su rostro. «Era la
primera vez que vefa a Kafka, siempre tan duefio de si, dejandose llevar
por tal movimiento de emocién.» La tinica carta severa y casi dura que
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haya tenido cabida en la compilacidn, la ha escrito para defender su
soledad de escritor. La cito para mostrar que, a pesar de su maravillosa
atencién por los demds, hay un limite que no puede dejar que se fran-~
quee. Klopstock, ese joven estudiante de medicina que habia conocido
en Matliary y al que, no obstante, ama, casi con ternura, parecia desear
una amistad maés estrecha, queria verlo més, encontraba que habia cam-
biado desde los primeros dias de su encuentro:

Concedo que entre Matliary y Praga hay una diferencia. Entre tanto,
tras haber sido atormentado por perfodos de locura, he empezado a
escribir, y esta actividad, de una forma que la hace muy cruel para todos
mis allegados (indeciblemente cruel, no hablo de ello), es para mi lo m4s
importante que existe sobre la tierra, como pueda serlo su delirio para
el que ests loco (si lo perdiese, se volveria «loco») o para una mujer su
embarazo. Esto no tiene nada que ver con el valor de lo escrito, no lo
conozco sino demasiado, este valor, pero el valor que tiene para mi. Y es
por lo cual, con un temblor de angustia, preservo la escritura de todo lo
que podria turbarla, y no sélo la escritura, sino la soledad que le perte-
nece. Y cuando ayer le dije que no debia venir el domingo por la noche,
sino sélo el lunes, y cuando por dos veces me ha preguntado: «Entonces,
épor la noche no?», y cuando me ha sido preciso responderle, al menos
la segunda vez: «Descanse usted», era una perfecta mentira, pues yo no
pretendia m4s que estar solo.

Sobre el problema central de la necesidad de escribir, que es tam-
bién una fatalidad y una amenaza, encontramos en las Cartas dos de los
textos més importantes. Estin fechados en julio y septiembre de 1922.
Importantes en si mismos, lo son también porque nos revelan en qué
circunstancias fue abandonado El castillo. Resumo en parte y en parte
cito esos textos, que son bastante largos. Empiezo por el mis reciente:

Estoy aqui (en Plana) desde hace una semana otra vez; no lo he pasado
muy alegremente, pues he tenido que abandonar, evidentemente para
siempre, la historia del Castillo; ésta no podia ya ser reanudada después
del «derrumbamiento» que empez6 una semana antes del viaje a Praga,
aunque lo que he escrito en Plana no sea tan malo como lo que conoces...

Kafka cuenta c6mo, estando su hermana Ottla (que vivia con él)
obligada a regresar pronto y de forma definitiva a Praga, la criada se
le ofreci6 para prepararle sus comidas a fin de permitirle continuar su
estancia en aquel lugar que le gusta. Acepta, todo est4 decidido. «Pasaré
el invierno, doy gracias atin...» '

Inmediatamente, apenas estaba en lo alto de la escalera que conduce a
mi cuarto, cuando se produjo el «derrumbamiento»... No debo describir
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el lado externo de un estado como ése, también ti lo conoces, pero tie-
nes que pensar en lo que de mis extremo hay en tu experiencia... Ante
todo, sé que no podré dormir. La fuerza del suefio estd roida hasta su
centro. Me anticipo ya al insomnio, sufro como si la noche dltima hu-
biera sido ya sin suefo. Salgo, no puedo pensar en otra cosa, nada mis
que una monstruosa angustia me ocupa y, en los més claros instantes, la
angustia de esta angustia... {Qué es? Hasta donde lo pueda comprender
por el pensamiento, no hay sino una sola cosa. Dices que debo atrever-
me a abordar temas mds trascendentes. Es exacto..., pero, puedo tam-
bién ponerme a prueba en mi ratonera. Y esta inica cosa es: temor a la
soledad completa. Si me quedara solo aqui, seria plenamente solitario.
No podria hablar con las gentes, y si lo hiciera, la soledad no se verfa
sino aumentada. Y conozco, al menos de una manera aproximada, los
horrores de la soledad, no tanto los de la soledad solitaria como los de la
soledad entre los hombres, los primeros tiempos en Matliary o algunos
dias en Spindlermiihle, pero no quiero hablar de ello. {Qué ocurre con
la soledad? La soledad es mi tinico objetivo, mi mayor tentacién, mi po-
sibilidad, y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida,
entonces ha sido organizada para que la soledad se sienta bien en ella. Y,
a pesar de eso, la angustia ante lo que tanto amo...

Este deseo que es angustia, angustia ante la soledad cuando est4 ahi,
angustia cuando no est4 ahi, angustia incluso ante toda solucién de com-
promiso, eso es lo que parece que comprendiamos bien, pero no nos apre-
suremos a comprender. En una carta algo anterior, Kafka ilumina, pero
de una forma mds enigmatica, el enredo de todas estas relaciones. Se tra-
ta, otra vez, de una crisis grave. Debia dirigirse a Georgental, para pasar
unos dias con su amigo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba. Todo
le agradaba en este viaje, o al menos no veia objecién razonable. Y, sin
embargo, el «derrumbamiento», la angustia infinita, la noche sin suefio.

En tanto que durante esta noche sin suefio estos pensamientos iban y
venian entre mis sienes doloridas, fui de nuevo consciente de lo que
casi habia olvidado en estos wltimos tiempos bastante tranquilos: so-
bre qué débil suelo, o incluso inexistente, vivo, encima de tinieblas de
donde sale a su antojo el poder tenebroso que, sin consideracién por mi
balbuceo, destruye mi vida. Escribir me mantiene, pero éno seria més
exacto decir que escribir mantiene esta clase de vida? Naturalmente,
no quiero pretender que mi vida es mejor cuando no escribo. Es mu-
cho peor, completamente insoportable y no puede conducir mds que a
la locura. Pero eso es verdad a condicién para mi, incluso si, como es
el caso en este momento, no escribo, de ser no obstante un escritor; y
un escritor que no escribe es de todas maneras una monstruosidad que
reclama la locura. Pero équé ocurre con esto, ser escritor? Escribir es
una recompensa deliciosa y maravillosa, pero équién nos paga con algo?
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He visto claramente, con la claridad de las lecciones infantiles, que la
noche era el salario por el servicio al demonio. Este descenso hacia las
fuerzas oscuras, este desenfreno de espiritus normalmente reprimidos,
esos abrazos turbios y todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada
se sabe ya arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quiz4 haya
otra manera de escribir, yo no conozco mis que ésta; de noche, cuan-
do la angustia no me deja dormir, no conozco otra. Y me parece muy
claro lo que de diabélico hay en ella. Es la vanidad y la concupiscencia
que no dejan de girar en torno a mi persona o en torno a una persona
extrafia y de reirse de ella, con un movimiento que no hace mis que
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo del hombre
ingenuo: «Quisiera morir y ver cémo me lloraran», un escritor asi lo
realiza constantemente, muetre (0 no vive) y se llora constantemente.
De ahi proviene su terrible angustia por la muerte, que no se expresa
necesariamente por el miedo de morir, pero se manifiesta también en el
miedo al cambio, miedo a ir a Georgental.
.

Pero épor qué este miedo a morir? Kafka distingue dos series de ra-
zones que, dice, quiza se confundan. Y, en efecto, parecen encaminarse
a este pensamiento: el escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido
adn, y no sélo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mujer, ni-
fos, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, ha de contentarse
con admirarla desde fuera y coronar su techumbre, excluido del disfrute
de las cosas por la contemplacién que no es posesién. Esta es la especie
de mondlogo interior de este escritor:

Lo que yo he representado va a suceder realmente. No me he redimido
por la escritura. Me he pasado la vida muriendo, y ademds moriré real-
mente. Mi vida fue més dulce que la de los demds, mi muerte no serd
sino mds terrible. Naturalmente, el escritor que hay en mi{ moriri ense-
guida, pues una figura tal no tiene suelo, ninguna realidad, no estd ni
siquiera hecha de polvo; no es posible, un poco posible, sino en la vida
terrestre en lo que tiene de mds insensato, y no es mas que una construc-
cién de la concupiscencia. Asi es el escritor. Pero yo mismo no puedo
seguir viviendo, puesto que no he vivido, me he quedado en barro, y la
chispa que no he sabido transformar en fuego, no la he hecho servir m4s
que para iluminar mi cad4ver.

Kafka afiade:

Seri un entierro raro: el escritor, algo que no existe, transmite el viejo
caddver, el cadéver de siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor como
para querer gozar plenamente de eso en el pleno olvido de mi mismo
—y no con lucidez: el olvido de si es la primera condicién del escritor—,
0, lo que viene a ser lo mismo, para querer contarlo; pero eso no suce-
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deri ya. €Y por qué no hablar mas que de la verdadera muerte? En la
vida pasa lo mismo...

Un poco después, hace estas dos observaciones:

Debo afadir que, en mi miedo a viajar, el pensamiento de que durante
algunos dias estaré alejado de mi escritorio, desempefia un papel. Este
pensamiento ridiculo es en realidad el tinico legitimo, pues la existencia
del escritor depende realmente de su mesa, no tiene el derecho a alejarse
de ella si quiere escapar a la locura, debe agarrarse a ella con los dientes.
La definici6n del escritor, de un tal escritor, y la explicacién que ejerce
(si tiene alguna): es la victima expiatoria de la humanidad, permite a los
hombres gozar de un pecado inocentemente, casi inocentemente.

Sin pretender comentar estas lineas, lo que se puede destacar es que
las afirmaciones que se suceden en este caso no estin todas al mismo
nivel. Hay afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, es
gozar con su propia muerte por una impostura que se convertira en la
espantosa realidad; el pobre yo real al que se ofrece la perspectiva de un
pequefio viaje esti literalmente molido a golpes, atormentado y hecho
polvo por el diablo; en adelante, el mundo esti prohibido, la vida es
imposible, la soledad, inevitable:

Con eso, estd decidido que ya no tengo derecho a salir de Bohemia,
pronto habré de limitarme a Praga, después a mi habitacién, después
a mi cama, después a una cierta posicién del cuerpo, después a nada.
Quiz4 pudiera entonces renunciar libremente a la felicidad de escribir,
si, libremente y con jdbilo, esto es lo importante.

La angustia de estar solo estd aqui casi delimitada. Escribir es, pues,
una actividad funesta, pero no sélo por esas razones: por otras mas
oscuras. Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las fuerzas
sombrias, descender hacia las regiones subterraneas, entregarse a los
abrazos impuros. Todas estas expresiones poseen para Kafka una ver-
dad inmediata. Evocan la fascinacién tenebrosa, el fulgor sombrio del
deseo, la pasién de lo que se desencadena en la noche donde todo acaba
en la muerte radical. Y équé entiende por fuerzas subterrdneas? No lo
sabemos. Pero, cada vez mi4s, asociard las palabras y el uso de las pa-
labras al enfoque de una irrealidad espectral, 4vida de las cosas vivas
y capaz de extenuar toda verdad. Es por lo que, incluso a sus amigos,
dejari el tltimo afio casi de escribir y sobre todo de hablar de si:

Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que ocultar (por
més que eso no sea la vocacién de mi vida)... Ante todo, como me he
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hecho de ello una ley estos Gltimos afios por razones estratégicas, no
tengo confianza en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en
mis cartas; desec compartir mi corazén con los hombres, pero no con
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con la lengua
colgando.

La conclusién deberia, pues, ser categéricamente ésta: no escribir
mas. Ahora bien, es muy diferente (y durante veinte afios, no ha variado
nunca): «Escribir es para mi lo mds necesario e importante que hay».
Y no ha dejado de darnos a conocer las razones de esta necesidad, e
incluso de repetirnoslas en sus diferentes cartas: es que, si no escribiera,
se volveria loco. Escribir es locura, es su locura, pero esta locura es su
razén. Es su condenaci6n, pero condenacién que es la tinica via de sal-
vacion (si le queda alguna). Entre las dos certezas de perderse —perdido
si escribe, perdido si no escribe—, trata de abrirse un paso, y a través
de la escritura nuevamente, pero una escritura que invoca los espectros
con la esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod, donde habla de una
manera tan inquietante de sus libros entregados a los fantasmas*, afiade
incidentalmente esto, que nos aclara quizd muchas de sus esperanzas de
escritor: «Algunas veces me parece que la esencia del arte, la existencia
del arte no se explica mas que por tales ‘consideraciones estratégicas’:
para hacer posible una palabra verdadera de hombre a hombre».

Quisiera traducir la impresién que dejan las cartas escritas durante
el ltimo afio. El, a quien trastornaba el menor desplazamlento tomé
la decisién de vivir en Berlin, lejos de su familia y de sus amigos, pero
junto a Dora Diamant, a la que habia conocido en Miiritz en julio de
1923 (él murié en junio de 1924, no vivié con ella, pues, mas que al-
gunos meses). Hasta ahi, parece que, aunque enfermo, no estaba atin
peligrosamente enfermo. La enfermedad se agravaba, pero lentamente.

4. Lo mismo en las tiltimas cartas a Milena, pero a ésta con mas humor.

5. Sabemos también por muchos otros textos que esta vida fuera del mundo a la
que su arte le destina, no le hace originalmente responsable de ella: le ha sido impuesta
ante todo por sus relaciones con su padre; fue él quien le exil$ de la vida, le empujé fuera
de las fronteras, le condené a errar en el exilio. El arte no ha hecho més que traducir,
explotar y profundizar esta fatalidad anterior. Por lo demis, Kafka esti lejos de hablar
siempre desfavorablemente de esta vida fuera del mundo que él, por el contrario, ha bus-
cado con una fuerza pertinaz. En junio de 1921, a Brod: «Primer dia algo tranquilo tras
quince dfas de martirio. Esta vida-fuera-del-mundo no es en sf peor que la otra, no hay
razén para quejarse, pero cuando, hasta en esta vida-fuera-del-mundo, el mundo, viola-
dor de tumbas, se pone a gritar, me salgo de mis casillas y me golpeo realmente la cabeza
contra la puerta de la locura, que siempre est4 s6lo entreabierta. La menor cosa basta para
ponerme en ese estado».
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Es la residencia en Berlin la que le fue fatal. El duro invierno, el cli-
ma desfavorable, condiciones de existencia precarias, la penuria de esta
gran ciudad, hambrienta y turbada por la guerra civil, representaban
una amenaza de la que no podia sino ser muy consciente, pero a la que,
a pesar de los ruegos de sus amigos, rehusé sustraerse; fue precisa la
intervencién de su tio, «el médico rural», para decidirle a cambiar de
residencia algunas semanas antes de que se declarase la laringitis tuber-
culosa. Esta indiferencia por su salud es un fenémeno nuevo. Se nota
también en este rasgo: aun cuando en 1923 sus menores indisposiciones
le ocupan mucho, se abstiene casi de hablar de ellas tan pronto como la
situacién se vuelve mds grave; y es con una sobriedad, una discrecién
notables, como hace saber de su estado en adelante desastroso: «Si uno
se resigna a la laringitis tuberculosa, mi estado es soportable, puedo
nuevamente tragar, provisionalmente...». Y en la dltima frase de su l-
tima carta a Brod, después de que éste hubo venido de Praga a verlo
una tltima vez, tiene empefio en subrayar que todavia hay momentos
alegres: «Al lado de todos estos motivos de queja hay también, natural-
mente, algunas mindsculas alegtias, pero relatatlas es imposible, o hay
que reservarlas para una visita como la que tan penosamente se eché a
perder por mi culpa. Adiés. Gracias por todo». Esta negativa a quejarse,
este silencio sobre s mismo que hacen sensible, en su reticencia, casi to-
das las cartas de Berlin, es el tinico signo de cambio que se ha producido
en su vida. Silencio tenso, vigilado, voluntario. «De mi hay poco que
contar: una vida un poco en la sombra; quien no la vea directamente no
puede observar nada en ella.» «En realidad, todo estd muy tranquilo en
torno mio, por lo demas nunca demasiado tranquilo.» Y a Milena: «Mi
estado de salud no es esencialmente diferente que en Praga. Eso es todo.
No me atrevo a decir mis; lo que queda dicho es ya demasiado...».

Se puede interpretar este silencio®. éEs que rehiisa hablar de si por-
que su destino estd demasiado cerca del destino de otro ser del que no
consiente en hablar? éQuiere en lo sucesivo reservarle su secreto? O
bien, con mds fuerza y coherencia que hasta entonces, ése ha vuelto a
cerrar sobre su soledad, convertido incluso para él mismo en ese «oculto
en si, cerrado en si con cerraduras extrafias», del que habla a Klopstock
en 1922? {Desconfia verdaderamente de las palabras escritas y de esa
manera fantasmal de comunicar que empobrece la verdad confidndola
a mensajeros engafiosos ¢ infieles? Este dltimo punto, si bien no lo ex-

6. Hay también que mencionar estas circunstancias: durante este periodo, Max
Brod estd en una situacién sentimental dolorosa: casado en Praga, estd ligado apasionada-
mente a una joven que vive en Berlin. Kafka ve a menudo a esta joven, y sabe bien que es
de ella de quien debe hablar, ante todo, a su amigo.
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plica todo, es seguro. Incluso con motivo de sus escritos literarios, él ha
notado que la ficcién trazaba su camino a la realidad. Asi, en El médico
rural, donde describe una extrafia llaga sangrante, ve la anticipacién de
sus hemoptisis, que se produjeron poco después. Coincidencia atin més
impresionante, cuando en marzo de 1924 la fase terminal de la enfer-
medad se anuncié por una extincién de voz, acababa de terminar su
relato Josefina, donde se habla de esa ratita cantante que se cree dotada.
de un don excepcional para piar y silbar, porque ya no es capaz de los
medios de expresién usuales en su nacién. Dice entonces a Klopstock:
«Creo que he emprendido en buen momento mi investigacién sobre el
piar animal». {Cémo no evocar aqui su observacién sobre el angustioso
" descubrimiento del escritor, cuando éste, en el dltimo momento, ve que
la realidad le toma la palabra? «Lo que he representado va a suceder
realmente.» {Sucedié asf para é1? Al finalizar el juego de la palabra visi-
ble y dolorosamente, ¢rehusé a hablar atin sobre ello, aplicando en ade-
lante toda su atencién a aceptar-en silencio el acercamiento silencioso
del acontecimiento? Sin embargo, esta desconfianza por las palabras rio -
le impide proseguir hasta el fin su tarea de escribir. Muy al contrario, al
no poder hablar, no se le permitié ya més que escribir, y raramente una
agonia ha sido tan escrita como la suya. Como si la muerte, con ese hu-
mor que le es propio, hubiera asi tenido empefio en advertir que se pre-
paraba para convertirle enteramente en escritor, «algo que no existe»’.

7. Durante los tltimos dias, Kafka se atuvo estrictamente a la consigna de no ha-
blar, aunque fuera cuchicheando. Se comunicé hasta el final con sus amigos escribiendo
cortas frases donde se expresan afin la sensibilidad y 1a originalidad de su lenguaje siempre
vivo: : i
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Comentando un dia las cartas de Kafka que acababan de aparecer en su
texto original, decia que, al destinatlas el caricter de las publicaciones
péstumas a ser inagotables, a las Obras completas les faltaria siempre
un dltimo volumen: épor qué? En primer lugar, por razones de hecho.
Faltaban entonces las cartas a su novia, Felice Bauer, cartas que una
negociacién dificil separaba momentineamente de la edicién. Faltaban
también, y sin duda faltarfan mds duraderamente, por no decir siem-
pre, las indicaciones capaces de aclarar mejor el encuentro con Dora
Diamant con é\l que termind su vida. (Entiéndase, no los testimonios
exteriores que se pueden atin reunir, sino el juicio de Kafka, su palabra,
las notas de su Diario.)

Ese comentario data, aproximadamente, de hace diez afos!. Hoy
(desde el mes de octubre de 1967), cuando poseemos todas las cartas
a Felice B., con pocas excepciones, a las cuales se han afadido las diri-
* gidas a Grete Bloch, la enigmitica amiga de ambos prometidos (o sea,
un volumen de mis de setecientas paginas); y cuando tenemos en mano
los documentos que retine lentamente y con seriedad Klaus Wagenbach
(el primer volumen de la biografia que elabora aparecié en 1958, tra-
ducido mis tarde en la editorial Mercure de France; después el Kafka-
Symposion, editado por él, con varios autores y que retine documentos
sobre diversos puntos sin aclarar, particularmente una cronologfa de los
textos, asi como una carta larga e importante, dirigida a la hermana de
Julie Wohryzeck, la segunda prometida; finalmente, el librito de la edi-
torial Rowohlt, una especie de Kafka por si mismo (y por Wagenbach),

1. Véase el texto precedente.
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cuya forma reducida nos permite ver mejor lo que se sabe, lo que no se
sabe o lo que no se sabe ain de una vida en lo sucesivo demasiado ma-
nifiesta), estamos mds cerca, pero también casi desviados de plantear las
verdaderas cuestiones, al no tener ya en absoluto la fuerza de dejarlas
venir a nosotros en su inocencia, al tenerlas alejadas del rumor biogri-
fico que las atrae y las sumerge alimentdndolas.

1. Tratemos de reunir algunos rasgos a fin de liberarnos de ellos.
Después de haber leido como con un solo movimiento las cartas, habria
quizd que preguntarse si nos ensefian algo nuevo, salvo la evolucién
siempre oculta de lo que se dice con una intencién tal de evidencia.
Primero, lo que se confirma: cada vez que Kafka entra en relacién con
el mundo femenino, es una especie de gracia, de ligereza, una tentacién
seductora y tentadora. Un deseo de encanto y que encanta lleva sus pri-
meras cartas. Incluso cuando escribe a la sefiorita Bloch, a la que, por lo
menos al comienzo, no pide nada més que una simpatia amistosa o un
contacto confidencial, no deja de escribir de tal forma que esa mucha-
cha, atin muy joven, se turbar4 visiblemente hasta el punto de contribuir,
voluntaria o involuntariamente, a la ruptura de los primeros esponsales;
y luego, de inventar quiz4 un extrafio episodio, un hijo imaginario que
atribuye a Kafka. (Digamos, por lo menos, que se trata de un episodio
hipotético que K. Wagenbach comete la equivocacién de transformar en
certeza, cuando queda en el limite de lo probable-improbable?.)

2. Historia oscura y desdichada. Esto es lo que se sabe de ella, al menos lo que yo
sé. Grete Bloch, entonces de veinte afios y amiga reciente de Felice, vino de su parte a
Praga y conocié6 a Kafka en octubre de 1913. Vivia y trabajaba en Viena. Kafka empez6 a
escribirle y de ahi result$ una correspondencia que comprende alrededor de setenta cartas
publicadas que van del 29 de octubre de 1913 al 3 de julio de 1914. El 12 de julio ocurrié
la ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de 1914, la joven escribia a Kafka para
intentar restablecer entre los antiguos prometidos relaciones que ella habia contribuido a
echar a perder; Kafka responde el 15 de octubre; es la dltima carta (a G. B.) que posee-
mos. Segln los editores Erich Heller y Jiirgen Born, no hay ninguna prueba de que Kafka
haya seguido escribiéndole. (Subrayo, en el Diario, con fecha del 8 de octubre de 1917,
cuando, habiendo caido enfermo, le fue preciso devolver «su palabra» a su prometida:
«cartas acusatorias de F.; G. B. amenaza con escribirme».) Habla algunas veces a Felice de
ella, ya sea para pedir noticias, ya sea para mandarle saludos, incluso consejos y también,
en un momento doloroso, sefiales de viva simpatia. Sabemos que Felice, Grete Bloch y
Kafka hicieron juntos, ¢l 23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a Bohemia.
Afiadamos que las cartas, hoy en dia publicadas, que evidencian un deseo de agradar,
frecuentemente con palabras muy afectuosas, casi seductoras, siguen siendo al mismo
tiempo bastante ceremoniosas: «querida sefiorita Grete» es la interpelacién mis tierna.
¢Qué mas sabemos? Esto. Max Brod ha publicado partes de una carta que Grete Bloch, el
21 de abril de 1940, dirigi6 desde Florencia a un amigo en Israel. Le revelaba que habia
tenido antafio un hijo, muerto siibitamente en Minich en 1921 a la edad de siete afios:
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Incluso si las dificultades vienen muy de prisa —y, en cierta manera,
casi enseguida—, forman parte, en principio, de un movimiento de pa-
sién juvenil al que no falta una cierta felicidad. Es durante este periodo
relativamente feliz (con momentos completamente negros) cuando es-
cribe La metamorfosis (dice de este relato a F.: «Qué historia excepcio-
nalmente repugnante dejo a un lado para descansar pensando en ti: esta

hijo «ilegitimo» cuyo padre no se nombraba, pero el destinatario de la carta (el anico
fiador de Brod en esta historia) aseguré que Grete Bloch vefa en Kafka al padre del nifio.
¢Qué se puede decir? De una manera cierta, evidentemente nada. Indiquemos las razones
para dudar, ellas mismas dudosas. Wagenbach afirma que, a partir del otofio de 1914, se
establecié una correspondencia fluida e intima entre Grete B. y Kafka; sin duda se equi-
voca; la tnica correspondencia conocida duré del otofio de 1913 al verano de 1914 y no
fue nunca tal que permita concluir una unién entre los dos corresponsales. Naturalmente,
no lo sabemos todo. Si uno recuerda la regla de absoluta franqueza, que fue siempre la
de Kafka (cuando, habiendo roto una primera vez con Felice, pasé en Riva algunos dias
de intimidad con la joven suiza, no deja, en tanto que las relaciones se restablecen, de
decirselo todo a la que, sin embargo, ya no es su prometida), parece muy improbable que
haya podido guardar silencio sobre semejante unién que hubiera sido también una doble
traicién. Sin embargo, se puede imaginar que se hubiera callado para no comprometer a
G. B. Qué situacién extranamente equivoca. Hay que mencionar también este testimonio:
amigos de Grete Bloch dijeron que la joven, en el curso de su estancia en Florencia (en el
momento, pues, en que revelé la historia del hijo), dio sefiales de profunda melancolia o
de angustia delirante. Pero {qué vale una afirmacién asi? Es tan difusa como grave. Imagi-
nario o no, el hijo ignorado de Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que no per-
mite, por el momento, hacerlo vivir fuera de los suefios. Grete Bloch y Felice siguicron es-
tando unidas, hasta el fin, por amistad. Cuando tuvo que irse de Alemania, Grete confié a
su amiga una parte (poco mas o menos la mitad) de las cartas que habfa recibido de Kafka.
El resto lo deposité en Florencia en casa de un notario, el cual més tarde puso una fotoco-
pia de ellas a disposicién de Max Brod. Doce de las cartas habian sido rasgadas en dos de
una «forma bastante extrafia», pero, a excepeién de una sola, pudieron ser reconstruidas,
porque una de las mitades se encontraba en manos de Felice, la otra, en casa del notario
de Florencia. Grete Bloch, que, desde que hubo dejado Alemania, residfa en Israel, tuvo la
desgracia de volver a Italia, y cuando este pafs cay6 bajo la ocupacién nazi, fue llevada con
muchos otros judios y murié durante la deportacién o en un campo: uma investigacién
de la Cruz Roja no ha permitido saberlo con certeza. Felice escapé a esa muerte: casada,
vivié primero en Suiza, después en Estados Unidos, donde murié en 1960. Afiadiré mis:
en el Diario de Kafka, en enero y febrero de 1922, durante la estancia solitaria y tan
tragica en Spindlermiihle —est4 aiin unido a Milena, pero sin esperanza—, se pueden
leer algunas anoraciones donde aparece la inicial G; asf el 18 de enero: «Algo de paz; en
cambio, llega G. Liberacién o agravamiento, como se quiera». El 10 de febrero: «Nuevo
ataque de G. Atacado por la derecha y por la izquierda por enemigos sumamente podero-
$0s, no puedo emprender la huida». Y el 29 de enero, sin que ningiin nombre intervenga
y de una forma enigmética, que me habia llevado antafio, quizd temerariamente, a leer
estos pasajes a una luz de oscuridad casi «mistica»: «Ataque en el camino, al atardecer, en
la nieve». «Me he escapado de ellos...», y més tarde, el 24 de marzo: «Cémo acecha: por
ejemplo, en el camino para ir a casa del doctor, all{ abajo, constantemente». Textos de una
extrafieza opresiva. Wagenbach, que tuvo conocimiento del manuscrito del Diario, parece
haber leido: «Nuevo ataque de Grete». Sefialo esta indicacidn, sin saber més sobre ello.
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avanzada un poco mds all4 de la mitad y, en conjunto, no estoy descon-
tento de ella; pero repugnante, lo es sin limites y, mira, son cosas asi las
que vienen del mismo corazén en que resides y que soportas como tu
residencia»). Ha conocido a la que serd por dos veces su prometida en
agosto de 1912 (en Praga, en casa de los padres de su amigo Max Brod);
le escribe algunas semanas mds tarde (a finales de septiembre) y pronto
casi cada dia o varias veces por dia. Es a principios de 1913 cuando
las relaciones se vuelven de repente més sombrias. En varias ocasiones,
Kafka confirma este cambio:

Soy diferente al que era en los primeros meses de nuestra corresponden-
cia; no es una transformacién nueva, sino méas bien una vuelta atrs'y
que quizd vaya a durar... Yo era de otra forma al comienzo, lo concedes,
no seria nada irreparable, s6lo que no es un desarrollo humano el que
me ha conducido de entonces aqui, sino al contrario, es por mi antiguo
camino por donde he sido llevado enteramente, y entre los caminos no -
hay enlace directo, ni siquiera una relacién en zigzag, sino, a través de
los aires, un triste camino por el que van los espectros...

¢Por qué? A esta pregunta no podemos dar mas que respuestas in-
decisas. '

Es mis o menos por esta época cuando, impulsado por su senti-
miento y, sin duda, solicitado por su amiga, Kafka piensa volver a Ber-
lin, tras haber ya eludido un encuentro por Navidad: viaje que le atrae,
le repele y que, sin embargo, tendr4 lugar el 23 de marzo. Casi todos los
encuentros serdn decepcionantes. Al leer las cartas (no conocemos las
de la muchacha, a no ser indirectamente), tenemos la impresién de que
Felice se muestra mas reservada que afectuosa y, lo mismo que da prue-
ba de vivacidad social cuando est4 con otros, parece apagada, descon-
certada o fatigada cuando les sucede, y raramente, estar solos. Tal es al
menos la impresién de Kafka, segtn se la formula (pero que no hay que
aceptar demasiado f4cilmente, lo mismo que, cuando se declara incapaz
de relaciones de sociedad, contradice el testimonio de sus amigos que
lo han visto amable, suelto y a menudo caluroso, a veces es verdad que
cerrado y extraflamente ausente). Sobre Felice se ha expresado siempre
reconociéndole las cualidades que piensa no tener él: es una muchacha
segura de s{ misma, activa, resuelta, entendida en negocios; de lo cual
serfa demasiado ficil, y sin duda engafioso, concluir que le atrae por
lo que le falta a él; fisicamente, ella est4 lejos de agradarle de buenas a
primeras; en su Diario, la describe en términos de una objetividad casi
cruel y, peor afin, hablara de ella a la sefiorita Bloch con una cierta re-
pulsion (sus dientes picados, su piel manchada y rugosa, su complexién
huesuda). Y al mismo tiempo la ama —apasionadamente, desespera- -
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damente—. Al mismo tiempo: en el mismo tiempo; es todo lo que se
puede decir sin caer en la futilidad psicolégica. ¢Habria que afiadir que
ella representa la vida, la suerte de vivir? ¢La posibilidad de una recon-
ciliacién con el mundo? Es verdad, pero équé verdad? Yo diria mds bien
(v ahf est4 su rasgo comtin con Milena y quiz4 con Julie Wohryzeck y
“también con la desconocida de Zuckmantel y la adolescente de Riva)
que lleva sobre si, a modo de recuerdo, la huella de la ausencia de hue-
lla, es decir, de una no-culpabilidad, lo cual no significa completamente
la inocencia. Cuando, el primer dia del primer encuentro, Kafka anote
en su Diario: «La sefiorita F. B..., rostro huesudo y vacio y que lleva
abiertamente su vacio», la palabra «vacio», aqui no sélo repetida, sino
destacada, no como un rasgo de insignificancia, sino como el descubri-
miento de una posibilidad enigmatica, le hace presentir ese atractivo de
una falta que es como la ausencia de falta, ese «fuera de la falta», cuya
evidencia encarna el mundo femenino, pero también, con su presencia,
ya su separacién equivoca. De este mundo vienen, en efecto, todas las
tentaciones (que no hay, sin embargo, que entender en un sentido inge-
nuamente cristiano, seducciones de la carne, aun cuando Kafka tenga,
también en eso, como sabemos, sus dificultades)®. Es m4s bien la tenta-
cién de una vida que le atrae porque parece, en este punto extrafio, que
permanece ajena a la culpabilidad, pero tal que la atraccién hace ense-
guida del que la padece un culpable al desviarlo de si mismo, abocado
de ahora en adelante al engafio de la desviacién y prometido al encanto
del olvido: éste serd uno de los sentidos de El proceso y, por una parte
también, de El castillo, obras una y otra escritas bajo la provocac16n de
la extrafieza femenina.

(En una carta a Weltsch, en un momento partlcularmente desdi-
chado, Kafka se explica con su lucidez inalterable sobre lo que su ami-
go, también él muy licido, llama su feliz sentimiento de culpabilidad:
«Crees que mi sentimiento de culpabilidad me es una ayuda, una solu-
ci6én; no, no tengo un sentimiento de culpabilidad més que porque para
mi ser es la forma mi3s bella del remordimiento, pero no hay necesidad
de mirar desde muy cerca para ver que el sentimiento de culpabilidad
no es nada mis que la exigencia de volver atris. Pero enseguida, mucho
miés temible que el remordimiento y muy por encima de todo remordi-
miento, se eleva ya el sentimiento de la libertad, de la liberacién, de la
satisfaccién mesurada...». Sentirse culpable es ser inocente, puesto que
es, por el remordimiento, pretender borrar la obra del tiempo, liberarse

3. Remito a la carta que Kafka escribié a Milena y donde cuenta con su implacable
franqueza «su primera noches (Léchec de Milena, posfacio al tomo VIII de las Obras
completas de Katka, Cercle du Livre Précieux).
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de la falta, pero, de ese modo, hacerse dos veces culpable, puesto que es
consagrarse a la ociosidad de la ausencia de tiempo, alli donde ya nada
sucede, el infierno, pues, o, como dice asimismo Kafka en esta carta, el
atrio del infierno.) s

2. éPor qué, sin embargo, tras los primeros meses de una unién que
se busca apasionadamente, todo se vuelve m4s aciago? He hablado del
viaje a Berlin; nada se explica por ahi. ¢Qué dice él de si mismo (pues
nuestra tarea no es sino repetirlo)? En el curso del mismo periodo,
cuando escribia con un impulso atormentado, pero impetuoso, y una
regularidad casi intemporal (cada noche, en el infinito de la noche: El
veredicto, justo un mes después de haber encontrado a F. B. y dos dias.
después de haberle dirigido la primera carta; después, la continuacién
de su novela, América; al mismo tiempo, La metamorfodis), he aqui que
la escritura de repente se detiene y no sélo finaliza, sino que, releyendo
los «cuadernos de la novela», se persuade de que, a excepcién del pri-
mer capitulo, que no se aleja de una verdad interior, «todo el resto no
ha sido escrito més que en recuerdo de un gran sentimiento radicalmen-
te ausente y que es preciso desechar: es decir, que, sobre més de 400
péginas, s6lo 56 tendrian derecho a permanecer».

Es un lugar comdn mostrar a Kafka luchando por la soledad de la
escritura y a Kafka luchando por la exigencia de la vida, pasando por las
relaciones necesarias con los hombres, pasando pues pot el matrimonio
o la salvacién en el mundo. Numerosos pasajes de la correspondencia
—numerosos: digamos, casi innumerables— lo confirmarfan. Apenas
ha comenzado a escribir a la que aiin no tutea, se confia sin reserva:

Mi vida en el fondo consiste y ha consistido desde siempre en tratar de
escribir y lo mas a menudo en fracasar. Pero si no escribiera, quedaria
tendido en el suelo, digno todo lo m4s de ser arrojado afuera... Por muy
flaca que esté..., no hay nada en mi que, con respecto a la escritura, no
sea ya superfluo y superfluo en el buen sentido... Incluso el pensar en

" usted estd en relacién con la escritura, sélo el movimiento de olas de la
escritura me determina, y seguramente en un periodo de escritura cansa-
da nunca habria tenido el 4nimo de volverme hacia usted...

Felice se asusta rapidamente de un arrebato asi y le aconseja, como
persona razonable, mas comedimiento:

Mi corazén [responde él] estd relativamente del todo sano, pero no es
ficil para un corazén humano resistir tanto a la melancolfa de la mala
escritura como a la dicha de la buena escritura... Si usted considerase
mi relacién con el hecho de escribir, dejaria de aconsejarme Maf und
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Ziel .comedimiento y limite: la debilidad humana no es sino demasiado
propensa a poner limites a todo. {No debo comprometerme con todo
Io que tengo en el tinico punto en que puedo permanecer?... Es posible
que mi escritura no sea nada, pero es que entonces e indudablemente yo
no soy verdaderamente nada®.

Después vendr4 la sorprendente carta del 15 de enero de 1913 don-
de describe, a la que él considera ya como su compafiera de vida, el
ideal de existencia que le propone:

Has escrito un dfa que quisieras estar sentada junto a mi, mientras yo
escribirfa; pero date cuenta de que entonces ya no podria escribir (de to-
dos modos, ya apenas puedo, pero entonces no podria ya en absoluto).
Escribir significa abrirse hasta la desmesura; la extrema apertura donde
un ser cree ya perderse en las relaciones humanas y ante la que, siempre,
si es de razén, intentara retirarse, espantado —pues cada uno quiere
vivir tanto tiempo como viva—, esta apertura y este don del corazén no
bastan, ni de lejos, a la escritura. Lo que de esta superficie se recupera
por debajo con la escritura —a no ser que suceda de otro modo y que
las profundas fuentes se callen— no es nada y se hunde, en el instante en
que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese suelo situado por enci-
ma. Por esa razén, nunca se est4 bastante solo, cuando se escribe; por esa
razén, nunca hay bastante silencio en torno de uno cuando se escribe;
la noche es ain demasiado poco la noche... A menudo he pensado que
para mi la mejor manera de vivir seria establecerme, con mi material de
escritura y una l4mpara, en el espacio mds interior de una cueva extensa
y cerrada. Se me traerfa de comer, pero siempre lejos del sitio donde yo
estarfa, tras la puerta més exterior de la cueva. Mi tnico paseo serfa ir a
buscar, en bata, ese alimento pasando bajo todas las b6vedas de la cueva.,
Después volverfa a la mesa, comerfa lentamente y con compuncién, y
muy pronto volveria a ponerme a escribir. iQué escribiria entonces! iDe
qué profundidades lo arrancarfa! iSin esfuerzo! Pues la extrema con-
centracién no conoce el esfuerzo. Salvo que yo no podria continuar por
mucho tiempo y me hundirfa en una grandiosa locura al primer fracaso,
quiz4 imposible de evitar incluso en esas condiciones. Pienses lo que
pienses, querida, Ino te retires del habitante de las cavernas!

Este relato (pues lo es) es impresionante, pero, en esta fecha, to-
davia estd iluminado por las ilusiones de la juventud: en primer lugar,

4. Un dia, habiendo evocado Felice su «inclinacién a escribir»: «No una inclinacién,
ninguna inclinacién, sino que escribir es yo mismo. Una inclinacién se podria suprimir
o disminuir. Pero es yo mismo. Ciertamente, se me podtia petfectamente suprimir, pero -
{qué te quedaria?»,
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Kafka parece creer (¢lo cree?) que Felice, al comprender la necesidad de
la vida subterranea, sera feliz con ella, feliz con la cueva, pues la cueva
le pertenecerd, también a ella (<una cueva», dird él un poco después,
«de todas maneras una triste posesién para ti»), después parece creer
(pero ¢lo cree?) que la cueva podria ser suficiente para su aislamiento y
aportarle ayuda: la cueva, el vacio de una presencia plena en su retiro,
habitable y confortable; dicho de otro modo, la locura misma, pero.
muy arreglada y como protegida (en los afios 1915-1916, buscando
en la ciudad una habitacién para trabajar en ella, no podri ni siquiera
soportar que esté privada de horizonte, pero en ese caso estari en la
verdad de la soledad, no ya en su ensofiacién). Es muy cierto que casi
toda su conducta con Felice parece explicarse por la sola voluntad de
proteger su trabajo y el deseo de no engaiiar a su prometlda sobre las
condiciones de su futuro comin, si hay alguna vez un futuro: apenas,
dice, se veran una hora al dia. M3s tarde, cuando, tras de la ruptura
del 12 defjulio de 1914 (su enjuiciamiento), reanude, en noviembre,
su explicacién con la joven, es esa verdad la que le propondra con una
autoridad y una austendad nuevas:

No podias ver el poder que el trabajo tiene sobre mi; lo viste, pero
incompletamente, muy incompletamente... No fuiste sélo la mayor ami-
ga, fuiste al mismo tiempo la mayor enemiga de mi trabajo, al menos
consideradas las cosas desde el punto de vista del trabajo, y como éste te
amaba en su centro m4s all4 de todo limite, tuvo que defenderse contra
ti con todas sus fuerzas para conservarse... Quieres que explique por qué
me conduje asf’, y esta explicacién consiste en esto: vi constantemente
ante mi tu temor, tu repugnancia. Tenia el deber de velar por mi trabajo
que, sélo él, me da derecho a vivir, y tu temor me mostraba o me hacfa
temer (con un temor mucho m4s insoportable) que hubiera allf para mi
trabajo el mayor peligro... Es entonces cuando escribf la carta a la sefio-
rita Bloch... Ahora, puedes perfectamente dar la vuelta a todo y decir
que no estabas menos amenazada en tu esencia que yo y que tu temor
no estaba menos justificado que el mio. No creo que haya sido ast. Yo te
amé en tu ser real y es sélo cuando afectaba con hostilidad a mi trabajo
cuando lo temfa... No importa, no es completamente verdad. Tt estabas
amenazada. Pero ¢no querfas estarlo? {Nunca? ¢De ninguna manera?

5. Enparticular el dia del juicio, en el que renuncié a justificarse, y también cuando
lleg6 a escribir a la sefiorita Bloch una carta en la que, aunque recientemente prometido,
hablaba de su horror al matrimonio, carta que su corresponsal cometis la torpeza de
mostrar a Felice, de forma que ésta tuvo la impresién de una penosa duplicidad, pues la
verdad de la que habia sido tantas veces advertida directamente por Kafka se inmovilizé
en un poder de objetividad mortal {(como siempre sucede), desde el momento en que otro
se la comunicé.
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(Interrogacién por donde pasa el movimiento de la soberania que
fue también la parte —la menos visible, la menos contestable— de Kaf-
ka: del escritor en él.)

3. El conflicto entre la escritura y la vida, reducido a tal simplicidad,
no puede ofrecer ningdn principio seguro de explicacién, incluso si ex-
plicar no es aqui més que el despliegue de afirmaciones que se requieren
unas a otras para ponerse a prueba sin limitarse. Escribir, vivir: écémo
podria uno atenerse a este enfrentamiento de términos precisamente
tan mal determinados? Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige
la vida, ignora la vida, y reciprocamente. Escribir no tiene, finalmente,
ninguna relacién con la vida, si no es por la inseguridad necesaria que
la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de la escritura:
una ausencia de relacién tal que la escritura, por cuanto que se refine
en ella al dispersarse en ella, no concuerda nunca consigo misma, sino
con la otra que no es ella, que la arruina, o peor, la perturba. De este
«otra que» —lo otrto que lo neutro— que pertenece al escribir, en la
medida en que escribir pudiera pertenecerse, designar una pertenencia,
Kafka hace el aprendizaje en el intento obstinado, interrumpido, jamas
roto, nunca desmentido, de unirse a Felice, de unirse con ella (unir la
disyuncién). Sus relaciones con la joven se establecen en principio y
principalmente al nivel de las palabras escritas, por consiguiente en el
lugar que las palabras detentan y bajo la verdad ilusoria que necesaria-
mente provocan. Cuando le dice (y antes de que se encuentren por vez
primera en Berlin): «<En ocasiones me parece que este trato por carta,
que aspiro casi constantemente a superar para llegar a la realidad, es el
tinico trato que responde a mi miseria (miseria que, naturalmente, no
siento siempre como miseria), y que, de traspasar este limite que se me
impone, irfamos a una desdicha comtn», no expresa todavia sino la
aprehensién por un encuentro a todas luces aterrador, pero presiente
también la contradiccién a la que se expone: a través de las cartas —esa
comunicacién mixta que no es ni directa ni indirecta, ni de presencia
ni de ausencia (él la designa como hibrida o bastarda, Zwitter)— él se
muestra, pero a alguien que no lo ve (una noche, sofiard que Felice es
ciega), y si conquista de esa forma a la joven, es al modo de la no<pose-
sién y también de la no-manifestacién, es decir, de la no-verdad (<Voy
a Berlin sin otro objetivo que decir y mostrar, a ti a quien han ofuscado
mis cartas, quién soy realmente»).

En cierta manera, al menos en el curso dramético del afio 1913
que terminara, antes incluso de los esponsales oficiales, en una primera
ruptura, su Gnica apuesta es la verdad: la verdad sobre él o, mis precisa-
mente, la posibilidad ‘de ser veridico. ¢Cémo évitar engafiar a la joven?
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¢Cémo convencerla de lo que es, tal como lo es a esa profundidad de la
soledad a la que no llega mis que en las noches de la escritura? éCémo
revelarse, de forma que se deje ver tal como él se busca por la invisibili-
dad, es decir, fuera de todo encubrimiénto y-descubrimiento?

Mi carta de hoy te llegara rasgada, la habia rasgado yendo hacia la esta-
ci6én con un movimiento de impotente célera por no llegar a ser veridico
y preciso cuando te escribo, de suerte que no llego ni siquiera al escribir-
te a sujetarte con firmeza ni a comunicarte el latido de mi corazén, no
teniendo nada desde entonces que esperar de la escritura.

Y algiin tiempo antes, de una forma mis sorprendente:

Naturalmente, no podria olvidarte cuando te escribo, puesto que no
puedo olvidarte de ninguna manera, pero quisiera de alguna forma, de
este vértigo de ensuefio sin el que no puedo escribirte, no despertarme
por la llamada de tu nombre.

Pricticamente, este movimiento se traduce asi: decirlo todo (y no
s6lo a ella, sino al padre de la joven como instancia superior), lo cual
significa: decir qué desgraciada la hari o, més exactamente, a qué im-
posibilidad de vida comiin la va a condenar, y eso sin contrapartida, a
fin de que ella pueda aceptarlo y reconocerlo precisamente en tanto
que imposible, de lo que se seguird que ninguna de las respuestas que
ella le dé podria satisfacerlo, pues si le dice, quiza por ligereza, por ca-
rifio, quiza también por una legitima preocupacién por los matices: «te
expresas sobre ti de una forma demasiado abrupta», o bien: «es quiza
asi como td lo dices, pero no puedes saber si quiz4 las cosas cambiardn
cuando estemos juntos», esta esperanza que ella reserva lo desespera:
«¢Qué debo hacer? ¢Cémo hacerte creer lo increible?».

Hay impedimentos que m4s 0 menos conoces, pero que no tomas bas-
tante en serio y que no tomarias incluso bastante seriamente, aunque los
conocieras del todo. Nadie en torno de mi los toma bastante en serio o
se los desatiende por amistad hacia mi... Cuando veo qué cambiada estis
cuando estds junto a mi y qué indiferencia fatigada te embarga entonces,
ati, esa joven habitualmente segura de si misma, de pensamiento ripido
y altivo... De eso resulta que no puedo cargar con la responsabilidad,
pues la veo demasiado grande; y tii tampoco, pues no la ves sino apenas.

Eso, por una parte. Pero, por otra, si, convencida o a la larga ofen-
dida, ella se aleja, se vuelve reticente, formula dudas, escribe menos,
entonces él se desespera atin m4s, pues tiene la impresién de que ella
le desconoce precisamente en lo que le conoce, decidiéndose entonces
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segin ese conocimiento que €l le da de si mismo, en.lugar de decidirse
no a ciegas, ni tampoco sopesando las razones, sino con toda claridad
bajo la atraccién de lo imposible. Hay, dice, tres respuestas; no hay
otras que ella pueda dar: «Es imposible, y por consiguiente no lo quie-
ro».\«Es imposible, y provisionalmente no lo quiero.» «Es imposible,
y por consiguiente lo quiero.» Esta tercera respuesta, la finica exacta
(que podria, inspirada en Lutero, tomar esta forma: «No puedo de otra
forma, a pesar de todo»), Kafka, él también por cansancio, estimari un
dia haberla recibido de la que entonces llama su «querida prometida»,
no sin afiadir:

Diré por tiltima vez que tengo un miedo insensato a nuestro futuroyala
desdicha que puede desarrollarse, como consecuencia de mi naturaleza y
de mis faltas, a partir de nuestra vida comiin y que debe en primer lugar
afectarte, pues soy en el fondo un ser frio, egofsta e insensible, pese a
toda debilidad que disimula todo eso pero no lo atenda.

Allf donde habla lo imposible se introduce una relacién de extra-
fieza (¢de trascendencia?) que no puede designarse asi, a la que seria
falaz atribuir ningiin rasgo sublime (a la manera rom4ntica), pero que,
sin embargo, Kafka no acepta apreciar en términos de razén prictica.
Cuando Felice, exasperada, y quiz4 con razén, le escriba: «El matrimo-
nio nos llevarfa a renunciar uno y otro a muchas cosas; no queremos
pesar de qué lado se encontraria el peso mas pesado; para los dos seria
mucho», se siente intimamente herido, precisamente porque ella reduce
aqui lo imposible a una suma de posibles, pudiendo dar lugar a una
especie de regateo contable. <Tienes razén, hay que hacer cuentas; a
menos que eso sea, no injusto, sino privado de sentido... Esa es, en defi-
nitiva, mi opinién.» Y finalmente vuelve siempre la exigencia de verdad:
«Una vida comiin duradera es para mi imposible sin mentira, lo mismo
que serfa imposible sin verdad. La primera mirada que dirigirfa a tus
padres seria mentirosa»®.

6. Sobre la relacién con la «verdad», habria que citar la carta del 20 de septiembre
de 1917 —la peniltima, creo—, ya parcialmente publicada en el Diario: «En el curso del
combate, fuiste, durante cinco afios, de palabra y en silencio y con mezcla de ambos, teni-
da al corriente, las més de las veces para tu tormento. Si preguntas si eso fue siempre con-
forme a la verdad, sélo puedo decir que con nadie como contigo me he mantenido mds
fuertemente alejado de mentiras conscientes. Hubo ciertas atenuaciones (Verschleierun-
gen), muy pocas mentiras, suponiendo que pueda, en materia de mentiras, haber ‘muy po-
cas’. Estoy lleno de mentiras. De otra forma, no podria conservar mi equilibrio. Mi barca
es muy fragil». La continuacién puede leerse en el Diario, con, para acabar y en forma de
sentencia, esto: «En resumen, el tribunal de los hombres es el dinico que me importayesa
este tribunal el que, para colmo, quiero burlar de todas maneras sin engafio».
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4. Antes de proseguir, quisiera citar dos o tres textos entre los més
graves. Los cito como entre paréntesis, no porque sean episédicos, sino
a causa de su gravedad. Dicen por qué (no es la finica razén, es incluso
una razén que Kafka no se ha expresado a si mismo més que en mo-
mentos muy criticos), si cree perder a esta muchacha aparentemente tan
poco cerca de él, tiene también la certeza de perderse. «En mis cartas,
mi eterna preocupacién es liberarte de mi y apenas tengo la probabili-
dad de'llegar a ello, me vuelvo loco.» No es la locura de un enamorado
dividido entre dos movimientos de pasién contrarios, es la locura mis-
ma de la que ella, Felice, y ella sola, porque forma su finica y esencial li-
gazén humana, puede afin preservarlo, siendo todavia capaz, cuando no
escribe y a veces cuando escribe, de mantenerle alejado de ese mundo
monstruoso que lleva en su cabeza y con el que no se atreve a medirse

més que en las noches de la escritura. «Surcar las noches en el desenfre-

no de la escritura, lo quiero. Y hundirme alli o volverme loco, también
lo quiero, puesto que es su consecuencia desde hace tiempo presentida.»
Pero enseguida la otra afirmacién, el deseo de encontrar en ella, contra
esta amenaza, un recurso, una proteccién, un futuro:

Una angustia justificada me retiene de desear que vengas a Praga; pero
estd mds justificada todavia y llega mucho mas alld la angustia mons-
truosa que me hace temer morir, si no estamos pronto juntos. Pues si
N0 estamos pronto juntos, mi amor por ti, que en mi no soporta ningin
otro pensamiento, se dirigiria hacia una idea, hacia un espiritu, hacia
algo completamente inaccesible, completamente y para siempre necesa-
rio y que seria en verdad capaz de arrancarme del mundo. Al escribirlo,
tiemblo.

" Lo cual me permitirfa traducir asi: tiemblo de escritura. Pero ¢qué
escritura? . :

No sabes, Felice, lo que es una cierta literatura en ciertas cabezas. Caza

" constantemente como los monos en la copa de los arboles, en lugar de
andar por el suelo. Est4 perdida y no podria ser de otro modo. {Qué se
debe hacer?

De ahi, de nuevo, no ya el deseo o la esperanza de estar protegido
por Felice, sino el temor de estar con esta proteccién expuesto a una
amenaza mas grave y el temor peor a exponerle, ella también, a un pe-
ligro que no puede nombrar:

Ahora, no te atormento més que en mis cartas, pero tan pronto como

estemos juntos, me convertiré en un loco peligroso al que se deberia
quemar... Lo que me mantiene es de alguna forma un mandato del cielo,
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una angustia que no se podrfa calmar; todo lo que me parecia lo mas
importante, mi salud, mis débiles recursos, mi ser miserable, todo lo
que ciertamente tiene una cierta justificacién desaparece al lado de esta

( angustia, no es nada a su lado y no lo toma mis que como un pretexto...

. Es, para ser completamente franco y para que reconozcas mi grado de
sinrazén, el temor de estar unido al ser que més amo y precisamente
con él... Tengo la impresién cierta de estar expuesto a hundirme con el
matrimonio, con esa ligazén, con la disolucién de esta nada que soy, y
no yo solo, sino con mi mujer, y cuanto més la amo, tanto més ripido y
mis terrible serd’. '

5. Cuando en Berlin por vez primera vea a aquella a quien no se ha-
bia aproximado mas que por el rodeo de las cartas, serd como repelido
de toda relacién viva. Y, a su regreso, le escribira:

Mi verdadero temor —~nada més grave podria ser dicho ni oido—;: nun-
ca podré poseerte. En el caso, mas favorable, deberfa limitarme, a la
manera de un perro locamente loco, a besar tu mano que me seria des-
cuidadamente abandonada, lo que no ser4 un signo de amor, sino de la
desesperacién que sentirias por el animal condenado al mutismo y al
eterno alejamiento... En una palabra, quedaré para siempre excluido de
ti, aunque llegases a inclinarte tan profundamente hacia mi que estarias
en peligro.

El dia siguiente, le confiara a Brod: «Ayer envié la gran confesién».
Es, pues, una confesién. No le demos, sin embargo, un sentido dema-
siado simple, en contradiccién con lo que sabemos de sus uniones pa-
sajeras de las que hablan sus amigos. Cuando en 1916, en Marienbad,
reconoci6 en Felice a un ser al que podia amar, mejor que a distancia,
escribié de nuevo a Brod. De las reflexiones tan domefadas que redacta
entonces en honor de su amigo, destacaré tres rasgos.

7. Sobre la «literatura» y el peligro que representa, respondiendo a Felice que se
consideraba, en todo, menos que él: «éSeria ‘en todo mas que ti’? Juzgar un poco a los
hombres e introducirme entre ellos por simpatia, entiendo de eso... No tengo memoria ni
para las cosas aprendidas, ni leidas, ni vividas, ni-oidas; es como si no tuviera experiencia
de nada; de la mayoria de las cosas sé menos que el més pequefio escolar. No puedo pen-
sar; en mi pensamiento, me tropiezo constantemente con limites; de entrada, atin puedo
captar tal o cual punto aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de desarrollo,
me es imposible. No sé ni siquiera narrar realmente, y tampoco hablar... Lo-dnico que
poseo son ciertas fuerzas que se concentran con miras a la literatura a una profundidad
que el estado normal no permite reconocer y a las que no me atrevo a confiarme en mis
actuales relaciones profesionales y fisicas, pues frente a los requerimientos interiores de
esas fuerzas, no hay menos advertencias interiores. Si se me permitiese confiarme a ellas,
me llevarfan de una vez, verdaderamente lo creo, fuera de toda esta desolacién interior»
(¢debe precisarse?, fuera de la vida).
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No la.conocia en absoluto [hasta esos tltimos dias en que establecié con
ella relaciones de intimidad?); lo que me incomodaba [me impedia], con,
de todas maneras, otros escriipulos, era, y de forma esencial, el miedo a
tener que tomar por real a la que escribia las cartas.

Aqui, pues, y de forma muy precisa, se expresa el retroceso ante la
realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de la relacién de es-
critura (la no-presencia de escritura), esto es, la negativa al paso de una
a otra, la imposibilidad de ese paso. Segunda indicacién:

Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de los esponsales] ella
atraves6 el salén y vino a mi encuentro para recibir el beso de los esponsa-

les, un horrible estremecimiento me recorrié; el viaje para los esponsalcs S

con mis padres no dejé de ser para mi y a cada paso una tortura.

De lo cual hay que retener, no obstante, que lo que le es penoso
hasta el horror no es el contacto de un rostro femenino, sino mis bien,
para él, la proximidad de la conyugalidad, la mentira de sus obliga-
ciones institucionales y también seguramente todo lo que la palabra
matrimonio evoca en él, y ante todo la intimidad conyugal, que, en sus .
padres, le inspiré siempre asco, porque le recordaba que habia nacido
de ahi y tenia siempre afin que nacer en la dependencia de esas «cosas
repugnantes»’. Es la idea misma del matrimonio, dicho de otro modo la
ley, a la vez solemne, soberana, pero soberanamente impura (y soberana
porque impura), la que, en tanto que Felice atraviesa el gran espacio del
salén para dirigirse hacia él, espacio infinito no franqueable, se yergue
y le impone su sancién que es como por adelantado un castigo®. Fi-
nalmente, y éste es el tercer rasgo, el mis fuerte quizd, le dice a Brod,
evocando su nueva familiaridad con Felice:

Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer, y no he
podido cerrarme a ella. Desgarramiento por el que se hallan traidas a la
luz [aufgerissen, me son arrancadas] muchas cosas que quisiera conser-
var para siempre (no se trata de nada en particular, sino de un conjunto)
¥, por este desgarrén [Riss], surgird también, lo sé, la desdicha suficiente
como, para que toda una vida humana no pueda ser suficiente para ello;’

pero esa desdicha no la he reclamado, me ha sido impuesta.

8. Sobre estasrelaciones nuevas hay en el Diario una nota, muy breve, que Max Brod
no se habfa juzgado autorizado a publicar, pero que Wagenbach ley6 en el manuscrito.

9. Remito a la carta (sobre sus relaciones con su familia) de la que un extracto
importante estd publicado en el Diario (18 de octubre de 1916).

10. Segiin las convenciones —ilas convenciones!—, es, evidentemente, Kafka el que,
atravesando el gran espacio, habria debido ir al encuentro de su prometida, pero Kafka
estd «maniatado como un criminal; si me hubieran puesto en una esquina, con cadenas
auténticas..., no habria sido peor» (Diario, junio de 1914).
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* Creo importante este pasaje. Expresa no sélo el sentido de lo que
sucedié en Marienbad en 1916!! (eso finalmente nada cambiarj en la
dificultad de sus relaciones, lo que confirma que esta dificultad tenia
ademas otro origen), sino quizé el sentido de toda la historia con la
muchacha, historia cuyo caricter decisivo Kafka, aparte incluso de sus
sentimientos, no desconocié nunca, pues supo que contribuyé a cam-
biarle casi radicalmente, en el sentido de que le revel6 a sus propios ojos
y constituyé un aviso que tuvo el deber de no olvidar nunca. Por ella, en
efecto, se someti6 a la prueba del «desgarrén»; el circulo en que habia
creido poder conservarse puro, tanto por la violencia del aislamiento
como por la presién de escribir —puro quiere decir: sin mentira, lo
que no quiere decir: verdadero (eso no lo pensé nunca, sino més bien
fuera de la mentira, como fuera de la verdad)— se rompié y con una
ruptura que no tuvo lugar en ese momento o a causa de tales peripecias,
sino que se revel6 haber sucedido siempre, como previamente, antes de
todo lugar y antes de todo acontecimiento. Revelacién que a su vez no
se producia en un momento determinado, ni progresivamente, como
tampoco fue empirica o interiormente experimentada, sino implicada,
ejercida en su trabajo y en sus relaciones con el trabajo.

VA .
6. Ese fue el gran «aviso». Las cartas a Felice no hacen mis que con-
firmarlo, a mi juicio, de dos maneras.

A) Durante toda su juventud de escritor, juventud que finalizé (son
precisas muchas referencias, por indecisas y engafiosas que sean) con
el «fracaso» de su novela juvenil (América), confi6 en la escritura, una
confianza atormentada, las mds de las veces desdichada, pero siempre.
nuevamente intacta; tuvo el pensamiento de que escribir —si alguna vez
pudiera escribir— le salvaria, entendida esta palabra no en un sentido
positivo, sino negativamente, es decir, diferirfa o retardaria la senten-
cia, le daria una posibilidad y, équién sabe?, abriria una salida: ¢quién
sabe?, équién sabe? Vivir en la cueva, escribir en ella sin fin y sin otro fin
que escribir, ser el habitante de la cueva y, por consiguiente, no habitar
(vivir, morir) en ninguna parte mais que en el exterior de la escritura

11. Sobre la estancia en Marienbad, Kafka escribe asimismo en su Diario, el 29 de
enero de 1922, cuando se horroriza con el pensamiento de que Milena podifa venir:
«Queda por resolver este tinico enigma: por qué durante quince dfas he sido feliz en
Marienbad, y por qué, consiguientemente, podria quizé setlo nuevamente aqui con Mi-
lena, aun después de la mis dolorosa ruptura ¢ invasién de fronteras, Pero seria mucho
miés dificil que en Marienbad, la ideologia es maés firme, las experiencias son més vastas.
Lo que entonces era un vincilo de separacién, es ahora un muro o una montafia o, mis
exactamente: un sepulcro». :
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(pero, en este instante, para Kafka, ese exterior es atin un interior, una
intimidad, un «calor», como él escribe en esta frase tan reveladora: «No
se me puede arrojar fuera de la escritura, puesto que ya he pensado a
veces estar instalado en su centro, en su mejor calor»).

Ah, si pudiera escribir. Ese deseo me consume. Si, ante todo, tuviera
bastante libertad y salud para ello. Creo que no has comprendido que _ -
escribir es mi tGnica posibilidad de existencia. Esto no es sorprendente,
me expreso tan mal, no comienzo a despertarme mas que en el espacio
de mis figuras interiores...

De lo que hay que concluir que, en ese espacio, conserva la espe-
ranza de poder alcanzar un cierto despertar. Ahora bien, poco a poco-
y siempre de repente, sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le
serd preciso renunciar a la esperanza que parecia contener esa exigen-
cia: no sélo la escritura es esencialmente incierta, sino que escribir no
es ya mantenerse intacto en la pureza del circulo cerrado, es atraer a lo
alto las potencias oscuras, entregarse a su extrafieza perversa y quizd
unirse a lo que destruye. No digo que le fuera preciso el fracaso intermi-
nable de su historia con Felice (le fue preciso mucho mas, mucho menos
también) para llegar a esa claridad, por lo demas siempre oculta, sobre
su futuro de escritor, pero los dos movimientos se denotan uno a otro,
no porque estén directamente unidos, sino porque repiten, a diferentes
niveles, la condici6én de ausencia —de alteridad— (la ruptura, pero, en
la ruptura, la imposibilidad de romper) que precede y arruina y sostiene
toda posibilidad de relacién, aunque fuera la relacién misma compro-
metida en el movimiento, sustraida a toda afirmacién de presencia, que
es el movimiento de escribir,

B) Apenas ha comenzado a cartearse con Felice, le hace esta confi-
dencia esencial:

- Urio de mis sufrimieritos es que, de lo que se ha reunido en mi segfin un
orden previo, no puedo escribir nada m4s tarde en el flujo de un solo
movimiento continuo. Mi memoria es ciertamente mala, pero la mejor
memoria no podrfa ayudarme a escribir exactamente, aunque fuera una
parte de lo que ha sido premeditado [pensado previamente] y sencilla-
mente sefialado, pues en el interior de cada frase hay transiciones que
antes de la escritura deben permanecer suspendidas [estar en suspenso].

En verdad, si se conffa asi a la que aiin no llama Felice, es que seis
dias antes ha hecho el experimento victorioso de una escritura ininte-
rrumpida, habiendo acabado El veredicto en ocho horas de un tirén,
de un solo tirén nocturno, experiencia para él decisiva, que le dio la
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+ certeza de un contacto posible con el inabordable espacio, y anoté en
su Diario inmediatamente: «Mi certeza esti confirmada, no es sino asi
como se puede escribir, con tal ilacién de coherencia, con tal perfecta
apertura de cuerpo y de alma». Biisqueda de una continuidad absoluta,
lo ininterrumpido en todos los sentidos: éc6mo mantener el exterior de
la escritura, esa falta en que nada falta sino su falta, de otra forma que
por una perpetuidad sin disidencia, una transparencia en cierto modo
compacta o una compacidad, en cuanto tal, transparente, dada en el
tiempo tanto como fuera del tiempo, dada de una sola vez como repe-
ticién infinita?

Para escribir necesito aislamiento, no como un «ermitaiio», sino como
un muerto. Escribir, en este sentido, es como un suefio mis profundo, en
consecuencia, una muerte, y lo mismo que no se sacari a un muerto de
su tumba, no se podrd por la noche retirarme de mi mesa. Eso no tiene
de forma inmediata nada que ver con las relacionés que mantengo con
los hombres, pero no es sino de esta manera rigurosa, continua y siste-
midtica como puedo escribir y, en consecuencia, también vivir.

Ahora bien, del rasgo de un movimiento asi —lo interminable se-
ghin todas las dimensiones—, moviemiento del que en un principio le
pareci6 que s6lo su manera de vivir (el trabajo de la oficina) le mantenfa
alejado, pero con el que le fue necesario ciertamente reconocer que esta
separacién estaba en relacién de «esencia», siempre . diferido por ser
continuo y, mediante esa continuidad, unido a la diferencia, de ese rayo
Kafka no se persuadié sino lentamente y tuvo siempre que persuadirse
de que no lo tendria nunca més que como carencia (ruptura o falta) y
que es a partir de ese movimiento en cuanto carencia como podria tam-
bién —quizé— serle dado el escribir: entonces, no ya lo ininterrumpido
en su devenir, sino devenir de interrupcién. Ese fue su eterno combate.
Todas sus obras inacabadas, y, antes que ninguna, la primera novela,
cuyo inacabamiento fue como su condena de escritor ¥ por consiguien- -
te, también su condena de hombre vivo, mcapaz de vivir con Felice®?, le
pusieron de alguna forma bajo los ojos su propia realizacién, esa mane-
ra nueva de realizarse en y por la interrupcién (bajo la atraccién de lo
fragmentario), pero, no pudiendo estar sino ciego a lo que se lefa alli, no
pudiendo alcanzarlo més que por una exigencia con la que se tropezaba
para destruirse en ella y no para confirmarse en ella, tuvo que-aceptar (y

12. Recuerdo que abandon6 América una noche, y sin 4nimo de reanudarla (salvo
para escribir en octubre de 1914 su dltimo capitulo y quizé, en la misma fecha, el episo-
dio de Brunelda), cuando, habiendo releido las 400 péginas ya escritas, no pudo recuperar
la verdad de conjunto. : ‘
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siempre le ocurre asi al escritor sin complacencia) verse quitar el poder
de leerse, ignorando que los libros que crefa no haber escrito, y que
destiné desde entonces a una destruccién definitiva, habfan recibido ese
don de estar casi liberados de ellos mismos y, olvidando toda idea de
obra maestra y toda-idea de obra, identificarse con la ausencia de libro,
ofrecida asi, de repente, por un instante a nuestra propia impotencia de
lectura, ausencia de libro pronto, a su vez, privada de si misma, inverti-
da y finalmente —reconvertida en obra—, restablecida en la inquebran-
table seguridad de nuestra admiracién y de nuestros juicios culturales.

7. Kafka —la correspondencia lo confirma— no hizo nada (salvo en
ciertos momentos en que las fuerzas le fallaron) para romper, por una

iniciativa deliberada, con Felice: contrariamente a ciertas afirmaciones -

biogrificas, cuando es enjuiciado en Berlin en el Askanischer Hof, frente.
al tribunal constituido por su prometida, la hermana de su prometida-
(Erna), la amiga de su prometida (Grete Bloch) y su tinico aliado y ami-
go, Ernst Weiss (pero hostil a Felice y a este matrimonio), él no tiene
de ningiin modo la intencién de acabar con una historia por la que se
ve condenado, cualquiera que sea la salida. Antes de partir para Berlin,
escribe a su hermana Ottla:

Te escribiré, naturalmente, desde Berlin; por el momento no se puede
decir nada seguro sobre la cosa ni sobre mi mismo. Escribo de forma
diferente a como hablo, hablo de forma diferente a como pienso, pienso
de forma diferente a como deberia pensar, y asi sucesivamente hasta lo
miés profundo de la oscuridad.

Nada puede interrumpirse, nada puede romperse®’. La misma en-

- 13. Para.convencerme de ello més plenamente, desearfa establecer una cronologm
de las rapturas, por lo menos en el transcurso de los dos primeros afios. Comienzan casi
con la correspondencia que se inicia (repito) el 20 de septiembre de 1912. A mediados
de noviembre, la muchacha habfa observado, sin malicia, que no siempre le comprendia;
0 que en. algunos rasgos le resultaba un extrafio; y Kafka le escribié: «Acabemos-esto de
una vez, si tenemos apego a nuestra vida». Sintiéndose desamparada, la desdichada Felice
se dirigi6 entonces a Brod, quien le respondié: «Le ruego sea usted condescendiente con
Franz en todo lo que pueda, teniendo en cuenta su sensibilidad enfermiza; obedece a la
disposicién (Stimmung) del instante. Es un ser que desea lo absoluto en todo... Nunca
acepta un compromiso». El 20 de noviembre, Kafka vuelve a escribir: «Pero no tengo
noticias suyas. Por tanto, he de repetir abiertamente el adiés que ti me has dicho en silen-
cio». Luego, las relaciones siguieron su apasionado curso.

A comienzos-de_enero de 1913 se inici6 en Kafka el cambio que ya no es de cir-
cunstancias o de humores, sino que no dejard de agravarse, sin por lo demis atenuar las
relaciones, mas bien profundizéndolas. El 23 de marzo, encuentro en Berlin: Después de
lo cual la carta de confesién: «Mi verdadero temor: nunca podré poseerte...», lo que para
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fermedad (que sobrevino apenas un mes después de sus segundos espon-
sales, ya que los esponsales oficiales no duraron mis que algunas sema-
nas), Ta-la que dio el sentido demasiado claro de un sintoma espiritual,

€ no significa en modo alguno que se aleja de su amiga, pero ésta parece tomarlo de otra
forma: espacia las cartas, aprovecha un viaje a Frincfort para interrumpirlas, con una
desenvoltura que casi vuelve loco a Kafka. El 11 de mayo, nuevo encuentro en Berlin,
durante las vacaciones de Pentecostés. Este encuentro le infunde an poco de esperanza,
la esperanza de que al menos un dia «podra discutir a fondo con ella (sobre su futuro) un
cierto niimero de cosas espantosas y asi llegar poco a poco al aire libre». Sin embargo,
afiade: «Cuando en Berlin hacfa mi maleta, tenfa en la cabeza un texto completamente
diferente: ‘Sin ella no puedo vivir, y ni siquiera con ella’». Viene el tormento de la verdad
¥, al mismo tiempo, en una carta empezada el 10 de junio, interrumpids, después acabada
resueltamente el 16: «éQuieres reflexionar para saber si quieres convertirte en mi mujer?,
élo quieres?». De lo cual se sigue una discusién que finalizara el 1 de julio (1913) con
estas palabras: «éQuieres pues, a pesar de todo, tomar la cruz sobre ti; Felice?, dinten-
tar lo imposible?». Entonces acontecerd la primera ruptura grave. Los dos prometidos
—prometidos por sentimiento intimo, no oficialmente— no se refinen para pasar juntos
sus vacaciones. Felice reside entonces alegremente en Westerland. (<Lo que te espera, no
es-]a vida de esos afortunados tal como los que ves en Westerland, no una alegre charla
cogidos del brazo, sino una vida claustral al lado de un ser malhumorado, triste, silencio-
50, descontento, susceptible, unido a la literatura por invisibles cadenas...»). Kafka se va
a Viena so pretexto de un congreso, después a ltalia, desde donde escribe que va a dejar
de escribirle: «No puedo ir ya s adelante, estoy como trabado por grilletes. Debemos
Separarnos» (16 de septlembre de 1913) Permanece algtin tiempo en Riva, uniéndose con
la jovencisima G.'W., la «suiza».

De regreso a Praga, recibir4 la visita de'Grete Bloch, enviada por Felice para intentar
aclarar malentendidos. La correspondencia est4 lejos de reanudarse con e] mismo fmpetu.
E1 8 de noviembre, regresa a Berlin para una entrevista, donde, en efecto, no hace mis que
entreverla, al ocultarse F., por intencién o descuido, no se sabe. A principios de marzo de
1914, siempre en Berlin, una explicacién lo deja completamente desanimado y constata
que Felice le soporta con dificultad. Entre tanto, la correspondencia con la sefiorita Bloch
continiia cada vez mis cordial: «Usted es para mi demasiado importante... Su cartita me
ha alegrado mis que todo lo que recibi de Berlin... Querida sefiorita Grete, tengo ardien-
tes deseos de verla y como una nostalgia manifiesta... ¢Quién, en Berlin, por el amor del
cielo, tiene otros deseos referentes a su cabeza que no sean acariciarla?». Y cuando Felice
le dice: «Pareces tener mucho afecto por Grete», no se defiende. Sin embargo, el 12y 13
de mayo sucedié el encuentro en el curso del cual se decidieron los esponsales oficiales.
(La ceremonia de gala, con participaciones, besos y felicitaciones, se celebré el 1 de junio.)
Kafka comenta para Grete el acontecimiento: «Lo de Berlin no ha estado ni bién ni mal,
pero en todo caso tal como le es necesario a mi sentimiento indudable». Y para Felice: <En
espiritu, estoy unido a ti de una forma tan indisoluble que ninguna bendicién'de rabino
podria modificarlo».: Pero Kafka sigue escribiendo a Grete, haciéndole saber de su desen-
canto, hasta de su repulsién: «A veces —usted es la finica en saberlo de momento— no sé
c6mo puedo asumir una responsabilidad como ésa, ni cémo estoy a punto de casarme», Es
una de estas cartas la que Grete (¢con qué intencién?) comunicari a Felice, como se supo
el 3 de julio de 1914, cuando él escribi6 a la sefiorita Bloch, rompiendo de-ese modo, o
poco mis o menos, con ella: «Usted no hubiera debido citar ninguna carta... Pues bien, la
he convencido y comienza usted a ver en mf, no el prometido de Felice, sino el peligro de
Felice». Hay también penosas discusiones sobre las condiciones materiales de su futuro, ya
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podia no decir nada: todo dependia atin de la joven («No me preguntes
por qué trazo una raya. No me humilles asi. Una palabra como ésa, y
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis no es mds que un arma en el
combate, un arma ni mis ni menos eficaz que todas las «innumerables»
que ha utilizado hasta aqui y que enumera en la peniiltima carta de la
correspondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco afios:
los nombres por los que las designa, no sin una cierta ironfa, mencio-
nan «la incapacidad fisica», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que
tienden todas hacia lo que no se designa, incluso cuando afiade:

Por lo demds, te confio un secreto en el que de momento no creo (aun-
que podria convencerme de él la oscuridad que cae en torno de mi en
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca
més estaré bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne-
cesidad exterior subsistird tanto tiempo como me quede de vida. Y las
dos no pueden seguir viviendo a la vez.

Sin embargo, también dijo: lo mas verosimil seria: combate eterno;
esto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un afio ma4s tarde, conozca
en la pensién Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck, con quien la tem-
porada siguiente se une en condiciones de extremo desamparo fisico y
moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la misma
fecha, abandonindose a la pasién de Milena y a su pasién por ella,
quisiera inducir a la joven a deshacer su matrimonio ante la perspectiva
de una unién muy insegura; cunando, finalmente, con Dora Diamant so-
licite del cielo mismo, por intervencién de un rabino muy reverenciado
(Gerer Rebbe, amigo del padre de la joven), la autorizacién de un matri-

que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el
apartamento, por lo demas, se alquilar4), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer Hof el 12 de julio de
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias
extrafiadas.

Detengo aqui la pequeiia historia de las rupturas. La correspondencia se restablece
en noviembre de 1914, de nuevo por mediacién de Grete Bloch (en el Diario, el 15 de
octubre: «Hoy, jueves..., carta de la sefiorita Bloch, no sé qué hacer, sé que es muy seguro
que seguiré solo..., no sé tampoco si amo a F. [pienso en la repugnancia que experimenté
al verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentacién....»), pero nunca en ningiin
momento el intercambio de cartas volverd a encontrar el curso de los primeros tiempos.
Kafka ha cambiado y estd cambiado: después del 29 de julio (quince dias, por consiguiente,
después de su condena), ha empezado El proceso, escribiendo cada atardecer, cada noche,
durante tres meses. En enero de 1915 volveri a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia-
ci6n interior verdadera. Sera precisa la feliz reuni6n de Marienbad en julio de 1916 para
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, también de nuevas rupturas.
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monio y reciba, con un movimiento de cabeza de absoluta denegacién,
una negativa silenciosa, respuesta dltima y en cierto modo consagrada
(de ese modo, a pesar de todo, una respuesta que indicaba, aunque
fuera negativamente, bajo la forma de una recusacién, una especie de
reconocimiento de lo alto), es siempre a la misma ruptura a la que se
expone, experimentiandola cada vez, al limite, como la imposibilidad
de romper o, mis profundamente, como la exigencia de exclusién, que,
habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repeticién, borrada, a fin de,
al perpetuarse, reproducirse en la impotencia infinita, y siempre nueva,
de su carencia. ¢Es, pues, el mundo o la vida con los que quisiera enton-
ces reconciliarse con esas tentativas de matrimonio cuyo caricter real él
hace todo lo posible por agotar por adelantado? Es més bien con la ley
con la que prosigue el juego trdgico (provocacién e interrogacién), la
ley cuya obstinacién —afable, es decir, intratable-— espera se pronun-
cie, no autorizdndole ni siquiera castigdndole, sino designdndose como
inasignable, de tal manera que él pueda presentir por qué escribir —ese
movimiento del que ha esperado una especie de salvacién— desde siem-
pre y como para siempre le ha puesto fuera de la ley o, mas exactamen-
te, le ha llevado a ocupar ese espacio del exterior, exterioridad radical
(adrgica), a propdsito de la cual no puede saber —salvo escribiendo y
escribiendo hasta la no-escritura— si, al ser exterior a la ley, indica su
limite o se indica ella misma en ese limite o incluso, provocacién de
las provocaciones, se denuncia como perturbando o superando toda
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el matrimonio
con Dora Diamant sea recusado por el més alto consejo, Kafka haga
caso omiso Y, en oposicién a las conveniencias sociales, acuerde con la
adolescente una especie de vida comiin. Dora tiene diecinueve afios; €1,
cuarenta: casi su hija o su hermana jovencisima (precisamente, nunca
ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que se le ocurrié
decir, con toda inocencia de lengunaje, que era su hermana, su madre y
su esposa). Como siempre, la transgresién —la decisién de fallar en lo
que no podria existir— precede a la promulgacién de la prohibicién,
haciéndola entonces posible, como si el limite no debiera ser traspasado
mis que en tanto que es imposible de traspasar y se revela entonces
como intraspasable por el mismo traspaso. El «<No» del rabino precede
en poco a la muerte. ¢Por fin se le permitia a Kafka romper? ¢Por fin
podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co-
menzaba ya: el infierno péstumo, la gloria sarcistica, la exégesis admi-
rativa y pretenciosa, la gran encerrona de la cultura y, aqui incluso, una
vez mas, esa tltima palabra que no se propone mas que para simular y
disimular la espera de lo absolutamente tiltimo.
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podia no decir nada: todo dependia aiin de la joven («No me preguntes
por qué trazo una raya. No me humilles asi. Una palabra como ésa, y
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis no es mas que un arma en el
combate, un arma ni m4s ni menos eficaz que todas las «<innumerables»
que ha utilizado hasta aqui y que enumera en la peniltima carta de la
correspondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco afios:
fos nombres por los que las designa, no sin una cierta ironia, mencio-
nan «la incapacidad fisica», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que
tienden todas hacia lo que no se designa, incluso cuando afiade:

Por lo demis, te confio un secreto en el que de momento no creo (aun-
que podria convencerme de él la oscuridad que cae en torno de mi en
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca
mas estaré bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne-
cesidad exterior subsistira tanto tiempo como me quede de vida. Y las
dos no pueden seguir viviendo a la vez.

Sin embargo, también dijo: lo mas verosimil seria: combate eterno;
esto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un afio mis tarde, conozca
en la pensién Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck, con quien la tem-
porada siguiente se une en condiciones de extremo desamparo fisico y
moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la misma
fecha, abandonindose a la pasién de Milena y a su pasién por ella,
quisiera inducir a la joven a deshacer su matrimonio ante la perspectiva
de una unién muy insegura; cuando, finalmente, con Dora Diamant so-
licite del cielo mismo, por intervencién de un rabino muy reverenciado
(Gerer Rebbe, amigo del padre de la joven), la autorizacién de un matri-

que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el
apartamento, por lo demds, se alquilard), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer Hof el 12 de julio de
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias
extrafiadas. .

Detengo aqui la pequefia historia de las rupturas. La correspondencia se restablece
en noviembre de 1914, de nuevo por mediacién de Grete Bloch (en el Diario, el 15 de
octubre: «Hoy, jueves..., carta de la sefiorita Bloch, no sé qué hacer, sé que es muy seguro
que seguiré solo..., no sé tampoco si amo a E. [pienso en la repugnancia que experimenté
al verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentaci6n....»), pero nunca en ningiin
momento el intercambio de cartas volver4 a encontrar el curso de los primeros tiempos.
Kafka ha cambiado y esti cambiado: después del 29 de julio (quince dias, por consiguiente,
después de su condena), ha empezado El proceso, escribiendo cada atardecer, cada noche,
durante tres meses. En enero de 1915 volveri a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia-
cién interior verdadera. Serd precisa la feliz reunién de Marienbad en julio de 1916 para
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, también de nuevas rupturas.
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monio y feciba, con un movimiento de cabeza de absoluta denegacién,
una negativa silenciosa, respuesta Gltima y en cierto modo consagrada
(de ese modo, a pesar de todo, una respuesta que indicaba, aunque
fuera negativamente, bajo la forma de una recusacién, una especie de
reconocimiento de lo alto), es siempre a la misma ruptura a la que se
expone, experimentindola cada vez, al limite, como la imposibilidad
de romper o, més profundamente, como la exigencia de exclusién, que,
habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repeticion, borrada, a fin de,
al perpetuarse, reproducirse en la impotencia infinita, y siempre nueva,
de su carencia. ¢Es, pues, el mundo o la vida con los que quisiera enton-
ces reconciliarse con esas tentativas de matrimonio cuyo caricter real él
hace todo lo posible por agotar por adelantado? Es més bien con la ley
con la que prosigue el juego trigico (provocacién e interrogaci6n), la
ley cuya obstinacién —afable, es decir, intratable— espera se pronun-
cie, no autorizdndole ni siquiera castigdndole, sino designidndose como
inasignable, de tal manera que é] pueda presentir por qué escribir —ese
movimiento del que ha esperado una especie de salvacién— desde siem-
pre y como para siempre le ha puesto fuera de la ley o, mas exactamen-
te, le ha llevado a ocupar ese espacio del exterior, exterioridad radical
(adrgica), a propésito de la cual no puede saber —salvo escribiendo y
escribiendo hasta la no-escritura— si, al ser exterior a la ley, indica su
limite o se indica ella misma en ese limite o incluso, provocacién de
las provocaciones, se denuncia como perturbando o superando toda
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el matrimonio
con Dora Diamant sea recusado por el mis alto consejo, Kafka haga
€aso omiso y, en oposicién a las conveniencias sociales, acuerde con la
adolescente una especie de vida comiin. Dora tiene diecinueve afios; él,
cuarenta: casi su hija o su hermana jovencisima (precisamente, nunca
ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que se le ocurrié
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y
su esposa). Como siempre, la transgresién —la decisién de fallar en lo
que no podria existir— precede a la promulgacién de la prohibicién,
haciéndola entonces posible, como si el limite no debiera ser traspasado
mas que en tanto que es imposible de traspasar y se revela entonces
como intraspasable por el mismo traspaso. El «No» del rabino precede
en poco a la muerte. ¢Por fin se le permitia a Kafka romper? ¢Por fin
podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co-
menzaba ya: el infierno péstumo, la gloria sarcistica, la exégesis admi-
rativa y pretenciosa, la gran encerrona de la cultura y, aqui incluso, una
vez més, esa dltima palabra que no se propone mas que para simular y
disimular la espera de lo absolutamente tltimo.
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éC6mo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de
alguna verdad. Los rasgos de su cardcter, las formas de su existencia, los
episodios de su vida, incluso de acuerdo con la bisqueda de la que se sin-
ti6 responsable hasta la irresponsabilidad, no perteniecen a nadie. No hay
testigos. Los mds cercanos no dicen mds que lo que les fue cercano, no lo
lejano que se afirm6 en esa proximidad, y lo lejano cesa en el momento
en que cesa la presencia. En vano pretendemos mantener, con nuestras

palabras, con nuestros escritos, lo que se ausenta; en vano le ofrecemos’

- el seriuelo de nuestros recuerdos y una cierta figura nueva, la dicha de
permanecer en la luz, la vida prolongada con una apariencia veridica.
No pretendemos mds que llenar un vacio, no soportamos el dolor: la

afirmacion de ese vacio. éQuién consentiria en aceptar su insignifican-

cia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de contenerla y
necesitariamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese
deslizamiento, hasta el enigma que representa? Todo lo que decimos no
tiende sino a ocultar la inica afirmacion: que todo debe desaparecer y
que no podemos permanecer fieles mds que velando por este movimiento
que desaparece, al que algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuer-
do, pertenece desde abora.

Sé que estdn los libros. Los libros permanecen prowszonalmente, aun
cuando su lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparicién en la
que se retiran. Los mismos libros remiten a una existencia. Esta existen-
cia, porgue ya no es una presencia, empieza a desplegarse en la historia,
y la peor de las historias, la bistoria literaria. Esta, investigadora, mi-
nuciosa, en busca de documentos, se apodera de una voluntad difunta
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y transforma en conocimientos su propia aprebension de lo que le ha
tocado en herencia. Es el momento de las obras completas. Se quiere pu-
blicarlo «todo», se quiere decirlo «todo»; como si no hubiera ya mds que
una prisa: decirlo todo; como si el «todo estd dicho» debiera por fin per-
mitirnos detener una palabra muerta: detener el silencio lamentable que
viene de ella y retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo
que la equivoca espera pSstuma mezcla atn ilusoriamente con nuestras
palabras de vivos. Durante tanto tiempo como exista el que nos es préxi-
mo vy, con él, el pensamiento en que se afirma, su pensamiento se abre
a nosotros, pero. preservado por esa relacién misma, y lo que lo preserva
no es s6lo la movilidad de la vida (seria poco), es lo que en ella introduce
de imprevisible la extrafieza del fin. Y este movimiento imprevisible y
siempre oculto en su inminencia infinita —el 8e morir quizd— no viene
de que el término no puede estar dado por adelantado, sino de que no
constituye nunca un acontecimiento que sucede, incluso cuando ocurre,
nunca una realidad capaz de ser captada: inaprehensible y manteniendo
hasta el final en lo inaprehensible a aquel que le estd destinado. Es ese
imprevisible el que habla cuando él habla, eso 16 que oculta y reserva su
pensamiento en vida, lo separa y lo libera de toda confzscaczén, tanto la
de fuera como la de dentro.

Sé también que, en sus libros, Georges Bataille parece bablar de st
mismo, con una libertad sin coaccién que deberia dejarnos libres de toda
discrecién, pero que no nos da derecho a ponernos en su lugar, ni a to-
mar la palabra en su ausencia. Y ées seguro que habla de si? Ese «Yo»
cuya presencia parece asin manifestar su biisqueda en el momento en que
aquélla se expresa, éhacia quién nos dirige? Evidentemente, hacia un yo
muy diferente del ego que los que lo han conocido en la particularidad
feliz y desdichada de la vida desearian evocar, a la luz de un recuerdo.
Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie que estd en entredicho
en un movimiento asi, introduce una relacién enigmdtica en la exis-
tencia de quien pudo decidir hablar de ella, pero no reivindicarla como
suya, atin menos hacer de ella un acontecimiento de su biografia (mds
bien una laguna en la que ésta desapareceria). Y cuando nos hacemos la
pregunta: «éQuién fue el sujeto de esta experienciad», esta pregunta da
quizd ya respuesta, si es bajo esta forma interrogante como se afirmé
en el mismo que la planted, sustituyendo al «Yo» cerrado y tinico por
la apertura de un «6Quién?» sin respuesta; no que eso signifique que le
baya bastado con preguntarse: «¢Qué es ese yo que soy yo», sino, mu-
cho mds radicalmente, recuperarse sin descanso, rno ya como «Yo»; sino

como un «éQuién?», el ser desconocido y deslizante de un «éQuién?»
identificado.
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Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos
une; quiero decir, debemos aceptarlos en la relacién con lo desconoci-
do en que nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La
amistad, esa relacién sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante,
cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extra-
fieza comiin que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sélo ha-
blarles, no hacer de ellos un tema de conversacién (o de articulos), sino
el movimiento del acuerdo del que, habldndonos, reservan, incluso enla
mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separacion fundamental a
partir de la cual lo que separa se convierte en relacién. Aqui, la discre-
cibn no consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias
(qué burdo seria, sofiar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro
intervalo que, de mi a ese otro que es un amigo, mide todo la que hay en-
tre nosotros, la interrupcién de ser que no me autoriza nunca a disponer
de él, ni de mi saber sobre él (aungue fuera para alabarle) y que, lejos de
impedir toda comunicacién, nos relaciona mutuamente en la diferencia
y a veces el silencio de la palabra.

Cierto es que esta discrecién llega a ser, en un momento dado, la
lisura de la muerte. Podria imaginarme que, en un sentido, nada ha cam-
biado: en ese «secreto» mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin
interrumpirlo, en la continuidad del discurso, existia ya, en el tiempo
en que estdbamos en presencia uno de otro, esa presencia inminente,
aunqgue tdcita, de la discrecién final, y es a partir de ella como se afir-
maba, sosegadamente, la precaucién de las palabras amistosas. Palabras
de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla desde la otra
orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la desmesura del
movimiento del morir. Y, no obstante, cuando viene el acontecimien-
to mismo, aporta este cambio: no se profundiza la cesura, sino que se
desvanece; no se ensancha, sino que se nivela y se disipa ese vacio entre
nosotros en que antafio se desarrollaba la franqueza de una relacion sin
historia. De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cercano, no
s6lo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la
extrema lejania. De esta forma, la muerte posee esa falsa virtud de pa-
recer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido grandes
discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que
separa: lo que pone auténticamente en relacion, el abismo mismo de las
relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre
mantenido de la afirmacién amistosa.

No debemos, con artificios, fingir que proseguimos un dzdlogo. Lo
que se ha desviado de nosotros, nos desvia también de esa parte que fue
nuestra presencia, y tenemos que aprender que cuando la palabra se ca-
lla, una palabra que, a lo largo de los afios, se ofrecié a una «exigencia
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sin miramientos», no-es sélo esta palabra exigente la que ha cesado, es
el silencio que ella hizo posible y desde el que volvia, segiin una invisi-
ble pendiente, hacia la inquietud del tiempo. Sin duda, atin podremos
recorrer los mismos caminos, podremos dejar venir imdgenes, apelar a
una ausencia que nos figuraremos, por una consolacién falaz, que es la
nuestra. Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe
que uno no recuerda: sin memoria, sin pensamiento, lucha ya en lo invi-
sible donde todo recae en la indiferencia. Abf radica su profundo dolor.
Es preciso que acomparie a la amistad en el olvido.
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