




La amistad





La amistad

M aurice Blanchot

Traducción de J. A. D oval Liz 
revisada por la Editorial



Esta obra se beneficia del apoyo del Servicio de Cooperación y de Acción Cultural de 
la Embajada de Francia en España y del Ministerio francés de Asuntos Exteriores, en el 

marco del Programa de Ayuda a la Publicación (P.A.P. García Lorca)

L A  D I C H A  D E  E N M U D E C E R

Título original: Lamitié

O Editorial Trotta, S.A., 2007 
Ferraz, 55. 28008 Madrid 

Teléfono: 91 543 03 61 
Fax: 91 543 14 88 

E-moil: editorial@trotta.es 
http://www.trotta.es

© Éditions Gallimard, 1971

© 丄 A. Doval Liz, para la traducción,1976, revisada por la Editoriol 
Traducción reproducida con autorización de Santillana Ediciones Generales, S.L.

ISBN: 978-84-8164-761-7 
Depósito Legal: M-9008-2011

Impresión 
Gráficas De Diego

mailto:editorial@trotta.es
http://www.trotta.es


«... mi amistad cómplice: eso es todo lo que mi humor aporta a 
los demás hombres.»

«... amigo hasta ese estado de amistad profunda en que un hom­
bre abandonado, abandonado por todos sus amigos, encuentra 
en la vida al que, él mismo sin vida, le acompañará más allá de la 
vida, capaz de la amistad libre, desapegada de todo lazo.»

(Georges Bataille)
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N A C IM IEN TO  DEL ARTE

Es m uy cierto que Lascaux nos da la im presión de la maravilla: esa be­
lleza subterránea, el ázar que la ha conservado y revelado, la  am plitud  
y extensión de sus pinturas, que no están allí en estado de vestigios o  
adornos furtivos, sino com o una presencia dom inadora, espació con ­
sagrado casi intencionalm ente a la ostentación y prodigio de las cosas 
pintadas, cuyos prim eros espectadores debieron de sentirse afectados, 
com o nosotros y  con  el m ism o asom bro ingenuo, por su maravillosa  
revelación; lugar desde el que el arte irradia y  cuya irradiación es la de 
un primer destello , prim ero y, sin em bargo, consum ado. Lo que nos  
extraña, seduce y satisface en Lascaux es el pensam iento de que estam os 
asistiendo al auténtico nacim iento del arte y  de que el arte en  su naci­
m iento se revela tal que podrá cambiar infinitam ente e incesantem ente 
renovarse, pero n o  para mejorar, que es lo  que parece que esperam os 
del arte: que, desde su nacim iento, se afirme y  sea, cada vez que se afir­
m a, su perpetuo nacim iento.

Este pensam iento es una ilusión, pero es igualm ente verdadero, di­
rige y  encam ina nuestra búsqueda admirativa. N o s  revela de una form a 
sensible esa extraordinaria intriga que el arte prosigue con  nosotros  
m ism os y  con  el tiem po. La sorpresa de que Lascaux sea lo  m ás antiguo  
que existe y  que sea com o de hoy; que sus pinturas n os vengan desde un  
m undo con  el que n o  tenem os nada en  com ún y  cuyos cöntornos apenas 
podem os suponer pero que, más allá de los interrogantes y  problem as, 
nos hagan entrar en un espacio de íntim o conocim iento; esta sorpresa 
acom paña todas las obras de épocas desaparecidas, pero, en  el valle 
del V ézére, donde tenem os, adem ás, la  sensación de una época en  que 
el hom bre acaba de aparecer, la  sorpresa n os sobrecoge todavía más.
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LA AMI STAD

acabando por confirmar nuestra fe  en  el arte, en  ese poder del arte cuya í
proxim idad nos circunda, tanto más cuanto que se nos escapa._

Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensación recia, que no teñe-: 
mos ante las vitrinas donde están expuestos los primeros restos de los ： 
hombres fósiles o sus instrumentos de piedra, nos oprime. Es esa misma ； 
sensación de presencia —de clara y árdorosa presencia— que nos dan las 
obras maestras de todos los tiempos. ■;

¿Por qué esa sensación de presencia? ¿Por qué, ingenuam ente a d e - : 
m ás, adm iram os esas pinturas? ¿Porque son  adm irables, pero tam bién  
porque serían las primeras obras donde el arte surge visible e im p e t u o - : 
sám ente de la  noche, com o si tuviéram os allí, ante nosotros, esa prueba 1 
del prim er hom bre que buscam os con  una curiosidad inexplicable y  ; 
una infatigable pasión? ¿Por qué esa necesidad del origen, pero, sobre 
to d o , por qué ese velo  de ilusión con  el que to d o  lo  que es original í 
parece ocultarse, escam oteo burlón, e se n c ia l,y  que es quizá la verdad ： 

vacía de las cosas primeras? ¿Por qué el arte, n o  obstante, incluso si e s t i   ̂
com prom etido en  la  m ism a ilusión, neis hace creer que podría exhibir 
ese enigma^ pero tam bién zanjarlo? ¿Por qué， hablanäo del «milagro de ; 
Lascaux»， G eorges Bataille puede hablar äe l «nacim iento del arte»?

H ay que decir que el libro que ha ten ido ocasión de consagrar a 
Lascaux es tan herm oso que nos persuade por la evidencia de lo  que 
m uestra1. N o  podem os sino admitir la adm iración y  reconocer la dicha  
de lo  que vemos, y  se nos invita a ver, a través de un tex to  v igoroso, i 
sabio y profundo, pero que, sobre tod o , n o  cesa de estar en com unica­
ción  inspirada con  las im ágenes de Lascaux. M e parece que u n o de los ! 
grandes m éritos de este libro es n o  hacer violencia a las figuras que, sin : 
em bargo, arranca para nosotros de la tierra: tratar de esclarecerlas se­
gún la claridad que de ellas em ana y  que siem pre será más evidente que : 
tod o  lo  que las explicaciones puedan ofrecernos para aclararlas. N o s  
conviene saber, ciertam ente, que ese cortejo, por m om entos solem ne, 
por m om entos exuberante, de figuras anim ales que tan pronto se c o m - : 
ponen com o se em brollan， tiene relación con  ritos m ágicos y que esos 
ritos expresan una relación m isteriösa — relación de interés, de conju- ! 
ración, de com plicidad y  casi de amistad—  entre los hom bres cazadores -i 
y  la propagación del reino anim al. Cerem onias que n o  conocem os, que 
los especialistas， n o  obstante， trátan de imaginar evocando lo  que saben  
de las civilizaciones «primitivas» actuales.

1 . G.  Bataille, La peinture préhistorique: Lascaux o ú  la naissance de Vart, Sidra, 
Genéve, 1955.
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N A C I M I E N T O  DEL ARTE

H e ahí interpretaciones vagas, pero serias. H acen surgir un conjun­
to pesado, som brío, com plicado y lejano. Pero si el m undo de Lascaux 
tiN un m undo de oscuro salvajismo, de ritos m isteriosos e inaccesibles 
U(»stTumbres, sus pinturas, al contrario, n os sorprenden por lo  que tienen  
tic natural, de alegre y, al amparo de las tinieblas, de prodigiosam ente  
duro. Salvo la escena oculta en un p o zo , y  dejando aparte la figura un  
tanto disfrazada que se denom ina «El unicornio», tod o  allí se ofrece a 
nuestros ojos en  un contacto d ichoso, inm ediatam ente d ichoso  y  con

sorpresa única que nos produce la  fam iliaridad con  las cosas bellas. 
Imágenes sin enigm as, de un estilo  refinado, elaborado, pero brotando  
con ím petu, que nos da la  im presión de una espontaneidad libre y  de un  
iHtc despreocupado, sin segunda intención , casi sin pretexto  y  abierto 
alegrem ente a sí m ism o. N ada hay de arcaico en ellas, m enos arcaicas 
que las prim eras form as del arte griego, y  nada hay m ás lejano del arte 
contorsionado, recargado y  fascinante d e  lo s  salvajes actuales. H áy  
i]ue decir que si lo s hom bres del sig lo  xvra hubieran bajado a la  cueva  
de Lascaux, habrían reconocido , sobre las sombrías paredes, lo s signos 
de la hum anidad idílica de los prim eros tiem pos, dichosa, inocente y 
nlgo sim ple, que poblaba sus sueños. N osotros sabem os que esos sueños 
Non sueños. Pero, aunque m enos ingenuo que ellos, e l arte de Lascaux 
parece darles la garantía de su sencillez inexplicable, desorientándonos 
precisamente por su proxim idad y por to d o  aquello que n os lo  hace  
inm ediatam ente legible, m isterioso com o arte y no arte del m isterio, no  
de io lejano.

Arte que viene， pues, a nuestro encuentro desde el fon d o  de los 
m ilenios, en su ligereza de evidencia, con  su m ovim iento de rebaño en 
marcha, de vida de paso que anima todas las figuras, y  donde creem os 
tocar, por una ilusión más fuerte que las teorías, la única dicha de la 
actividad artística: la fiesta del descubrim iento feliz del arte. El arte es 
aquí com o su propia fiesta, y G eorges Bataille, siguiendo pensam ientos 
que han jalonado su búsqueda, muestra que las pinturas de Lascaux 
están probablem ente ligadas a ese m ovim iento de efervescencia, a esa 
generosidad explosiva de la fiesta, cuando, interrum piendo el tiem po  
del esfuerzo y  del trabajo, ¢1 hom bre — entonces por vez primera ver- 
tladeramente hom bre— , en el júbilo de un breve interm edio, vuelve a 
las g e n te s  de la sobreabundancia n atu ra l,a  lo  que era cuando todavía  
110 era, hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora 
Ins hay y de que las quebranta, se exalta por encim a de la existencia de 
Origen, se une a ella dom inándola, le da el ser dejándola ser — lo  cual 
ataría  en el com ienzo de tod o  m ovim iento de «designación» artísti­
ca— . C om o si el hom bre viniera a sí m ism o en  dos tiem p os： hay esos
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m illones de años durante los cuales en descendencias que conducen a 
algo m uy diferente que hom bres, esos seres con  nom bres ásperos — el ' 
Australántropo, el Telántropo, el Sinántropo —  se yerguen, se sirven de ：.j 
una tibia para combatir, rom pen el hueso a fin de utilizar sus astillas, ； 

antes de saber tallar la piedra^ se sirven de las cosas com o herr卿 ientas， I 
y  más tarde hacen herramientas con  las cosas, se apartan así peligrosa- 
m ente de la naturaleza, la destruyen, aprenden a conocer la  destrucción  
y  la m uerte y  a servirse de ellas. Es ei tiem po infinito durante el cual el 
pre-hom bre, antes de ser un hom bre, se hace un trabajador.

Ignoram os，naturalm ente， qué «sentim iento» experim entó cuando， 

gracias a esas prodigiosas innovaciones, em pezó a ocupar un  sitio  apar­
te y  a separarse del conjunto de las especies vivientes. N o s  inclinam os 
a atribuirle n o  sé qué m ovim iento de orgullo, de poder, de crueldad  
inquietante pero soberbia. Q uizá fuera así en  ocasiones. Pero to d o  in­
dica， sin em bargo, que， desde sus prim eros pasos hacia la  Humanidad， 

el hom bre ña conservado un recuerdo de desam paro y de horror. Todo  
nos im pele a pensar que el hom bre latente se ha sentido siem pre infi­
nitam ente débil con  respecto a to d o  lo  que le vo lv io  poderoso, ya sea  
que presienta la carencia esencial que es la que le  perm ite llegar a ser 
una cosa m uy diferente, ya sea que, al hacerse otra cosa, experim ente  
com o una falta tod o  lo  que le  condujo a hacer defección  con  respecto a 
lo  que llam am os naturaleza. Ese vacío entre él y  la com unidad natural 
es lo  que parece haberle revelado la destrucción y la m uerte, pero tam ­
bién ha aprendido a servirse de ese vacío, no sin dolor, y para siempre: 
utilización y ahondam iento de su debilidad para hacerse más fuerte. 
Las prohibiciones, de las que G eorges Bataille supone que, desde el 
origen， han trazado un círculo en torno a las posibilidades humanas 
— prohibiciones sexuales， prohibiciones sobre la m uerte， el asesinato— ， 

perm anecerían com o diques para im pedir al ser que avanza fuera de sí 
m ism o volver hacia atrás， para obligarle ä perseverar en el cam ino peli­
groso, incierto, casi sin salida， para proteger， en fin， todas las form as de 
actividad penosas y  contra natura que han acabado por tom ar form a en  
el trabajo y  gracias a él. .

Llegam os así a ese antiguo hom bre de N eandertal del que sabem os 
que n o  procedem os directam ente y  que, según una hipótesis plausible, 
habríam os destruido. Es un ser dei que se habla sin ternura, gran tra­
bajador, sin em bargo, m aestro en útiles y  armas, quizá organizador de 
talleres, conocedor y  respetuoso de la m uerte, rodeado pues, probable­
m ente, de oscuras defensas y  poseedor de la llave del porvenir hum ano, 
de la que n o  le  es dado servirse. ¿Qué le falta? Quizá únicam ente ser 
capaz de romper, con  un m ovim iento de ligereza, de reto y  de autoridad  
inspirada, las reglas de las que se protegen en él su fuerza y su debilidad:
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N A C I M I E N T O  DEL ARTE

üouocer la ley m ediante la infracción soberana. Es esta transgresión fi­
lial la única que hubiera verdaderam ente acuñado la hum anidad en el 
liombre. Si se pudiera, soñando con  los esquem as que nos proponen a 
Veces los sabios， usar un lenguaje aproxim ativo, se podría decir que ha  
habido, en el curso de esa fabulosa marcha, dos saltos^ dos m om entos 
tic transgresión esenciales2: uno, por el que el prehom bre hace violencia  
jortu itam en te  a los datos naturales, se yergue, se erige contra sí, contra  
In naturaleza en sí, llega a ser un animal amaestrado por sí m ism o, se 
vuelve entonces una cosa poco  natural^ tan p oco  natural com o lo son  
las prohibiciones que lim itan lo  que él es en beneficio de lo  que podrá 
fj〇r. Esta primera transgresión, decisiva, parece sin em bargo n o  haber 
nido bastante, com o si la separación del hom bre y  e l anim al n o  fuera 
nú ftciente p汪ra hacer im  hom bre que sea nuestro semejanírt Es por d io  
precisa esta otra transgresión, transgresión ella m ism a regulada, lim ita- 
tla, pero abierta y com o resuelta, por la cual, en un instan te  — el tiem po  
de la diferencia— , las prohibiciones son  violadas, la  separación entre 
el hombre y su origen es vuelta a poner en  cuestión y  de alguna form a  
recuperada, explorada y  experim entada, contacto p rod igioso  con  toda  
la realidad anterior (y, desde luego, la realidad animal) y, de esta form a, 
i'Ctorno a la inm ensidad primera, pero retorno que es siem pre más que 
un retorno, pues el que vuelve, incluso si su m ovim iento le restituye 
la ilusión de abolir m illones de años de sujeción， dom esticación y  de­
bilidad， tom a tam bién conciencia tum ultuosam ente de este im posible  
retorno, es consciente de los lím ites y  de la fuerza única que le perm ite 
destrozar estos lím ites, no se pierde únicam ente en  un sueño de ex is­
tencia total, sino que se afirma com o lo que se añade a esta existencia y, 
más secretam ente, com o la parte ínfima que, a distancia y por un juego  
ambiguo, puede volverse dueña de tod o , apropiárselo sim bólicam ente 
o com unicar con  ello  haciéndolo ser. Es la conciencia de esta distancia, 
afirmada， abolida y glorificada, la sensación， horrorizada y  alegre， de 
una com unicación a distancia y  sin em bargo inm ediata, lo  que el arte

2. La  palabra «transgresión» no tiene, sin duda, el mismo sentido en uno y otro 
de estos dos momentos. Serían precisos largos desarrollos para tratar de justificar el uso 
de esa palabra en el prim er caso. Pero parece, sin embargo, correcto que, si más tarde el 
hombre en marcha ha dado en rodearse de algunas prohibiciones, es a causa de lo que de 
«transgresión» fortuita había en los desvíos por los que la naturaleza se ha como excedido 
y transgredido ella misma desde el lejano Dripiteco. Por extraño que esto pueda parecer, 
es quizá siempre de una transgresión inicial como nace y tom a forma la posibilidad ul­
terior de la prohibición. Al principio, «transgredimos», después tomamos conciencia del 
camino así abierto, estableciendo límites, defensas, pero que a m enudo nos limitan en 
puntos muy diferentes: siempre la ley franqueada p o r infranqueable.
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traería consigo, al ser su afirmación sensible, evidencia que ningún sen­
tido particular puede alcanzar ni agotar.

Así dice G eorges Bataille:

Avanzamos con una cierta seguridad de que, en sentido fuerte, la trans­
gresión no existe sino a partir del momento en que el arte mismo se ma­
nifiesta y que, más o menos, el nacimiento del arte coincide, en la Edad 
dei Reno, con un tumulto de juego y fiesta, que anuncian en el fondo de 
las cuevas esas figuras donde irrumpe la vida, que siempre se excede y 
que se cumple en el juego de la muerte y del nacimiento.

H ay un no sé qué de dichoso, de fuerte y, sin embargo, de descon- 
certante en este pensam iento: que el hom bre n o  llega a ser hom bre por 
tod o  lo  que tuviera de propiam ente hum ano y lo  distingue de los dem ás 
vivientes, siri& cuando se siente lo  bastante firme en sus diferencias com o  
para otorgarse el am biguo poder de parecer rom perlas y  glorificarse, no  
en sus adquisicionesjprodigiosas, sino abandonándolas, aboliéndolas y, 
ay, expiándolas; cierto es que, tam bién, superándolas.

El arte nos proporcionaría, así, nuestra única fecha de nacim iento  
auténtica: fecha bastante cercana, es verdad que necesariam ente inde­
term inada, incluso si las pinturas a e  J^ascaux parecen acercárnosla más 
por la sensación de proxim idad con  la  que nos seducen. Pero ¿es verda- 
deram ente una sensación de proxim idad? M ás bien de presencia o , más 
precisam ente, de aparición. Antes que esas obras, por el m ovim iento  
despiadado que las ha sacado a la luz, se borren en la  historia de la p in­
tura, es quizá necesario precisar lo  que las coloca  aparte: esa im presión  
de aparecer, de n o  estar allí más que m om entáneam ente, trazadas por  
el instante y  para el instante, figuras no nocturnas, sino vueltas visibles 
por la apertura instantánea de la noche.

Extraña sensación de «presencia», hecha de certeza, de inestabilidad, 
y  que centellea al lím ite de las apariencias, m ucho más evidente que 
cualquier cosa visible. Y  es la m ism a sensación5 m e parece, que se en ­
cuentra en la  im presión  de arte inicial con  la que las pinturas de Las- 
caux n os fascinan, com o si, ante nuestros ojos, e l arte se encendiese  
de repente a la luz de las antorchas, afirmándose con  una autoridad de 
evidencia que no dejase sitio a la duda ni a los retoques. Y, sin embar­
go, sabem os, e incluso sentim os, que este arte, que com ienza aquí, ha 
com enzado desde hace m ucho tiem po. Lascaux es único, pero n o  está 
solo; es el prim ero, pero el absolutam ente prim igenio, no. H ace m illa­
res de años que el hom bre esculpe, graba, traza, colorea, embadurna y, 
a veces, representa el rostro hum ano, com o en esa figura de Bassem- 
pouy, ya extrañam ente abierta a la belleza fem enina. Estam os, en cierto
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N A C I M I E N T O  DEL ARTE

sentido, m uy bien inform ados sobre los prim eros m ovim ientos de la 
actividad artística. Unas veces es e l o so  e l que inventa el arte, arañando 
las paredes y dejando en  ellas surcos que su com pañero hum ano (si es 
cierto que el o so  fuera el m ajestuoso am igo dom éstico del hom bre) de­
lim ita con  sorpresa, con  tem or y con  el deseo de darles más visiblem en­
te el contorno m isterioso que allí descubre. Otras, com o L eonardo de 
Vinci, el hom bre mira las piedras y  las paredes, reconoce allí manchas 
que son  figiiras que una ligera m odificación hace aparecer. A  veces deja 
arrastrar sus dedos sucios sobre la  superficie de los peñascos — o sobre 
él m ism o—  y  esas huellas le agradan, ese barro es ya color. M ás tarde, 
por fin, él, que hace astillas el hueso o  la  piedra para armarse, lo  hace 
tam bién para regocijarse, perfecciona inútilm ente esos fragm entos, cree 
volverlos más eficaces a causa de algunos trazos felices que en  ellos  
inscribe o  incluso gracias a esa im presión extraña que experim enta en  
modificar las cosas duras y  hacer de ellas «lascas». Tenem os pruebas 
de tod o  eso , al m enos vestigios, que a nuestro m od o convertim os en  
pruebas, y to d o  eso sucedió m ucho antes que Lascaux, que se rem onta  
a treinta m il años com o m ucho, a quince m il com o p oco  (es casi hoy). 
Lascaux m ism o, con  su autoridad de obra com pleja, extensa y  perfecta, 
revela que hay ya siglos de pinturas en torno a las que allí vem os, que 
éstas se han elaborado al contacto de tradiciones, de m odelos y  usos, y  
com o en el interior de ese espacio particular del arte que M alraux ha 
denom inado M useo. Apenas sería exagerado decir que hubo entonces  
verdaderos talleres y casi un com ercio de arte: se han encontrado signos 
de ello  al lado de Altamira? y hay ese pequeño bisonte grabado sobre 
una piedra, del que el gran bisonte p intado de Font-de-G aum e es, a 
trescientos kilóm etros de allí, la reproducción exacta： com o si algún 
artista errante hubiera ido de aquí para allá con  su pequeña piedra y, 
respondiendo a la dem anda, a la ocasión o a la exigencia de su función  
sagrada, hubiera decorado los lugares privilegiados o h echo surgir, en  
cerem onias singulares, las im ágenes que fascinaban a los hom bres y que 
aún hoy nos fascinan.

Es, pues, verdad que lo  que es com ienzo en Lascaux es com ienzo de 
un arte cuyos inicios, podem os decirlo aquí, se pierden en la noche de 
los tiem pos. H ay un m om ento en que nada hay, después un m om ento  
en que los signos se m ultiplican. N o  parece que el antiguo hom bre de 
Neandertal, com o insiste Georges Bataille, haya tenido la m enor idea  
de la actividad artística, y esto es turbador, perm ite pensar que incluso  
allí donde fuera descubierto lo  que llam am os trabajo (la alteración de 
las cosas en objetos, en armas y en útiles), el poder de afirmación, de 
expresión y  com unicación cuya ejecución sería el arte, n o  fue recobrado  
necesariamente. Es posible que en otras progenies, no m enos antiguas,
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de las que se supone hem os salido más directam ente, los hom bres fue­
sen ya, a la vez, obreros y artistas. Esto es incluso probable, y ello  no イ 

hace sino retrasar los prim eros tiem pos. Pero el ejem plo del hom bre de ；| 
N ea n d er ta l,a  quien el m anejo hábil y la fabricación ingeniosa de los ] 
objetos n o  le  han bastado para ponerse en contacto con  esta actividad .S 
más libre, que pedía la libertad m ism a y  la fuerza oscuram ente resuelta 
de rom per las prohibiciones, en que el arte se encarnó entonces, queda  
com o n o  m enos significativo. C om o si esta división de las posibilida­
des humanas, este análisis de las maneras fundam entalm ente diferentes 
com o el hom bre puede com portarse en el interior y  en el exterior del 
ser com o no presencia, se  debiera de algún m odo a una exigencia que 
tiene poco  que ver con  el m ovim iento de la evolución  (sin que se pue- ! 
da por lo  dem ás concluir nada de ahí sobre el valor respectivo de esas 
posibilidades, sino únicam ente deducir el pensam iento de que no van ；： 

necesariam ente juntas, que n o  nacen siem pre a la vez y que, a veces, fal­
ta una —-el arte— , com o parece que sucederá más tarde en  el N eolítico;  
desaparición tanto más peligrosa cuanto que deja al hom bre intacto, 
solam ente privado de la ligereza desligada que, pon ién d olo  en  relación  
con  tod o  lo  que él ha cesado de ser, le  perm ite tam bién n o  ser nunca 丨 

únicam ente él m ism o).

feilhard de Chardin ha hecho notar que los com ienzos se nos esca­
pan y  que «si n o  constatam os nunca un com ienzo es a causa de una ley .： 

prorunda de perspectiva  cósmica^ efecto  selectivo de absorción por el 
tiem po de las porciones más frágiles — las m enos volum inosas —  de un  
desarrollo, cualquiera que sea. Ya se trate de un individuo, de un grupo, 
o  de una civilización, los em briones n o  se fosilizan». H ay siem pre, pues, 
una laguna: com o si el origen, lejos de m ostrarse y  expresarse en lo  que 
de él procede, estuviera siem pre veiaao  y  oculto  por lo  que produce y, 
quizá entonces, destruido o  consum ado en tanto que origen, rechazado  
y  siem pre más separado y  alejado, es decir, com o originariam ente dife­
rido. N u n ca  observarem os la  fuente, nunca e l brote, sino únicam ente lo  
que está fiiera del m anantial, la fuente transformada en la  realidad ex te­
rior a sí m ism a y  siem pre, de nuevo, sin manantial o  lejos del manantial. 
«La m utación hom inizadora»， añade Teilhard de Chardin， 《 desafiará 
siem pre nuestra espera.» Q uizá n o  porque falte, sino porque ella es esa 
carencia m ism a， la separación y  el «blanco» que la  constituyen: porque  
es lo  que n o  ha pod ido  cum plirse más que estando ya cum plido y  por el 
poder de rechazar m uy lejos hacia atrás lo  que estaba detrás de ella.

Este espejism o, si efectivam ente lo  es, es com o la verdad y  e l s e n t í - : 
d o  encubierto del arte. El arte está siem pre vinculado al origen, r e f e r í - ; 
d o  éste siem pre al no-origen; explora, afirma, suscita, en  un contacto
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que conm ueve tod a  form a adquirida, to d o  lo  que está esencialm ente  
antes, lo  que es sin ser todavía. Y, al m ism o tiem po, se adelanta a to d o  
lo  que ha sido; es la prom esa cum plida de antem ano, la juventud de lo  
que siem pre com ienza y  n o  hace sino com enzar. N ad a perm ite estable­
cer que el arte com ience al m ism o tiem po que el hom bre aparece; tod o  
indica más bien  un desajuste significativo de los tiem pos. Pero lo  que 
sugieren los prim eros grandes m om entos del arte es que el hom bre n o  
tiene contacto  con  su p rop io  com ienzo , n o  es afirm ación inicial de él 
m ism o, expresión  de su propia novedad m ás que cuando, por m edio  
y por las vías del arte, entra en com unicación con  la fuerza, el esp len­
dor y el dom inio  alegre de un poder que es esencialm ente poder de 
com ienzo, es decir, tam bién de recom ienzo previo. En Lascaux el arte 
n o  se estrena ni se estrena el hom bre. Pero es en Lascaux, en esta cue­
va am plia y  estrecha, sobre esas paredes pobladas, en ese espacio que 
parece n o  haber sido nunca un lugar de residencia ordinaria, donde el 
arte ha alcanzado sin duda por vez prim era la plenitud de iniciativa y, 
de esta form a, ha abierto al hom bre una m orada de excepción  junto a 
sí m ism o y junto a la maravilla tras la que le  era preciso necesariam en­
te ocultarse y eclipsarse para descubrirse: la majestad de los grandes 
toros, el arrebato som brío de los b isontes, la gracia de los pequeños 
caballos, la ligereza soñadora de los ciervos y hasta el ridículo de esas 
anchas vacas que saltan. El hom bre, es sabido, n o  está representado  
— y eso con  algunos rasgos esquem áticos —  más que en  la  escena del 
fon d o , yacente entre un b isonte que em biste y un rinoceronte que es­
quiva. ¿Está m uerto?, ¿dorm ido?, ¿simula una inm ovilidad m ágica?, 
¿va a venir, a volver a la  vida? Este esb ozo  ha h ech o  que se ejercite la 
ciencia y el ingen io  de lo s  especialistas. Es bastante chocante que con  
la figuración del hom bre se introduzca en  esta obra casi sin secreto un  
elem ento de enigm a; que se introduzcan una escena, com o un relato, y 
una im pura dram atización histórica. Pero m e parece que el sentido de 
ese dibujo oscuro es, a pesar de to d o , m uy claro: es la  prim era firma del 
prim er cuadro, la señal dejada m odestam ente en  un ángulo, la huella  
furtiva, m edrosa, indeleble del hom bre que por prim era vez nace de su 
obra, pero que se siente, tam bién, gravem ente am enazado por ella y  
quizá ya herido de m uerte.
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II

EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO

A veces hay quien lamenta que los libros de la Psicología del arte de 
Malraux no hayan recibido una ordenación más rigurosa: se los encuen­
tra oscuros, no en su lenguaje, que es claro —y algo más que claro, bri­
llante—, sino en su desarrollo. Malraux mismo, al final de sus ensayos, 
parece desear que hubieran tenido una composición más sólida. Quizá 
Malraux tenga razón, pero sus lectores seguramente están en un error.
Es cierto que las ideas que desarrolla tienen sus caprichos, son rápidas, 
repentinas, y después perduran sin fin; desaparecen y vuelven; como 
con frecuencia se afirman en fórmulas que les agradan, creen definirse 
en ellas, y esta realización les basta. Pero el movimiento que las abando- K 
na, las vuelve a llamar； la felicidad, la gloria de una nueva fórmula, las 
atrae fuera de ellas mismas1.

Ese movimiento —ese aparente desorden — es, con seguridad, uno 
de los lados atrayentes de estos libros. Las ideas no pierden con ello 
su coherencia; de lo que escapan es más bien de sus contradicciones, 
aunque esas contradicciones no cesan de animarlas^ de mantenerlas vi­
vas. Hay que añadir： no son del todo ideas5 pues aquí no estarían en 
su sitio. Alguien ha escrito —quizá Valéry—: «Se debe siempre pedir 
disculpas por hablar de pintura». Sí; la excusa es de rigor, y el que habla 
de un libro que habla de pintura tiene, sin duda, necesidad de una do- '! 
ble excusa. La de Malraux no está en la pasión que profesa al arte dei

1 . Este texto fue escrito en 1950, cuando apareció el último de los tres volúmenes 
de la Psychologie de lfArt tal como los publicó, a partir de 1947, Albert Skira, en una 
versión que, más tarde, Malraux ha modificado considerablemente (Les Voix du Silence, 
Gallimard, Paris,1951).
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que habla, ni siquiera en la admiración extraordinaria de la que le hace 
beneficiase (pues quizá el arte no siempre quiere que se lo admire, tam­
bién la admiración le desagrada), sino en este mérito excepcional: que 
los pensamientos, aunque tienden, según sus propias exigencias, a un 
enfoque importante y general del arte, en su diálogo arriesgado con las 
obras, con las imágenes a las que acompañan, logran, sin perder su valor 
explicativo, iluminarse con una luz que no es puramente intelectual, 
deslizarse hacia un no sé qué más abierto que su sentido, realizar, para 
ellos mismos —y para nosotros, que estamos destinados a comprender­
los—, una experiencia que imita la del arte, antes que dar cuenta de ella. 
De este modo las ideas se convierten en temas, motivos, y su desarrollo 
poco coherente, del que uno se queja, expresa, al contrario, su orden 
más verdadero, que es organizarse, ponerse a prueba al contacto de la 
historia por un movimiento cuya vivacidad, cuyo vagabundeo aparente 
nos vuelve sensibles la sucesión histórica de las obras y su presencia 
simultánea en el Museo donde la cultura, hoy, las reúne.

Malraux, sin duda, no piensa haber hecho un descubrimiento cuan­
do señala que, gracias al progreso de nuestros conocimientos, como 
resultado también de nuestros medios de reproducción —pero también 
por razones más profundas—, los artistas, cada artista, disponen por 
vez primera del arte universal. Muchos críticos antes de él habían re- 
flexionado sobre esta «conquista de la ubicuidad» y, por recordarlo otra 
vez, era Valéry quien, hablando de un porvenir muy cercano más que 
del presente，escribía: «Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. 
Su presencia inmediata o su restitución a cada época obedecerán a nues­
tra llamada. No estarán únicamente en sí mismas, sino por entero allí 
donde hayg alguien…》 • Y concluía: «Hay que esperar que tan grandes 
novedades transformen toda la técnica de las artes, actúen por ende so­
bre la invención misma, y lleguen quizá hasta a modificar maravillo­
samente la noción misma del arte». Maravillosamente, pero Valéry se 
resistía a esta maravilla que, además, no deseaba entrever más que en 
la ligera conciencia de un semisueno. Del mismo modo que no aceptaba 
con gusto la historia, no amaba los museos a los que Malranx llama san­
tuarios, donde veía soledades enceradas que participan, decía, de la 
naturaleza del templo y del salón, la escuela y el cementerio: en esas ca­
sas de la incoherencia no parecía percibir sino la invención desdichada 
de una civilización un poco barbara, un poco fuera de razón, e incluso 
su desaprobación era ligera, no insistía.

Malraux no sólo insiste， sino que， con una fuerza convincente， 
hace del Museo una categoría nueva, una especie de dominio que, en 
la época a la que hemos llegado, es a la vez el objetivo de la historia, 
tal como se expresa y se realiza por el arte, su principal conquista, su
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manifestación; pero más aún: la conciencia misma del arte, la verdad : 
de la creación artística, el punto ideal donde ésta, al mismo tiempo 
que se realiza en una obra, cita, llama y transforma a todas las demás, \ 
poniéndolas en relación con esa obra última que no siempre las recusa, 
sino que siempre las ilumina de una forma diferente, las incita a una : 
metamorfosis nueva a la cual ella misma no escapa. Para recordarlo más ； 
rápidamente， el Mw從 o representa， ante todo, este hecho: ¡
que nosotros conocemos todas las artes de todas las civilizaciones que se : 
han entregado a las artes. Que las conocemos práctica y cómodamente, ： 
no con un saber ideal que no pertenecería más que a algunos, sino de 
una manera real, viva y universal (las reproducciones). Que, finalmente, ' 
este conocimiento tiene sus caracteres singulares: es histórico, es el de 
una historia, de un conjunto de historias que admitimos y aceptamos 
sin someterlas a valores diferentes de su propio pasado, pero, al mismo 
tiempo, no es histórico, no se preocupa por la verdad oojetiva de esa 
historia, la que fue suya en el momento en que se ha realizado; al con­
trario, la aceptamos y la preferimos como ficción. Sabemos que todo j 
el arte antiguo era diferente a como nos aparece. Las estatuas blancas  ̂
nos engañan， pero si les devolvemos su barniz coloreado, su 治 ， es ； 
entonces cuando nos parecen falsas (y lo son, pues esta reconstitución : 
desdeña el poder, la verdad del tiempo que ha borrado los colores). Un 
cuadro envejece, uno envejece mal, otro llega a ser obra maestra por la ； 
duración que descompone sus tonos, y conocemos la fortuna de las m u - ; 
tilaciones, esa Victoria a la que únicamente el volar del tiempo ha p o d i - : 
do dar alas, esas cabezas del Bardo, mediocre trabajo de artesano, que e l : 
mar ha esculpido de nuevo, ha vuelto fascinantes. Además, los mismos 
medios de nuestro conocimiento transforman casi a discreción lo que 
nos ayudan a conocer: gradas a la reproducción, los objetos artísticos 
pierden su escala, la miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de 
sí mismo, fragmentado, se vuelve otro cuadro. ¿Artes ficticias?, mas el 
arte, parece, es esta ficción.

Se prodycen otros resultados más importantes: hay que añadir aún 
que esos resultados no son efectos durmientes e inanimados, sino la 
verdad del Museo, el sentido activo que le ha permitido elaborarse, al : 
mismo tiempo que el arte se vinculaba más conscientemente consigo í 
mismo, con la libertad de su propio descubrimiento. El Museo ayuda : 
a la contestación que anima toda cultura. Esto no es inmediatamente 
claro, en tanto que el Museo, incompleto, glorifica un solo arte, ve en é l : 
no un arte sino la perfección y la certeza. Así, el arte griego, el arte d e l : 
Renacimiento son testigos con los que el artista puede rivalizar, pero i n - ; 
cluso si los iguala, éste no los acerca a su tiempo, se consagra él mismo, 
toma posición fuera del tiempo, a su lado. Por ello, no hay más Museo
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que el universal. Entonces el «todo está dicho»， 《 todo es visible»， s i g i  
fica que lo admirable está en todas partes, es precisamente ese todo que 
no triunfa más que cuando lo incontestable ha desaparecido y lo eterno 
ha finalizado. En cambio, en cuanto el Museo comienza a representar 
un papel, es porque el arte ha aceptado llegar a ser un arte de museo： 
gran innovación y para muchos signo de un gran empobrecimiento. ¿Es 
pobre el arte porque no es más que él mismo? Se puede discutir sobre 
ello, pero la evolución es evidente. El arte plástico está primero al servi­
cio de los sentimientos religiosos o de las realidades invisibles en torno 
a las cuales la comunidad se perpetúa; el arte es religión, dijo Hegel. 
En ese momento, se lo encuentra en las iglesias， en las tumbas， bajo 
tierra o en el cielo, pero fuera de alcance, de alguna manera, invisible： 
¿quién mira las estatuas góticas?, nosotros; los demás las invocaban. 
La desaparición dé la oración ha tenido como consecuencia hacer que 
aparezcan los monumentos y las obras, hacer de la pintura un arte al 
alcance de nuestros ojos. El Renacimiento inicia esta evolución. Pero lo 
visible que descubre, lo absorbe. Sin duda, no se contenta con repro­
ducir las apariencias, ni siquiera con transfigurarlas según un consenso 
armonioso que llama lo bello. No todo el Renacimiento tuvo lugar en 
Bolonia, y ¿quién ha desdeñado el adorno más que los florentinos, el 
placer anecd¿tico e incluso k  delectación del color， para mejor recupe- 
rar la significación de las formas, cosa que no deben a la Antigüedad, 
sino que es en ellos como la pasión por un secreto? Pero lo cierto es que 
el Renacimiento, si vuelve el arte real, presente, parece, por su éxito y 
el carácter ambiguo de su éxito, ligar esta presencia a la capacidad de 
representar. De ahí los malentendidos que no han finalizado todavía, 
pero malentendidos excelentes en suma, puesto que tan grandes obras 
han nacido de ellos. Estas grandes obras, sin embargo, continuaban per­
teneciendo a las iglesias, tenían su sitio en palacios donde en ocasiones 
jugaban un papel político; estaban ligadas poderosamente a la vida que 
pretendía servirse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel a quien repre­
senta, sigue siendo un cuadro de familia, pero cuando todas esas obras 
entran real o idealmente en el Museo, es precisamente a la vida ä lo que 
renuncian, es de ella de quien aceptan separarse. Lugares artificiales, 
se dice de los museos, de donde la naturaleza está desterrada, mundo 
forzado, solitario, muerto: es verdad, la muerte está allí; al menos, allí 
ya no hay vida, ni el espectáculo de la vida, ni los sentimientos y las 
maneras de ser a través de las cuales vivimos. Y ¿qué sucede además? Lo 
que en un templo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace 
cuadro； e incluso los sueños, esa ausencia en la que se transfiguraban el 
mundo y las imágenes del mundo, se disipan en esta claridad nueva que 
es el pleno día de la pintura.

23



LA AMISTAD

Así se ultima, momentáneamente, la transformación, la contesta- ； 
ción propia de la obra de arte. El arte moderno, en el Museo, tomaría 
conciencia de su verdad, que es no estar al servicio ni de una iglesia, ； 
ni de una historia o anécdota, ni de una figura: que es ignorar la vida i 
inmediata —el ajuar de las apariencias—5 y quizá toda vida, para no 
reconocerse sino en la «vida» del arte. El pintor sirve a la pintüra, y :: 
aparentemente la pintura no sirve para nada. Lo extraño es que, a partir : 
del día en que se hace este descubrimiento, el interés del artista por su 'j 
arte, lejos de disminuir, llega a ser una pasión absoluta, y las obras que 
no significan nada parecen encarnar y reflejar esta pasión. ¿Por qué? j 
Cabe preguntárselo.

Malraux, él también, se lo pregunta, y da diversas respuestas. Pero, 丨 
antes, hay que ver de manera más precisa lo que expresa esta evolu- ! 
ción, esta revelación debida a la historia y que se afirma bajo estas dos 
formas: el Museo imaginario, el arte moderno. No se nos escapa que | 
en muchos aspectos las apreciaciones de Malraux aplican a las artes 
plásticas, inspirándose en descubrimientos de nuestro tiempo, los movi­
mientos de un pensamiento cuyos principios se remontan a Hegel. Hay, } 
ciertamente, muchas diferencias, pero las analogías son interesantes.; 
Cuando se indica que por primera vez, hoy, el arte de alguna manera ： 
se ha desvelado doblemente, las palabras «por vez primera» tienen una 
autoridad evidente: indican que se ha llegado a una conclusión, y esta i 
conclusión, si no cierra el tiempo, permite sin embargo al observador j 
que habla en nombre de esta primera vez, hablar del tiempo como de \ 
una verdad conclusa, ^laro es que para Malraux, y sin duda para cada 
uno de nosotros, nuestra época no es —al menos en lo que concierne a 
las artes plásticas — una época como las demás: es el mundo radiante de :: 
«la primera vez». Por vez primera, el arte se ha desvelado en su esencia i； 
y en su totalidad: movimientos estrechamente ligados. El arte abandona J 
todo lo que no era y se extiende a todo lo que ha sido; se reduce a sí :: 
mismo, se empobrece al perder el mundo, los dioses y quizá los sueños, 丨 
pero esta pobreza lo lleva a enriquecerse con su verdad y, acto seguido, 
con toda la extension de las obras que le impedía alcanzar el no ser aún ! 
consciente de sí mismo, que lo llevaba a ignorar, desdeñar o despreciar.
El Museo imaginario no es, pues, únicamente el contemporáneo del j 
arte moderno y el medio de su descubrimiento, es la obra de este a r t e , : 
se diría que su obra maestra, si no fuera preciso decir que es tamoien, en ; 
una medida a medias secreta, su compensación: que el arte no sea nada : 
más que su contestación apasionada, el resplandor absoluto del único ； 
momento en que, negando todo lo demás, se afirma maravillosamente ; 
en sí mismo, eso no sería quiza soportable si no lo fuera todo; si, d e s l i - ;
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zándose a través del tiempo y las civilizaciones del mundo como la pu­
reza del amanecer, no volviera bruscamente visible, con todas las obras, 
este acontecimiento maravilloso de que nuestro arte es universal, lo 
cual quiere decir que todas las obras de todos los tiempos son también 
nuestra obra, la obra de nuestro arte que, por vez primera, las revela a 
ellas mismas, las descubre tal cual son.

Quizá vayamos un poco más lejos de lo que las fórmulas de Malraux 
nos autorizan. Pero si hoy, por vez primera, el arte ha llegado a su auto- 
conciencia (conciencia, sobre todo, negativa: la pintura ya no imita, ya 
no imagina, ya no transfigura, no sirve ya a valores que le son ajenos, 
ya no es nada más —he aquí el lado positivo — que pintura, es su propio 
valor, el cual, es cierto, no es aún fácil de comprender), si, además, esta 
conciencia, lejos de poner el arte en 1111lugar intemporal, está ligada a 
la duración, es el sentido de esta duración que, en un cierto momento, 
toma forma y se manifiesta absolutamente, sería entonces verdad que 
éste es un momento privilegiado, que tiene el poder de volverse hacia 
los demás, y como es para sí mismo absoluta transparencia, es también 
la transparencia de todos los demás, la luz a la que éstos se muestran en 
su pureza y su verdad. Sin duda las cosas no son tan sencillas. El arte 
no es quizá un cometa cuyo punto brillante, el deslumbramiento de 
la cabeza 一 el arte moderno — arrastraría y esclarecería la belleza más 
sorda y más oscura de su inmensa órbita. Además, si las obras de hoy 
nos ayudan a llegar a ser «herederos de la tierra toda» y, lo añadimos 
nosotros, más que herederos, creadores y conquistadores de todas las 
obras posibles, ellas mismas dependen a su vez de esta conquista, de 
esta creación. Esta dependencia no es la de una causalidad a secas, sino 
una dialéctica a la que Malraux da el nombre, quiza insuficientemente 
riguroso o evocador en demasía, de metamorfosis. El arte —y hay que 
entender por arte el conjunto de las obras y lo que hace que cada una 
sea obra — es por esencia inquietud y movimiento. El Museo no está 
de ningún modo constituido por supervivencias inmutables y muer­
tos eternos. Las estatuas se mueven, lo sabemos, del mismo modo que 
Baudelaire se horrorizaba al ver las imágenes irreales sometidas a un 
sorprendente devenir. Con cada obra decisiva, todas las demás se estre­
mecen y algunas sucumoen, muerte que es resurrección para manana, y 
este movimiento es, en apariencia, infinito, pues si, como dijo Schiller, 
«lo que debe vivir inmortalmente en el canto, debe en la vida perecer», 
lo que esta inmortalidad mantiene, sostiene y soporta es esa muerte 
misma, hecha trabajo y negación creadora. Al término de sus tres libros, 
Malraux escribe: «La primera cultura artística universal que va sin duda 
a transformar el arte moderno, que era lo que hasta ahora la orienta­
ba...». El arte moderno está, pues, destinado, prometido o condenado
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al poder de metamorfosis del que ha salido, más que eso: del que parece 
ser la forma pura, la expresión de un instante reducida a ella sola. Lo 
desconocido es su porvenir. Pero, entre tanto, y por el hecho de que no 
es un momento como los demás, sino ese momento privilegiado que 
ha revelado y multiplicado a la vez el poder de la metamorfosis, parece 
posible buscar, a través del arte moderno, el sentido de la pregunta cuya 
respuesta son todas las artes, y por qué esta respuesta es igualmente 
válida y decisiva. Es el problema de la creación artística, al que Malraux 
ha consagrado el segundo de sus libros —aquel que cabe preferir— ， 
donde las civilizaciones se hacen obra, donde las obras se componen y 
realizan según el secreto de su propio resultado, que ellas nos vuelven 
sensible como por transparencia y como si esta transparencia fuera pre­
cisamente su secreto. Esta impresión, es cierto, no es sino la felicidad de 
un instante, y lo que diremos de ella, es más bien la desgracia que sigue, 
la oscuridad que se vuelve a cerrar sobre ese día rápido, pues el arte, 
convertido en problema, es también un tormento infinito.

Las artes plásticas no tienen nada que ver con la naturaleza: lo sabe­
mos, pero Malraux nos lo muestra con una energía y una perseverancia 
que a veces extrañan, como si esta verdad siguiese estando amenazada. 
Es que desea mostrar un poco más. Cuando escribe: «Todo arte que 
pretende representar implica un sistema de reducción. El pintor reduce 
toda forma a las dos dimensiones de su tela, el escultor todo movimien­
to virtual,o representado, a la inmovilidad», esta reducción de la que 
habla parece todavía remitir al artista a la naturaleza. La pintura de un 
paisaje ¿es, pues, un paisaje reducido, transformado con el recurso de 
la técnica, rendido así al desinterés del arte? De ningún modo, ya que el 
fin de la pintura sería entonces buscar reducir esta reducción, como, ni 
qué decir tiene, muchas escuelas lo han intentado con poca honra. En 
realidad, si «el arte comienza en la reducción», esto significa que la obra 
de arte no se constituye nunca sino a partir de ella misma, en el interior 
del universo artístico en perpetuo devenir —historia hecha arte— que 
para nosotros simboliza el Museo imaginario, pero que, por limitado y 
pobre que fuera, ha sido siempre supuesto por un ojo de artista. El arte 
no comienza en la naturaleza, siquiera fuese para negarla. El origen de 
un cuadro no es siempre otro cuadro, ni una estatua, sino el arte todo 
tal como está presente en las obras admiradas y presentido en las obras 
menospreciadas, y el artista es siempre el hijo de las obras, las de los 
demás que imita apasionadamente, esperando rechazarlas apasionada­
mente. ¿Por qué Malraux está tan seguro de sus afirmaciones que le 
obligan, por ejemplo, a ser poco partidario de los dibujos infantilesf. 
pues el niño, si dibuja un perro, no dibuja quizá el perro que ve, sino
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más bien el de Tintoretto (y, quizá haya que decirlo, mejor que así lo 
haga)? Parece como si Malraux necesitase poner al artista completa­
mente aparte, a resguardo y más allá del mundo, por lo mismo que el 
Museo es un universo sin salida, una duración solitaria, la única libre, la 
única que sea una verdadera historia, a medida de la libertad y señorío 
del hombre. El Museo imaginario, más el artista nuevo que se encuentra 
en él para ser libre, tal es el arte; ahí se encuentran reunidos todos los 
supuestos de la creación artística. ¿Cómo descubre Giotto su vocación? 
Observando los cuadros de Cimabue y no los corderos de los que era 
pastor. ¿Cómo se desarrolla toda vocación? Por la imitación, la copia, 
hasta el momento en que， a través de esta imitación apasionada de las 
formas magistrales, el artista naciente se adueña del secreto plástico de 
las obras y, poco a poco, a veces tardíamente， a veces sin nunca espe­
rarlo sino en los márgenes， descubre， crea， distingue su propio secreto 
plástico, lo que Malraux llama los «esquemas iniciales» de su arte. Estos 
«esquemas» son, primero, poderes de ruptura, intenciones donde se ex- 
presa —no abstracta ni estética, sino plásticamente — una voluntad de 
exceder, de transformar el arte y el estilo por los que el joven creador se 
ha encontrado un día introducido en el Museo, y, así, vuelto libre, pero, 
sin embargo, prisionero de sus maestros. Encontrar, describir esos es­
quemas, es reconstruir la trayectoria, los descubrimientos, las metamor­
fosis, en una palabra, la experiencia específica que no tiene sentido sino 
en las obras y que se traiciona lo menos posible —pero se la traiciona 
todavía— describiéndola bajo su aspecto más concreto y más técnico. 
Las páginas más convincentes que Malraux haya escrito muestran, en 
términos extremadamente evocadores y, sin embargo, precisos, lo que 
ha podido ser el itinerario del Greco a partir de Venecia, de Tintoretto a 
partir también de Venecia, de La Tour a partir de Caravaggio, de Goya 
a partir de sí mismo, de ese otro artista que hasta los cuarenta años no 
se llamaba Goya más que sin saberlo él. Y, para volver al Greco, no 
son las páginas emocionantes sobre Toledo, sobre la soledad, sobre el 
sombrío crepúsculo con que el artista circunda su propia visión lo que 
nos acercaría a esa maestría, sino todo aquello que nos hace sensibles el 
punto central de su descuDnmiento, que se puede expresar así： mante­
ner el trazado barroco del movimiento —el desquiciamiento de todos 
los rasgos— suprimiendo aquello de lo que nació: la búsqueda de la 
profundidad (la lejanía).

Malraux parece irritado cuando oye hablar de la «visión» de un 
artista. Esta antipatía de vocabulario es notable. Lo mismo que excluye 
enérgicamente del arte la idea de representación, parece excluir de la 
génesis artística la nocion de imagen. Ello es hasta cierto punto lógico 
(se puede decir que la pintura es una lucha para escapar a la vision), y en
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/  todo caso la consecuencia de fórmulas que él suele repetir: «El arte plás- 
I tico no nace nunca de una manera de ver el mundo, sino de hacerlo»; 
y esta proscripción de la visión vale también para la vision imaginaria, 
para la ficción interior, para todo lo que podría reducir la pintxira a la 
expresión pasivも subjetiva, de una semejanza， stunque fuera la de una 
forma invisible. En sus tres libros, Malraux dedica una frase al surrea- ；| 
lismo, y más bien para dejarlo aparte. Esta desconfianza, que es fuerte, ； 
pero instintiva —pues cae de su peso que Malraux se sirve de los tér­
minos según su gusto, que es autoritario, y tomarle por la palacra sería 
un juego malintencionado—, esta desconfianza hacia la palabra visión y 
hacia lo imaginario tiende sobre todo a separar del arte plástico todo lo 
que podría liacer menos evidente su función， su actividad creadora. El 

 ̂pintor es un creador de formas y no un visionario que copie apasiona­
damente sus sueños, y la concepción no es nada fuera del cuadro donde 
es insunciente decir que se expresa, pues antes del cuadro no hay nada 
más que una intención ya pictórica, ya que es en el contacto con otros 
cuadros como se habría esbozado poniéndose a prueba por la imitación. 
La pintura es una experiencia por la que se afirma o se busca un poder 
específico, que no vale más que para ese arte y no tiene sentido sino por 
relación a él, poder que, sin embargo, hay que definir, al menos nom­
brar, y que Malraux llama el estilo. ¿Qué es el arte? «Aquello por lo cual 
las formas llegan a ser estilo.» Pero ¿qué es el estilo? La respuesta no 
falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorprendente: «Todo estilo es 
formalización de los elementos del mundo que permitan orientar a éste 
hacia una de sus partes esenciales».

Hartas razones habría para imaginar que la Psicología del arte sólo 
se ocupa de restituir al arte la experiencia que es suya, el mundo que le 
es propio, ese Universo del Museo (mónada sin ventana) que el artista 
crea y suscita hasta en el inmuto del tiempo, perfectamente suticxente, 
ordenado por sí mismo, orientado con vistas a sí solo, animado por la 
duración de sus metamorfosis, soledad digna de todas las pasiones y de 
todos los sacrificios, donde el que penetra en él sabe que va al encuentro 
del mayor peligró, pues lo que busca es lo extremo. Sí, se puede ima­
ginar este sesgo que habrían podido tomar las búsquedas de Malraux, 
y se dice que no estaría quizá en desacuerdo con «una de sus partes 
esenciales», la que le ha vinculado a la pintura y a las artes plásticas con 
una pasión auténtica. Pero quizá hubiera sido necesario para eso que 
Malraux fuera pintor, que se interesase por la pintura para continuarla 
y no para justificarla, para hacerla y no para verla. Sucede también que 
cuanto más se avanza en la búsqueda de un problema, más difícil se4 
hace no expresarlo con respecto a todas las cuestiones a las que estamos
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unidos vitalmente. Malraux se interesa por la pintura, pero, como es sa­
bido, se interesa también por el hombre: no ha podido escapar a la gran 
tentación de salvar al uno por el otro. Tentación tanto más imperiosa 
cuanto que el problema mismo nos lleva a ella, pues hay que reflexionar 
hondamente sobre este extraño Museo que habitamos y sobre está his­
toria más extraña aún en la que nos introduce. ¿Qué vemos en ella? Lo 
que preferimos; y lo que preferimos son obras que, como las nuestras, 
ignoran la apariencia, no se someten a ella, crean un mundo diferente 
cuyo poder, cuya extrañeza victoriosa nos fascinan. Pero estamos obli­
gados a reconocer que no es la búsqueda plástica, no es de ningún modo 
la búsqueda de un estilo lo que ha provocado esas obras —por ejemplo, 
las del estilo bizantino, por coger las más conocidas — y esa repulsa de 
la apariencia, esa ruptura que expresan, sino valores extraños al mundo, 
aquellos a los que debemos todos nuestros dioses, los de arriba y los de 
abajo. Constataciones sorprendentes pero no inesperadas. Si el arte se 
define y se constituye por su distancia con respecto al mundo, por la 
ausencia de mundo, es natural que. todo lo que pone al mundo en cues­
tión, lo que se Uama —í：on una palabra que ha pasado a tener un uso 
poco riguroso—, la trascendencia, todo lo que excede, niega, destruye 
y amenaza el conjunto de las relaciones estables, acomoaadas, razona- 
bkmente establecidas y preocupadas por durar，todos esos poderes, ya 
Üan puros o impure% propuestos para la «salvación» del hombre o su 
destrucciónj en la medida en que hacen volar en pedazos la validez del 
mundo común, trabajan para el arte y le abren camino, lo reclaman. Los 
dioses llegan a ser así, en la mayor parte del Museo, la ilusión sorpren­
dente que ha permitido al artista, al consagrarse a su culto, consagrar él 
arte. El art^ es? en este momento, íeligion, es decir, extraño para sí mis­
mo, per^esta extrañeza, al ser lo que le arranca a los valores profanos, 
es también lo que sin saberlo lo sitúa lo más cerca posible de su verdad 
propia, aunque no manifiesta. En este sentido, se podría decir que los 
dioses no han sido más que los sustitutos temporales, las máscaras subli­
mes —pero sin belleza — del poder artístico, mientras este último, por 
la dialéctica de la historia y de las metamorfosis, no pudo conquistar, 
en el artista por fin reducido a sí, la conciencia de su autonomía y de su 
soledad. El Pantocrator esperando a Picasso.

¿Y ahora? Ahora, el arte se llama quizá Picasso, mas parece que 
Picasso tenga el deber de continuar el Pantocrátor no solamente porque 
a él sólo le incumba la tarea demiúrgica de ser el creador de formas y 
creador de ese todo que es la vida del Museo, sino también acordando 
la pintura con esa «parte esencial»， esa mira superior， nivel de lo eterno 
que representaba para los hombres de los primeros siglos la imagen 
dorada de lo absoluto. Hay ahí para el arte moderno y para la estética
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de Malraux un momento capital, un momento difícil. Es verdad que los 
dioses cómplices han desaparecido, han regresado a la ausencia profun- 
da, que ese más allá o más acá del mundo que ellos tenían por tarea, 
según parece, hacer aparecer antaño o, más precisamente, proponer ¿1 
arte como el lugar arriesgado 一 el vacío — en que éste podía volverse 
düeño"de si mismö9'sin, con todo, conocerse. Ausencia, profundidad^ 
destinada a desviar las miradas de lo «red»5/a íecusar las 芦pariencias， 1 
a sustituir la representación por el poder conquistador de un^Stilo. 
Pero, a partir del momento en que-el arte ha tomado conciencia de su 
verdad? en que se ha revelado como-repulsa del mundo y'agrmación de 
la soledad del Museo, esa ausencia, esa profundidad en lánque vivían los 
dioses para habituar al artista a abstenerse de la vida, reconquistada por
la pintura, ¿no debe a su vez desaparecer en la pintura, ser pintura —y : 
nada más, ser el hecho de que la pintura vale en tanto que pintura— y no 
otra cosa? Sí, parece que debe serlo, y, sin embargo, si uno se confía a 
Malraux esa ausencia no acepta dejarse domar de esa forma por el arte 
y pretende aún, bajo nombres más o menos brillantes —la cualidad hu- 
mana， ia imagen ideal del hombre, el honor de ser hombre， en una pala- 
bra, «la parte esencial del mundo» — seguir siendo el poder ejemplar, la ; 
divinidad que el arte no podría dejar de expresar sin perderse. Las artes ? 
del pasado tenían relación con los dioses. Pretendían, al expresarlos， j 
hacer presente lo que no se ve y, por esta pretensión soberbia, ]
se ha encontrado, no descaminado hacia lo invisible y hacia lo informe, 
sino encaminado hacia la pura presencia visible y la forma que se afirma ； 
únicamente ella sola. Resultados impresionantes. Sin embargo, lo invi- j 
sible ha permanecido. No se ha mediatizado realmente. Hay que decir 丨 
más: como, para Malraux, la pintura no es «imagen», no es la conquista j 
pictórica de esa ausencia que, antes de toda reducción técnica, reduce : 
lo que se ve al estupor de un «eso no es»， 《 eso no puede verse»， y como， 
además, tampoco quiere volver a introducir lo invisible como ficción 
(aunque haga en el tercer libro un hueco a la poesía), lo invisible que no 
se ha hecho pictórico no puede sino vagar peligrosamente en torno a la 
pintura bajo el nombre de ideal y de valores culturales.

Este desvío no se hace de una manera deliberada； es una discusión : 
patética que Malraux parece continuar entre las diferentes partes de si 
mismo. ¿A qué conducen la evolución del tiempo y las metamorfosis 
del Museo? A un pintor que no sea sino pintor: a Cézanne, que, frente 
a Goya, es la pintura liberada de la pasión metansica, del sueño y de lo 
sagrado y vuelta pasión para ella misma y creación de ella sola. Malraux ; 
nos lo afirma： el arte moderno impone la autonomía de la pintura, auto- ； 
nomía con respecto a toda la tradición e incluso a la cultura. La pintura ； 
hecha cultura es una etaoa, un momento: un mal momento, y éste ha
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correspondido a la intervención de los intelectuales que no saben ver en 
las artes plásticas sino lo que las artes tienen de más visible: una ficción 
armoniosa, la transfiguración de las cosas, la expresión de los valores, 
la representación de un mundo humano y civilizado. Pero la pintura, 
cuando su función representativa ha desaparecido, cuando no está ya 
ligada sino a la búsqueda de sus propios valores, ¿puede servir todavía 
de garantía a una cultur芦？ 《 Un arte de grandes Ñavegantes»，sí， dice 
Malraux•パくPero ¿puede concebirse una cultura de grandes Navegantes?» 
En l;ugâ ， la duda se vuelve，re_gpuesta: «Picasso sucede a Cézanne， 
la interrogación angustiosa gana a la anexión y la conquista. Pero no 
puede existir cultura de la sola interrogación».

Esto es probablemente cierto. Pero ¿no hay que concluir de ello que 
el arte, interrogación apasionada, no tiene nada que aportar, como no 
tiene nada que recibir, de ese ideal estacionario, conjunto de valores 
reconocidos, de verdades públicas y de instituciones establecidas, que 
llamamos civilización? El pintor， el artista， tal como se nos lo ha hecho i 
ver, es ciertamente un ser que podemos calificar de divino, y eso nos 
sorprende, puesto que ha tomado el lugar de los dioses, más aún: él 
es la verdad de la que la divinidad no era sino la máscara, la caricatura 
necesaria. ..

Los ademanes con que manejamos los cuadros que admiramos... son los 
de la veneración. El museo, que fue una colección, se convierte en una 
especie de templo. Por supuesto, una naturaleza muerta de Braque no es 
un objeto sagrado. Pero, aunque no es una mimatura bizantina, pertene­
ce, como ésta, a un mundo diferente y participa de un dios oscuro que 
queremos llamar pintura y que se llama arte...

Malraux añade, expresando una repugnancia que compartimos con 
él: «El vocabulario religioso es aquí irritante, pero no existe otro. Este 
arte no es un dios, es un absoluto». Un absoluto, pero cuya verdad es 
estar cerrado sobre sí mismo, tener en sí su excelencia y su significación 
—y, fuera de sí, no se lo puede denominar, sino insignificante—. Es, al 
menos, lo que las miras de Malraux sobre la pintura moderna parecían 
invitarnos a pensar. El dios se llama pintura, y la pintura, en otro tiem­
po, para escapar a las tentaciones del realismo estético, pudo tener nece­
sidad de un realismo metafísico o religioso, y por ello tenía afición por 
los dioses. Pero hoy, cuando los dioses se han vuelto cuadros, cuanao 
se trata de la «creación de una pintura que no quiere ser sino pintura», 
es necesario también que la metafísica desaparezca en el cuadro y no 
exista nada más que ese cuadro, so pena de transformarlo en metansica， 
de restaurar, por consiguiente, una forma diferente de realismo, o, lo
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que es peor, de aparecer por encima de él> como el deber, la obligación ¡ 
puramente moral， de salvar la civilización y preservar al hombre. .\

Pero esa obligación pasa a ser, en el curso del tercer libro, cada 
vez más apremiante, y parece que el arte asume también cada vez de 
mejor gana esta obligación: lo que se puede llamar su función ideali- ； 
zadora^ su capacidad «de mantener， de enriquecer o de transformar sin 
debilitarla la imagen ideal de sí mismo que el hombre ha heredado». 
Perspectiva quizá apremiante, quizá inevitable, pero como resultado de 1 
la cual cambia toda la perspectiva en la que el Museo, el mundo y el ar­
tista nos habían aparecido. El Museo parecía ser el universo apropiado 
para el artista, no la historia del arte, sino el arte en tanto que libertad 
de la historia, expresión de una duración específica (sobre la cual nos 
quedaría por interrogarnos), manifestación de un tiempo sui generis y 
que ilustraba la idea de metamorfosis. En el Museo estaban presentes 
todas las obras y, por el hecho de que el arte moderno expresa, sin 
mediación ni disfraz, la verdad (el lenguaje que ha tenido necesidad
de todas esas obras para dejarse oír), se podía decir que formaban, en ； 
efecto, una totalidad y, por consiguiente, que eran también, desde cierto ■ 
punto de vista, una única y misma obra, cuyo auténtico sentido —los j 
puros méritos plásticos— antiguamente no se percibía más que a través ； 
de los falsos aspectos de la anécdota, la ficción y los valores sagrados,) 
pero que hoy vemos, con una mirada al fin capaz, en su verdad n a tu ra l! 
y manifiesta. Desde luego, sabemos que el arte bizantino no era un arte 
para sí mismo y qüe pretendía que las cosas accedieran a un universo  ̂
sagrado, pero nuestro cometido es sustituir lo que el arte bizantino era 
para sí por lo que es para el arte, es decir, ante todo un sistema de for^—： 
mas (como escribe Malraux en el Museo imaginario'. «Pero para noso- | 
tros el arte bizantino es ante todo un sistema de formas； todo arte que. 
renace, se metamorfosea, cambia de significación, renace sin Dios»), i 
Del mismo modo, si tantas obras disparatadas participan hoy de nuestra 
preferencia, si nos gustan a la vez el arte negro y Poussin, es, al parecer, 
porque somos capaces de descubrir elementos comunes al arte en obras ] 
sin comunidad; es que Ja pintura debe aparecemos como un . lenguaje ■ 
especifico, lenguaje presente de manera más o menos expresiva y más o : 
menos manifiesta, cualquiera que sean la representación, la sugestión y 
el disfraz histórico a que este lenguaje esté unido. ,

Pero, en realidad, no es eso, y nos equivocábamos sobre el Museo. 
«£se lugar que da la más alta idea del hombre» no podría ser únicamenニ 
te el Templo de las imágenes; es el de las civilizaciones, de las religiones," 
de los esplendores históricos. Y el museo que debemos amar no es t a l ； 
como nos lo revela Cezanne —el de un arte que no quiere ser más que
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|*intura, negación y repulsa auténtica de todo contenido, de toda parte 
dd inundo—, sino, si cabe decirlo, el museo de los contenidos, el museo 
ilc* las historias y de los tiempos. Así dice Malraux:

Nuestro tiempo pareció en un principio querer fundar la unidad de las 
artes que reconocía como tales sobre el único parentesco de las formas. 
Pero un gran artista que no conociera, además de las obras contempo­
ráneas, más que las cualidades específicamente plásticas de las obras del 
pasado, sería el tipo superior del bárbaro moderno, aquel cuya barbarie 
se define por la repulsa de la cualidad del hombre. Nuestra cultura, si se 
limitase al cultivo, extremadamente agudo, de nuestra sensibilidad a los 
colores y a las formas, y a lo que de ellos se expresa en las artes moder­
nas, no sería incluso imaginable. Pero está lejos de limitarse a ello, pues 
una cultura sin precedentes se establece...

Y esta cultura artística, Malraux acaba de advertírnoslo, no puede 
ncí', no debe ser puramente artística; por otra parte, en cuanto el arte 
m vuelve cultura, es el medio, el instrumento de una cultura, no puede 
pertenecerse a sí mismo, vuelve a caer en el carril de los disfraces y de las 
Ncrvidumbres: la rueda de los valores y del conocimiento.

Sin embargo, Malraux no pretende volver a poner en cuestión tan 
Ncncillamente lo que le ha parecido ser el sentido del arte moderno. No 
|)arece que considere inconciliables la afirmación de la pintura como 
negación del mundo y de todos los valores diferentes (a ella misma) 
y ese servicio que se le impone de salvar la cualidad del hombre y los 
Vil lores. Es éste uno de los puntos embarazosos de la Psicología del arte. 
I îra comprenderlo hay que tratar de comprender mejor la situación del 
Museo en relación con la historia y del arte frente al tiempo. Cuando 
estamos en un museo —pero quizá estemos en él entonces como «es­
pectadores» y no ya como «artistas»—, es muy cierto que nuestra admi- 
mción y nuestro interés se dirigen también al pasado que las obras nos 
representan, no a ese pasado tal como ha podido ser, sino tal como está 
presente e irradia idealmente en esas obras. ¿Es Grecia la que está allí, es 
Sumer，Bizancio? N0, sin duda. Nuestra visión histórica es ilusión， es un 
ttlito, pero ese mito es de una extrema «riqueza espiritual», esa ilusión 
representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que hay en una 
HUpervivencia que permanece presente, nos sigue siendo accesible, nos 
conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta supervivencia encontra- 
m vida en nosotros, y nosotros, supervivencia por ella. ^

El diálogo que une nuestra cultura a los absolutos efímeros que le trans­
miten las artes resucitadas, restablece con un pasado que ese diálogo 
..modela la ligazón de los dioses griegos con el cosmos, de Cristo con el
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sentido del mundo y las innumerables almas de los vivos y los muertos.; 
Toda obra sumeria sugiere un reino de Sumeria, en parte inaprehensible  ̂
en parte poseído. Los grandes museos satisfacen en nosotros un exó| 
tismo de la historia, nos dan un amplio dominio de poderes humanos  ̂
pero la larga huella que allí deja la sensibilidad de la tierra no es la de lá 
historia. No son sociedades muertas lo que el arte resucita： es, a memátJ 
do, la imagen ideal o compensadora que ellas se hacen de sí mismas»

Se puede, pues, decir del arte que perpetúa el espíritu, que represen^ 
ta, respecto a la historia, el papel que, para Hegel, la historia representa 
respecto a la naturaleza: le da un sentido, afianza, más allá de lo pere 
cedero y a través de la muerte de la duración, la vida y la eternidad del 
sentido. El arte no es ya en la actualidad la inquietud del tiempo, la p〇l 
tencia destructora del puro cambio; está unido a lo eterno, es lo eternC 
presente que, a través de vicisitudes y por medio de las metamorfosis； 
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un día «l与  
cualidad del mundo a través de un hombre». Poder que Malraux no se 
cansa de célebrar en términos deslumbrantes: «De cualquier manera 知  
que un arte represente a los hombres, expresa una civilización tal comó 
ella se concibe: la fundamenta en significación, y es esta significaqióiritíí 
que es más fuerte que la multiplicidad de la vida». «¡Que los dioses, en 
el día del juicio, erijan frente a las formas que fueron vivientes el pueblQ 
de las estatuas! No es el mundo que han creado, el de los hombres, ej 
que dará testimonio de su presencia: será el de los 辱rtistas…Todo arte di 
una lección para sus dioses.» Y esta frase significativa: «El oscuro encar­
nizamiento de los hombres para recrear el mundo no es vano, porqué 
nada se vuelve presencia allende la muerte, a excepción de las formas 
recreadas».

Pero ¿de dónde viene ese privilegio, si acaso lo es, pues pudiera 
ser que fuera también una maldición y el fracaso más sombrío del arte, 
del que quiza hoy se comience a tomar concienciar ¿De dónde viene 
ese poder excepcional que parece hacer del artista el único portador 
de Ja antorcha, el único dueño de lo eterno? Malraux lo constata, más 
que establecerlo. Pero se puede, sin embargo, percioir las razones qué 
sostienen su pensamiento. La principal es que el artista es, por excelen­
cia, «creador». Lo es porque no se ha sometido nunca a la naturaleza, 
tanto cuando parece imitarla como cuando la recusa para someterse a； 
los dioses. Con respecto a los dioses mismos, él es libre； esta libertad, 
quiza la ignora, pero su obra la afirma y la realiza. Sucede, todavía hoy, 
que se une a las potencias nocturnas y, como Goya, a los monstruos, al 
horror， a la noche， o como esos «primitivos» que nos obsesionan， a la 
fascinación de lo informe y del caos： dependencia turbadora que parece
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»ignificar una posesión más que un poderío. Pero ahí está la maravilla: 
por la obra, la posesión se vuelve poder de poseer, la servidumbre se 
tlcNpierta emancipada.

Aunque ía  expresión incluso indirecta de los sentimientos arcaicos da a 
la obra maestra una resonancia particular, el recurso a las tinieblas sigue 
estando en ella al servicio del acento regio: ningún monstruo, en arte, es 
su propio fin. Siempre se mezclan en nuestra admiración el sentimiento 
dé la liberación del hombre y el del dominio de la obra.

La soleaaa de Goya es grande, pero no ilimitada, pues es pintor, y 
Ni «la pintura es para él un medio de alcanzar el misterio... el misterio 
¢8 también un medio de alcanzar la pintura», y, así, de abrirse paso, 
de llegar a ser la libertad y la claridad del día. Van Gogh está loco; sus 
Cuadros son lucidez, consciencia superiores. El artista no está nunca en 
ilcpendencia de su tiempo, ni de su historia personal, como tampoco 
hus cuadros dependen de la vision común. Comprendemos, ahora, por 
i|ué, desde su nacimiento hasta su muerte, nos ha sido representado en 
la sola existencia del Museo: es que no es libre más que en el Museo, es 
que su libertad es pertenecer al arte que no pertenece sino a sí mismo, 
tumque siempre, cuando es creador, el arte es lo que transforma en 
poder la existencia, en soberanía la subordinación y en poder de vida 
la muerte misma.

Parece ser que, para Malraux, sólo el artista nos salva del absurdo 
y de la contingencia, sólo él transforma en un presente radiante, inteli­
gible y saludable lo que de otro modo no sería sino las ruinas informes 
de una duración sin memoria, la podredumbre repulsiva del cadáver del 
tiempo. Cuando escribe en el pasaje que hemos citado: «Nada llega a 
8er presencia allende la muerte, a excepción de las formas recreadas», 
inviste realmente al arte de ese privilegio exorbitante, sin que parezca 
preguntarse si todo vestigio del trabajo humano no tiene el mismo po­
der de llegar a ser histórico y, por la historia, de tomar, de guardar un 
8tntid〇j de enriquecerse sin cesar con un sentido siempre nuevo. Y, sin 
embargo, es la cuestión que uno trataría de plantearse: si tantas obras 
lejanas nos atraen y nos fascinan como si fueran altamente estéticas, 
es que la lejanía puede ser sustituida por el arte, es que el retroceso, el 
movimiento de la historia, a condición de escapar a la absoluta cercanía 
de nuestro mundo, tiene por sí mismo un valor de creación que puede 
Compararse al del artista. Pero esta anotación quizá nos ayude a recor­
dar de dónde viene la seguridad de Malraux. Es muy probable que no 
ignore que las lascas de piedra tallada son tan conmovedoras y contie-
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nen tanta significación humana como el Hermes de Praxiteles. Si esta- , 1  

blece, no obstante, que el arte es sin igual, es que su descubrimiento dell 
Museo y su sentimiento maravillado de las obras le han vuelto sensible a i  
la paradoja en la que el tiempo hace que se deslice toda obra de arte. EsI 
cierto que hay algo extraño en la forma en que la duración se abre a esta| 
figura de Praxiteles, por ejemplo. Muchas veces se ha reparado en ello: 
puedo aproximarme a la tela o al mármol， pero no a las «imáigenes» e只I  
que se encarna la intención artística, y lo mismo que la vecindad nof 
las pone a mi alcance, tampoco,el tiempo que huye las aleja de sí mis-| 
mas, no parece hacer mella en ellas. ¿Por qué? ¿Puede decirse que estal 
presencia es una emancipación de la duración, una equivalencia mara-；f  
villosa de lo eterno? La estética clásica lo ha creído, y quizá Malraux| 
en una parte de sí mismo, no ha dejado de ser clásico. La idealización 
de las figuras, la búsqueda de la perfección y la belleza están destinadaál 
a asegurar esta presencia sin fin, a liberar absolutamente del tiempo e l| 
momento único que la estatuá simboliza y afirma. El ideal de lo bellpi 
no es más que la utilización teórica de esta situación excepcional.Enp 
consecuencia, se ha pensado： esta figura durará eternamente si es bella^l 
pero es que se había presentido, en primer lugar, que, bella o no, 1101 
pasaba 〇, asimismo, que ya siempre había pasado. Desde luego, el valor_ 
atribuido a este eterno presente de la figura (la inmortalidad artística)| 
depende de los tiempos y de las historias. Incluso hoy parece oividars^ 
que la supervivencia de las imágenes ha sido a menudo poco apreciada o l  
estrictamente maldita, y se olvida más aún que es la supervivencia la quef 
está condenada, no la imagen. Las civilizaciones de lo eterno son quizá| 
las umcas civilizaciones, pero el hombre tiene también la impresión d é j 
que si la eternidad le pone a recaudo de lo que le vuelve peligroso y lé 1 
expone al peligro, la eternidad es entonces la ilusión que le retira su | 
única oportunidad de verdad.

El arte, es evidente, representa su papel con la fe en esta ilusión. EnÉ 
las civilizaciones humanistas es la vida inmediata, el tiempo efímero, lo í  
que él está llamado a transmutar, a eternizar, colocándola bajo el sello! 
de la semejanza. La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino ] 
más Dien de volverla inaccesible, de establecerla en un doble fijo que j 
escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres， no tienen semejanza.: 
Hay que esperar la apariencia cadavérica, esa idealización por la muerte 
y esa eternización del fin, para que un ser capte esa belleza primordial纏 
que es su propia semejanza, esa verdad de él mismo en un reflejo. Un re- ； 
trato, nos hemos ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido S 
porque se hiciera semejante al rostro, sino que la semejanza no comien- í 
za y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, su gloria o su ̂  
desgracia, está unida a la condición de obra, expresando ese hecho de
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que el rostro no está ahí, que está ausente, que no aparece sino a partir 
tic la ausencia que es precisamente la semejanza， y esa ausencia es tam­
bién la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo 
y de él no permanece ya sino esta separación y este alejamiento.

¿Cómo nombrar ese tiempo? Quizá no importe. Llamarlo eterni­
dad es consolador, pero engañoso. Llamarlo presente no es más exacto, 
pues no conocemos más que un presente， el que se cumple y se realiza 
en la vidá activa del mundo y que el porvenir, sin cesar, construye para 
él. También es tentador ver en,él una pura y simple ausencia de tiempo. 
Los comentadores nos lo dicen： el Hermes de Praxiteles sonríe desde el 
fondo de su misterio, y esa sonrisa expresa su indiferencia hacia el tiem­
po, el misterio de su libertad con respecto al tiempo; es por lo que todas 
esas sonrisas del arte que nos conmueven como el secreto humano por 
excelencia, la sonrisa de Reims, la sonrisa de santa Ana, afirman el reto 
que la expresión de lo efímero —gracia y libertad de un instante— lanza 
a la duración al encerrarse en lo irreal.

Pero la ausencia de tiempo no significa aquí sino la ausencia del 
mundo en el cual actuamos y trabajamos (el mundo de lo posible que 
niega sin cesar el ser para transformarlo, por el trabajo, en la realidad 
habitable). La ausencia de tiempo que designaría el arte hace únicamen­
te alusión a ese poder que tenemos de poner fin al mundo, de situar­
nos antes o después del mundo —ese espacio de la vida práctica， pero 
fambién de la verdad expresada, de la cultura y de las significaciones— ， 
poder que es quizá una soberanía， pero que se afirma también en to­
jas las situaciones en que el hombre renuncia a dominarse， acepta no 
serenarse. Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al hombre en 
peligro, a todo lo que le sitúa violentamente fuera del mundo, fuera 
de la seguridad y de la inteligencia del mundo al que sólo el porvenir 
pertenece. De ahí que la sangre, la angustia, la muerte, sean en Goya el 
trabajo del arte. De ahí también que el niño qüe ignora casi el mundo 
y el loco que lo ha casi perdido sean «naturalmente» artistas. Todos, 
por la angustia, por la despreocupación, pertenecen ya a la ausencia, 
ausencia que se puede llamar nada, pero nada que es todavía el ser, el 
ser del que nada se puede captar ni nada hacer， donde nada comienza 
nunca ni se acaba, donde todo se repite hasta el infinito porque nada ha 
tenido en él verdaderamente lugar, lo eterno, quizá, pero en ese caso la 
repetición eterna.

Como el mundo del arte está ligado a la ausencia, el tiempo del 
arte tiene relación con la repetición eterna. Sin embargo, sería difícil no 
verlo: esta ausencia a la que el arte busca igualarse y en vista de la cual, 
pero también por medio de la cual, aparta todas las cosas de la medida
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y la verdad dél mundo, es preciso que la realice, y esta realidad puede i 
conducir a rehabilitar el «mundo»: lo cual es fastidioso, pues es jugar* 
con los malentendidos， es también dar paradójicamente al arte el deGer: 
de desempeñar por la sumisión —la sumisión a la apariencia — su tarea, 
que es realizar la ausencia y no únicamente la ausencia del mundo sino, 
la axisencia como mundo. De todas maneras, b^o la forma y el medio ! 
que sean, la ausencia tiende a hacerse mundo a su vez, realidad, pero (el j 
arte moderno nos lo enseña) realidad tanto más «auténtica», tanto más I 
digna de la ausencia cuanto que se cumple según las exigencias de ese j 
arte, en términos que le dan plena existencia y a él solo. Cabría pregun- í 
tarse si el formalismo no amenaza un arte tan cercano a sí mismo. Laí： 
amenaza es cierta, todo arte está siempre amenazado por aquello que ̂ 
lo tranquiliza. Pero sería olvidar, no obstante, que el arte es perpetua- i 
mente desigual a lo que busca, que lo traiciona constantemente y tanto j 
más cuanto que el éxito lo acerca a ello y cuanto que esta insatisfacción, 
esta contestación infinita, no pudiendo expresarse más que por la sola ； 
experiencia plástica, no puede sino volver vana toda tentativa de dar a 
esta experiencia límites teóricos (por ejemplo, reduciéndola a una pura i 
interrogación formal).

Pero hay que decir otra cosa: el lienzo o la estatua aspira quizá a la 
soledad, no para llegar a ser la única obra maestra capaz de borrar todas ； 
las demás, sino para sustraerse a la compañía de las obras maestras y 
mantener así la separación de todo que debe manifestar. Esta aspiración 
a permanecer sola es la verdad desesperada de todas las obras llamadas 
auténticas, pero, én general, ese deseo es vano. Y eso no significa sólo , 
que el cuadro deba regresar al mundo como espectáculo agradable y ； 
valor comercial, sino también tomar su sitio fuerß del mundo, en e l； 
lugar imaginario, en la vida liberada de la vida, que Malraux ha puesto ； 
de relieve con el nombre de Museo. El Museo no es un mito, sino esta 1 
necesidad： sucede que la condición de estar fuera del mundo que pro- i 
cura sostener la obra de arte, la pone, sin embargo, en relación con un í 
conjunto, acaba por constituir un todo y da nacimiento a una historia. í 
El Museo, como Malraux nos lo ha enseñado también, no es un lugar ； 
sino una historia. Esta historia no es sin duda una historia celeste, sin ： 
relación con la historia del «mundo»; sin embargo, no se puede negar j 
que en ella se realicen una forma propia de duración y una dialéctica ； 
particular. El nombre de metamorfosis nos ha vuelto sensibles a esta ： 
dialéctica. Todo gran artista toma forma en el Museo, sometiéndose ! 
a él, después sometiéndose a su dominio. Ibda gran obra transforma a 5 
todas las demás. Y hay un trabajo propio de la duración que perturba las ： 
telas y despierta o adormece las estatuas. Los torsos se cumplen porque i 
el tiempo ha roto lás cabezas. La cara magullada de la santá Isabel de
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liamberg le presta esa semejanza nocturna que manifiestamente espe­
raba. Los colores se descomponen, y esta disolución es la recompensa 
del arte, reconciliado de está forma con la ausencia. ¿Qué significa todo 
tisto? Ante todo, que no es cierto que el adolescente de Praxiteles sonría 
en un eterno presente. Esa sonrisa ha tomado forma en lo irreal, pero 
lo irreal es también una forma del tiempo que es el trabajó de las formas 
y el destino de las imágenes. Aunque el mármol lo haya preservado5 las 
figuras que no sonríen, la Koré de Eutidico, la Cabeza del efebo9 con las 
cuales el tiempo, nuestro tiempo, lo pone en relación, lo han cambiado, 
lo han desdeñosamente borrado, volviéndolo demasiado visible, dema­
siado «mundano»: sería insuficiente decir que lo vemos de otra forma, 
realmente es diferente, no es ya la sonrisa de la ausencia, es la presencia 
ele una sonrisa, testigo interesante, pero que interesa a la cultura y que 
el artista no mira apenas ya.

La estética clásica no ha tratado tanto de idealizar las formas o de 
volverlas puras, cuanto de idealizar el instante, hacer de él un presente * 
absolutamente puro, capaz de repetirse sin atenuarse. De la oscura mal­
dición del repetirse eterno —ese tiempo-espacio que nos agarra cuando 
el mundo se aleja—, ha hecho la gloria y la felicidad de una repetición a 
la que nada parece impedir ser siempre nueva. Pretensiones notables. Y 
lo consigue, ya por una estilización que mantiene la vida a distancia sin 
comprometerla, ya por el deseo de confundirse con el instante vivo, de 
captarlo y hacerlo inaprehensible. Pero no puede, sea lo que sea, pararse 
sin la representación de la apariencia. ¿Por qué? Por muchas razones (la 
más evidente es la de que aspira al mundo: el arte, al estar vinculado a 
la nada y a la ausencia, es una malaicion que debe compensarse con una 
gran actividad humanista), y por ésta, que no es menos acuciante: que ； 
la imagen, cuando se vuelve representativa^ da la idea más viva de una 
presencia que parece poder repetirse, sustraída al dolor del devenir. Esta 
repetición se afirma ya en la duplicación de la semejanza; lo semejante 
que está entonces bajo la custodia del cuadro, reenvía eternamente al 
semejante. El adolescente de Praxiteles se asemejará eternamente en su 
sonrisa, porque esta semejanza, separada, de una vez por todas, de la 
vida a la que se supone que la ha tomado prestada, está situada, por el 
poder de la escultura, al abrigo del mármol, de alguna forma detrás del 
mármol, que es sólido, pero no eterno5 y al abrigo también de la escul­
tura. Cuando la apariencia desaparece o se aleja de las obras, esta de­
mostración de un presente siempre capaz de repetirse, Gioconda irreal 
siempre dispuesta a sonreír tras los colores y las líneas irreales, pierde 
singularmente algo de su evidencia. Cuando la obra decide identificarse 
con su tela, sus manchas y sus ingredientes materiales, sin disimular 
nada ni nada prometer tras ella, entonces el presente puro se derrumba,
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el instante ideal ha muerto, el poder del recomienzo que la obra nos! 
acerca, se acerca a ella también y no le garantiza ni verdadero presente! 
ni porvenir seguro, sino que la consagra a la fascinación de la evanes-| 
cencía y a la llamada de las metamorfosis.

El ideal clásico pretende poner la imagen y el instante que la sopor-?! 
ta al abrigo de las cosas perecederas， lienzo y piedra，que; sin embargo纖 
nos permiten aprehenderlas: el lienzo se degrada y el mármol se.agrieta翁遺 
pero la imagen es incorruptible y el instante se repite sin realizarse (po.íl 
consiguiente, sin agotarse). El Museo nos enseña que no hay nada déf 
eso： Quizá nos sea desagradable reconocer que la verdad del cuadro nQ'| 
está desvinculada del cuadro, sino que es inseparable de su realidad m a# 
terial， de sus «medios»， que pone su gloria en esta presencia de una pur趙  
materia organizada con vistas a captar la ausencia, y que está unida a la j 
suerte de esta materia. Sin embargo, no se podría decir que el cuadro：̂  
esté completamente en lo que está ahí —el lienzo, las manchas, el estre-i| 
mecimiento vuelto espesor—, pues el cuadro está entero en esa certezáj 
de que no está ahí y de que lo que está ahí no es nada, certidumbre queí 
nos cormmica de la manera más estrecha， en lä esa miradä^
que quisiera hacerse nada, que es contacto y no ya vision, posesión 1 
deslumbrante por algo que se ha deslizado fuera de toda significación y |  
de toda verdad. ,

La dualidad del cuaaro subsiste, pues, en el arte moderno, con esta ¡ 
diferencia: que su esencia no se aivide ya: es siempre y esencialmente 1 
pura materia, pura presencia material,y pura ausencia, pasión y deseo |  
de esta ausencia, que es también la ausencia de sí; es esencialmente lo |  
que se contradice y lo que se plantea a la vez en esta contradicción que, j 
sin embargo, no puede aceptar y que no quiere aplacar. Pero de ello | 
resulta también que el tiempo trabaja según esta dualidad. Unas veces |  
desgastando la piedra, descomponiendo los tonos, desgaste que tiene j 
las más de las veces un valor estético, como lo tiene lo muy antiguo, por |  
el alejamiento que así se nos anuncia, y ese traoajo no es un accidente, ! 
lo que es modificado no es tampoco el exterior inesencial de la obra,t 
como lo esperaban los clásicos, sino su intimidad, su verdad que quiere | 
que la estatua no sea más que piedra y que el destino del rresco de Leo- 
nardo sea el de ser borrado, desaparición que, por otra parte, Leonardo í 
premeditó de alguna forma. Otras veces, y es lo más importante, el s 
tiempo hace, de esta ausencia que es también la esencia de la obra, un í 
principio de cambio, la inquietud de las metamorfosis, una potente e i 
impotente dialéctica. La obra está unida a esta ausencia, y esta ausencia  ̂
la arranca de sí misma, la hace deslizarse fuera de sí. Para los clásicos, |  
la obra se repetía eternamente (es decir, en la identidad siempre pri­
mera de su esencia, no se repetía o no se reproducía), al estar unida a ：
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\i\ irrealidad del instante, de la cual la noción de semejante, de reflejo 
inagotable, aportaba como una traducción evidente. La obra no temía, 
pues, nada ni de las demás obras ni de sí misma. No estaba al abrigo del 
tiempo, era la salvaguarda del tiempo, y es, en ella, esa fijeza absoluta 
ilc un presente preservado lo que creíamos y deseábamos admirar. Pero 
ln obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, nun­
ca perfecta, siempre hecha y deshecha. Si queremos percibir, mediante 
una imagen, esta dimensión que la obra adquiere en su relación con la 
iUisencia, se puede considerar que el Museo, en su totalidad imagina­
rla, es esta ausencia realizada, realización que supone cierta perfección, 
iK|uella precisamente que le daría el arte moderno. En el seno de esta 
misencia, las obras están en perpetua disolución y en perpetuo movi­
miento, no siendo cada una más que un hito del tiempo, un momento 
del todo, momento que, sin embargo, querría, y desesperadamente, ser 
para sí solo ese todo en que solamente la ausencia descansa sin descan- 
N〇 .  Y como este deseo es imposible, la obra misma, tomando cada vez 
más conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez más a afirmarse 
como un signo patético, una flecha indicadora fascinante, que apunta a 
lo imposible.

De las consideraciones de Malraux sobre la metamorfosis, una de 
lus conclusiones que habría podido sacar es la de que la idea de obra 
maestra no tiene ya mucho sentido, está cada vez más amenazada. Hace 
»'¡Ipidamente alusión a ello cuando se interroga sobre un arte «absolu­
tamente libre».

Un elemento sintomático, que ninguna pintura había conociao, comien­
za a desarrollarse en la nuestra. Llamémosle, a falta de otra palabra: la 
mancha. Una mancha que no está unida ni a la estructura del cuadro, 
ni a su composición en el sentido tradicional; que no es siquiera un 
acento de su factura, ni, como en Japón, de su representación. Parece, al 
contrario, su razón de ser, como si no existiera sino por ella. En Miró, 
como no hace mucho en Kandinsky， a veces en Klee， toda subordinación 
ha desaparecido; uno estaría tentado a hablar de arte en una dimensión. 

' Pero esta mancha parece impulsar al pintor a destruir el cuadro, de la 
misma manera que la escritura de algunos picassos... Tocamos el punto, 
provisionalmente extremo de nuestra pintura.

Este punto extremo (si， como Malraux dice， 《 cada descubrimiento 
capital se proyecta sobre el pasado entero») nos advierte, pues, de que, 
puesto que existe el Museo, no puede haber ya por ello obras verda­
deras, descanso real (ni quizá Museo), y que todas las obras maestras 
tienden a no ser más que las huellas brillantes de un paso anónimo e 
impersonal, que sería el del arte en su conjunto, orientándose y disper-
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* i*

sándose hacia la mancha. No hay duda de que las obras nos atraen me­
nos por ellas mismas que como señales deslumbradoras que nos haceiij 
visible el avante apasionado de un artista, el movimiento que expresé 
su propia contestación y, por ella, la contestación del arte vuelto estafé 
bilidad y reposo, y cada artista nos aparece a su vez como la huella, nó\ 
destinada a durar, sino quizá a borrarse, que ha dejado el arte, en busca 
de su punto extremo. Es por lo que es difícil hacer esa diferencia qué； 
Malraux, preocupado por la cultura, mantiene enérgicámente entre el： 
arte salvaje o bruto y el arte de las obras maestras. Para él, los dibujos  ̂
de niños o de «locos» no pertenecen al arte, porque manifiestan una 
posesión y no una maestría.

El niño es artista, pero no es un artista, en cuanto que su cuadro le 
posee, en cuanto que el artista se apoya en una obra —aunque fuese la 
suya—  que pretende superar， cosa que el niño no hace nunca. Ahor辛' 
bien, el arte no es sueños, sino posesión de sueños.

Lo que le lleva a escribir también: «No nos atrevemos a denominar： 
sin remordimiento obras maestras más que a las obras que nos hacen 
creer, por secretamente que sea, en la maestría del hombre». Puede ser, ： 
pero entonces hay que renunciar ai Museo, a la perspectiva sin pers-： 
pectiva del Museo que es， él y sólo él， el artista verdadero, tan capaz d_í 
hacer percibir k  esencia de la creadón artística en el dibujo trazado porj 
el azar de una mano —tal en la huella fortuitamente dichosa de un artisT： 
ta que no la hubiera buscado — como un gran creador pueda ser capaz, | 
como decía Kandinsky, de transformar en obra pintada los residuos qut¡ 
el desorden de los tubos ha arrojado maravillosamente sobre la paleta.| 

El arte no está ya en la «perfección» de wwß obra， no está en 
parte, y si el Museo tiene un sentido, es porque él parece ser ese «nin-|| 
guna parte» cuya inquietud y poderosa negación contiene. Ciertamente,! 
queremos admirar las obras maestras, nos unimos incluso a cada una ae； 
ellas por una fascinación que excluye de buena gana todas las demás. ! 
También es verdad.que la obra, antes de destruirse o de ofrecerse orgu-； 
liosamente al ocultamiento de la metamorfosis, querría eternizarse un； 
instante y, en un instante, igualarse al arte entero. Pero igualarse al arte es| 
ya retornar a la ausencia y sólo la ausencia es «eternidad». La imagen，lo: 
experimentamos, es una felicidad, pues es un límite al lado de lo indefi-:
nido, posibilidad de parada en el seno del bullicio： por ella, nos creemos； 
dueños de la ausencia hecha forma， y la misma noche compacta parece:
abrirse al resplandor de una claridad absoluta. Sí，la imagen es felicidad， 
pero cerca de ella reside la nada, aparece en su límite, y todo el poder； 
de la imagen， sacada del aDismo eme se hunde, no puede expresarse mas
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que llamándola. Malraux, citando una frase célebre de su última novela, 
hace de ella como el canto de gloria de la creación artística:

El misterio mayor no es que estemos lanzados al azar entre la profusión 
de la materia y las de los astros; es que, en esta prisión, sacamos de no­
sotros mismos imágenes lo suficientemente poderosas como para negar 
nuestra nada.

Pero quizá haya que añadir: la imagen, capaz de negar la nada, es 
también la mirada de la nada posada en nosotros. Una (la imagen) es 
ligera, y la otra (la nada) es inmensamente pesada. Una brilla, y la otra 
es el espesor difuso en que nada se muestra. La imagen es el intersticio, 
Irt mancha de ese sol negro, desgarradura que nos da, bajo la apariencia 
íle resplandor deslumbrante, el negativo de la inagotable profundidad 
negativa. De ahí que la imagen parezca tan profunda y tan vacía, tan 
amenazadora y tan atrayente, cada vez más rica del sentido que noso­
tros no le otorgamos, y5 también, pobre, nula y silenciosa, pues en ella 
nc adelanta esa sombría impotencia privada de dueño, que es la de la 
muerte como recomenzar.
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Extraigo la siguiente observación de un ensayo de Curtius: «La posibi-:, 
lidad de tener siempre a nuestra disposición y totalmente a Hornero^! 
Virgilio, Dante, Snakespeare, Goethe, demuestra que la literatura tienej 
una manera de ser diferente a la del arte». Observación sorprendente, ： 
en principio casi evidente. Sin embargo, muy pronto nos damos cuenta 
de que es una falsa evidencia. Curtíus parece escribir en una época em 
la que no hubiera microsurcos, ni medios de comunicación audiovisua-í 
les, ni museos, ni, sobre todo, ese «Museo imaginario» que el perfec-] 
cionamiento de la técnica de la reproducción enriquece sin cesar con：； 
una generosidad prodigiosa. El suceso considerable que Malraux nos: 
ha hecho perceptible y del que ha sacado, para la creación artística, una ̂ 
perspectiva y una exigencia nuevas es que el arte, y todo el arte, le sea: 
entregado a cada uno, en todo instante. Esto no puede olvidarse. Mas- 
no ignoramos que ese cambio no ha podido acaecer por azar. La técnica 
nos da el arte, como nos da la tierra, la posesión de todo y el acceso a 
todo, por un poder de dominación que a unos espanta, a otros anima, 
pero no puede ser detenido por nadie. No nos entretengamos en este 
hecho de primera magnitud y consultemos de nuevo a Curtíus.

Nos diría quizá (si aún pudiera hablarnos): Dudo que la obra de 
arte sea reproducible, aun cuando lo propio de las grandes obras litera­
rias es transmitirse sin pérdida de sustancia y sin alteración, indefinida­
mente. He ahí algo que nos sorprende y9 en verdad, ¿cómo puede decir ̂  
Curtius que tengamos a nuestra disposición y totalmente a Homero, í 
Dante —yo añadiría, además—, a Mallarmé, René Char? La palabra to-i 
talmente es provocativa. Sabemos, por el contrario, que ninguna obraj ； 
aunque fuese literaria, aunque fuera la más inmediatamente contémpo- ；
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rrtnea, está a nuestra disposición, pues debemos mostrarnos disponibles 
pura ella. Sabemos que no tenemos casi nada de la litada y casi nada 
ilc la Divina comedia. Sabemos que esas obras, incluso transmitidas sin 
error, se nos escapan y se nos vuelven extr^as por la lectura que nos 
Ifls hace accesibles. Todo nos separa de ellas， los dioses， el mundo, la 
lengua, lo que sabemos y lo que ignoramos, pero sobre todo nuestro 
Nuber: nuestro saber de Homero y nuestros conocimientos siempre más 
precisos de lo que nosotros añadimos a la civilización de Homero. Aquí, 
la familiaridad no acierta más. que a tornar inadvertida —incluso para 
un espíritu tan fino como Curtíus— esta extrañeza de los libros. Es muy 
difícil comprender por qué el que niega, quizá con razón, que la obra 
íle arte sea reproducible, acepta como algo evidente la transmisión inde­
finida de los trabajos literarios, su poder de comunicación, que nos los 
entregaría sin perjuicio y, permaneciendo ellos mismos, enriquecidos 
maravillosamente con nuestra lectura ignorante y sabia.

Esta controversia se remonta muy atrás. No es cuestión de la im­
prenta, sino de la escritura. Platón (qué sorpresa que Platón sea todavía 
libre para denunciar en la exigencia escrita una innovación peligrosa y 
ruinosa) dijo poco más o menos contra la escritura todo lo que Georges 
Duthuit1 formula con vehemencia contra el Museo y las facilidades de 
la reproducción. Platón, en verdad, no se preocupa por la literatura, 
.sino por el pensamiento. ¿Qué es5 dice, esa palabra que no es hablada 
por nadie, que no sabe sino repetir lo que ella dice y nunca responde 
ii quien la interroga, como tampoco se defiende contra quien la ataca， 
palabra que nadie habla y5 sin embargo, se deja hablar por quien sea, 
sin discernimiento ni preferencia ni repulsa, horriblemente abstracta, 
que es arrancada de su lugar y de la vida que la ha concebido, que vaga, 
pues, sin autoridad, sin nombre, acá y allá, con ciego vagabundeo, len­
gua muerta y capaz de hacer de nosotros muertos sin memoria, puesto 
que en lo sucesivo la palabra escrita recordará por nosotros, pensará en 
nuestro lugar2?

Esta severidad de Platón (protesta hecha， según una primera y enga­
ñosa apariencia， en nombre de un «humanismo» razonable， el de Sócra- 
tes, para quien tras cada palabra debe haber un hombre vivo destinado 
a garantizarla, afirmarla y afirmarse en ella) no puede ser considerada 
como vana por no haber podido nada contra los manuscritos, ni más

1 .  G. Duthuit, Le Musée inimaginable, 2 vols., Corti, Paris, 1956.
2. Remito a mi ensayo La béte de Lascaux, G.L.M., Paris, 1958; reed. Fata Mor­

gana, Montpellier, 1982 [M. Blanchot, La bestia de Lascaux. El último en hablar, trad, de 
A. Ruiz de Samaniego, Tecnos, Madrid, 2001].
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tarde contra los libros. Todavía hoy, Heidegger está muy cerca de ver en 
Sócrates, que no escribía, uno de los últimos hombres de pensamiento. 
«Y desde Sócrates, toda meditación de pensamiento no ha hecho más 
que terminar en libros.» ¿Por qué este desprecio por las cosas escritas? 
Ciertamente, está unido a la idea de que la escritura sería secundaria en 
relación con la palabra (como si uno no escribiera más que para referir, 
restituir y hacer durar la comunicación oral), del mismo modo que el 
odio por las imágenes capaces de repetir perfectamente la obra singu­
lar está unido a un prejuicio sobre la técnica. La producción maquinal 
es esencialmente capaz de reproducción: es el sentido de la máquina. 
Lo que produce, lo reproduce indefinidamente, idénticamente, como 
un poder que se realiza como fuera de la duración. Poder de los más 
fuertes, pero del que nos hemos asustado siempre, no sólo porque nos 
promete la monotonía, sino quizá por una razón más profunda. Se diría 
que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela la po­
breza fundamental del ser: que algo pueda repetirse, es un poder que 
parece suponer, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza que no 
le permitiría repetirse. Lo que significa la existencia de las máquinas, 
es que el ser se repite; pero si el ser fuera sobreabundancia inagotable, 
no habría ni repetición, ni perfección maquinales. La técnica es, pues, 
la penuria del ser hecha po¿er del hombre， signo decisivo de la cultura 
occidental.

Por el contrario, el arte y las obras del arte parecen afirmar y quizá 
restaurar la dignidad del ser: su riqueza que escapa a toda medida， su 
potencia de renovación, su generosidad creadora, y todo lo que anun- ； 
cían las palabras vida, intensidad, profundidad, naturaleza. El arte nos i 
dice el ser que no se repite, que es siempre diferente, el estallido d e l ] 
comienzoj la luz inicial. ¿Cómo la obra artística, de la que se habla ya | 
muy inexactamente cuando se dice que és producida, no iba a oponerse ； 
a todo lo que intenta hacer de ella algo apropiado para reproducirse? 
¿Cómo no habría oposición esencial entre la soledad de la obra, su exis- ； 
tencia siempre momentánea, su certeza incierta, su luz tanto más clara ] 
cuanto que puede, en cualquier instante5 apagarse, y el modo particular 1 
de realidad que le aseguran las técnicas de la reproducción? Y no se tra- | 
ta de un conflicto entre uno solo y todos, entre el cuadro celosamente j 
conservado por un admirador torpe y el derecho de ser visto por el ma­
yor número. Algo diferente está en juego. En el caso del arte, el poder :í 
de reproducir, realizándose, cambia el sentido de lo que es reproducido. 
No es que la obra fuera a escaparse a ese poder y que siempre la copia 
dejara perderse lo que hay de singular en la obra. Se puede muy bien j  
admitir una imagen que ocupara perfectamente el sitio del original, una í 
representación que sustituyese completamente la presencia. Pero íqué ]
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resultaría de ahí? Más que una destrucción invisible de la obra: una 
destrucción del arte, la prueba de que lo que creíamos ligado a la so­
breabundancia infinita de la vida es muy pobre como para prestarse a 
la repetición y no ser traicionado por la permanencia vacía de la repro­
ducción maquinal.A lo que se responderá que el pintor, cuando pinta, 
continúa atestiguando ciertamente la aptitud de la pintura para comen­
zar siempre de nuevo, sin repetición, ni ruptura, ni continuación, y que 
la difusión mecánica de la obra no prueba nada contra el movimiento 
único de descubrimiento que tiene por lugar el cuadro. Pero ¿es tan 
seguro? ¿No presentimos que si la obra no estuviese vinculada más que 
con la esencia no repetible del ser, nunca podría realizarse de ninguna 
manera su reproducción exacta, como tampoco un viviente superior 
no puede hasta nueva orden reengendrarse idénticamente? Es el arte el 
que está tocado en su meollo, quizá comprometido por esta presencia 
multiple del cuadro singular, la cual hace aparecer algunas posibilidades 
y arruina muchas otras: en adelante, ya no hay original, ni vínculo or­
gánico entre la obra y el pintor; quizá pronto apenas un pintor, y más 
bien un poder de «creación» anónima，impersonal. No hay nadie que se 
dé cuenta oscuramente, para deplorarla o para alegrárse de ella, de la 
influencia predominante que el nuevo papel de la máquina en la difu­
sión de la obra ejercerá pronto sobre su creación. Cuántas tentaciones y 
cuántas alteraciones. De ahí, quizá, los pensamientos recelosos que han 
conducido a G. Duthuit a escribir, contra Malraux, su libro importante, 
desmesurado, pero también patético, pues es el signo de una cierta des­
esperación ante esta desorientación del arte, cuyo carácter peligroso nos 
ha hecho descuidar la experiencia del Museo imaginario.

Este peligro no es, sin embargo, ni oscuro ni nuevo. No hay más que 
entrar en cualquier lugar donde están expuestas juntas obras maestras 
en gran número para experimentar esa especie de mal del museo, aná­
logo al mal de montaña, hecho de vértigo y de ahogo, al que sucumbe 
rápidamente toda dicha de ver y todo deseo de dejarse conmover. Por 
supuesto, en el primer instante, qué sacudida, qué certeza física de una 
presencia imperiosa, única, aunque indefinidamente multiplicada. La 
pintura está verdaderamente allí， en persona. Pero es una persona tan 
segura de sí misma, tan contenta de sus prestigios e imponiéndose, ex­
poniéndose por tal voluntad de espectáculo que, transformada en reina 
de teatro, nos transforma a nuestra vez en espectadores, muy impresio­
nados, después un poco molestos, más tarde un poco aburridos. Con 
toda evidencia, hay algo de insoportablemente bárbaro en la costumbre 
de los museos. ¿Cómo se ha podido llegar a eso? ¿Cómo la afirmación 
solitaria, exclusiva， ferozmente vuelta hacia un punto secreto que ella
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apenas nos señala, se ha prestado, en cada cuadro, a esta puesta en co- m 
mún espectacular, a este encuentro bullicioso que se llama cabalmente ： 
salón? Las bibliotecas tienen también no sé qué de sorprendente, pero 
al menos no se nos obliga a leer todos los libros a la vez (aún no). ¿Por 
qué las obras artísticas tienen esa ambición enciclopédica que las lleva a 
disponerse juntas, para ser vistas en común, con una mirada tan general, 
tan confusa y tan laxa que de ella no puede aparentemente inferirse sino 
la destrucción de toda analogía de auténtica comunicación?

Lúgubre estado de cosas, pero del que dudo que Malraux sea e l i |  
único responsable. Evidentemente, hay que suponer que ese desarrollo 
prodigioso, y hoy casi universal, del museo, que coincide con el momen­
to en que el arte tiende a hacerse visible por sí mismo, no ya afirmación 
de los dioses o de lo divino, tampoco expresión de los valores humanos, 
sino afloramiento a la claridad de su propia luz, responde a una decision 
cuyo curso no podemos suspender, ni, a gusto personal, disminuir su 
sentido. En las obras, comprendemos ya la infinita diversidad de ese 
conflicto que las divide, las exalta y las arruina: necesidad de estar so- 
las y siempre encerradas en sí mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, 
como dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacío que nos aparta y 
las aísla; pero necesidad también de estar en relación unas con otras, 
necesidad de ser, cada una por sí sola y, sin embargo, todas en conjunto, 
la evidencia del arte, de ser únicas, suficientes, pero también de ser solo 
el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros sensible, real 
y ya acabado el espacio en que ese devenir se realiza sin fin.

El Museo es una alusión a esas diversas formas de comunicación. 
Los museos reales, esos palacios de la burguesía donde las obras, que 
han pasado a ser de propiedad nacional， dan lugar a rivalidades y a 
choques de intereses, tienen todo lo preciso para degradar el arte con­
firmando su alienación en provecho de cierta forma de economía, de 
cultura y de estética: en este sentido, la divulgación por medio de la 
imagen estará lejos de constituir una mayor humillación. Pero el Museo 
imaginario, tal como Malraux nos ha hecho conscientes de él, ¿es úni­
camente la suma de los museos reales, completados por las imágenes de 
las obras que no pueden ser expuestas? El museo ¿se ha convertido en 
biblioteca? Es imaginario: esto quiere decir que ni se ha dado nunca, ni 
está presente, sino siempre en cuestión en cada nueva obra, y siempre 
afirmado, a la vez que sacudido, por ella. Ignoro si falseo aquí la con­
cepción que anima Las voces del silencio ̂ pero me parece que Malraux, 
al nombrar y describir con inspirada vivacidad el. Museo imaginario, 
nos ha dado sobre todo una imagen del espacio particular que es la 
experiencia artística： espacio fuera del espacio, siempre en movimiento, 
siempre por crear, y tiempo sieiripre ausente que no existe realmente,
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que no existe más que en comparación con el espacio aún por venir que 
se busca siempre en el artista. La palabra experiencia es aquí la más 
importante, entendida como lo que escapa a la realidad de lo que es 
experimentado. El Museo no es, pues, el receptáculo de las contempla­
ciones eruditas, ni el inventario ordenado de los descubrimientos de la 
cultura. Es el espacio imaginario donde la creación artística, en lucha 
consigo misma, se busca sin cesar para descubrirse cada vez como de 
nuevo, novedad de antemano repudiada.

Es derto que G. Duthuit no habría sido, sin dudádmenos hostil a 
esta forma de experiencia, contra la que creo habría intentado utilizar 
polémicamente el calificativo de abstracta. El Museo, dado que arranca 
las obras a su origen, las separa de su mundo, las priva de lo que se llama 
muy confusamente su aura, es realmente el lugar simbólico donde el 
trabajo de abstracción toma su carácter más violento y más insultante. A 
este espacio que no es tal, ambiente sin lugar y mundo fuera del mundo, 
extrañamente confinado, privado de aire, de luz y de vida, Duthuit opo­
ne de una manera impresionante el espacio simple y vivo, tal y como los 
grandes edificios bizantinos nos permiten todavía reconstruir su realidad 
y donde, entre todos y cada uno, entre las obras y la existencia cotidiana, 
entre las creencias, los sentimientos, las cosas y su transfiguración por el 
arte， se establece una relación de coirumióri y de alianza interior. Espacio 
que Riegl llama absoluto o ilimitado, y Worringer, espacio perpetuo, en 
relación con el infinito, pero que G. Duthuit, aunque utilice sus análi- 
sis， quiere solamente llamar real， para no separarlo de la vida， según el 
movimiento que inspira su estética. Espacio real, puesr «espacio de los 
ritos, de la música y de la fiesta», pero real cdónde? Sobre la tierra de Bi- 
zancio o en el cielo de Platón, pues afirma de nuevo a propósito de este 
espacio «que， dispuesto de otro modo y sin rastro esta vez de teología 
coercitiva， debería ser todavía hoy el de todo el mundo: no es una razón 
para negarlo el que estemos hasta este punto privados de él, acosados 
por los camiones, con una arquitectura de penal higiénico y un alumbra­
do de neón que desmocha uno a uno nuestros barrios, aun cuando nos 
promete, a modo de compensación, transformar nuestras ciudades en 
cubos de basura con verdolagas ilustradas...». Lo que se llama real aquí 
es, pues, solamente ideal y, me temo, terriblemente abstracto, puesto 
que nos obliga, con una violencia exclusiva, a hacer abstracción de la 
realidad del mundo que es el nuestro, con todas las fuerzas vivas que en 
él se afirman, y a retirarnos al recuerdo nostálgico de un pasado que nos 
es ajeno.

El que quiera luchar contra la abstracción —y es un combate deses­
perado, aunque honroso — debería ante todo emprenderla con el tiem-
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po tal como se da a nosotros por la suspensión del fin de los tiempos. 
Es el tiempo el que separa, arranca, divide. Ya sea que recibamos los 
mosaicos del mismo Damasco, en la mezquita de los Omeyas, o de la 
exposición que, hace algunos años, nos ofrecía su primera reconstruc­
ción, en ambos casos los recibimos igual de mutilados, igual de ajenos a 
su espacio «real» y casi igualmente abstractos. Eso puede apenarnos, y 
es, en efecto, muy penoso, pero el museo no está instalado únicamen­
te en el Louvre, lo está asimismo en Santa Sofía o en San Filiberto de 
Tournus. El solo hecho de que hablemos de arte a propósito de ellos, 
basta para entregarlos al rapto de los arqueólogos y para transformar­
nos momentáneamente en otros lords Elgin satisfechos. Malraux habla 
a menudo de resurrección, pero ¿qué es lo que renace? Nuestra ilusión, 
la creencia engañosa de que lo que está ahí, está tal como ha sido, aun 
cuando, como mucho, está ahí como habiendo sido: es decir, una ilu­
sión de presencia. Sin embargo, hay también, lo sabemos, otra cosa, y 
es la experiencia propia de nuestro tiempo. Lo que antaño fue mundo 
y presencia de un mundo, se afirma hoy como presencia no presente de 
lo que llamamos, quizá con toda ignorancia y torpeza， d  arte. Antaño, 
en el más lejano de los tiempos y en todo tiempo, las obras, invisibles 
en tanto que obras de arte, disimuladas en su espacio de origen donde 
tenían su coto, después, derrumbado su universo, viniendo a nosotros 
por el movimiento histórico de otros mundos que han suscitado de ellas 
una presencia de otro modo disimulada, se nos ofrecen todas ahora por 
vez primera ellas mismas, visibles como obras, en su evidencia fugitiva, 
su soledad radiante, la esencia secreta de su realidad propia, no ya gua­
recidas en nuestro mundo, sino sin resguardo y como sin mundo.

El Museo expresa de una cierta manera esta privación， desamparo y 
admirable indigencia que es la verdad del arte sin refugio y que Hölder­
lin ha sabido reconocer el primero. Sólo que, hay que añadir enseguida, 
si él lo expresa, es de una forma muy equívoca y afirmando también lo 
contrario. Pues es precisamente en el museo donde las obras de arte, 
retiradas del movimiento de la vida y sustraídas al peligro del tiempo, 
se presentan en el confort encerado de su permanencia protegida. ¿Pri­
vadas del mundo, las obras del Museo? ¿Entregadas a la inseguridad 
de una ausencia pura y sin certeza?, aun cuando la palabra museo sig­
nifica esencialmente conservación, tradición, seguridad, y que todo lo 
que está reunido en ese lugar no está allí sino para ser conservado, para 
permanecer inactivo, inofensivo, en ese mundo particular que es el de 
la conservación misma， mundo del saber， de la cultura， de la estética， 
y que es tan extraño a la interrogación del arte como podrían serlo al 
poema los trabajos de archivo que aseguran su duración. Este equívo­
co no es fortuito. No es por azar que lo que se hace pasar por «pura
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presencia», se inmovilice enseguida y se estabilice en una permanencia 
sin vida y en la eternidad putrefacta de un vacío solemne e indiferente. 
Y si G. Duthuit tiene razón al extrañarse e incluso al desesperarse del 
extremo favor encontrado por el Museo imaginario, es que la idea que 
anima esta figura es necesariamente hasta ese punto ambigua que está 
siempre dispuesta a responder a nuestra propia interrogación del arte： 
unas veces, expresando y realizando la necesidad de inventario y el afán 
de recapitulación del que nuestro tiempo no sabe sino variar los pre­
textos; otras, afirmando la experiencia nueva de la literatura y del arte, 
su inversión esencial, que comprendemos es la tarea de nuestros días y 
nuestra responsabilidad; a veces, diciendo el arte como si no fuera más 
que el conjunto de todas las obras de todas las épocas, arte del pasado 
y no perteneciente más que al pasado, o, al contrario, diciendo del arte 
su metamorfosis incesante, su devenir sin fin y su advenimiento siempre 
futuro, su poder de ser a cada instante comienzo único y surgimiento 
inicial, pero, al mismo tiempo^ destituido de sí mismo por lo que lo 
afirma a partir del eterno recomenzar.
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IV

EL TIEMPO DE LAS ENCICLOPEDIAS

1 .Si se espera hoy día algo de una enciclopedia —y, naturalmente, se 
espera de ella todo, y no solamente todo—■̂ es que nos ofrezca el sa­
ber， tanto sus vías históricas como sus caminos teóricos， pero más aún: 
en el conjunto que forma, una especie de devenir interior, la circula­
ción invisible e incesante de las verdades, de las probabilidades, de las 
incertidumbres, de todo lo que se enuncia y de todo lo que se calla. 
Ese movimiento es el único capaz de organizar en un cosmos animado 
la pequeña biblioteca de cincuenta volúmenes donde nuestra lectura 
propendería a buscar una ordenación inmóvil. El saber en círculo es 
la justificación de toda enciclopedia, tanto más rico y tanto más bello 
cuanto más movedizo es y puede responder a todas las complejidades de 
las figuras circulares， con el fin de que lo que se sabe y que es limitado, 
participe no obstante de ese movimiento infinito que, incluso si fuera 
posible saberlo todo, y todo de todo, aseguraría de nuevo la eterna re­
novación del conocimiento1.

En la Enciclopedia de los enciclopedistas, el azar alfabético, corre­
gido de un modo a menudo muy sutil? contentaba la insatisfacción y 
colmaba el espíritu de sistema, esa certeza de un orden lógico, perfec­
tamente seguro y razonable, con que el siglo X V III había sustituido la 
certeza teológica. Diderot no creía en una naturaleza que fuera natural­
mente divisible en lonchas de saber. Tiene de ella una idea maravillosa, 
aunque un poco confusa, recordando la animación universal y la vici-

1 . Estas reflexiones se hacen como apostilla de la Enciclopedia de la Pléiade, publi­
cada bajo la dirección de Raymond Queneau, y más particularmente con ocasión de los 
volúmenes dedicados a la ゐ Azs /¿¿卿加咖 （Gallimard).
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situd incesante, el poder prodigioso de transformación que no permite 
apresarla sino en una forma que ella ya ha derruido. Idea que impulsa 
hacia adelante a la Enciclopedia como una creación viva, impidiéndole 
ser una realidad únicamente libresca, y que le hubiera impedido tomar 
forma, si D5Alembert, cuyo espíritu era muy diferente, no hubiera teni­
do una aridez rigurosa y una prudencia ordenada que le hicieron buscar, 
para cada ciencia, principios y, para el conjunto de las ciencias, una 
ordenación momentánea donde se expresaba, en su diversidad, pero 
también en su aspiración a la unidad, la soberana disposición del espí­
ritu humano.

2. Una enciclopedia, si no está escrita por uno solo, no puede ser 
pensada hoy en día en una sola lengua. Necesitamos ese cambio de 
perspectiva. Una de las preocupaciones de la Enciclopedia de la Pléiade 
es «tener ampliamente en cuenta la aportación de las culturas extra eu- 
ropeas» y «restablecer a las literaturas orientales en su dignidad». Preo­
cupación loable. Es en efecto, lo que esperamos de una tal empresa: no 
solamente que nos enseñe que ha habido culturas diferentes a la nues­
tra, sino que nos permita saberlo de un modo que nos devuelva un poco 
otra imagen de nosotros mismos. ¿Qué lector, incluso poco ilustrado, 
ignora hoy la pluralidad de los mundos, la pluralidad de las tradicio­
nes, la pluralidad de los estilos, y el hecho de que hay que admirar, en 
todo tiempo y lenguaje, a menudo mucho más de lo que admiramos 
documente a nuestro lado? Pero ¿qué lector, incluso muy ilustrado, es 
capaz, más allá de ese banal saber teórico, de experimentar verdadera­
mente, en una experiencia concreta5 ese prodigioso encuentro de las 
obras separadas, el movimiento que lleva las unas hacia las otras, y el 
monstruoso lugar común que parecen tender a formar juntas, en algún 
extraño espíritu llamado a acogerlas a todas a la vez, quizá solamente 
para constatar que cada una es más pesada, más importante y más real, 
cuando está sola, que añadida a todas las demás?

Este encuentro singular, y ciertamente bárbaro, pero inevitable y, 
por consiguiente, deseable, debe por lo menos ser puesto de manifies­
to por el encuentro de los lenguajes, de los países, de los métodos y 
de los centros de investigación. Una enciclopedia no es un fenómeno 
de librería cualquiera. Guando se ha preparado con todos los recursos 
intelectuales y materiales que trabajan en k  elaboración de k  
ella somete a juicio el conjunto de las fuerzas que tienden a reunirse y a 
replegar hacia un centro el todo imaginario de nuestras preocupaciones 
y de nuestras invenciones. Si es cierto, como dice Teilhard de Chardin 
en su lenguaje mítico, muy aproximativo, que estamos en ese instante 
qn que nuestro universo físico, social， intelectual y artístico puede cam-
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biar de curvatura y en que las fuerzas de dilatación y de divergencia 
pueden volverse también fiierzas de compresión y de concentración, la 
Enciclopedia es un momento no despreciable de esta transformación de 
estructura.

Ante todo, porque es esencialmente una obra colectiva， que ase­
gura «el entrelazamiento de los investigadores» y que forma como una 
inmensa reflexión impersonal en la que cada saber particular entxá en 
contacto para seguir una dirección necesariamente mal conocida aún. 
Pero tiene también esa importancia de poner a prueba la posibilidad de 
lo que quiere realizar. Hoy, en este momento de la Edad Moderna, ¿es 
posible una enciclopedia? Naturalmente, lo es， y de muchas maneras， 
lo mismo que puede fracasar de muchas maneras, a pesar de su éxito. 
Nuestra época es ciertamente capaz de añadir una pequeña biblioteca a 
todas aquellas donde podemos encerrarnos para aprender y desapren­
der. Pero, en la medida en que trata de recogerse en torno de lo que 
sabe, ¿está dispuesta a juzgar todavía importante e incluso válida esta 
especie de exposición muy general, este saber en forma libresca y la 
clase de unidad que tal saber asegura? Por ejemplo: es conocido que 
los investigadores trabajan cada vez más en comün, formando entre 
ellos una comunidad a veces visible, a menudo invisible, pero en torno 
a conocimientos tan particulares y tan poco separables de una técnica 
que no podrán sino difícilmente prestarse a la forma general de la enci- 
clopedia. Aquí3 no es solamente k  especialización， es la importancia de 
la técnica， es decir， de un saber casi instrumental y que no tiene ningún 
sentido fuera de la práctica, lo que somete a juicio la seriedad de los 
libros. Pronto cada cual no podrá conocer ya más que con un conoci­
miento maquinal o formalizado, y la Enciclopedia, en el momento en 
que los recursos de una palabra diferente y de una diferente visión nos 
enriquecen con una cultura muy nueva, se presenta como un modo casi 
arcaico de aglomeración del saber.

Dicho de otxa forma, ¿no pertenece la Enciclopedia con toda su rica 
carga del siglo XX, todavía más o menos al siglo xvin , para fecharla en 
el momento de su mayor éxito? tY  no se quedará siempre atrasada de 
una forma molesta, por su forma y su contenido, o por la necesidad de 
formular un saber en un lenguaje al que ese saber ha renunciado o que 
ha abandonado ya?

3. Raymond Queneau, en las páginas que ha escrito para presentar J 
el proyecto de la Pléiade, dice (es su primera frase):

El empleo creciente de las máquinas reflejas, la utilización de la energía 
atómica， el acceso de los pueblos asiáticos o coloniales a una vida cívica
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e industrial autónoma, son las tres razones más recientes que le permiten 
al hombre occidental pensar que se encuentra quizá al comienzo de una 
nueva era.

Y añade:

Estos problemas que se plantean a escala terrestre y que anuncian re­
voluciones profundas tan to  en las formas culturales y  sociales como en 
las、costumbres， íno sería necesario exan^inarios en toda su amplitud y 
subrayar su conexión con aquellos sobre los que el hombre se ha inte­
rrogado hasta nuestros días? ¿Qué sucede exactamente con las posibili­
dades de la ciencia?

He ahí algo que muestra perfectamente que la Enciclopedia de la 
Pléiade no pretende limitarse a ser una obra pedagógica menor. Se sabe 
capaz, al exponer la ciencia, el tiempo, el poder, las cosas y los hombres, 
de circunscribir todo lo que es posible, quizá de decirlo y, por eso mis­
mo, de ponerlo en cierto modo en cuestión. Debería, pues, ser esencial­
mente «filosófica», a falta de situarse, detrás de la filosofía, en el cortejo 
de los lentos funerales que ésta conduce, no sin placer, para enterrarse a 
sí misma. Filosófica: toda enciclopedia no puede menos que serlo, y vale 
en la medida en que no pierde de vista la exigencia que representa， aun 
cuando no valga nada, cualquiera que sean sus méritos particulares, si 
disimula tras una pretendida objetividad las afirmaciones implícitas que 
su existencia misma supone.

4. La Enciclopedia está unida a una cierta forma de cultura. ¿Qué 
forma es ésta, y qué valor tiene? ¿Qué nos obliga a perder, a olvidar, a 
ser, a no ser?

Está la respuesta del sabio técnico para quien todo conocimiento no 
es conocimiento más que en acción (pero la cultura enciclopédica, al ser 
palabra universal, pretende poder hablar de la ciencia en ese lenguaje 
que le permite decir todo, y no sólo hablar de ello según la forma de ser 
de esa ciencia).

Está la respuesta del marxista para quien esa cultura estará necesa­
riamente alienada en su conjunto, incluso si sigue siendo válida en tal o 
cual de sus partes. Y hay que decir que es uno de los problemas difíciles 
con que la Enciclopedia debe bregar. Queneau quiere demostrar que 
«el hombre occidental no es ya el único representante de la especie hu­
mana digno de consideración», teniendo entonces la Enciclopedia por 
tarea iluminarnos desde esas grandes regiones del tiempo y del espacio 
que representan por todos los conceptos lo más lejano. Pero, cuando se
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habla del hombre occidental， Me quién se habla? ¿No está fundamen- 
talmente dividido? ¿No está, con respecto a sí mismo, más lejano de 
lo que está Oriente con respecto a Occidente? Seguramente， una en­
ciclopedia puede hablarnos correctamente del marxismo, pero eso no 
basta： sería preciso que el marxismo pueda también hablarnos desde el 
conjunto de la enciclopedia y como uno de sus centros. Hay, pues, aquí 
una elección que hacer, que pone en tela de juicio la posibilidad de un 
discurso coherente válido para el conjunto de las culturas occidentales: 
a no ser que haga de la discordancia que las divide el horizonte de su 
búsqueda y de una interrogación a cada instante renovada; lo cual sería 
quizá deseable en sumo grado.

Existe la respuesta de Alain: «Cuando se me anuncia una Biblioteca 
de Cultura General, me precipito a los volúmenes, esperando realmente 
encontrar en ellos textos hermosos, preciosas traducciones, todo el te­
soro de los poetas, de los políticos, de los moralistas, de los pensadores. 
Pero no hay nada de eso; son hombres muy instruidos， y supuestamente 
cultivados， los que me hacen partícipe de su cultura. Ahora bien: la 
cultura no se transmite ni se resume».

Esta reserva ya nos la habían hecho oír Rabelais y Montaigne, «Eso 
no cultiva.» «Eso no está maduro para la meditación humana.» La cul_ 
tura general querría hacer de la palabra «saber» un verbo sin comple­
mentos: se trata de saber de una manera como absoluta y sustancial， y 
no de aprender lo. que se sabe todavía. Sea; pero, sin embargo, hay que 
aprender algo; esta medida será arbitraria： un poco de todo, una nada 
de algo. La tradición fija esta medida. Alain cree que lo que es dema­
siado nuevo, lo que no ha sido pensado y repensado por el esfuerzo de 
mucho tiempo, hiere y sorprende al espíritu medio —el nuestro—， pero 
no lo forma. Por lo que a él se refiere, Alain ha cerrado siempre su puer­
ta a Einstein y ha sido un firme partidario de Euclides. Resolución con­
movedora e incluso admirable, pero que sólo un hombre solo, y que, en 
un sentido, ya lo ha pensado todo, puede tomar para sí mismo2. Hoy, la 
tradición es Einstein， nada podemos contra ello, y k  tradición es tam- 
bién la desconfianza respecto a la tradición, su pérdida de autoridad, su 
ruptura: es5 finalmente， la sustitución de la cultura general _ esa crema 
del saber que ha fomentado durante mucho tiempo, espíritus gorditos 
y bien alimentados—, la necesidad de beber también el suero, agrio y 
ácido, del conocimiento que la agitación y la aceleración de los tiempos 
no dejan ya reposar. La necesidad de saberlo todo, no individualmente, 
sino colectivamente, a consecuencia de las relaciones en extremo multi-

2. En estoj no está lejos del cosmofísico Milne.
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plicadas de los hombres y de los grupos humanos, a consecuencia tam­
bién de la conciencia muy firme de la dependencia de todas las formas 
del saber, eso es lo que justifica hoy todavía la enciclopedia, imagen de 
la comunidad humana viva congregándose de una forma casi orgánica 
en torno a sí misma, en torno a la comunidad, erudita, sabia e ignoran­
te, que ella es también para sí misma.

5. Pero vuelvo a la respuesta de Alain, Uno no se deshace de ello 
fácilmente^ Y observo esta cuestión preliminar： en la palabra universal 
en que todo se dice, y en que todo se dice tomando prestado el lenguaje 
que permite solamente decirlo todo, ¿podrá haber alguna vez sitio para 
la literatura， si ésta es ante todo la afirmación o el juego de una palabra 
completamente otra} Y ¿no desaparecerá por ello necesaria y esencial­
mente, de tal suerte que no podría hablarse de ella de otro modo que 
por malentendidos? Ya sabemos qué problema difícil de dominar y más 
difícil aún de conciliar con la exigencia enciclopédica forman las reía- 
ciones de la literatura y de la historia. Y hay algo más. En el mundo de 
la cultura, es necesario y es bueno que tengamos a la vez a Mallarmé y a 
Victor Hugo, a Goethe y a Hölderlin, a Racine y a Corneille, por no es­
coger más que «hermosos apellidos indiscutibles». Pero hay un punto en 
que es necesario que Goethe permanezca sordo a Hölderlin, rechace a 
Kleist y en que tampoco nosotros podamos abrirnos a la vez a Hölderlin 
y a Goethe. ¿Puede imaginarse e incluso concebirse una Enciclopedia 
que tuviera este punto —situado fuera de la cultura y que la cultura 
debe ignorar — por centro, por uno de sus centros?

6. No hay enciclopedia sin traducción. Pero ¿qué es traducir? ¿Tra­
ducir es acaso posible? Traducir, ¿no es —acto literario singular-^ lo 
que no sólo permite la obra enciclopédica, sino que al mismo tiempo la 
prohíbe, la amenaza? Traducir, puesta en «obra» de la diferencia.
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TRADUCIR

¿Sabemos todo lo que les debemos a los traductores y, más aún, a la tra­
ducción? Lo sabemos mal.E incluso si sentimos agradecimiento hacia 
los hombres que penetran valientemente en este enigma que es la tarea 
de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a maestros ocul­
tos de nuestra cultura, unidos a ellos y dócilmente sumisos a su celo, 
nuestro reconocimiento permanece silencioso, un poco desdeñoso, 
desde luego por humildad, pues no estamos en condiciones de estarles 
agradecidos. De un ensayo de Walter Benjamin, donde este excelente 
ensayista nos habla de la tarea del traductor, extraeré algunas observa­
ciones sobre esta forma de nuestra actividad literaria, forma original; 
y si, con razón o sin ella, se sigue diciendo: aquí están los poetas, allí 
los novelistas, incluso los críticos, todos responsables del sentido de la 
literatura, hay que contar a igual título con los traductores, escritores de 
la más rara especie, y verdaderamente incomparables1.

Traducir, lo recuerdo, ha parecido durante largo tiempo, en ciertas 
regiones culturales, una pretensión maligna. Unos no quieren que se 
traduzca a su lengua, otros, que su lengua se traduzca, y es precisa la 
guerra para que esta traición, en sentido propio, se realice: entregar al 
extranjero la verdadera habla de un pueblo. (Acordémonos de la deses­
peración de Eteocles： «No arranquéis del suelo, presa del enemigo, una 
ciudad que hable la verdadera habla de Grecia».) Pero el traductor es 
culpable de una impiedad mayor: enemigo de Dios pretende reconstruir

1. W. Benjamin, Oeuvres choisies, trad, del alemán de M . de G andilla^ Denoél, 
P a r is ,1 9 7 1 [«La tarea del traductor»， en W  Benjamin， Nowtó，trad, de H . A* 
M urena, Edhasa, B arcelona,1971].
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la Torre de Babel, sacar, irónicamente, partido y provecho del castigo 
celeste que separa a los hombres con la confusión de las lenguas. Anti- 
guamente se creía poder de esta forma remontarse hasta una lengua ori­
ginaria, habla suprema que hubiera bastado con hablar para decir ver­
dad. Benjamín mantiene algo de este sueño. Las lenguas, anota, apuntan 
hacia la misma realidad, pero no del mismo modo. Cuando digo Brot 
y cuando digo «pan», enfoco la misma cosa según un modo diferente， 
Tomadas una a una, las lenguas son incompletas. Con la traducción, no； 
me contento con reemplazar un modo por otro, una vía por otra viá,< 
sino que hago señas a un lenguaje superior que sería la armonía o la uni-< 
dad complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y queも 
hablaría idealmente en la confluencia del misterio reconciliado de todas^ 
las lenguas habladas por todas las obras. De ahí un mesianismo propio^ 
de cada traductor, si éste se esfuerza en hacer que las lenguas se desarro­
llen en dirección a ese lenguaje último, atestiguado, ya en cada lengua 
presente, en lo que oculta de porvenir y que la traducción aprehende.

Lo cual es visiolemente un juego utópico de ideas, puesto que se 
supone que cada lengua tenaria un único y mismo modo de enfoque, y 
siempre de la misma significación, y que todos esos modos de enfoque 
podrían llegar a ser complementarios. Pero Benjamin sugiere otra cosa: 
todo traductor vive de la diferencia de las lenguas, toda traducción está 
fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el perverso 
designio de suprimirla. (La obra bien traducida se alaba de dos formas 
opuestas: no parece estar traducida, se dice; o más aún, es verdadera­
mente la misma obra, se la encuentra maravillosamente idéntica; pero, 
en el primer caso5 se borra, en benencio de la nueva lengua, el origen 
de la obra; en el segundo caso, en benencio de la obra, la originalidad 
de las dos lenguas; en ambos casos5 se pierde algo esencial.)A decir 
verdad, la traducción no está en modo alguno destinada a hacer que 
desaparezca la diferencia cuyo juego es; por el contrario: hace alusión a 
ella constantemente, la disimula; pero, a veces revelándola y a menudo 
acentuándola, es la vida misma de esta diferencia, encuentra en ella su 
deber augusto, también su fascinación cuando llega a acercar orgullosa- 
mente los dos lenguajes por un poder de unificación que le es propio y 
parecido al de Hércules estrechando las dos orillas del mar.

Pero hay que decir más: la obra no alcanza la edad y la dignidad 
de ser traducida más que si entraña, de alguna manera disponible, esta 
diferencia, ya sea porque, por su origen5 «se entiende» con otra lengua, 
ya sea porque reúne, de manera privilegiada, las posibilidades de ser 
diferente de sí misma y extraña a sí misma que toda lengua viva detenta. 
Lo original no es nunca inmóvil,y todo lo que hay de porvenir en una 
lengua en un cierto momento, todo lo que en ella designa o reclama
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un estado diferente, a veces peligrosamente diferente, se afirma en la 
solemne deriva de las obras literarias. La traducción está ligada a ese de- 
veiiir， lo «traduce» y lo realiza， no es posible más que débido a ese movi- 
miento y esa vida de la que se adueña, a veces para liberarla; a veces, pe­
nosamente, para cautivarla. En cuanto a las obras maestras clásicas que 
pertenecen a una lengua que no se habla, exigen ser traducidas tanto 
más cuanto que en lo sucesivo son las únicas depositarías de la vida de 
una lengua muerta y las únicas responsables del porvenir de una lengua 
sin futuro. No están vivas más que traducidas; todavía más, están, en la 
lengua original misma, como siempre retraducidas y reconducidas hacia 
lo que tienen de más propio: hacia su extrañeza de origen.

El traductor es un escritor de una singular originalidad, precisa­
mente allí donde parece no reivindicar ninguna. Es el dueño secreto 
de la diferencia de las lenguas, no para abolirías, sino para utilizarlas, a 
fin de despertar， en la suya， por los cambios violentos o sutiles que él le 
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente, en 
el original. No es cuestión de parecido, dice con razón Benjamin: si se 
quiere que la obra traducida se asemeje a la obra por traducir, no hay 
traducción literaria posible. Se trata, mucho más, de una identidad a 
partir de una alteridad: la misma obra en dos lenguas ajenas y en razón 
de esa su extrañeza， y haciendo, de ese modo, visible lo que hace que 
esta obra sea siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que 
sacar la luz que esclarecerá, por transparencia, la traducción.

Sí, el traductor es un hombre extraño, nostálgico, que siente a título 
de carencia, en su propia lengua, todo lo que la obra original (que, por 
lo demás, no puede alcanzar completamente, puesto que no está de una 
manera estable en ella, eterno invitado que no la habita) le promete i 
como afirmaciones presentes. De ahí que, según testimonio de los espe- 3 
cialistas, esté siempre, al traducir, más en dificultad con la lengua a la 
que pertenece que molesto por la que no posee. Es que no sólo ve todo 
lo que le falta al francés (por ejemplo) para alcanzar tal texto extranjero 
dominador, sino que posee en adelante ese lenguaje francés de un modo 
privativo y rico, enriquecido por esa misma privación que le es preciso 
colmar con recursos de una lengua diferente, convertida ella misma en 
otra en la obra única en la que se concentra momentáneamente/

Benjamin cita, sobre una teoría de Rudolf Pannwitz, esto que es 
sorprendente:

Nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un falso principio; 
pretenden germanizar el sánscrito, el griego, el inglés, en lugar de Sans- 
critizar el alemán, helenizarlo, anglicizarlo. Tienen más respeto por los ! 
usos de su propia lengua que por el espíritu de la obra extranjera...
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El error fundamental del traductor es congelar el estado en que se en­
cuentra por azar su propia lengua, en lugar de someterla a la impulsión 
violenta que viene de un lenguaje extranjero.

Proposición o reivindicación que es peligrosamente atractiva. Da a 
entender que cada lengua podría llegar a ser todas las demás, al menos 
desplazarse sin perjuicio en toda clase de direcciones nuevas; supone 
que el traductor encontrará bastantes recursos en la obra por traducir 
y suficiente ̂ autoridad en sí mismo para provocar esa mutación brusca; 
supone, finalmente, que la traducción será más libre e innovadora en la 
medida en que sea capaz de una mayor literalidad verbal o sintáctica, lo 
cual, en último extremo, haría la traducción inútil.

Cierto es que Pannwitz, para garantizar sus puntos de vista, puéde 
citar nombres tan sólidps como los de Luter o, Voss, Hölderlin, George, 
los cuales no vacilaron, siempre que fueron traductores, en romper los 
marcos de la lengua alemana, a fin de ensanchar las fronteras. El ejem­
plo de Hölderlin demuestra qué riesgo corre, al final, el hombre fasci­
nado por el poder de traducir: las traducciones de Antígona y de Edipo 
fueron casi sus últimas obras hasta que sobrevino la locura, obras ex­
tremadamente meditadas, dominadas y voluntariosas, conducidas con 
una firmeza inflexible por el designio, no de trasladar el texto griego al 
alemán, ni de reconducir la lengua alemana a las fuentes griegas, sino 
de unificar las dos potencias que representaban, una, las vicisitudes de 
Occidente, otra, las de Oriente, en la sencillez de un lenguaje total y 
puro. El resultado es casi terrible. Se cree descubrir entre ambas lenguas 
una armonía tan profunda, una armonía tan fundamental, que reem- 
plaza el sentido o que acierta a hacer del hiato que se abre entre ellas el 
origen de un nuevo sentido. Esto es de un efecto tan contundente que se 
comprende la risa helada de Goethe. ¿De quién se reía Goethe? De un 
110mbre que no era ya ni poeta ni traductor， sino que se adelantaba te- 
merariamente hacia ese centro donde creía hallar concentrado el mero 
poder de unificar y de tal modo que él pudiera dar sentido, fuera de 
todo sentido determinado y limitado. Se comprende que esta tentación 
le haya venido a Hölderlin a través de la traducción; pues el hombre 
decidido a traducir está en una intimidad constante, peligrosa, admira­
ble, con el poder unificador que está en ejercicio tanto en cada relación 
práctica como en cada lenguaje, y que lo expone al mismo tiempo a la 
pura escisión previa; esta familiaridad es lo que le da el derecho de ser 
el más orgulloso o. el más secreto de los escritores, con esa convicción 
de que traducir es, a fin de cuentas, locura.
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VI

LOS GRANDES REDUCTORES

LITERATURA Y REVOLUCIÓN

Veo bien por qué el libro de Trotski, recientemente traducido al francés, 
como otros libros importantes, en la colección «Lettres nouvelles», di； 
rígida por Maurice Nadeau, complace a los críticos tradicionales, quie­
ro decir a todos nosotros, en esos momentos de fatiga o de bienestar 
durante los cuales identificamos literatura con cultura y, herederos de 
nosotros mismos, nos sentimos satisfechos de nuestro propio pasado. 
Sería preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta 
empresa de recuperación, este robo distinguido por medio del que nos 
apoderarnos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras 
refractarias： por qué la asimilación es inevitable, por qué no es com­
pleta, por qué, al no serlo, hace posible ese trabajo de unificación y de 
identificación que, de todas formas, se realiza. Así, incluso lo irreduc­
tible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa 
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, día y no- 
che， prosigue su tarea. Había —hay afortunadamente todavía — puntos 
de resistencia: la política, el juego del deseo, la poesía, el pensamiento. 
Esos puntos han flojeado pero no han cedido. Quizá cambien las formas 
de censura. Existe una época en que se condena a Baudelaire, otra en 
que se lo atrae a la Academia; un período en que Trotski da miedo y en 
que no tiene más compañero en literatura que André Breton y luego un 
período en que como revolucionario, daría miedo todavía, pero, acogi­
do ceremoniosamente en el panteón de los escritores, tranquiliza en su 
papel de hermoso muerto apacible.

No creemos que nuestra sociedad ni nuestra literatura ni incluso 
nuestra cultura lo soporten todo： hay siempre prohibiciones, hay una
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estructura de exclusión, una referencia oscura a límites y como un ex­
terior en. frente del cual y por oposición al cual nos agrupamos y nos 
atrincheramos, dentro de nuestra libertad aparentemente ilimitada. Sólo 
que esos límites son menos visibles y menos fijos; el exterior —eso que 
sin darnos cuenta rechazamos — no está determinado de una vez por to­
das, y nuestra forma de excluir está en ejercicio precisamente en nuestra 
voluntad de asimilarlo todo, allí donde nos vanagloriamos de nuestro 
don de comprehensión universal.

Lo comprendemos todo. Al comprenderlo todo (no superficial, 
sino realmente), nos apartamos de lo que no sea esta nueva vision de 
conjunto y olvidamos la radical distancia que5 cuando todo se com­
prende y todo se afirma, reserva aún el espacio y el tiempo de una 
interrogación (la cuestión más profunda) inducida por la palabra. De 
este espacio y este tiempo que no pertenecen ya al todo de la compre­
hension, le toca a la literatura —a la poesía — proponer su experien­
cia, por la que somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente, 
de lo que escapa a la unidad. Pero, como en nuestro tiempo y en todo 
tiempo, la labor de unificación está lejos de estar lograda, como cada 
sociedad y cada cultura cooperan a ello tratando de confiscarlo para 
su provecho, toda obra literaria está también vuelta —legítimamen­
te desviada de sí misma — hacia la unidad: la unidad circunstancial, 
que es la propia de la sociedad dominante, y la unidad venidera, que 
está, dialéctica o utópicamente, en juego en busca de una sociedad 
universal sin diferencia. Cada escritor, como es sabido, es un mons- 
truo de muchas caras y a menudo sin rostro, ese exacto traidor del 
que hablaba Hölderlin, aquel que siempre se desvía, pero cuyo desvío 
puede servir a los manejos de una dominación particular. ¿Qué es lo 
que nos tranquiliza, hoy en día, en ese Trotski de buena sociedad? La 
respuesta es fácil: es un escritor que tiene estilo, un literato de gran 
clase (lo cual rehabilita la palabra «cláse»); mejor, un crítico que sabe 
hablar de literatura como hombre del oficio. Recuerdo la feliz sorpre­
sa de uno de nuestros más célebres literatos, al descubrir, tras haber 
leído la autobiografía de Trotski, que este terrible revolucionario era 
un auténtico hombre de letras: qué tranquilizador era y qué dicha 
poder por un instante sentirse —también— el oficioso de Trotski* Y, 
por suerte, aquel que, con Lenin, decidió la insurrección de octubre 
y, antes que Lenin, sacó todas las consecuencias de la declaración de 
revolución permanente, ya propuesta por Marx, dirigente inflexible 
de una Revolución no precisamente moderada, quiere concedernos 
«una libertad total de autodeterminación en el dominio del arte». Este 
término de libertad, incluso cuando Bretón y Diego Rivera, en alianza
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con Trotski, le dan su significación más enérgica: licencia absoluta en 
el arte, es uno de aquellos con los que los comentaristas se embelesan 
y que siempre están dispuestos a incluir en su patrimonio, pues5 por 
supuesto, para ellos, un arte libre quiere decir: un arte cuyo ideal de 
libertad podrá ser utilizado contra la exigencia comunista, utilización 
que, es verdad y al momento, reduce a nada esa pretendida libertad, 
ese poder de no-empleo que reclaman en beneficio del arte; pero la 
contradicción no incomoda a nadie.

Existe un inmenso desprecio por la literatura en esta forma de con­
cebirla y en esta manera de tranquilizarse cuando, temiendo encontrar 
un revolucionario, se descubre asimismo un escritor. Como si escribir 
no fuera lo más inocente que hay; es decir: lo más peligroso. Ocurre 
que, para los amos de la cultura, escribir es siempre escribir bien, y 
escribir bien es, en consecuencia, hacer el bien, reconocer el bien, aun­
que sea en el mal, estar en armonía con el mundo de los valores. Sartre 
se ha dado cuenta de ello cuando su libro Las palabras, alabado casi 
unánimemente por todos los críticos tradicionalistas， fue tomado como 
rehén, por suministrarles el indicio de que ese escritor poco sumiso se 
volvía recuperable. Y ¿por qué? Porque era un libro brillante. Recuerdo 
una conversación, hacia 1946, con Maurice Merleau-Ponty; éste se pre­
guntaba, me pregiantaba por qué los críticos prestaban buena acogida 
a Camus y aborrecían a Sartre; respondí sin demasiada reflexión que 
Camus les tranquilizaba por su estilo, mientras que Sartre no tenía bue­
nos modales de escritor. Con Las palabras creyeron que la reintegración 
estaba próxima: una hermosa forma rebuscada, un estilo ágil y mor­
daz, eso forma parte de nuestras mejores tradiciones, tanto más cuanto 
que, por una vez, las puyas iban dirigidas contra Sartre mismo, en todo 
caso contxa el joven Sartre, a quien cada cual, en su buena conciencia, 
se esforzaba en compadecer y proteger, diciendo al autor: «De ningún 
modo, usted no ha sido un niño mentiroso, usted ama sinceramente a su 
madre y a su abuelo; vea ese pasaje tan enternecedor sobre el Jardín de 
Luxemburgo», etc. Evidentemente, jio todo era agradable en ese libro, 
había reflexiones inmorales, chirriantes, molestas. Sólo que uno se ha­
bituó; tal es el hecho despiadado. Hay un momento en que el escritor, 
si es de gran renombre, no puede ya casi nada contra ello, se convierte 
en una institución, y el régimen lo anexiona sin tener en cuenta su opo­
sición misma, seguro de que su gloria le servirá, más de lo que podría 
dañarle su poderosa hostilidad. Así se explica, me parece, el reciente 
episodio sueco. Es como si se hubiera tratado de castigar a Sartre, con 
toda ingenuidad y no obstante no sin malicia, por su libro demasia­
do brillante, con el premio Nobel. (¡Cuánta razón ha tenido Sartre en
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rechazarlo! ¡Qué sencillo y auténtico era ese rechazo! Un escritor no 
puede aceptar distinción alguna, no puede ser distinguido; y acoger esa 
elección, hubiera sido aceptar no sólo una cierta forma de cultura y un 
conformismo social, sino más: cierta concepción de la libertad； en con­
secuencia, hacer una elección política.) Castigarle: es decir, recompen­
sarle haciéndole entrar en la elite de los escritores, haciéndole admitir 
la idea de una elite con la cual se pierde la verdad de la escritura, que 
tiende a un anonimato esencial.

LA INDUSTRIA DE CONCIENCIA

Una tal industria, como hace notar Hans-Magnus Enzensberger en un 
interesante ensayo1, tiene esto de peculiar: que la explotación que per­
sigue es principalmente inmaterial. Ciertamente, las obras, ya se trate de 
libros o de otras formas artísticas, son productos, pero lo que se produ­
ce no son solamente riquezas en el sentido más general, sino opiniones, 
después valores, más tarde formas y el oscuro poder de dar o negar el 
sentido, la palabra venidera. Simplifiquemos" la situación para hacerla 
más clara. Según los usos de la explotación capitalista tradicional, no 
se trata de otra cosa sino de apoderarse de la fuerza de trabajo. Según 
los recientes usos que permite el progreso de la técnica, es la fuerza de 
juzgar y de decidir la que hay que utilizar, pero sin reprimirla aparen­
temente, ni siquiera restringirla: dejándole la indispensable apariencia 
de libertad. La industria de conciencia no podría explotar la conciencia 
más que vedándose el parecer destruirla. Los grandes órganos de infor­
mación, de difusión y de presión que están, directa o indirectamente, 
controlados por el poder, tienen grandísima necesidad, no de produc­
tores dóciles, sino de obras insólitas y de pensamientos refractarios. 
La operación es doblemente ventajosa. Al difundir obras estéticamente 
indómitas, se da uno aires de no tener prejuicios, como conviene a los 
grandes amos de la cultura; se asegura uno la colaboración de los in­
telectuales de oposición cuyas declaraciones políticas intempestivas se 
rechazarían, pero cuya cooperación literaria siempre es anodina. Se los 
toma como testigos y, con la garantía que prestan inocentemente, se au­
menta la eficacia de la labor de influencia y se incrementa la autoridad 
de las afirmaciones oficiales. Cuanto más comprometido esté política-

1 . Este texto forma parte de una obra publicada en alemán con el título Einzelhei­
ten, Suhrkamp, Frankfurt a.M ., 1962 [Detalles, trad , de N . Ancochea M ollet, Anagrama,
Barcelona,1985].
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mente un servicio de cultura, tanto más interés tiene en mostrarse litera­
ria y artísticamente benigno. Pero eso sigue siendo un burdo juego.

El juego se torna más sutil y más perverso cuando se trata de neu­
tralizar las obras mismas. La industria de conciencia, controlada por 
el poder del Estado, corre un riesgo al ayudar a la difusión de ciertas |  
obras perturbadoras: la jugada es disponer de la conciencia sin parecer 
debilitarla; el riesgo es multiplicarla y, multiplicándola, hacerla dema­
siado viva al multiplicar sus contradicciones2. Por lo mismo, se trata no 
de esclavizar a un escritor —un escritor adicto no es ya un aliado útil, 
no es útil más que cuando es utilizado permaneciendo como adversa­
rio—， sino dejarlo libre， utilizar su libertad， hacer celadamente cóm-_ 
plice al poder de infinita contestación que es la literatura. Al final del 
una jornada de televisión, por mediación de un programa hábilmente | 
elaborado (y los que se preparan no tienen sino una conciencia m uy, 
confusa de lo que hacen, pues trabajan en el interior del sistema, y es 
el sistema el que es consciente), cuando —después de haber prestado 
atención al astuto interrogatorio de un escritor que cree conveniente. 
hablar sobre lo que ha escrito sin darse cuenta que lo convierte, de esev 
modo, en inofensivo, después de haber oído un tranquilo comentario! 
político discreta e indiscretamente orientado, después de haber visto,| 
sucediéndose una a otra, una obra audaz y una obra insignificante— el |  
espectador va a acostarse diciéndose que fue una buena jomada, pero t 
que, en suma, no ha pasado nada: el resultado está conseguido. Que ' 
haya acontecimientos interesantes e incluso importantes, sin que haya, 
sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo poder es-1 
tablecido y, ocultamente, de todo servicio de cultura. Es indispensable 
que a este resultado puedan cooperar obras turbulentas, a fin de que la  ̂
turbulencia misma sea pacificada y transformada en móvil de interés, ] 
en motivo de diversión.

La literatura es quizá esencialmente (no digo única ni manifiesta- ； 
mente) poder de contestación: contestación del poder establecido, con- í 
testación de lo que es (y del hecho de ser), contestación del lenguaje y | 
de las formas del lenguaje literario? en fin, contestación de ella misma , | 
como poder. Sin cesar, trabaja contra los límites que contribuye a fijar 
y cuando esos límites, indefinidamente diferidos, desaparecen por fin - 
en el saber y la felicidad de una totalidad real o idealmente realizada, 
entonces su fuerza de transgresión se hace más acusadora, pues es lo ili­
mitado mismo, convertido para ella en su límite, lo que denuncia por la 
afirmación neutra que habla en ella, hablando siempre más allá* En este

2. De ahí la prohibición que ha sufrido Edén, Édert, Eden, de Pierre Guyotat, libro 
no  escandaloso, sino sólo demasiado fuerte (Gallimard, París, 1970).
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sentido, toda literatura importante nos aparece como una literatura de 
aurora terminal: en su noche vigila el desastre, pero en ella se preserva 
también siempre una disponibilidad, una inclemencia del no-yo3 una pa­
ciente imaginación en armas que nos introduce en ese estado de repulsa 
increíble (René Chíu:). Lo cuai quiere decir que la literatura es vencida 
siempre, vencida por ella misma, vencida por su victoria, que sólo con­
tribuye, enriqueciendo el inmenso depósito secular, a enriquecer la 
cultura. Pero la cultura no es poca cosa. La cultura, por el contrario, lo 
es todo. Y si la poesía no está en juego más que allí donde también se 
designa, en el límite de todo límite, un poder de excluir y de excluirse, 
la cultura que es el trabajo de la inclusión le es necesaria en la medida 
misma en que le es fatal.

LA LITERATURA DE BOLSILLO

Consideremos un pequeño fenómeno de nuestra vida literaria. Hu­
bert Damisch, en un excelente artículo3 del que toma muchas de estas 
reflexiones, lo ha llamado la «cultura de bolsillo». A decir verdad, no 
creo que haya que reconocerle sino una importancia transitoria. Los 
editores franceses, que son bastante tímidos, porque en conjunto son 
muy tradicionalistas y les asusta siempre lo que modifique sus costum­
bres, han descubierto recientemente, y mucho después que sus colegas 
de América y de Alemania, ese procedimiento y se divierten con él 
como con una bonita invención muy aprovechable. E, indudablemen­
te, hay que alegrarse de ese éxito. ¿Cómo no desear lo que amplía la 
difusión de las grandes (y las pequeñas) obras? ¿Cómo no darse cuenta 
de que, si hay en la cultura humanista un poder de conformidad y una 
proposición de acomodo —aunque no fuera más que por el trabajo que 
sin César, hace aparecer un contenido allí donde había una forma — no 
es a pistoletazos como se lo limitará， sino al contrario, desarrollándolo, 
precipitándolo, a fin de transformar en un proceso explosivo el sistema 
de frenado y de parada, que la constituye? Así, pues, alegrémonos, 
pero no seamos del todo ingenuos. La literatura de bolsillo funcio­
na como un mito, un pequeño mito llamativo y conveniente. El mito, 
conforme a los análisis de Roland Barthes, está dispuesto de tal forma 
que, bajo la tapadera de una significación evidente, opere en la prác­
tica un sentido suplementario implícito y dudoso. ¿Qué es un libro de 
bolsillo? Un libro barato. ¿Qué cosa mejor? ¿Quién se opondría a ello? 
Pero los libros poco costosos existen desde hace tiempo. Aquí, lo que

3. Mercure de France 1213 (noviembre de 1964).
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cuenta no es la diferencia de precio (por lo demás, a menudo débil y 
que se reduce cada vez más), sino el carácter sistemático que se le da y ¡ 
la conclusión política que se pretende despertar en nosotros: a saber  ̂j 
que «nuestra sociedad está tan bien hecha que garantiza al más pobre J 
el libre acceso a la cultura». Mistificación manifiesta, pues no es la I 
gran masa popular la que se beneficia de esta difusión, sino un público J 
muy particularizado y siempre acomodado; mistificación enriquecedo-： j 
ra y reconfortante para los que se organizan, puesto que se trata, por j 
supuesto, de una empresa lucrativa y que se ofrece como una öbra de I 
bondad al pretender poner, filantrópicamente, a disposición de todos, | 
los privilegios de la cultura. El libro de bolsillo tiene, pues, la particu-：] 
laridad de disimular e imponer un sistema; hay una ideología de esa | 
literatura, y ése es su interés. Ese libro proclama：1 )el pueblo tiene, en i 
lo sucesivo, acceso a la cultura; 2) es la totalidad de la cultura la que es 
puesta al alcalice de todos. Esta segunda afirmación no está sino suge­
rida y se evita tender a semejante resultado muy improbable, pero se 
las arreglan para hacérnoslo creer： de ahí esa mezcla sofisticada (como 
bien dice Damisch) por la que se nos ofrece a la vez los viejos clásicos, 
los escritos de Mao Zedong, un volumen de «la prensa del corazón», el 
Evangelio y las obras del Nouveau Roman; se llega, rizando el rizo, has­
ta a publicar un inocente compendio de Sade, pero, con toda evidencia, 
no es para darlo a leer, es para proclamar： vean, lo publicamos todo, 
hemos publicado al impublicable Sade4. Ahora bien， a esta pretensión 
de la totalidad corresponden imperativos económicos que tienen un 
objetivo muy diferente. El editor de bolsillo asegura sus beneficios, no 
al vender con una tirada importante tal o cual libro, sino al procurarse 
un amplio mercado para el conjunto de la colección. Aquí descubrimos 
el engaño： la colección debe llegar al público más variado: debe, pues, 
ser heteróclita, heterogénea, superficialmente extensa, de un eclecti­
cismo engañoso y sin otra unidad que su presentación, esa cubierta 
brillante cuyos centelleos atraen las miradas y ofrecen al comprador un

4. Se trata, p o r o tra parte, de un relato divertido, muy bien sacado por G ilbert Lely 
de Aline e t Valcour, «la novela filosófica» a la que Sade había prodigado sus cuidados con 
la esperanza dé hacerse tom ar en serio como literato. Con excepción de algunas escenas, 
algunos rasgos y ciertas ideas fuertes siempre dignas de Sade, este libro no logra, en efec­
to , más que hacer de él un perfecto escritor entre otros, hasta el punto de que M adam e de 
Sade no  dejo de alabarlo. [Hoy debo añadir no obstante que, después de que esta nota fue­
ra redactada, la misma colección ha publicado de Sade Las prosperidades del vicio y  Las 
desdichas de la virtud, obras cuyas varias ediciones (prologadas, entre otros, por Georges 
Bataille, p o r Jean Paulhan) no habían inquietado en forma alguna a  los poderes públicos, 
pero que esta vez han sido prohibidas. Se incriminará a la necedad de un ministro. Pero la 
necedad de un  ministro es la inteligencia y la verdad de un régimen.]
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placer lujoso: el lujo y la calidad al alcance de todos. Pero la colección 
de bolsillo (contrariamente a las colecciones de la edición tradicional) 
tiene necesidades comerciales propias. Damisch las formula así: «Es 
preciso que la venta sea rápida, no hay que dejar que se acumulen los 
stocks que el editor, por el contrario, aspira a ver agotados rápidamen­
te»; los libros se muestran, después desaparecen： héme aquí forzado no 
solamente a aceptar, sino más insidiosamente a «desear lo que se me 
propone en este instante»; mañana será demasiado tarde, mañana se 
pasará a otra cosa, y ya no será Beckett lo que se me propondrá, sino tal 
producción de la literatura sumisa que, ingenuamente fiel al encanto 
de la colección y confiando en las certezas de la cultura, acogeré con 
un espíritu igualmente respetuoso. De esta forma tiende a abolirse la 
duración, ese tiempo de la maduración y la paciencia que, hasta aquí, 
con razón o sin ella, se tenía como necesario para toda transmisión cul­
tural. «Con ello la cultura de bolsillo se esfuerza en destruir los resortes 
de una difusión propiamente cultural de las obras para sustituirlas por 
mecanismos técnicos mucho más eficaces.»

No hay nada que decir contra la técnica. Pero lo que llama la aten­
ción en su empleo es de nuevo la ideología que encubre y que suminis­
tra al libro de bolsillo su significación de base, su moralidad: la técnica 
regula todos los problemas, el problema de la cultura y de su difusión, 
así como todos los demás, no hay necesidad de conmociones políticas, 
todavía menos de cambios en las estructuras sociales； basta con repro­
ducir las obras, de una forma halagadora y a un precio aparentemente 
modesto, para que tengan curso libre, y basta con que parezcan tener 
curso libre (aunque dentro de los límites muy determinados del merca­
do capitalista) para que todos puedan asimilarlas, apropiándoselas en 
lo que tienen de único (por descontado, no se niega que sea preciso 
introducir al lector en esas obras a menudo difíciles; de ahí el uso de 
eruditos u oscuros prólogos, no menos molestos que el libro mismo: es 
que no están ahí para facilitar la lectura, sino para confirmar el carácter 
educativo de la empresa, su valor de «alta cultura»: una cultura a Dajo 
precio y no de rebaja).

LA IMPROBABLE HEREJÍA

La invención del libro de bolsillo —que es, de todas formas, anodina, 
no nos engaña sino de una manera anodina y anuncia sólo otros in­
ventos más perfeccionados — nos presta el servicio, gracias a su senci­
llo mecanismo, de hacernos comprender mejor el poder reductor que 
es difícil disociar de toda cultura. El título «libro de bolsillo» ya lo
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dice casi todo： es la cultura en el bolsillo. Mito progresista. Todas las 
obras están disponibles, accesibles y, mejor aún, son inmediatamente 
nuestras, recibidas y como absorbidas por un simple contacto: el gesto 
furtivo del comprador. Lo cual supone:1 )que la cultura, gran poder 
impersonal, sustituye en cada uno y realiza, en su sitio, el lento trabajo 
de asimilación por el que las obras, reducidas a valores, son ya de an­
temano comprendidas, leídas, entendidas y reducidas al hombre de la 
comprehension universal que se supone que somos y que, en verdad, ； 
somos de forma tan necesaria; 2) que la distancia irreductible de la 
obra, ésa cuya proximidad es la de un alejamiento y que no compren- 
demos mmca más que como una carencia —una carencia en nosotros, 
una carencia en la obra y un vacío de lenguaje—, que la extrañeza de la 
obra, esa habla que no se habla más que un poco más allá de ella mis­
ma, se reduce, en una familiaridad dichosa, a medida del saber posible 
y del lenguaje preferible. La cultura es sustancia, y sustancia plena; su 
espacio es un espacio continuo, homogéneo, sin falla y sin curvatura. 
Ciertamente, se acrecienta y se prolonga indefinidamente； en eso radi­
ca su poder de atracción. La cultura progresa, tiene5 pues, algún vacío 
por parte del futuro, pero si está en movimiento, es inmóvil también 
por ese movimiento, pues su devenir es horizontal. El fondo sobre el 
que se eleva y al que remite, sigue siendo la cultura; su más allá es ella 
misma, el ideal de unificación y de identificación con el, que se confun­
de. No podría ser de otro modo. La cultura tiene razón en afirmarlo: es 
el trabajo de lo verdadero, es la generosidad de un don necesariamente 
dichoso. Y la obra, siempre que se salga de este círculo (que se agranda 
y se vuelve a cerrar sin tregua) será el signo del ingrato e inconveniente 
error. Eso, ¿va a destinar al escritor —el hombre que difiere hablar — a 
la suerte incómoda de no tener otra elección que fracasar al aceptar o 
fracasar junto al éxito mismo? Preguntaré primero a René Char. Y he 
aquí su respuesta： «Crear： excluirse. ¿Qué creador no muere desespe­
rados i^ero ¿se está desesperado si se muere destrozado? Quizá no». Y 
consultaré a Trotski, que expone con suntuosa sencillez la utopía del 
futuro feliz:

El hombre modelará seriamente y más de una vez a la naturaleza. Re­
modelará eventualmente la tierra a su gusto. N o tenemos ninguna razón 
para temer que su gusto sea pobre... El hombre medio alcanzará la talla 
de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas altu­
ras se elevarán nuevas cimas.

Pero ¿qué dice del arteP «El nuevo arte será un arte ateo.» Lo cual 
no nos remite simplemente al tranquilo horizonte de la ausencia del
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dios, sino que nos invita, sacudiendo su yugo5 a repudiar también el 
principio cuyo apoyo sólo es el dios, y a intentar salir del círculo en 
que, desde siempre, tanto bajo su custodia como bajo la del humanismo, 
permanecemos encerrados en la 似 de む 《拟 -ぬゴ； o dicho de 
otro modo, a salir (¿por qué improbable herejía?) del saber encantado 
de la cultura5.

5. Quisiera citar este texto  de A lexander Blok, el gran poeta de «Los Doce», a 
quien sin embargo, aterraba la Revolución de O ctubre: «Los bolcheviques no impiden 
escribir versos, pero impiden sentirse maestro; maestro es aquel que lleva en sí el polo de 
su inspiración, de su creación y posee el ritmo». La revolución bolchevique, en principio, 
desplaza el polo que en adelante parece estar bajo la dirección del partido. Después, la 
revolución comunista se esfuerza, al restituir el dominio a  la comunidaa sin diferencia, en 
situar el polo en el movimiento y la indiferencia del conjunto. Q ueda una etapa, y quizá 
la más sorprendente: cuando el centro debe coincidir con la ausencia de todo centro. Qui­
siera citar una vez más este pasaje de Trotsia: «Con la Revolución, la vida se ha vuelto un 
vivac. La vida privada, las instituciones, los m étodos, los pensamientos» los sentimientos, 
todo se ha vuelto inhabitual, tem poral, transitorio, todo  se siente precario. Ese perpetuo 
vivac, carácter episódico de la vida, condene en sí un  elemento accidental,y lo accidental 
lleva el sello de la insignificancia. Tomada en la diversidad de sus episodios, la Revolución 
aparece de repente desprovista de signifícación. ¿Dónde está, pues, la Revolución? H e ahí 
la dificultad». Texto que es más enigmático de lo  que parece, y la cuestión que plantea 
creo que no  se plantea menos a  las manifestaciones mas confiadas de la literatura y el arce.
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Historiadores, sabios, pensadores e incluso estetas nos han explicado 
desde hace tiempo que habíamos entrado en la fase final y crítica en que 
k  dilatación económica，técnica，étnica，científica， artística y Espiritual 
arrastraba a la humanidad «al corazón de un vórtice siempre acelerado 
de totalización sobre ella misma», como dice, con su estilo ingenuo, 
Teilhard de Chardin. Hay, pues, que interesarse por todo, reconocer­
se en todo y apropiarse de todo. Las palabras «civilización mundial», 
«donúnadón universal»，《planetarización»， 《 cerebralización colectiva»， 
se expresan o se sobreentienden en todo lo que decimos y pensamos. 
Cada cual se siente dueño de toda la tierra y dé todo lo que ha existido 
sobre la tierra.

Claude LevトStrauss no ha debido, pues, extrañarse del gran éxito 
dispensado a su libro1,a  sus libros. Dudo que le haya alegrado, a no ser 
por encontrar en ello algunas confirmaciones sobre el peligroso poder 
de atracción que ejerce, al margen de la ciencia y contra ella, el talento 
general gracias al cual siempre corre uno el riesgo de ser alabado y ad­
mirado (y criticado) un poco sin razón. Pero ¿por qué esa dificultad en 
pasar a la vez por científico, pensador，escritor， sin que a una u otra de 
sus actividades se la desautorice? (Idéntica cuestión, hoy, para Jacques 
Monod.) Aquí, además de las razones mal entendidas sobre el tecni­
cismo científico, habría que tener muy en cuenta la característica de la 
época que se termina y que no autoriza lo escrito más que como auxiliar 
de la cultura, no siendo ésta mas que una manera de entrometerse y de

1 . C.  Lévi-Strsaissy Instes Tropiquesy Pion, Paris, 1955 [Tristes trópicos^ trad, de 
N . Bastard, Faidós, B arcelona,1997].
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comprometerse entre el saber y la casta silenciosa de los sabios. Ocurre 
que éstos cuanto más se einen a la estrecha especialidad en que tra­
bajan, unidos a la colectividad de investigadores igualmente limitados, 
tanto más experimentan la necesidad de hablar para todos de lo que no 
tiene sentido sino en el lenguaje en extremo particularizado —formali­
zado— de su saber. El resultado es con frecuencia muy decepcionante. 
Por un lado, los investigadores saben que su ínfimo problema pone todo 
en tela de juicio; saben que habría un interés inmenso en pensar y en 
introducir en el pensamiento y en traducir al lenguaje del pensamiento 
lo que han descubierto. Pero esto casi no es posible. El salto que hay que 
realizar para pasar de una lengua a otra, del rigor de la precision ins­
trumental al rigor de lo que es impreciso, los inquieta tanto más cuanto 
que están siempre dispuestos a creer como inmediatamente traducible 
lo que saben y no conocen. Cuando Einstein nos habla¿ nos emociona, 
y le escuchamos con un respeto amistoso no debido a lo que nos dice, 
sino porque creemos —ingenuamente — que si pudiera verdaderamente 
hablarnos, lo que nos enseñaría sobre nosotros y sobre la conducta de 
nuestro espíritu sería desconcertante. Del mismo modo, Oppenheimer, 
cuando trata de enriquecer el «buen sentido», no nos hace reflexionar 
por la contradicción entre la fuerza, la seriedad y la autenticidad de su 
ciencia y las conclusiones insignificantes que saca de ella en provecho 
del pensamiento común.

El hecho de que las reflexiones de Lévi-Strauss nos parezcan mu­
cho más importantes que las de ciertos sabios con los que podría, con 
razón, dejarse comparar, ¿viene de que la etnografía es un saber muy 
particular que se ocupa casi directamente de los hombres, o, quizá, de 
que Lévi-Strauss, que había empezado enseñando filosofía, la dejó por 
aversión a repetir su enseñanza y quizá aversión a la filosofía, lo que 
ciertamente es la mejor forma de amarla y de serle fiel? Lo chocante 
es que los problemas con los que se enfrenta están visiblemente muy 
próximos a los que la vulgarización de la ciencia moderna nos ha hecho 
conocer, pero que, en su caso, afectan inmediatamente al investigador y 
lo fuerzan, más allá de la investigación, a interrogarse sobre el valor y el 
sentido de lo que hace. El etnógrafo se marcha a estudiar a los hombres 
que forman parte de sociedades aún existentes, pero pertenecen a un es­
pacio diferente al nuestro y como a otro tiempo. La etnografía no data 
de hoy. Es tan antigua como los grandes viajes que han desplazado el eje 
del mundo antiguo. Los conquistadores, los misioneros, los utopistas 
la han practicado siempre, sin saberlo, con una. notable eficacia. Pero, 
como ciencia, no se ha constituido sino tardíamente, cuando su objeto 
se agota aparentemente y cuando casi no encuentra qué más estudiar
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de esos pueblos verdaderamente extraños cuyo descubrimiento sigue 
siendo la gran ambición del etnógrafo novato.

Es la primera paradoja que atormenta al investigador. No se puede 
decir que sea la de toda ciencia. El astrónomo tiene siempre a su dis­
posición todo el cielo y todo lo desconocido del cielo que sus descu­
brimientos no hacen sino ensanchar. El etnógrafo, para llegar a sentir - 
curiosidad por los hombres formados lejos de las grandes civilizaciones 
históricas y para llegar a ser capaz de estudiarlos sin, prejuicios, ha teni­
do necesidad de ser llevado hasta los confines de la tierra, por el éxito 1 
dominador del mundo moderno, que： lo pone en condiciones de obser-' 
var las partes desconocidas de la humanidad, apoderándose de ellas; ； 
es decir, destruyéndolas o transformándolas. El etnógrafo es el compa­
ñero turbio del imperialismo, que con una mano le da y, con la o tra ,, 
le quita su ciencia y el objeto de su ciencia. Se admira a Bonaparte por ； 
haberse hecho acompañar a Egipto por sabios que han hecho mucho ¡； 
por la egiptología. Cada investigador se siente el servidor fraudulento! 
de un Bonaparte más o menos visible. Situación poco feliz. Además, ;： 
ese Bonaparte siempre acaba por destruir las tumbas, las ciudades, las ；： 
civilizaciones y, naturalmente, por matar a los hombres. Situaciónj pues, ； 
desastrosa y absurda. Pero éste es un problema diferente.

El saoio lamenta formar parte de los bagajes de un ejército o de una ̂  
empresa de negocios. Puede consolarse, como el misionero, pensando^ 
que la ciencia no es responsable de los errores de la conquista, sino que j; 
debe sacar partido de ello para bien de la humanidad (razonamiento muy 
poco seguro, pues la ciencia está unida al desarrollo de la voluntad de 
poder, a la que debemos las conquistas y las destrucciones). Pero esto le 
concierne y no le concierne más que a él: el etnógrafo, más preocupado 
por realizar su tarea sin turbar, por sus métodos y su género de vida, 
las comunidades extrañas a su ciencia, de las que su ciencia se ocupa con ； 
predilección, está convencido de ejercer sobre esas agrupaciones una in- - 
fluencia destructora o perturbadora. En todas partes en donde el hombre ̂  
moderno penetra, se produce una alteración profunda de las culturas ： 
tradicionales y de las agrupaciones que sustentan esas culturas. En todas 
partes donde el sabio tiene aún la suerte de entrar en contacto con un pe­
queño mundo desconocido y original, sabe que ese contacto modificará 
ese mundo y aniquilará esa originalidad. En este caso la ciencia, bajo una 
forma particularmente simplificada, hace la experiencia de su poder de 
volatilización que suprime, en aras del estudio, el objeto de su estudio； y, 
en ese caso, no se trata de partículas ni de gérmenes, sino de hombres o 
de culturas cuyo valor es insustituible.

Naturalmente, la etnografía no desaparece por ello. No deja de in­
teresarse por los cambios que se producjen, bajo la acción de influencias
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exteriores o de la suya propia, en esas； comunidades hasta entonces pre­
servadas. El baratillo de las formaciones heteróclitas, en que una horri­
ble mezcolanza de antiguo y de moderno desola al viajero, es también 
un motivo de elección para ella. La impureza no es sino un problema 
más. Conforme. Pero asimismo perdura en el corazón de la etnografía el 
sueño de hallar grandes culturas intactas. Lévi-Strauss tiene la franqueza 
de decimos que hubiera querido vivir en el tiempo de los auténticos 
viajes， 《 cuando se ofrecía en todo su esplendor un espectáculo todavía 
no estropeado, contaminado y maldito». Nos dice, además：

N o hay perspectiva más exaltante para el etnógrafo que la de ser el 
primer blanco que se introduce en una comunidad indígena... Revivi­
ría, pues, la experiencia de los antiguos viajeros, y a través de ella, ese 
momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los gran- 
de;$ descubrimientos， una humanidad que se creía completa y ultimada 
recibe, de repente, como una contrarrevelación, el aviso de que no está 
sola:"

Experiencia decisiva, pero ¿puede volver a empezarse hoy? Lévi- 
Strauss contempla sus aspectos negativos. Luego denuncia la ilusión 
que le hace desear ser Bougainville con los ojos y la curiosidad de Lé­
vi-Strauss, de tener la inocencia del siglo x v i y el saber del siglo XX. 
Sabe también que el encuentro con los grupos débiles y mutilados que 
los indios del Pimenta-Bueno representan, no puede compararse con 
la aparición de esas civilizaciones perfectas， superiores y radicalmente 
extrañas que ofrecieron a los viajeros de hace cuatro siglos la revelación 
de la plenitud de lo desconocido. Sabe, finalmente, que lleva consigo 
un germen mortal para eso mismo que en vano desea sorprender en la 
libertad de su vida intacta, triste saber que no es fácilmente conciliable 
con el entusiasmo de la investigación y cuya tristeza se ha depositado en 
su libro y hasta en el título de su libro.

Sin embargo, la vocación es la más fuerte y ella es la que comunica 
a la obra lo que en ella se encuentra de atrayente: una energía despierta, 
una rapidez alegre y el placer de progresar siempre, impaciencia que 
quizá malogre el gozo, pero evita también el agotamiento de la felicidad 
satisfecha. ¿Cuál es, pues, el sentido de esta experiencia central que des­
vía tan vivamente al etnógrafo del estudio de la civilización a la que per­
tenece, para arrastrarlo lejos de sí mismo, a regiones en las que lo más 
que puede esperar encontrar son algunas comunidades deterioradas, sin 
riqueza, sin escritura, sin poder y de las que trata de captar particulari­
dades ínfimas y apenas diferentes de las que se conocen ya? Es preciso 
dar de lado a las razones personales, por interesantes que sean: el deseo
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de lo lejano, el descontento de su mundo, la necesidad de escapar a los 
libros y a las bibliotecas, de hacer de la investigación una experiencia 
vivida pensando al aire libre, en la profundidad de los bosques y la so­
ledad natural^ o, más aún, de comprometerse real y físicamente en un 
trabajo que reclama los días y las noches, compromiso auténtico, pero 
que consiste también en desligarse de su tiempo.

¿Por qué este movimiento? ¿Está destinado únicamente a hacer po­
sible una confrontación de las costumbres y los mundos, obligándonos a 
reconocer que hay otras formas de ver diferentes a la nuestra, constata- 
ción que Montaigne, Pascal,y  sobre todo el siglo x v iii han hecho cons­
tantemente, pero que es preciso, sin duda, descubrir sin cesar? Parece 
que el etnógrafo tiene algo más que confesarnos, y uno de los méritos de 
Lévi-Strauss es no ocultar con eruaicion el verdadero hechizo que surno 
y que es el hechizo de los comienzos， interés por lo que es primigenio, 
búsqueda de las posibilidades originarias cuya constante ejecución son 
las sociedades humanas. Cuando el autor de Tristes Trópicos nos habla 
de la ambición del etnógrafo «que es remontarse siempre a las fuentes»， 
ciiando escribe: «El hombre no crea verdaderamente grandeza sino al 
principio； en cualquier dominio que sea, el primer paso es el único 
íntegramente válido»; cuando, finalmente, se vuelve hacia Rousseau, a 
quien quisiera dedicar, con un hermoso fervor, cada página de su libro, 
sentimos que se acerca a lo que le es esencial y a un problema que quizá, 
él también, sea primigenio.

No es que del estudio de las sociedades llamadas primitivas poda­
mos esperar un encuentro con el hombre natural, bueno e inocente, en 
el que Rousseau nunca creyó, sabedor de que el estado de sociedad es 
necesario e inevitable; y ni siquiera es que tales sociedades estén más 
próximas que nosotros de lo que podría haber «de originario en la na­
turaleza del hombre», como dice Rousseau (admitiendo que la palabra 
«originario» tenga aquí un sentido)， sino porque nos permiten construir 
hipotéticamente esa idea de comienzo o «el modelo teórico» de una 
sociedad próxima a la fuerza del comienzo, que seguramente no encon­
traremos realizada nunca en ninguna parte, que hay incluso que evitar 
considerar como un ideal teóricamente legítimo, sino más bien como 
una hipótesis de trabajo, un producto de laboratorio, construido ficti­
ciamente para ayudarnos a ver claro en la complejidad de las sociedades 
existentes.

«La ambición del etnógrafo es remontar siempre a las fuentes.» Esta 
expresión da que reflexionar. ¿Qué puede significar ese retorno? ¿Por 
qué esta pasión por el origen, esta búsqueda de las formas iniciales, aná­
loga a la búsqueda del primer hombre o de las primeras manifestaciones 
del arte, de las que, sin embargo, se sabe que son inaprehensibles, si es
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cierto que en un sentido no hay, para nada y  en ningún momento, co- 
mienzo? Antiguamente， el navegante que cruzaba «la línea»， el paralelo 
cero, tenía la impresión de encontrarse en un momento excepcional y 
en un punto único, zona sagrada cuyo paso simbolizaba una iniciación 
decisiva. Línea imaginaria, punto geográficamente nulo, pero que re­
presentaba precisamente por su nulidad ese grado cero hacia el que se 
diría que el hombre tiende, por la necesidad de alcanzar una referencia 
ideal de donde, libre de sí mismo, de sus prejuicios, de sus initos y de 
sus dioses, podría volver con una mirada cambiada y una afirmación 
nueva.

Esta búsqueda del punto cero es necesariamente ambigua: se presta 
a todos los disfraces y fomenta todas las simplificaciones. Unos no ven 
sino su lado destructor y, bajo el nombre de nihilismo, reconocen en 
ella la sombría llamada de la nada que oiría una civilización fatigada 
o, más exactamente, una civilización en la que el hombre pierde su 
propio fundamento, al no estar a la altura de las cuestiones que le plan­
tean las respuestas del desarrollo técnico. Otros encuentran en ella uña 
coartada, creen que esta búsqueda es un alivio, una vuelta a las formas 
arcaicas, una negación de las tareas modernas, una denuncia de lo que 
se denomina el progreso. Naturalmente, es muy fácil y muy tentador 
confundir primero con primitivo, comienzo con fin, después origen con 
comienzo, creer que el pintor, cuando se inspira en las artes salvajes 
busca artificialmente un arte sin artificio; que el filósofo, cuando inte­
rroga a los presocráticos, les exige la verdad, porque, más antiguos que 
Platón, habrían expresado un pensamiento aún no elaborado. Es fácil 
también —y quizá útil_  denunciar el carácter ilusorio de una búsque­
da del punto cero. No ilusorio, sin embargo, sino imaginario, casi en 
el sentido que las matemáticas atribuyen a esta palabra: imaginaria, la 
referencia a un hombre sin mito, como es imaginaria la referencia a este 
hombre desposeído de sí mismo, libre de toda determinación, privado 
de todo «valor», y alienado hasta el punto de no ser nada más que la 
conciencia activa de esa nada, el hombre esencial del punto cero cuyo 
modelo teórico nos han propuesto ciertos análisis de Marx y por rela­
ción al cual el proletariado moderno se descubre, se define y se afirma, 
incluso si no responde realmente a un esquema como ése.

Cuando se trata de etnografía y cuando se ve a un investigador 
volverse, como por vocación, hacia el estudio de formas sociales que 
pueden decirse elementales, y vivir mezclado con hombres indiferentes 
a todo lo que da aparentemente el sentido y pone precio a nuestras 
civilizaciones, se es mucho más propenso a equivocarse y a pensar que 
«la ambición... de volver siempre a las fuentes» no es, en ese caso, más
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que la  nostalgia de una hum anidad, n o  só lo  diferente, sino más sencilla, 
más desnuda, más cercana a la naturaleza y  que escapa a esta desnatura­
lización que el poder técn ico perseguiría incansablem ente. N o  diré que 
Lévi-Strauss esté del tod o  libre de esta nostalgia, y  aunque él sepa mejor 
que nadie que «no existen pueblos niños», que «todos son  adultos», que  
«todas las sociedades hum anas tienen tras ellas un pasado que es aproxi- 
m adam ente del m ism o orden de magnitud», sucede que, por la fuerza de 
la sim patía fraternal que ha experim entado por ciertos pueblos lejanos, 
n os aferramos al m ilagro de la palabra «primitivo» y  estam os dispuestos 
a buscar en ella n o  la dura y rica necesidad — la im posibilidad —  del co ­
m ienzo, sino la felicidad de la despreocupación y la pureza de una edad  
del hom bre, libre de la seriedad y  el ted io  de la madurez.

U no recuerda las páginas de su agenda de viaje donde nos habla de 
los Nam bikwara. Es de noche. Resplandecen los fuegos del cam pam en­
to. En torno suyo, la hum anidad más desguarnecida, protegida só lo  por  
algunas palmeras y sin otra fortuna que los pobres objetos que colm an  
una banasta: ¿qué hay más miserable?

Pero esta miseria está animada con cuchicheos y risas. Las parejas se 
abrazan como con nostalgia de una unidad perdida, las caricias no se 
interrumpen al paso del extranjero. Se adivina en todos una inmensa 
amabilidad, una profunda despreocupación, una ingenua y encantadora 
satisfacción animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo como 
la expresión más emocionante y más verídica de la ternura humana.

D iez años más tarde, un observador diferente encuentra la misma 
partida hum ana y los describe com o subhom bres, m inados por la enfer­
m edad, la fealdad y  la maldad: «N o es necesario perm anecer largo tiem ­
p o  entre los Nam bikwara para tom ar conciencia de los sentim ientos 
profundos de od io , de desconfianza y de desesperación...». Este cam bio 
es, sin duda, el resultado de los contactos con  el hom bre blanco, pero  
tam bién está inscrito en la verdad y la belleza de la despreocupación  
que, libre del peso del futuro, no tiene tam poco, debido a esto, futuro. 
Q uien opta por la ligereza de la despreocupación y  la alcanza un ins­
tante, sabe (o n o  sabe) que elige para el instante siguiente la pesadez de 
una vida destrozada.

Seguro que un lector, descontento de nuestra época, encontraría 
en Tristes Trópicos m uchas páginas donde podría alimentar su sueño  
de vivir lejos del presente, y lejos del porvenir, en pequeñas ciudades 
fraternales, m aldiciendo la locura de las invenciones humanas. H ay en  
Lévi-Strauss un hom bre que n o  está dispuesto a tener por perfecta la
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civilización occidental, ni incluso a creer que el advenim iento de una  
sociedad m undial, bajo el im pulso del desarrollo técn ico y  de las trans- 
form aciones sociales que resultarán de él, constituirá una solución  ne- 
cesariam ente satisfactoria. Está ciertam ente a resguardo del optim ism o  
prodigioso de Teilhard de Chardin que confía en una doble providen­
cia, biológica y  espiritual, para prom eter a la hum anidad replegada en  
espiral sobre sí m ism a una sobrehum anidad, dueña de todos los proble­
mas e infinitam ente superior a lo  que podam os prever de ella.

Sin embargo, Lévi-Strauss, en ese libro incluso, n o  hace m enos e lo ­
gio de M arx que de Rousseau. Olvidarlo es no sólo adulterar su pensa­
m iento, sino desconocer lo  que tiene de más interesante y  desconocer  
tam bién que su búsqueda del com ienzo no está unida al espejism o que 
la palabra prim itiva hace surgir a veces en él y en nosotros, espejism o de 
nuestros desiertos. Así com o está por unir la liberación que el budism o  
nos ha propuesto hace m ilenios, apartándonos de toda actividad, y  la 
liberación que el m arxism o pretende realizar por la afirm ación total 
de la actividad en el trabajo, del m ism o m od o  com prendem os que, si 
él, Lévi-Strauss, franquea geográficam ente la línea, n o  es para escapar 
al com ienzo del que nuestro tiem po sería la realización peligrosa, sino  
para despertar en él, por la apropiación de lo  que es diferente y  la asi­
m ilación de lo  extraño, el conocim iento de la separación v io len ta  que 
exige tod o  punto de partida, tod o  paso inicial y que la im presión de la 
familiaridad, cuando se trata de nuestra civilización, nos hace perder 
constantem ente.

N o  sabem os que lo  que nos es cercano no nos es próxim o. O lvi­
dam os necesariam ente que la seguridad — aunque fuese asustada—  en  
la que vivim os y que nos da la certeza de estar en nuestro tiem po y  en  
nuestro lenguaje, en nuestra casa, nos engaña: ciertam ente, las declara­
ciones contra la técnica son siem pre m uy sospechosas, pero n o  es m e­
nos sospechosa la especie de calm a que estam os dispuestos a encontrar 
afirm ando que el desarrollo de la técnica bastará para ponernos en la 
m ano la solución de todas las dificultades que ella suscita. N o  hay nada  
de ello , por supuesto, y se puede incluso añadir: felizm ente. Pues, si las 
sociedades surgidas de la técnica tienen sobre las dem ás una ventaja, la 
encuentran no en la am plitud de recursos m ateriales con  que nos invis­
ten, sino en el estado de crisis a que visiblem ente nos llevan, dejándonos 
al descubierto ante el salto del futuro.

Es，pues， de alguna form a k  indigencia del m undo de la técnica la  
que hace su verdad, y su gran virtud — intelectual— n o es enriquecer­
nos, sino despojam os. M undo bárbaro, sin respeto, sin hum anidad. N o s  
vacía atrozm ente de tod o  lo  que am am os y  querem os ser, n os ahuyenta  
de la dicha de nuestros refugios, del falso pretexto de nuestras verdades,
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destruye aquello  a lo  que pertenecem os y  a veces se destruye él m is­
m o. Espantosa prueba. Pero esta contestación, precisam ente porque nos 
deja pobres de tod o , salvo del poder, nos da quizá tam bién la opción  
que acom paña a toda ruptura: cuando se está forzado a  renunciar a sí, 
hay que m orir o  comenzar. Este sería, entonces, e l sentido de la tarea
que representa el m ito del hom bre sin m ito: 
la ilusión del hom bre en el punto cero.

la esperanza, la angustia y
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Voy a plantear una cuestión evidentem ente ingenua: ¿hay, para los inte­
lectuales, una buena y una mala form a de acceder a los prelim inares del 
m arxism o, y  una buena y una m ala form a de apartarse de él? Observo 
que las razones de estos dos m ovim ientos son  a m enudo las mismas. 
Uno (casi todos) se acercará por unas razones m orales que le  obligan, 
un día, a alejarse. El surrealismo llega a él en nom bre de la poesía, y  
se retira de él enseguida por esa m ism a exigencia de la poesía: quizá 
el paso más sorprendente. El de H enri Lefebvre es tan irregular com o  
notable： filó so fo , pero en m od o  alguno hegeliano, cercano a N ietzsche, 
a P ascal,a  Schelling, en conflicto atorm entado con  la religión, es el ro­
m anticism o revolucionario de M arx el que le  atrae por una aspiración  
en la que reconoce la suya propia (la revolución total, e l absoluto que 
representa con  su proyecto de acabar con  el Estado, así com o con  la 
fam ilia y  con  la filosofía, liberando al individuo con  vistas a sus posi­
bilidades sin lím ites); pero es tam bién el esfuerzo de M arx por superar 
ese rom anticism o, ordenarlo y  preservarlo el que, durante, lo s treinta 
años en que Lefebvre representa — dem asiado oficialm ente— la certe­
za m arxista en Francia, lo  m antiene en  arm onía con  este pensam iento. 
Sucede que los dos m om entos están en él: la  espontaneidad rom ántica 
y la necesidad de ver claro； la afirm ación individual, pero tam bién la 
coherencia que la organiza poniéndola  en relación con  el tod o  social e 
incluso con  el cosm os.

Lefebvre3 que ingresa rom ántico, sale rom ántico. O bservam os que 
la disciplina práctica, el control del aparato no dom eñan la inspiración  
inicial. Las interrogaciones primeras no pierden su ím petu； su fuerza 
está m enos dom inada que dramatizada, hecha más intensa por el «te-
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rror», quiero decir, por la exigencia absoluta con la que está necesa­
riam ente en relación tod o  hom bre vivo que reflexione, al trabajar a 
la sombra de lo  que se llama «marxismo», exigencia que se m anifiesta 
tam oien por una coacción exterior. Es posible que la parte irracional, 
en el caso de una pertenencia rom ántica al Partido, y cuando se trata de 
un hom bre que tiene preocupación por la coherencia y se vigila lúcida­
m ente, le  haga tanto más fiel a un dogm atism o insoportable cuanto que 
desconfía de su propia efervescencia. Pero el libro que se com enta aquí 
dem uestra que su constancia tuvo razones más firmes que n o  fueron  
únicam ente sentim entales1.

Filósofo, habiéndose adherido, al afiliarse al Partido, a una deci­
sión que significaba la superación de la filosofía y su conclusión en el 
devenir del m undo, se da cuenta, por lo  demás lentam ente, de que el 
m arxism o oficial com prom ete su decisión de una doble forma: por un 
lado, la doctrina (el m aterialism o dialéctico) persiste en afirmarse com o  
una filosofía y se im pone com o un dogm atism o, concepción  sistem ática  
que tiene respuesta para to d o 5 y convertida en institucional perm anece 
ideo lóg ica； pero, por otro lado, por ser la filosofía lo  m ism o que la 
práctica de Partido o de Estado, la cual se p one com o m edida inm ediata  
de la verdad, no es a la superación del pensam iento a lo  que se le invita a 
consentir al filósofo: más bien a su abdicación silenciosa, a su rendición  
sin condiciones, realm ente a una muerte sin frases. En cierta m edida, el 
filósofo , en Lefebvre, aceptaría quizá el suicidio del pensam iento, en­
tendido, com o quería ya N ovalis, com o el ú ltim o acto y  el más elevado  
de la libertad filosófica; pero ¿cóm o aceptar esta form a de suicidio que 
consiste en una supervivencia trivial, la de un sistem a en que se define 
de nuevo dogm áticam ente tod o  lo  que hay que pensar y tod o  lo  que hay 
que saber: H egel vuelto del revés, ciertam ente, pero con  vulgaridad?

O igo decir por críticos ágiles： entonces, ¿por qué se quedó? ¿Por 
qué esperó a ser excluido? ¿Qué vale esa reivindicación de la libertad 
por un hom bre que no ha sabido hacerse libre de acuerdo con  su pensa­
m iento secreto? N o  estam os dentro de la intim idad de los espíritus. M e  
im agino el sentido de esta historia (que nos atañe a todos) tal com o ella 
ha pod ido , tal com o ha debido afectarle en sus m om entos de m ayor ver­
dad. En la m edida en que, apareciendo a causa de su talento y  de su pen- 
sam iento más vivo com o el «representante» del pensam iento marxista 
— situación ya funesta: ¿cóm o «representar»?— , le es posible m antener 
la interpretación que cree más abierta al futuro poniendo de relieve las .与

H. Lefebvre, La somme et le reste, La Nef, Paris, 1959.
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dificultades, precisando las cuestiones y m ostrando que la verdad no  
está aún regulada (eso está claro en varios de sus libros), puede, con ra­
zón, juzgar que, por el hecho de que él expresa ese pensam iento perm a­
neciendo bajo la disciplina del m arxism o oficial, hace a éste responsable 
de él y de esta forma lo  enriquece con esta responsabilidad. Cálculo que 
se juzgará sim ple. D esde el instante en que el Partido es el filósofo , es 
la dirección del Partido la que detenta la certeza filosófica. La jerarquía 
política se duplica con  una jerarquía filosófica, tanto más cuanto que no  
queda por cumplir sino una especie de tarea de gestión de la verdad: ha­
biendo sido adquirida ésta al por mayor, n o  hay ya m otivo más que para 
administrarla convenientem ente. Es legítim o. Sin embargo, desde otra 
perspectiva, cada uno es también tod o  el Partido, quedan posibilidades, 
el devenir no está detenido, una lucha oscura, en relación con  los acon­
tecim ientos, prosigue en torno a los conceptos a través del sesgo de los 
hombres: lucha extraña, a m enudo horrible. El antiguo filóso fo  siente 
que pertenece a esta lucha, porque el sentido de su decisión primera, 
la que le llevó a la acción con la esperanza de una superacion, se en­
cuentra allí puesto en tela de juicio. N ecesita , pues, quedarse para velar 
por el sentido de esta decision. ¿En que ira a parar? ¿Por qué singulares 
m etam orfosis se expone a falsearse? Asiste a sorprendentes peripecias, 
soporta pruebas que uno presiente. Lo peor es cuando debe desviar su 
pensam iento para ajustarlo a dogm as que n o  acepta. El teórico  liberal 
(y cada uno de nosotros en su interior) reputará esta desviación com o  
escandalosa. Pero olvidam os qué afirm ación fue lanzada por el filósofo  
cuando realizó el salto por su pertenencia al «com unism o»2： la  del fin 
m ism o de la filosofía. La filosofía finaliza: pero <bajo qué forma? ¿Bajo 
la forma gloriosa de su realización com o m undo?, ¿bajo la form a más 
m elancólica de su liquidación pura y sim ple?, ¿com o rebasam iento?, 
¿com o renuncia? Cuestión ambigua, siem pre de doble sentido, aparen­
tem ente reservada al especialista y que éste, quizá por pudor, hace con  
gusto más cóm ica que trágica, más frívola dentro de su seriedad que 
grave, com o si, al interrogarse sobre el fin de la filosofía, persistiendo  
aún en filosofar sobre este fin y sin fin, n o  procurase hasta su últim a  
hora más que salvar su sustento filosófico.

Lo que bastaría para hacer del libro de H enri Lefebvre un libro 
central es que tiene com o centro esta cuestión. Pues, a pesar de la apa­
riencia, n o  apunta só lo  al pensador profesional, sino a cada uno de n o ­
sotros, en nuestra esfera cotidiana. Éste es uno de los rasgos del m ovi-

2. Comunismo aquí necesariamente entre comillas: no se pertenece al comunismo, 
y el comunismo no se deja designar por lo que lo nombra.
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m iento marxista, es cosa sabida. Por él, con  una evidencia de la cual no  
nos libram os, el destino de la filosofía ha llegado a ser nuestro destino: 
no sólo , ciertam ente, cuando oím os al jefe de un Estado amonestar a 
otro Estado en nom bre de la doctrina m arxista-leninista de la que éste 
se habría desviado, no sólo  porque la filosofía  ha tom ado el poder y lo  
ejerce bajo su m ism o nom bre, sino porque ha transform ado la esencia  
del poder, convertido en el tod o  de la vida y realizándose com o todo. 
Aunque la reina Cristina hubiera, por fantasía, declarado la guerra en  
nom bre de Descartes, la guerra n o  habría sido cartesiana, se habría de­
sarrollado según los m edios propios del poder, que n o  podían sino caer 
fuera de la esfera de lo  esencial， según Descartes. H a  habido terribles 
guerras teológicas; el ángel n o  sostenía la espada, y  D ios n o  com batía  
más que para el grueso de los batallones. H o y  día, la opción  n o  es filosó­
fica porque traduzca una filosofía; lo  es, al contrario, porque la filosofía  
ha cesado com o m odo de interrogación autónom o y  teórico, y porque, 
en su lugar, en el lugar que le era propio, reivindicado por la ascensión  
de un nuevo poder, se afirma, o  quisiera afirmarse, la superación de lo  
que es privado y  de lo  que es público, del pensam iento y de la acción， 
de la sociedad y  de la naturaleza, del discurso y  de la vida, de la razón  
satisfecha y sin poder y del trabajo descontento y  sin pensam iento.

Cada vez que se realiza una revolución auténtica, se produce un  
vacío donde brilla un instante, con  el resplandor de lo  absoluto que le 
pertenece y  el terror que hay en ese resplandor, com o la pura presencia 
de la filosofía  en persona. Admirable, tem ible aparición. La R evolución  
francesa es esta aparición m isma cuya atracción sufrieron hasta el vérti­
go sus más lejanos testigos, y su repulsión, hasta el horror. Sucede que 
el sol filosófico  no se deja mirar de frente. En ese instante, tod os son  
filósofos; la filosofía es la razón fría y cortante que se afirma en todos 
por la negación posible de cada uno; su derecho es categórico; siendo  
abstracto, tiene la nitidez de la decisión militar; no se realiza com o p o ­
der de Estado, sino com o fuerza armada, encarnándose finalm ente el 
alma del m undo en el señor de la guerra.

La R evolución de Octubre n o  es só lo  la epifanía del logos filosófi­
co , su apoteosis o su apocalipsis. Es su realización que le destruye, el 
discurso universal que se identifica dolorosam ente con  el silencio activo  
del hom bre del trabajo y de la necesidad, el hom bre oprim ido que lucha 
por dom inar la naturaleza y  por reducir la pseudonaturaleza que la so ­
ciedad ha llegado a ser en  el curso de esta lucha por una alteración que 
recom ienza sin cesar, pues está unida al despliegue de su dom inio. N o  
insisto en esta afirm ación： es nuestra lectura cotidiana. Insistiré en el 
hecho de que precisam ente la  leem os tod os los días y de que pertenece  
a nuestro m undo cotidiano. A cepto que convertida en  som era, pedante
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y vulgar, pero siem pre atravesando nuestros días y  nuestras noches con  
una exigencia filosófica (aunque fuera bajo la form a de una superación  
de la filosofía) y situándonos a nosotros m ism os, por un áspero enjui­
ciam iento, en el interior de esta exigencia de la  que participam os, tanto  
por nuestro rechazo com o por nuestro consentim iento.

Esta prom oción de la filosofía, convertida en la  om nipotencia de 
nuestro m undo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir  
con  su desaparición, anunciando al m enos el com ienzo de su entierro. A  
nuestro tiem po filosófico  pertenecería, pues, esta m uerte de la filosofía. 
N o  data de 1917 , ni siquiera de 1857 , año en que M arx, com o por un  
prodigio de feriante, operó al parecer la vuelta del revés del sistema. 
D esde hace siglo y m edio, bajo su nom bre com o bajo el de H egel, el 
de N ietzsche, el de H eidegger3, es la filosofía  m ism a la que afirma o  
realiza su propio fin, ya lo  entienda com o la realización del saber abso­
luto, com o su supresión teórica unida a su realización práctica, com o  
el m ovim iento nihilista donde se hunden los valores, o  com o la con ­
clusión de la m etafísica, signo precursor de una posibilidad que aún n o  
tiene nom bre. Éste es el crepúsculo que acom pañará en adelante a cada 
pensador, extraño m om ento fúnebre que el espíritu filosófico  celebra 
con  la exaltación por otra parte a m enudo jovial, dirigiendo sus lentos 
funerales， en el curso de los Cuales cuenta， de una m anera u otra, con  
lograr su resurrección. Y, por supuesto, una espera tal, crisis y  fiesta de 
la negatividad, experiencia llevada hasta el térm ino a fin  de saber lo  que 
resiste, no atañe só lo  a la filosofía. Toda la literatura, desde el surrealis­
m o, ha hecho la prueba, prueba de su fin en  el que pretende asim ism o 
descubrirse, a veces recuperarse. H enri Lefebvre, que ha pasado por  
todos los procederes de este tiem po crítico, es un testigo n o  recusable 
de una tal conm oción4. V ive, intensam ente, com o hom bre auténtica­
m ente filosófico  que n o  puede ser só lo  un filósofo , esta em presa de la 
superación y  el final, aprendiendo, bajo la severa figura del m ilitante, a 
redactar su acta de defunción y  a hacerse su propio albacea.

Quisiera, aquí, preguntarme si la vitalidad y, yo  diría, la alegría fi­
losófica que le han perm itido salir aparentem ente intacto de la  bajada a 
lo s infiernos， n o  le  han ayudado a esquivar lo  que había de exagerado

3. Dejo de lado el punto de vista diferente de Comte， de los positivistas， de todos 
los que humillan a la filosofía ante la ciencia. El punto de vista de Nietzsche comprende y 
supera ese otro punto de vista: al mismo tiempo es radicalmente diferente.

4. ¿Considera, sin embargo, en toda su importancia la aparición del surrealismo, 
que está en el gozne de los tiempos? Los recuerdos accidentales, en este caso, han ensom­
brecido esto.
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en su resolución. Esta decisión — vuelvo a ella, pues entraña el sentido  
de tod o  el m ovim iento一 es la de acabar con  el m odo de pensar filosófi­
co adm riendose al rigor com unista. Semejante ruptura abrupta n o  debe 
llevarle a seguir filosofando poniendo la filosofía a ras de tierra， m ucho  
m enos a esbozar una filosofía que no lo  sería, una filosofía de especie 
no filosófica, com o aquella de la que tantas «filosofías de la existencia» 
nos han enseñado a desconfiar. Esta decision o este salto peligroso del 
pensam iento con  vistas a su superación exige necesariam ente algo más 
radical: ¿qué? Es lo  que está en juego en esta exigencia y en este final. 
Lefebvre, siendo com unista, sigue siendo n ló so fo , es filósofo , es com u- 
nista， desde luego no con  una franca separación， que le haría la vida fá- 
cil5 más bien con  una división que él trata de hacer dialéctica, pero que 
no puede serlo, que no es sino un vivo desgarram iento, una perpetua  
confrontación.

Com unista por ser filósofo , com unista que3 sin embargo, no puede 
ser un filósofo  com unista, dado que, en la «práctica» del com unism o, 
la filosofía debería precisam ente finalizar: iq n é  será? ¿Qué puede ha­
cer? ¿Tarea filosófica dentro del marxismo? ¿Trabajos de com entario, 
de historia y de erudición que interesen al pensam iento marxista, pro­
longándolo, conservándolo vivo y orientándolo hacia la «superación» 
que afirma? Pero ¿no es ya demasiado? Una cabeza de filósofo  es una 
cabeza dura, incluso irrom pible. Cuando topa con  el apaciole poder  
del control po lítico  — vasija de barro contra vasija de hierro— , cuando  
se exige de ella, sobre determ inado concepto central, una capitulación  
sin condiciones, Lefebvre puede dar su consentim iento y  su firma: la 
cabeza filosófica n o  da su consentim iento a nada, n o  suscribe su pena  
de m uerte. ¿Doble juego? Es otra cosa; y  si lo  es, precisam ente el mar­
xism o oficial es el que lo  alienta con  su contradicción visible: por un 
lado, la  organización suprim e la filosofía, que desaparece haciendo sitio  
a la «práctica»; suprim e tam bién al filó so fo , el cual n o  podría ser sino  
un m ilitante; pero, por otra parte, exige de éste que continúe filosofan­
do dentro de los m arcos del sistem a, a fin, en nom bre de la autoridad  
filosófica conservada, de justificar la acción y coronar ideológicam ente  
sus valores. La crítica de Lefebvre es en este lugar la más interesante. 
C ito este pasaje:

El dia-mat5 oñcial nos ofrece este espectáculo doloroso y bastante alu­
cinante: matar la filosofía, concretar su destrucción, y resucitar ese ca­
dáver viviente para utilizarlo perinde ac cadaver al servicio de la política

5. Abreviación utilizada, en los países donae M arx está bajo el control del poder, 
por «materialismo dialéctico».

..1
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momentánea... Mefistófeles cabalga sobre un caballo muerto que ha 
sacado de la fosa.

A  lo  cual el antiguo filósofo  se sentirá, en definitiva, con  derecho a 
responder: puesto que es así, puesto que resucitáis, interpeláis y utilizáis 
al filósofo  en m í, entonces yo  recupero mi vida y mi libertad de filósofo; 
no puedo estar m uerto y vivo. Sobresalto del que no cabe m enospreciar, 
al m enos, su lado patético.

Pero hay que seguir interrogándose. Evidentem ente sería dem asia­
d o  fácil entender el fin  de la filosofía  com o un final puro y  sim ple. 
Lo que acaba, continúa. Lo que se concluye, se concluye prim ero im ­
p on ién d ose por una dom inación  om n ip oten te , al m ism o tiem p o de­
teriorándose y finalm ente degradándose, y también al m ism o tiem po, 
haciéndose pasar ilusoriam ente5 pero quizá realm ente, por un «saber» 
ya m uy diferente, en este caso la praxis com o la superación del pen­
sam iento y de la acción. En otros térm inos, el suicidio filosófico  que 
corresponde a la em presa de superación y del que cabe decir que es uno  
de sus m om entos, n o  consiste en una pura y sim ple negativa a pensar 
o una brutal llam ada al orden disciplinaria, Lawrence em bruteciéndose 
com o soldado, Rimbaud convertido en traficante; supone otra cosa, y 
pudiera ser que a esta otra cosa pertenezca la  penosa contradicción que 
ha representado el dogm atism o llam ado estaliniano (que fue y  sigue  
siendo, incluso en pequeñas dosis, e l horror m ism o): el estado de m uer­
to viviente, el escándalo de un pensam iento crítico y  llegado al punto  
crítico, bruscam ente fijado en sistem a sangriento y  funcionando com o  
saber pretendidam ente científico, com o práctica de Estado. El dogm a­
tism o — un dogm atism o que naturalm ente, usando de la arrogancia y  
de la potencia dogm áticas, pretende realizarse com o la destrucción de 
tod o  dogm atism o— , ésta es la que sería, para el filósofo , liquidador de 
sí m ism o y de la filosofía, la prueba verdaderam ente m ortal, e l falleci- 
m iento que se agota en la insignificancia. Se salta， se arriesga más que 
la vida, se pierde toda posibilidad de porvenir especulativo, se lleva  
filosófica y hum anam ente una vida de perro, y  finalm ente, más tarde, 
m ucho más tarde, uno se da cuenta de que, lejos de elevarse con  un her­
m oso m ovim iento de v iolencia y  de ruptura destinado a destrozaros, no  
se ha cesado nunca de tom ar sólidam ente apoyo sobre la suficiencia, el 
horror y la vulgaridad dogm áticas. ¿Experiencia irrisoria? Pero el salto 
peligroso y el riesgo absoluto exigidos por la pretendida superación que 
es com o su sentido quizá sean precisam ente eso.

¿Cómo resolverlo, sin embargo? H ablam os, y  Lefebvre m ism o no  
cesa de hablar, de superación: la filosofía  finaliza, pero rebasándose； y
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H eidegger: rebasam iento de la metafísica; y N ietzsche: el hom bre es 
algo que debe de ser superado. Rebasar, superar： leo este com entario  
atribuido a H eidegger y que en parte proviene de H egel6: «Hacer suya 
una cosa entrando más profundam ente en ella y transponiéndola a un 
nivel superior». La verdad es que no querem os perder nada. Q uerem os 
superar, ir más allá, y, sin embargo, perm anecen Q uerem os rechazar y 
conservar, repeler y recuperar, rehusar y obtenerlo tod o  en esa repulsa. 
Lefebvre, dejando el Partido, dice que no renuncia a nada, no abandona 
nada.

D ice en otro m om ento:

Así fue cómo un filósofo vio reducirse sin cesar sus ambiciones filosófi­
cas, reuniendo en su «carrera» los temas de la piel de zapa y de las ilu­
siones perdidas... Llegó a pensar que el máximo de esperanza que puede 
autorizarse un pensador es actuar sobre el lenguaje, modificar algunos 
términos... Es posible que nadie pueda lanzarse a la filosofía —la locura 
de la sabiduría — sin poner en ella esperanzas desmesuradas.

Pero, destaquém oslo, son precisam ente esta esperanza y la desm e­
sura de esta esperanza las que le han hecho aceptar, y decidir por su 
cuenta, una iniciativa que com prom etía su existencia, el fin m ism o de la 
filosofía. N o  hay en ello  ninguna inconsecuencia. Es claro que, cuando  
la filosofía aspira a su fin, es a un fin desm esurado a lo  que aspira, y para 
reintroducir, por la desmesura del fin, la exigencia en ella de una nueva  
m edida, más allá de toda m edida. La desm esura  sería, pues,, la últim a  
palabra de la filosofía dispuesta a callarse, pero persistiendo todavía en 
decirnos: la desmesura es la m edida de toda sabiduría filosófica7.

6. Hegel también quiere penetrar más profundamente en la cosa, pero suprimién­
dola de antemano. Heidegger borra o elude o descarna el momento de la negación. La 
superación: palabra clave de la metafísica que $e pretende «superar».

7. Conviene exponer aquí, aunque sea en una breve nota, que, con sus escritos, 
Jacques D errida plantea de form a nueva —diferente (planteándola sin exponerla)— la 
cuestión del «fin de la filosofía».
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IX

SOBRE U N  ACERCAM IENTO AL C O M U N ISM O  
(NECESIDADES，VALORES)

En un libro sobre el com unism o, D ionys M ascólo  ha intentado dem os­
trar que, por una parte, lo  esencial del m ovim iento revolucionario es el 
m ovim iento de la satisfacción de las necesidades. N o  habría nada segu­
ro sino esto: el nihilism o es irrefutable, pero el irrefutable n ihilism o no  
suspende el juego de las necesidades para los hom bres en su conjunto. 
Los hom bres, privados de verdad, de valores, de fines, siguen viviendo  
y, al vivir, siguen procurando dar satisfacción a sus necesidades: siguen, 
pues, haciendo existir el m ovim iento de búsqueda en relación con  esta 
satisfacción necesaria1.

D ionys M ascólo dice además que el com unism o es el proceso de la 
búsqueda materialista de la com unicación. Eso puede expresarse de una 
form a sencilla — dem asiado sencilla — : el m ovim iento de satisfacción  
de las necesidades tropieza y descubre que tropieza con un obstáculo  
que es la existencia de una naturaleza económ ica. Esta naturaleza, lar­
go tiem po inadvertida, hace que los hom bres adquieran valor com er­
cial los unos para los otros, sean cosas y se cam bien com o tales; así, 
ciertos hom bres son alquilados, com prados, em pleados por otros, y se 
convierten en instrum entos y herramientas. Esta instrum entalidad, esta 
relación de utilidad entre los hom bres da a éstos valor de cosa; esto es 
evidente con  el esclavo e incluso con  tod o  hom bre que alquila su trabajo 
_ su tiem po —  a otro, pero es tam bién claro con el am o. El que trata a 
otro com o a una cosa, aunque fuera sin él saberlo y quizá sobre todo

1 . D.  Mascólo, Le communisme, révolution et communication ou la dialectique des 
valeurs e t des besoins (Gallimard, Paris). Recuerdo que este libro apareció en 1953. Es 
también fechar el comentario. La nota de la página 9 1 ,aquí abajo, es más reciente.
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entonces, gracias al rodeo inadvertido de las relaciones económ icas, ése 
se trata a sí m ism o com o una cosa, acepta pertenecer a un m undo en  
el que los hom bres son cosas, se da realidad y figura de cosa, rom pe la 
com unicación no só lo  con  quien le es sem ejante o disím il, sino consigo  
m ism o, rom pe la com unicación.

Sin em bargo, en nuestro m undo? esas relaciones de cosa están en  
parte enmascaradas, en parte enturbiadas por la  interferencia de los 
valores y de las relaciones de valores. Los hom bres em plean a otros 
hom bres, es decir, de hecho, los tratan com o cosa, pero los respetan  
(idealm ente). D e ello resulta una confusión, una hipocresía, una au­
sencia de rigor que conducen a nuestras civilizaciones. Lo esencial del 
m arxism o sería, en las relaciones colectivas, liberar al hom bre de las 
cosas tom ando el partido de las cosas, dando de alguna form a el p o ­
der a las cosas, es decir, a lo  que reduce al hom bre a no ser nada más 
que útil, eficaz, productor, es decir, excluyendo asim ism o toda coartada 
m oral, tod o  fantasma de valor. Lo esencial del m arxism o (al m enos, 
de esta form a y entendido restrictivam ente) es conceder al hom bre d o ­
m inio sobre la naturaleza, sobre lo  que es naturaleza en él, por m edio  
de la cosa2: tod o  otro m edio de liberación por el recurso a esperanzas 
ideales n o  haría sino prolongar su servidumbre y, además, le engaña, 
le deja vivir en un estado engañoso donde pronto pierde pie y  olvida  
lo  que es. Bajo esta perspectiva, el liberador sería, pues, el hom bre que 
es ya ahora el más puram ente cosa, el hom bre-instrum ento que está ya  
reducido, sin disfraz, a su condición  material, que n o  es «nada» más que 
útil, e l necesitado, el indigente, el hom bre de necesidad; es a^él a quien  
debe serle entregado el poder: el trabajador, el productor, es decir, no  
inm ediatam ente el hom bre (pues n o  es «nada», n o  es más que carencia, 
negación, necesidad), sino el trabajo m ism o, anónim o e  im p erson a l,y  
las cosas producidas por el trabajo, las obras en su devenir en las cuales 
el hom bre, soportando la v iolencia y respondiendo por la violencia, 
llegaría a ser él m ism o, su libertad real. Pero ni que decir tiene que tod o  
hom bre, si quiere realm ente «ver» lo  que es (es decir, nada) a través de 
la irrealidad de los valores， es tam bién este hom bre de necesidad-

La inm ensidad del esfuerzo por realizar, la necesidad de volver a 
poner en cuestión tod os los valores a los que estam os ligados, de volver  
a una nueva barbarie para rom per con  la  barbarie elegante y  cam uflada  
que n os sirve de civilización, lo  desconocido hacia lo  que nos dirigi­
m os — pues n o  sabem os en absoluto lo  que podría ser el hom bre— ， las

2. Pero quizá sería más legítimo (aunque muy aproximarivo) d ed r: no  será más que 
cuando el hombre se haya realizado (suprimido) como poder cuando la relación con el 
hombre dejará ella misma de ser un  poder y se hará relación posible, «comunicación».
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violencias terribles que provocan la desigualdad de satisfacción de las 
necesidades, la sujeción a las cosas, el gobierno por m edio de las cosas, 
así com o la dialéctica propia de la técnica, finalm ente la inercia, la fa- 
tígaj tod o  contribuiría a reexpedir a un plazo de sueño (o de sangre) la 
realización de un m ovim iento tal, si la presión de las necesidades n o  
representara una fuerza, una reserva de duración m uy grande. Pudiera 
decirse que la rapidez de progresión del m ovim iento es sorprendente， 
pero de todas form as es preciso tiem po. Lo esencial n o  es, por otra par­
te, llegar, sino partir, el com ienzo del hom bre sería el acontecim iento  
por excelencia y  n o  podem os decir que estem os en sem ejante prelim i­
nar: quizá lo  entreveam os, quizá haya que com enzar sin cesar, es decir, 
n o  fiarse nunca de la palabra «com ienzo». En tod o  caso, nadie duda de 
que la frase de M arx: «El reino de la libertad com ienza con  el fin  del 
reino de las necesidades y  de las finalidades exteriores», n o  prom eta  
nada a los contem poráneos sino la búsqueda de una dirección justa y  la 
decision de un porvenir posible.

D e ello  resulta que los hom bres de hoy y sin duda tam bién los de 
más adelante, si n o  quieren exponerse a vivir en  relaciones ilusorias, 
n o  tienen aparentem ente otra salida que atenerse a la form a de las ne­
cesidades m ás sim ples: les es preciso convertir to d o s los valores en  
necesidades. Eso significa que, en las relaciones colectivas, n o  debem os 
tener otra existencia que la que hace posible el m ovim iento por el cual 
sería llevado al poder el hom bre de la necesidad. Eso podría adem ás sig­
nificar que no podríam os tener otra existencia que esta im personalidad  
colectiva y que toda form a de vida privada, secreta3 debería estar pros- 
crita y ser tenida com o culpable, com o sucedió en Francia durante el 
Terror. Pero D . M ascólo  precisam ente rechaza esta últim a consecuencia  
en la parte m ás inventiva de su obra. N osotros tenem os dos vidas que 
hay que intentar vivir conjuntam ente, aunque sean inconciliables. Una 
es la de las relaciones llamadas privadas3: ahí, no tenem os necesidad de 
esperar y no podem os tam poco esperar. En ese caso se diría con  razón  
que, por el deseo, la pasión, la exaltación de los estados extrem os, por

3. Pero aquí se plantea la cuestión: ¿se puede distinguir, tan fácilmente, entre re­
laciones privadas y relaciones colectivas? En ambos casos, ¿no se trata de relaciones que 
no podrían ser de sujeto a objeto, ni siquiera de sujeto a sujeto, sino tales que la relación 
de una a  o tra pueda afirmarse como infinita y discontinua? De ahí que la exigencia, la ur­
gencia de una relación por el deseo y p o r la palabra, relación siempre en desplazamiento, 
donde lo o tro  —lo imposible —  sería aceptado, constituyan, en el sentido más fuerte, un 
m odo esencial de decisión y de afirmación política. Creo que Dionys Mascólo lo admi­
tiría. Queda, por último, que el concepto de necesidad no es simple y que la necesidad, 
tam cién ella, puede ser disfrazada, lo miismo que, en determinado estado de opresión, los 
hombres pueden caer por debajo de las necesidades.
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la palabra tam bién, el hombre puede llegar a ser el imposible amigo del 
hombre^ teniendo relación en éste con lo imposible precisamente: la  su­
ficiencia se rom pe, la com unicación no es ya la de seres separados que 
se prom eten agradecim iento en el porvenir infinitam ente lejano de un  
m undo sin separación, n o  se contenta con  acercar, en la intim idad del 
deseo, a individuos particulares, se afirma sola， se afirma n o  com o un  
m ovim iento que afirma lo  que une, sino que lo  niega, m ovim iento él 
m ism o sin firmeza, sin certeza.

¿Pueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o  n o , es preciso: una está 
unida al porvenir de la «com unicación», cuando las relaciones entre los  
hom bres n o  hagan ya de ellos, disim ulada o  violentam ente, cosas, pero  
para eso  nos com prom ete, profunda, peligrosam ente, en  el m undo de 
las cosas, de las relaciones «útiles»， de las obras «eficaces» en que siem ­
pre estam os a punto de perdernos. La otra acepta， fuera del m undo, 
inm ediatam ente, la com unicación, pero a condición  de que ésta sea el 
desquiciam iento de «lo inm ediato»， la abertura, la v iolencia desg取rado- 
ra， el fuego que arde sin esperar, pues la generosidad com unista es eso  
tam bién, ante tod o  es eso , esta inclem encia, esta im paciencia, el rechazo  
de tod o  rodeo, de toda artimaña, así com o de toda demora: la libertad 
infinitam ente azarosa. C iertam ente, la primera es la única que tiene re- 
lación con  una «verdad» posible, es la tínica que va， pero a través de qué 
vicisitudes y de qué dolores, hacia un m undo. Se ve bien que tiene en  
poca cuenta a la segunda： la «vida» íntim a — porque no pertenece a la 
luz—  no tiene justificación, no puede ser reconocida y no p od íía  serlo 
más que disfrazándose com o valor. ¿Quien no sabe que acarrea unas 
divisiones trágicas y, quiza, insoportables? Ahí estaría lo  trágico propio  
de nuestro tiem po.

Tenem os, pues, dos vidas, y la segunda no tiene derecho, pero sí 
decision. La «com unicación», tal com o se desvela en las relaciones hu­
manas privadas y se recoge en las obras que llam am os aún obras de arte, 
no nos indica quiza ei horizonte de un m undo libre de relaciones enga­
nosas, pero nos ayuda a recusar la instancia que funda esas relaciones, 
forzándonos a ganar una posición desde donde sería posible n o  parti­
cipar en los «valores». D ionys M ascólo dice que el escritor debe vivir 
a la vez en el m undo com ún de las necesidades y en el m undo íntim o  
de los valores y los fines. Pero quizá sobre este punto haya que ir más 
lejos que él, en el sentido de sus proposiciones. La obra poética, la obra 
artística, si nos habla de algo, nos habla de lo  que está separado de tod o  
valor o rechaza toda evaluación, dice la exigencia del (re)com ienzo que 
se pierde y se oscurece, tan pronto com o se satisface com o valor. N ie tz ­
sche quería transmutar todos los valores, pero esta transvaloración (al 
m enos, en la parte más visible, dem asiado conocida, de sus escritos)
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parecía dejax intacta la  n oción  de valor. La tarea de nuestro tiem po es 
sin duda adelantarse hacia una afirm ación m uy diferente. Tarea difícil, 
esencialm ente arriesgada. Es a esta tarea a la  que el com unism o nos 
llam a con  un rigor al que él m ism o m uchas veces se sustrae, y  es a esta  
tarea tam bién a la  que n os llama, en  la región que le sería propia, la 
«experiencia artística». Coincidencia notable.
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separados y  más que opuestos： com o yuxtapuestos. El contraste que 
los m antiene juntos designa una pluralidad de exigencias a la que desde |  
M arx, cada u n o , al hablar, al escribir, n o  deja de sentirse som etido, sal- 
vo que se sienta carente de tod o .

1 .  El prim ero de esos lenguajes es directo, pero lento. Al hablar con  
él， M arx aparece com o «escritor de pensam iento» en el sentido de q u e , ; 
salido de la tradición se sirve del logos filosófico , se vale de nom bres 
mayores sacados o no de H egel (no tiene im portancia) y se elabora en el 
elem ento de la reflexión. Lento, si toda la historia del logos se reafirma 
en él, pero directo por doble título, pues n o  sólo  tiene algo que decir, 
sino que lo  que dice es respuesta, se inscribe bajo form as de respuestas, 
esas respuestas form alm ente decisivas, dadas com o últim as y que, en  
tanto que introducidas por la historia, no pueden tom ar valor de ver­
dad más que en  el m om ento de paro, o de ruptura de la historia. Al dar 
respuesta — la alienación, la primacía de la necesidad, la historia com o  
proceso de la práctica material, el hom bre total— ，deja， sin embargo, 
indeterm inadas o  imprecisas las preguntas a que responde: según que el 
lector de h oy  o  el lector de ayer form ule diferentem ente lo  que, según 
él, debería tom ar asiento en una tal ausencia de pregunta _ colm an­
do así un vacío que debería antes y siem pre estar más vaciado— , ese 
lenguaje de M arx se interpreta unas veces, com o hum anism o, incluso  
historicism o, otras, com o ateísm o, incluso nihilism o.

2 . El segundo lenguaje es político: es m om entáneo y directo, más
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que breve y  más que directo, pues cortocircuita tod o  lenguaje. N o  con ­
tiene ya un sentido, sino una llamada, una violencia, una decisión de 
ruptura. N o  dice nada, propiam ente hablando, es la urgencia de lo  que 
se anunciaj unida a una exigencia im paciente y  siem pre excesiva， puesto  
que el exceso es su única m edida: de esta form a, llam ando a la  lucha e 
incluso (lo que nos apresuramos a olvidar) postulando el «terror revo- 
lucionario», recom endando «la revolución perm anente» y  siem pre de­
signando la revolución n o  com o una necesidad a plazo fijo, sino com o  
inm inencia, pues el distintivo de la revolución es no brindar dem ora, si 
abre y atraviesa el tiem po brindándose para ser vivida com o exigencia  
siem pre presente1.

3 . El tercer lenguaje es el lenguaje indirecto (así pues, el más lento) 
del discurso científico. C om o tal, M arx es honrado y reconocido por 
los dem ás representantes del saber. Es entonces científico, responde a la 
ética del sabio, acepta som eterse a toda revision crítica. Es el M arx de la 
m áxim a： de om nibus dubitanduniy y  declara: «Llamo eviP a un hom bre 
que busca acom odar la  ciencia a intereses que le  son  extraños y  exter­
nos». N o  obstante, E l capita l es una obra esencialm ente subversiva. Lo 
es m enos porque llevase, por los cam inos de la objetividad científica, a 
la consecuencia necesaria de la evolución , que porque incluía, sin for­
m ularlo en exceso, un m od o  de pensar teórico  que trastorna la idea mis- 
mä de ciencia. N i la ciencia ni el pensam iento salen en efecto  intactos de 
la obra de M arx, y  eso  en  el sentido más fuerte, en tanto que la ciencia  
se designa en ella com o transform ación radical de sí m ism a, teoría de 
una m utación siem pre en  juego en la práctica, así com o, en esa práctica, 
m utación siem pre teórica.

N o  desarrollem os más aquí estas observaciones. El ejem plo de M arx  
nos ha ayudado a com prender que el lenguaje de escritura, lenguaje de 
contestáción incesante, debe constantem ente desarrollarse y rom perse 
bajo form as m últip les. El lenguaje com unista es siem pre a  la v e z  tácito  
y v io len to , político  y  sabio, d irecto, indirecto, total y  fragm entario, len ­
to  y  casi instantáneo. M arx n o  vive cóm odam ente con  esta pluralidad  
de lenguajes que siem pre tropiezan y  se desunen en él. Incluso si esos 
lenguajes parecen converger hacia el m ism o fin , n o  podrían ser vueltos 
a traducir uno a otro, y  su heterogeneidad, la  separación o  la distancia 
que los descentran, los hacen n o  contem poráneos y  tales que, produ­
ciendo un efecto  de distorsión irreductible, obligan a los que tienen  
que soportar su lectura (la práctica) a som eterse a una m odificación  
incesante.

1 . Esto fue evidente, y  de form a deslumbrante, en M ayo del 68.
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La palabra «ciencia» se vuelve una palabra clave. Adm itám oslo. Pero 
recordem os que, si hay ciencias, n o  hay aún ciencia, pues la cientifici- 
dad de la ciencia queda siem pre bajo la dependencia de la ideología, una 
ideología  que ninguna ciencia particular, aunque fuera la ciencia hum a­
na, podría reducir hoy, y  por otra parte acordém onos de que ningún es­
critor, por más que fuera marxista, podría remitirse a la escritura com o  
a un saber， pues la literatura (la exigencia de escribir， cuando tom a a su 
cargo todas las fuerzas y formas de disolución, de transform ación) n o  
se hace ciencia más que por el m ism o m ovim iento que lleva a la ciencia  
a hacerse a su vez literatura, discurso inscrito, eso que cae com o desde 
siem pre en «el insensato juego de escribir».



XI

EL APOCALIPSIS DEFRAUDA

Un filósofo  o , más bien, com o él m ism o decía con  m odestia y orgu­
llo, un profesor de filosofía, decide plantearse esta cuestión: hoy  día 
existe la bom ba atóm ica; la hum anidad puede destruirse a sí misma; 
esta destrucción sería radical; esta posibilidad de destrucción radical de 
la hum anidad por la hum anidad inaugura en  la historia un com ien zo； 
suceda lo  que suceda, cualesquiera que sean las m edidas de prudencia, 
no volverem os hacia atrás. La ciencia n os ha hecho dueños del aniqui­
lam iento； esto n o  n os será ya arrebatado1.

Vayamos en  seguida al desenlace. O  bien  desaparecerá el hom bre o  
bien se transformará. Esta transform ación n o  será só lo  de orden insti­
tucional o  social, sino que lo  que el cam bio exige es la totalidad de la 
existencia. C onversión profunda, por la hondura, y tal que só lo  la  filo ­
sofía  — y n o  la religión con  sus dogm as y  sus iglesias, ni el Estado con  
sus planes y  sus categorías —  puede esclarecer y  preparar. C onversión  
com pletam ente individual. La existencia que ha de ser afectada por el 
desorden n o  puede ser más que m i existencia. H e de cambiar m i vida.

1 . En 1956, Jaspers pronunció, bajo el peligro de la bomba atómica, una confe­
rencia difundida luego por. radio. Tuvo una gran resonancia. Jaspers consideró necesario 
proseguir la cuestión e incluso el examen de todos los problemas relacionados con ella. 
De ello resultó un  libro casi excesivo que, publicado en alemán en 1958, lo  está hoy en 
francés gracias a los desvelos de Edmond Saget y de la editorial Buchet-Castel: La bombe 
atomique e t Vavertir de Vhomme: conscience politique de notre temps [La bomba atómica 
y  el futuro de la humanidad. Fabril, Buenos A ires ,1 9 6 1 ].Del prólogo escrito p o r Jaspers 
tras la primera edición citaré el pasaje que mostraba la amplitud de su proyecto: «La ma­
teria de este libro es, propiamente hablando, la conciencia política de nuestro tiempo. £1 
hecho que ha determinado el título principal es que la amenaza de la bom ba atómica da 
necesariamente para todo  el futuro otra estructura a  la conciencia política».
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Sin esta transform ación, n o  llegaría a ser el hom bre capaz de responder 
a la posibilidad radical que encierro. D ebo llegar a ser aquel en quien se 
puede confiar, unido al futuro por una fidelidad sin reserva, com o estoy  
unido a los hom bres por un deseo de com unicación sin reticencia. C on  
este cam bio, por la seriedad con  la que m e com prom eteré con  él so lo  
y absolutam ente, despertaré tam bién a los dem ás a la m isma exigencia, 
pues «si la transform ación n o  se realiza en  innum erables individuos no  
será posible salvar a la humanidad».

D e esta conclusión  se podría brevem ente concluir que si Jaspers 
tiene razón, la hum anidad está perdida. Pero responder tan vivam ente 
sería n o  responder a la gravedad de la interrogación, incluso si m e sor­
prende la form a con  que el pensam iento puede aquí, bajo pretexto de 
seriedad, burlarse de sí m ism o con  una especie de frivolidad. Adm itam os 
las prem isas que se nos dan. La historia gira, y no secretam ente, sino  
m anifiestam ente y a p leno día, puesto que el hom bre más ignorante lo  
sabe tanto com o el hom bre más sabio. Este m om ento decisivo podem os 
caracterizarlo así: hasta estos últim os años, el hom bre individualm ente 
y en form a solitaria tenía el poder de darse muerte; ahora, es la hum a­
nidad en su conjunto la que ha adquirido, maravillosa y horriblem ente, 
ese poder. Lo puede. Sólo que lo  que puede, n o  puede dom inarlo con  
certeza, de forma que corresponde a cada uno preguntar ansiosam ente: 
¿adonde hem os llegado?, ¿qué va a pasar?, ¿hay solución? A  lo  que  
Jaspers responde dos veces: una primera vez, responde que n o  hay so ­
lución; una segunda vez: la solución será posible, si e l hom bre realiza 
una conversión radical (es lo  esencial del libro).

El tem a es, pues: tenem os que cambiar. Pero enseguida algo nos  
extraña: por parte de Jaspers, en el m ism o libro que debería ser la con ­
ciencia, la ocasión y el com entario de ese cam bio, nada ha cambiado — ni 
en el lenguaje, ni en el pensam iento, ni en las form ulaciones políticas 
que son m antenidas e incluso ceñidas en torno a las opiniones formadas 
de toda una vida, unas m uy nobles, otras m uy estrechas— 2. Contradic­
ción  sorprendente. En últim o caso, un profeta puede decir: cam biem os, 
cam biem os, y  seguir siendo el m ism o. Pero un pensador ¿de qué form a 
tendría autoridad para llam arnos la atención  sobre una am enaza tan  
grande que, dice, debe sacudir de arriba abajo nuestra existencia y, más 
aún, nuestro pensam iento, cuando, sin discusión ni alteración, persiste

2. Con una sencillez que tiene un valor de modelo, Karl Jaspers, en su autobio­
grafía, describe la evolución de su formación y particularmente de su formación política: 
debe su liberalismo —del que nunca se desvió —  a M ax Weber [Autobiografía filosófica, 
Sur, Buenos A ires ,1964].
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en la m isma concepción  especulativa a la que fue conducido, m ucho an­
tes de ser consciente del acontecim iento ún ico, la posibilidad inm inente  
de la catástrofe universal， la espantosa innovación cuya conciencia de- 
bería m odificarnos fundam entalm ente, y  a partir de la cual una historia  
diferente debería com enzar, o los hom bres terminar?

N o  se trata de dificultar, a la manera de los sofistas, e l diálogo que 
se nos propone, con un argum ento a d  hom inem . N o s  preguntam os úni­
cam ente： ¿por qué una cuestión tan seria, dado que detenta el porvenir  
de la hum anidad, cuestión tal que responderla supondría un pensam ien­
to  radicalm ente nuevo, no renueva el lenguaje que la contiene y n o  da 
lugar más que a observaciones, bien sean parciales y, en todo caso, par­
ciales cuando son de origen político , bien conm ovedoras y apremiantes 
cuando son de orden espiritual, pero idénticas a las que en vano se oyen  
desde hace dos mil años? Hay, pues, que preguntarse: ¿qué dificultades 
nos im piden acercam os a una cuestión tal? ¿Es porque es dem asiado  
grave, hasta la indiscreción, y porque el pensam iento enseguida se des­
vía para pedir ayuda; o bien porque, por considerable que sea, no apor­
ta, sin embargo, nada nuevo, lim itándose a hacer m uy visible y demasia- 
do visible la verdad peligrosa que, en todos los m om entos y a tod os los 
niveles, es com pañera de la libertad hum ana； o  bien porque está lejos de 
ser tan im portante com o parece (habría que interrogarse tam bién con  
respecto a eso); o finalm ente porque no sirve más que de coartada o  de 
m edio de presión para llevarnos a decisiones espirituales o  políticas ya  
formuladas desde hace tiem po e independientem ente de ella?

Es esta últim a respuesta la que en principio sugiere el libro de Jas­
pers. Lo que le preocupa es el fin de la hum anidad, pero más todavía el 
advenim iento del com unism o. D e esta form a, llega a esta cuestión prác- 
tica: ¿hay que decir «no» a la bom ba， si con  este «no» se corre el riesgo  
de debilitar la defensa del «m undo libre»? Y  la respuesta es sincera: lo  
m ism o que a los d ieciocho físicos alem anes de G otinga, culpables de 
haberse pronunciado contra la atribución a Alem ania del poder ató- 
m ico, les dice que no tienen razón， así ve en la tesis de la coexistencia  
un m edio de ilusión y en el neutralism o una invención de intelectuales 
irresponsables («la idea de que se pueda llegar a una polarización fructí­
fera con  el bolchevism o, m enosprecia la m oral política»). En definitiva, 
tras habernos propuesto este dilema: salvarse del exterm inio total, sal- 
varse de la dom inación total， y después de habernos persuadido de que 
las dos tareas están unidas, nos invita a elegir teniendo en cuenta en  qué 
circunstancias el sacrificio suprem o podría coincidir con  la exigencia y, 
sí se puede decir, la esperanza de la razón.

Esa elección  es quizá inevitable. Es el más antiguo de los pensam ien­
tos. La vida n o  debe ser preferida a las razones de vivir. La bom ba es
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un hecho. La libertad es valor y  fundam ento de tod o  valor. Cada cual, 
invitado a escoger, puede, en el m om ento deseado, preferir el fin a la 
opresión. Sólo que, allí donde el filósofo  lib era l,y  con  él una buena par­
te de los hom bres, habla sin exam en ni crítica de totalitarism os, otros 
— y con  ellos una gran parte de los hom bres —  hablan de liberación  
y  de realización de la  com unidad hum ana en su conjunto. El d iálogo  
se detiene una vez más. El acontecim iento, eje de la  historia, n o  hace 
cambiar las opciones ni las oposiciones fundam entales. D e ahí esa sos- 
pecha que cada uno puede alimentar contra el otro: la  reflexión  sobre 
el terror atóm ico n o  es sino un falso pretexto; lo  que se busca n o  es un 
pensam iento nuevo, sino consolidar las antiguas situaciones. D esde el 
m om ento en  que se declara: «Frente a la bom ba atóm ica considerada  
com o el problem a de la  existencia de la hum anidad, n o  hay más que 
otro problem a que tenga idén tico  valor, el peligro de la dom inación  
totalitaria», desde ese m om ento se ha arruinado la  tesis del m om ento  
de giro decisivo, y se vuelve claro que la hum anidad continuará girando  
en torno a los viejos valores, aunque sea en la eternidad.

Pero quizá haya que expresarse de form a m uy diferente. Si el pensa­
m iento recae en  sus afirm aciones tradicionales, es que n o  quiere arries­
gar nada de sí m ism o en  presencia de un acontecim iento am biguo del 
que no acierta a decidir lo  que significa, con  su rostro terrible, con  su 
apariencia de absoluto, acontecim iento desm esurado, pero desm esura­
dam ente vacío, del que no puede decir nada, sino esta banalidad: que 
más valdría im pedirlo. Por un lado, lo  que sucede n o  hay* que cargarlo 
a la cuenta de nuestra desgracia; los hom bres quieren saber； su saber no  
debe soportar lím ite alguno; el que rechaza las últim as consecuencias de 
la técnica, debe tam bién rechazar sus prim eros signos, y  es entonces el 
hom bre m ism o, en su libertad, en su devenir, en su relación arriesgada 
consigo m ism o, lo  que acabará por rechazar. N ietzsche lo  ha expre­
sado con  una fuerza incom parable. El conocim iento es p e lig ro so . La 
voluntad de verdad es una voluntad que puede llegar hasta la m uerte. 
H ipócrita es el sabio que deplora la catástrofe, dado que ésta es una de 
las posibles salidas de la  ciencia. «H acem os una experiencia sobre la 
verdad. Q uizá la hum anidad perecerá por ella. Pues bien, ¡sea!» C om ­
prender e l m undo es otorgarse la posibilidad de destruirlo3, y  del m ism o  
m od o, conducir al hom bre fuera de sus cortapisas es hacerle consciente  
y  poseedor de su inacabam iento infin ito, que es ante tod o  un poder  
infin ito de negación. El riesgo es, pues, inm enso. Pero — y aquí recojo

3. Para com prender lo que hay de legítimo —de parcialmente l e g í t i m o e n  esta 
id e^  piénsese en lo  que significaría la de poder destruir el universo mismo. Sería
exactamente estar seguro de su existencia determinada y de alguna forma crearla.
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una vigorosa expresión de Jaspers —  si querem os ser nosotros m ism os, 
debem os tam bién querer que se corra ese riesgo suprem o; «si no p o ­
dem os soportar la prueba, el hom bre habrá m ostrado que no es digno  
siquiera de la supervivencia».

¿Qué nos enseña el acontecim iento problem ático? Esto: que en la 
m edida en que pone en cuestión la especie hum ana en su totalidad, 
es tam bién, gracias a él, la idea de totalidad la que surge visiblem ente  
y por vez primera en nuestro horizonte, so l del* que no se sabe si está 
en su levante o en su poniente; y que esta totalidad la detentam os, 
pero com o poder negativo. H e aquí algo que confirm a singularm ente 
el Prólogo a la F enom enología de l espíritu: el poder del entendim iento  
es poder absoluto de negación; el entendim iento no conoce sino por 
la fuerza de separar, es decir, de destruir — el análisis, la tision— ， y al 
m ism o tiem po no con oce más que lo  destructible y n o  está seguro sino  
de lo  que podría ser destruido. Por él, sabem os m uy precisam ente lo  
que hay que hacer para que sobrevenga la aniquilación final, pero no  
sabem os a qué recursos apelar para im pedirle sobrevenir. Lo que nos 
da es el saber de la catástrofe, y lo  que predice, prevé y  aprehende por 
una anticipación decisiva es la posibilidad del final. El hom bre está, 
pues, ligado al tod o  por la fuerza del entendim iento, y  el entendim ien­
to está ligado al to d o  por la negación. D e  ahí la inseguridad de tod o  
conocim iento , del con ocim ien to  que se apoya en el tod o .

Pero reflex ion em os un p oco  m ás. El acontecim iento  problem ático  
del que deberíam os alegrarnos， puesto  que n os confirm a en  nuestras 
relaciones con  la  totalidad — cierto es que só lo  de una form a negati­
va— y, tam bién, en  nuestro poder sobre el to d o  — poder, es verdad, 
só lo  de destrucción— , ¿por qué n os defrauda? Es un poder, en  efecto , 
pero por relación al cual quedam os en  falta. U n poder que n o  está en  
nuestro poder, que indica solam ente una posibilidad sin d om in io , una  
probabilidad — dém osla  com o probable-im probable —  que n o  sería 
nuestro poder, poder en  n osotros y  poder nuestro, más que si la  d o ­
m inásem os ciertam ente. En consecuencia , por el m om en to , som os tan  
incapaces de dom inarla com o  de quererla, y  por una razón m anifiesta: 
n o  n os dom inam os a nosotros m ism os， puesto  que esta hum anidad, 
capaz de ser totalm ente destruida, n o  existe aún com o  un tod o . Por un  
lado, un poder que n o  es p osib le, p or o tro , una existencia — la com u ­
nidad hum ana—  que se puede suprimir, p ero  n o  afirmar, o  que n o  se 
podría afirmar de alguna form a sin o  después de su desaparición y  por  
el vacío , im posib le de recuperar, de esa desaparición, por consiguiente  
algo que n o  se puede siquiera destruir, dado que eso  n o  ex iste. Es m uy  
probable que la  hum anidad n o  tem iera en  form a alguna ese poder del
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fin , si pudiera reconocer en él una decision  que le  pertenece com o  
propia, a con d ición , pues, de ser su sujeto y  n o  só lo  su objeto y  sin  te­
ner por e llo  que rem itirse a la iniciativa azarosa de algún jefe de Estado  
que le  es h oy  tan extraño com o pudiera serlo antiguam ente al infor­
tunado E squilo la tortuga que cae del c ie lo  y que le aplasta la cabeza. 
C onstantem ente se nos habla de suicidio, se n os dice: h eos ahí al fin  
dueños y  soberanos de vosotros m ism os, p oseedores n o  só lo  de vues­
tra m uerte5 sino, en vosotros, de la m uerte de tod os. Extraño lenguaje 
que representa puerilm ente los m illones de seres hum anos d ivid idos  
bajo la especie de un so lo  individuo, suprem o héroe de lo  negativo, 
que delibera, H am let ú ltim o, sobre las razones de darse m uerte y  que 
m uere por su propia m ano para conservar hasta el fin  el poder de m o­
rir. D e suponer que esta im agen del suicid io com ún tuviera el m enor  
sentido, n o  lo  tendría más que al m ostrar a los hom bres to d o  lo  que 
les falta para llegar a esta decision  de una m uerte llam ada voluntaria  
cuyo objeto sería el m undo.

Resum am os. El apocalipsis defrauda. El poder de destruir con  el 
que la ciencia nos ha investido es aún m uy débil. Podríam os, en tod o  
caso, aniquilar la vida terrestre； n o  podem os nada sobre el universo. 
Q ue esta debilidad nos haga pacientes. Y  ni siquiera es cierto que la 
destrucción radical de la hum anidad sea posible; para que lo  sea, sería 
preciso que se reuniesen las condiciones de la posibilidad: la libertad  
real, la realización de la com unidad humana, la razón com o principio  
de unidad, en otros térm inos, la totalidad que hay que denom inar — en  
un sentido p leno —  com unista.

Sin em bargo, e l en tendim iento ha confirm ado la fuerza que le  es 
propia. El entendim iento n os ha situado ante un horizonte m ortal, que  
es el de la  com prehension , y, de ese m od o , n os ayuda a com prender  
a qué estam os expuestos: n o  a m orir universalm ente, sino a eludir el 
saber de esta m uerte universal para fracasar en  la  vulgaridad de un fi­
nal desprovisto  de im portancia. El entendim iento nos perm ite escoger. 
O  bien  aceptar desde ahora este final com o lo  que será cuando haya  
ten id o  lugar: un  sim ple h ech o  del que n o  hay nada que decir, sin o  que  
es la  insignificancia m ism a, algo que n o  m erece ni exaltación  n i deses­
peración, ni incluso atención . O  bien esforzarse en  elevar el h ech o  al 
con cep to  y  la  negación  vacía a la  negatividad. Es en  este sentido com o  
el en tendim iento  dirige — es cierto que de una form a indirecta, pues  
la e lección  n o  le  pertenece y le  es incluso indiferente一 una llam ada  
a la razón. La razón es la totalidad m ism a en  ejercicio, pero  com o  
se realiza n o  por el efecto  de alguna buena voluntad  tranquila, sino  
por el antagonism o, la  lucha y  la  v io lencia , se exp on e, al realizarse, a
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provocar el acontecim iento fuera de razón contra el cual y  tam bién, 
de alguna m anera, con  ayuda del cual se edifica. D e ahí la turbación  
que esta perspectiva introduce en los viejos pensam ientos: n o  se sabe 
aún qué decir de ella. Si, por ejem plo, Jaspers, habiéndose propuesto  
com o tarea reflexionar sobre el peligro atóm ico , n o  deja en realidad  
de reflexionar tam bién sobre el «peligro» com unista， es que presiente  
ciertam ente que, por la aproxim ación de esta totalidad destructora, 
la hum anidad se exp on e a verse despertada a la idea del to d o  y com o  
acuciada a tom ar conciencia  de ello  dándole form a, es decir, organi­
zándose y unificándose. Así, para m ejor apartarnos de ella, concluye  
que la bom ba atóm ica y lo  que él llam a el totalitarism o exp losivo  n o  
son más que una m ism a cosa: «son — ^dice— las dos form as finales de 
la aniquilación». Pero, por otra parte, cóm o  n o  estar sorprendido por  
la confusión  de «la reflex ión  m arxista»， frente a este avatar de la to ta li­
dad a la que n o  se acerca sino com o  un p en oso  defecto  de pensam ien- 
to , ora exp on ién d ose  a la acusación de reform ism o cuando parece  
volver a poner en  tela  de ju icio hasta la necesidad de la  v io lencia , de la 
que se sospecha que lleva en  ella las prim icias del desastre (lo  m ism o  
que otros estarían dispuestos a condenar la ciencia com o  culpable de  
ponernos en tan gran peligro), ora apartando, com o  si se tratase de  
una inoportuna m osca ， la som bra abstracta de este apocalipsis y  obs- 
tillándose en las costum bres de una tradición y  de un lenguaje en  los  
que uno n o  ve nada que cambiar.

Finalm ente, lo  que sucede es a la vez decepcionante e instructivo. 
La razón, a la espera de ella m isma e inm ovilizada por esta espera, pa­
rece no querer sino ganar tiem po y, para ganarlo, le carga al entendi­
m iento con la tarea que ella aún no es capaz de dominar. (De form a que 
la leyenda que mejor ilustraría el negro cuadro de nuestra época podría  
ser ésta: espera de la razón que se hum illa ante el entendim iento.) El en­
tendim iento es frío y sin temor. N o  desconoce la im portancia de la am e­
naza atóm ica, pero la analiza, la som ete a sus m edidas y? exam inando  
los nuevos problem as que, por sus paradojas, ésta plantea a la estrategia 
bélica, busca en qué condiciones puede conciliarse, en nuestro m undo  
dividido, con  una existencia viable. Este trabajo es útil, incluso para el 
pensam iento. D esm itifica el apocalipsis. M uestra que la alternativa de 
todo o nada que transforma en un poder casi m ístico el arma del átom o, 
no es de ningún m odo la única verdad de nuestra situación. M uestra  
que unas pocas bom bas no dan el poder y que só lo  los jefes de Estado 
ingenuos y débiles pueden, por la nostalgia de la fuerza que les falta, 
desear recurrir a esta com pensación m agica, com o en  la Edad M edia  
los pequeños príncipes de p ocos recursos recurrían a los alquimistas 
que, so  pretexto de fabricar oro para e llos, acababan arruinándolos. Sí,
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esta lección  del entendim iento es sabia. Só lo  que casi lo  es dem asiado, 
porque nos exp on e a perder el m iedo, el que perturba, pero tam bién é l M
que previene，

4. Remito aquí al libro de André Glucksmann Le discours de la guerre (L*Herne l i  
Paris, 1967) [El discurso de la guerra^ Anagrama, B arcelona,1969]. ? 凝
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GUERRA Y LITERATURA.

Quisiera responder brevem ente1. El cam bio que sufrió el concepto de 
literatura y que en Francia las tentativas señaladas con  los nom bres de 
nouveau rotnan^ nouvelle critique^ structuralism e  han hecho espectacu­
lar, n o  está en relación inm ediata con  la segunda guerra m undial, ya que 
estaba en gestación desde hace m ucho más tiem po, pero ha encontrado  
en ella la confirm ación acelerada de la crisis fundam ental, cam bio de 
época que n o  pod em os aún medir, a falta de un lenguaje para hacerlo. 
Lo cual equivale a decir: en  esa crisis cada vez más profunda, que afec­
ta tam bién a la literatura， la guerra sigue estando presente y, en  cierto 
m odo, continúa. Lo que equivale a decir: la  guerra (la segunda guerra 
mundial) no ha sido únicam ente la guerra, un suceso histórico com o  
los dem ás, circunscrito y  lim itado con  sus causas, sus peripecias y sus 
resultados. H a  sido un absolu to . Este absoluto se nom bra cuando se 
pronuncian los nom bres de Auschwitz, Varsovia (el gueto y  la lucha por 
la liberación de la ciudad), Treblinka, Dachau, Buchenwald, N euengam - 
m e, Oranienburg, Belsen, M authausen, Ravensbrück y  tantos otros. Lo 
que ha ocurrido ahí, e l holocausto de los judíos, e l genocid io  contra  
Polonia y  la form ación de un  universo concentracionario, es, háblese o  
no de e llo , e l fon d o de la  m em oria en cuya intim idad, en  adelante, cada 
uno de nosotros, tanto e l más joven com o el hom bre m aduro, aprende 
a recordar y  a olvidar. Si en  Francia, en  el levantam iento que fue M ayo  
del 6 8 , m om ento único y  siem pre brillante en  el curso de una m anifes­
tación espontánea, m illares de jóvenes revolucionarios han lanzado el

1 . Respuesta a  la encuesta de una revista polaca: «¿Cuál es, según usted, la influen­
cia que la guerra ha ejercido, después de 1945, sobre la literatura?».
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grito: d io d o s  som os ju d ío s alem anes», eso  significaba la relación de soli­
daridad y  de fraternidad con  las víctim as de la om nipotencia totalitaria, 
de la inhum anidad política y  racista, representada por el nazism o — re­
lación, así pues, con  lo  absoluto— . D e ahí v iene tam bién que los libros 
salidos de esa experiencia, de la que los cam pos fueron el lugar para 
siem pre sin lugar, hayan conservado su som bría irradiación: n o  leídos y  
consum idos a la manera de otros libros, aunque sean im portantes, sino  
presentes com o señales nocturnas, advertencias silenciosas. N o  citaré 
más que uno, para m í el más sencillo, e l más puro y el más cercano a 
este absoluto del que hace que nos acordem os: L a especie hum anay de  
Robert A ntelm e2.

2. Gallimard, Paris, 1957 [trad, de T. Richelet, Arena Libros, M adrid, 22001].
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EL RECH AZO

En un cierto m om ento, frente a los acontecim ientos públicos, sabem os 
que debem os rechazar. El rechazo es absoluto, categórico. N o  discute 
ni hace oír sus razones. Es en lo  que es silencioso y  solitario, incluso  
cuando se afirma, com o le es preciso, a p leno día. Los hom bres que re­
chazan y  que están unidos por la fuerza del rechazo saben que n o  están  
aún juntos. El tiem po de la afirm ación com ún les ha sido arrebatado 
precisam ente. Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad 
de ese N O  cierto inquebrantable, riguroso, que les m antiene unidos y  

solidarios.
El m ovim iento de rechazar es raro y difícil, aunque idéntico  en cada 

uno de nosotros, desde el m om ento en que lo  hem os captado. íPor qué 
difícil? Es que hay que rechazar no só lo  lo  peor, sino una apariencia 
razonable, una solución que se diría feliz. En 1940  el rechazo no tuvo  
que ejercerse contra la fuerza invasora (no aceptarla caía de su peso), 
sino contra esa probabilidad que el viejo hom bre del arm isticio, n o  sin 
buena fe ni justificaciones, pensaba poder representar. D ieciocho años 
después, la exigencia del rechazo n o  se ha producido a propósito de los 
sucesos d e l 13 de m ayo (que se rechazaban por sí m ism os), sino frente 
al poder que pretendía reconciliarnos honrosam ente con  ellos, por la 
sola auton aaa  de un nom bre.

Lo que rechazam os no es fútil ni irrelevante. Es precisam ente por 
eso por lo  que el rechazo es necesario. H ay una razón que n o  aceptare­
m os ya, hay una apariencia de sabiduría que nos inspira horror, hay una 
proposición de acuerdo y de conciliación que n o  escucharem os ya. Una 
ruptura se ha producido. N o s  han obligado a volver a esa franqueza que 
no tolera ya la com plicidad.
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Cuando rechazam os, rechazam os por un m ovim iento sin desprecio, 
sin exaltación, y anónim o, en lo  que cabe， pues el poder de rechazar 
n o  se realiza partiendo de nosotros m ism os, ni só lo  en nuestro nom ­
bre, sino a partir de un com ienzo m uy pobre que pertenece ante tod o  a 
los que n o  pueden hablar. Se dirá que hoy día es fácil rechazar, que el 
ejercicio de ese poder entraña p ocos riesgos. Sin duda, es verdad para la 
mayor parte de entre nosotros. Yo creo? sin em bargo, que rechazar no  
es nunca fá c il,y  que debem os aprender a rechazar y a m antener intacto, 
por el rigor del pensam iento y la m odestia de la expresión, el poder  
de rechazo que en adelante cada una de nuestras afirm aciones debería 
verificar1.

1 . Excepcionalmente, indico cuándo y dónde fue publicado este breve texto por 
primera vez: en octubre de 1958, en el número 2 de 14 JulUet. Fue escrito pocos días des­
pués de que el general De Gaulle volviese al poder, alzado, esta vez, no por la Resistencia, 
sino por los mercenarios.
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DESTRUIR

• D estru ir： le ha correspondido a un libro (¿es un «libro», una «pelícu­
la»?, ¿el intervalo entre los dos?) entregarnos esa palabra com o palabra 
desconocida, propuesta por un lenguaje m uy diferente cuya prom esa, 
sería： un lenguaje que quizá n o  tiene más que decir1 que esa palabra, 
Pero oírla es difícil, para nosotros, que form am os aún parte del m undo  
antiguo. Y, al oírla, tam bién nos oím os a nosotros m ism os, con  nuestra 
necesidad de seguridad, nuestras certezas posesivas, nuestras pequeñas 
aversiones, nuestros largos resentim ientos. Destruir es, pues, en  el m e­
jor de los casos, el consuelo  de una desesperación, una consigna que 
vendría únicam ente a calmar en  nosotros las amenazas del tiem po.

¿Cóm o oírla, y  sin servirnos de los vocabularios que un saber, por 
lo  dem ás legítim o, p on e a nuestra d isp osic ión í D igám oslo tranquila­
m ente: hay que amar para destruir, y  el que pudiera destruir por un  
puro m ovim iento de amar, n o  heriría, n o  destruiría, daría únicam ente, 
entregando la inm ensidad vacía en que destruir llega a ser una palabra 
no privativa, no positiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro. 
D estruir. N o  es más que un m urm ullo. N o  un  térm ino ún ico, glorifi­
cado por su unidad, sino una palabra que se m ultiplica en  un  espacio  
enrarecido y que pronuncia, anónim am ente, cierta joven  figura venida  
de un lugar sin horizontes, juventud sin edad, de una juventud que la 
hace m uy vieja o  dem asiado joven para parecer únicam ente joven. Así, 
lo s griegos saludaban en cada m uchacha adolescente la espera de una 
palabra oracular.

1 . Remito ante todo al libro Détruire dit-elle., de M arguerite Duras (Minuit, París, 
1969) [Destruir, dicet trad, de J. Bignozzi,Tusquets, B arcelona,1991].
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• D estruir. C óm o resuena： dulce, tierna, absolutam ente. Una pa­
labra — infinitivo marcado por el infinito—  sin sujeto； una obra — la 
destrucción—  que se realiza por la  palabra misma; nada que nuestro co ­
nocim iento pueda recuperar, sobre to d o  si espera de ella posibilidades 
de acción. Es com o una claridad en el corazón; un secreto repentino. 
N o s lo  confían para que, al destruirse, nos destruya para un futuro por 
siem pre separado de to d o  presente.

• ¿Personajes? Sí, están en actitud de personajes, hom bres, mujeres, 
sombras, y, sin em bargo, son  pu n tos de singularidad^ inm óviles, aunque 
el trayecto de un m ovim iento en  un espacio enrarecido, en  ese senti­
do de que en él n o  pueda suceder casi nada, se traza de unos a otros, 
trayecto m últiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse e , idénticos, 
de cambiar. Espacio enrarecido que el efecto  de rareza tiende a hacer 
infinito hasta el lím ite que n o  lo  acota.

• Seguram ente, lo  que ahí sucede, sucede en un lugar que podem os  
nombrar: un hotel, un parque y, más allá, e l bosque. N o  interpretem os. 
Es un lugar del m undo, de nuestro m undo: tod os hem os estado en él. 
Sin em bargo, aunque abierto por tod os lados gracias a la naturaleza, 
está estrictam ente delim itado e incluso cerrado： sagrado en el sentido  
antiguo, separado. Allí, antes de que com ience la acción del libro, la 
interrogación de la película, parece que la m uerte — una cierta form a  
de m orir —  haya hecho su obra, introduciendo en  ella el oc io  m ortal. 
Todo está allí vacío, ausente en relación a las cosas de nuestra sociedad, 
ausente en relación a los sucesos que parecen producirse allí: com idas, 
juegos, sentim ientos, palabras, libros que no se escriben, n o  se leen , e 
incluso las noches que pertenecen, en su intensidad, a una pasión ya fa­
llecida; nada allí es confortable, puesto que nada puede ser allí com ple­
tam ente real ni com pletam ente irreal: com o si la escritura escenificase, 
sobre un fascinante fondo de ausencia, apariencias de frases, restos de 
lenguaje, im itaciones de pensam iento, sim ulaciones de ser. Presencia 
que n o  sostiene ninguna presencia, aunque fuera venidera, aunque fue­
ra pasada; o lv ido que n o  supone nada olvidado y que está desligado de 
toda m em oria: sin certezas, nunca. Una palabra, una sola palabra, ú lti­
m a o  primera^ interviene allí con  tod o  el discreto brillo de una palabra 
traída por los dioses: destruir, Y  aquí, recuperam os la segunda exigencia  
de esa palabra nueva, pues si hay que amar para destruir, tam bién, antes 
de destruir, hay que estar liberado de tod o , de sí, de las posibilidades 
vivas y  tam bién de las cosas muertas y m ortales, por la muerte misma. 
M orir, amar: só lo  entonces podrem os aproxim arnos a la destrucción  
capital, aquella a la que la verdad extraña (tan neutra com o deseable, 
tan violenta com o alejada de todas las potencias agresivas) nos destina.
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• ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son? Sin lugar a dudas, seres com o  
nosotros: no hay otros en ese m undo. Pero, en efecto, seres ya radi- 
cálm ente destruidos (de ahí la alusión al judaism o), sin em bargo, tales 
que, esta erosión, esta devastación o este m ovim iento infinito de morir 
que existe en ellos com o el único recuerdo de sí m ism os (en éste con  la 
fulguración de una ausencia por fin revelada, en aquél por la lenta pro­
gresión aún inacabada de una duración y, en  la joven, por su juventud, 
pues ella es puram ente destruida por su relación absoluta con  la juven­
tud), lejos de dejar cicatrices fatales, les han liberado para la dulzura, 
para la atención a los dem ás, el am or n o  posesivo, n o  particularizado, 
n o  lim itado: liberados para tod o  eso  y  para la palabra singular que con ­
tienen uno y otro, habiéndola recibido de la más joven, la adolescente  
110ctum a， aquella que， só lo  ella， puede «decirla» con  una perfecta ver- 
dad: destruir, dice.

A  veces, evocan m isteriosam ente lo  que podían ser para los antiguos 
griegos, siem pre al m ism o nivel que ellos, tan familiares com o extraños, 
tan cercanos com o lejanos， los dioses: d ioses nuevos, libres de toda di- 
vinidad， todavía y  siem pre por venir, aunque salidos del más antiguo  
pasado, hom bres, pues, solam ente sustraídos a la gravedad hum ana, a 
la verdad hum ana, pero n o  al deseo, ni a la locura que n o  son  rasgos 
hum anos. D ioses quizá, en su m últiple singularidad, su desdoblam iento  
no visible^ esa relación consigo m ism os en la noche, el o lv ido, la sen­
cillez com partida de eros y  th an a tos： m uerte y deseo por fin a nuestro  
alcance. Sí, los dioses, pero, según el enigm a de trueque divino que, 
antes de la risa final, en la inocencia absoluta a la que nos hacen acce­
der, les lleva a designar a su joven com pañera com o la que está loca  por 
esencia, loca más allá de tod o  saber de la locura (la m ism a figura quizá 
que N ietzsche, desde el fondo de su propio delirio, designaba con  el 
nom bre de Ariadna).

• Leuca: Leucade: la brillantez de la palabra «destruir», esa palabra 
que brilla pero n o  ilum ina, aunque fuera bajo el cielo  vacío, siempre 
devastado por la ausencia de los dioses. Y  n o  pensem os que una palabra 
com o ésa, ahora que la hem os pronunciado, pueda pertenecem os o  
sernos adm isible. Si «el bosque» n o  es nada más, sin m isterio ni sím bolo, 
no es otra cosa que el lím ite  im posible de transgredir, n o  obstante siem ­
pre franqueado com o infranqueable, de ahí es — el lugar sin lugar, el 
exterior—  de donde proviene, en e l estrépito del silencio (tal era D ion i-  
so, el más tum ultuoso, e l más silencioso), apartada de toda significación  
posible, la verdad de la  palabra extraña. V iene a nosotros desde lejos, 
con  el inm enso rum or de la m úsica destruida, al venir, quizá engañosa­
m ente, tam bién com o el com ienzo de tod a  música. A lgo, la  soberanía
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m isma， desaparece aquí， sin que podam os decidir entre aparición y des_ 
aparición, ni decidir entre el m iedo y  la esperanza, el deseo y la m uerte, 
el final y el com ienzo de los tiem pos, entre la verdad del retorno y la 
locura del retorno. N o  es só lo  la m úsica (la belleza) la que se anuncia  
com o destruida y no obstante renaciente: es, más m isteriosam ente, a la 
destrucción com o m úsica  a lo  que asistimos y  en lo  que tom am os parte. 
M ás m isteriosam ente y  más peligrosam ente. El peligro es inm enso, la 
aflicción será inm ensa. ¿Qué será de esa palabra que destruye y  se des­
truye? N o  lo  sabem os. Sólo sabem os que corresponde a cada uno de 
nosotros llevarla, desde ahora en adelante, a nuestro lado con  la joven  
com pañera inocente, la que da y  recibe la  m uerte com o eternam ente.
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N o  haré aquí «obra de crítico». H ubiera incluso renunciado, por un 
m ovim iento sobre el que n o  tengo por qué explicarm e, a toda palabra 
que pudiera parecer de com entario si n o  recordase algunas palabras que 
me dijo, poco  antes de su m uerte, G eorges Bataille sobre E l charlatán: 
este relato le parecía uno de los más turbadores que hayan sido escri­
tos; lo  sentía cercano a sí, com o está cercana una verdad que resbala y  
os arrastra en el deslizam iento; fue quizá una de sus últim as lecturas, 
pero com o él m ism o no tenía casi ya el deseo de escribir, m e preguntó, 
sabiendo cuánto m e conm ovía este relato, a m í tam bién, si n o  se m e 
ocurriría un día hablar de él. Guardé silencio. A  ese silencio que nos es 
com ún hoy, pero que soy el único en recordar, debo tratar de responder 
dando com o una continuación a aquella conversación.

c k r t o 加  es un relato hechizador y， no obstante， sin m agia1. D iré， 

ante tod o , que es para nosotros, para las gentes de una era sin ingenui­
dad, el equivalente de una historia fantasmal. A lgo espectral lo  habita; 
juega en él un m ovim iento del que nacen todas las apariciones. Pero hay 
que entenderlo en sentido estricto: un puro relato fantasmal del que 
hasta el fantasma está ausente, de form a que el que lo  lee no puede per­
manecer ajeno a tal ausencia y  es requerido, ya para sostenerla, ya para 
desvanecerla, ya para sostenerla desvaneciéndose en ella por un juego 
de atracción y  repulsa del que no sale intacto. Pues lo  que viene a obse­
sionarnos n o  es tal o  cual figura irreal (que prolonga m ás allá de la vida

1 . L. R. des Foréts, Le bavardy Gallimard, Paris, 1973 [El charlatán^ trad, de J. A. 
G uerrero Reyna, Arena Libros, M adrid, 2003].
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el sim ulacro de la vida), es la  irrealidad de todas las figuras, irrealidad 
tan extensa que afecta tanto al narrador com o al lector y, finalm ente, 
al autor en  sus relaciones con  tod os aquellos a quienes podría hablar a 
partir de ese relato. M e parece que al entrar en  ese espacio en  que cada 
acontecim iento está duplicado por su ausencia y  donde el vacío m ism o  
n o  es evidente, só lo  alcanzam os a oír una leve risa sarcástica cuyo eco  
— el tierno eco  —  n o  se distingue de alguna queja, ella m ism a apenas 
distinta de un ruido insignificante o  de una ausencia insignificante de 
ruido. Sin em bargo, cuando to d o  ha desaparecido tras una despedida  
amarga, queda un libro, huella que n o  se borra, recom pensa y  castigo  
del hom bre que ha querido hablar en  vano.

El relato se titula E l charlatán^ lo  cual podría ser el título de un frag­
m ento de La Bruyére, pero E l charlatán  n o  es el retrato del charlatán. 
Tam poco estam os en  presencia de uno de esos personajes de D ostoievs- 
ki， habladores inveterados que， con  un deseo de confidencia provocati- 
va, se hacen pasar en  tod o  instante por lo  que son  a fin  de mejor callar­
lo , aunque la  fuerza extenuante de las M em orias d e l subsuelo  surja aquí 
a m enudo. En nuestxo caso nos inclinam os más, buscando algún punto  
de apoyo, por evocar ese m ovim iento que atraviesa la obra de M ichel 
Leiris y  particularm ente esa página de LA ge d'h om m e  en que el escritor 
no encuentra otra razón a su propensión a escribir que la negativa a no  
decir nada, m ostrando que la palabra más irreprimible, la que n o  con o­
ce lím ite ni fin, tiene com o origen su propia im posibilidad. En nuestro  
caso, el narrador, cuando nos invita de una form a m uy tendenciosa  
a indagar quién es, nos describe a unos individuos que experim entan  
la necesidad de expresarse y, sin embargo, no tienen nada que decir y 
quizá a causa de eso dicen m il cosas, sin preocuparse por el sentim iento  
del interlocutor, sin el que no podrían, no obstante, pasar. ¿En qué ra­
dica la diferencia entre los dos textos? El charlatán dice «yo», y M ichel 
Leiris tam bién dice «yo». El charlatán es el narrador. El narrador es， a 
primera vista, el autor. Pero ¿quién es el autor? ¿Cuál es el estatuto de 
ese «yo» que escribe， y que escribe en nom bre de un «yo» que habla? 
¿Qué hay entre ellos en com ún, adm itiendo que5 durante tod o  el curso 
del relato, la relación de uno con  el otro y la significación de uno y  
otro no cambian? Aparentem ente el «yo» de M ichel Leiris resiste mejor. 
Conservam os la im presión de poder interrogarlo e incluso de poder  
pedirle cuentas; alguien está allí, que responde de lo  que afirma; hay 
una prom esa y com o un juramento de decir verdad, de donde sacamos 
para nosotros m ism os fe y certeza. Incluso si, en su tarea indefinida de 
verdad, la autobiografía juega el más peligroso juego con  las palabras 
y  se hunde, a reserva de extraviarse en él3 en el espesor del espacio  
lingüístico, incluso si ya nada suyo se m anifiesta bajo una luz aún per-
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sonal, sin em bargo, perm anece e l pacto, que la  dificultad de la  tarea y  
su m ovim iento ilim itado refuerzan. En este sentido, M ichel Leiris nos  
hace donación, a nosotros lectores, de la seguridad de la  que se priva. 
En eso  com iste  su generosidad: nosotros encontram os nuestro confort 
— nuestro suelo—  allí don d e él m ism o se exp on e y  quizá perderá pie.

Sospecho en un libro com o E l charlatán  un nihilism o casi in fin ito, 
y  que hasta se cuela por la  sospecha por la  que se querría delimitarlo- 
Sucede que es el n ihilism o de la ficción  reducida a su esencia, m ante- 
nida lo  más ceñida posible a  su vacío y  a la am bigüedad de ese vacío, 
incitándonos n o  a inm ovilizarnos en  la  certeza de la  nada (sería un re­
p oso  dem asiado fácil), sino a unirnos, por la  pasión de lo  verdadero, 
a lo  no-verdadero, ese fuego sin luz, esa parte del fuego que consum e 
la vida sin iluminarla. El respeto de la ficción, la consideración de la  
fuerza que hay en  ella, fuerza ni seria n i frívola, el poder indefin ido de 
expansión, de desarrollo, e  indefin ido de restricción y  de reserva, que 
le pertenece, su aptitud a contam inarlo y a purificarlo tod o , a n o  dejar 
nada intacto, ni siquiera el vacío donde uno quisiera com placerse， esto  
es lo  que habla a través de un libro com o ése y  lo  que hace de él un libro 
em bustero y  traidor, n o  porque nos fuera a atacar com o traidor, sino, 
al contrario, porque se denuncia sin cesar en  sus argucias y su traición, 
exigiendo de nosotros, a causa del rigor que vem os en  él, una com pli­
cidad sin lím ite que, al final, cuando nos hem os com prom etido, anula 
despachándonos.

D e  ahí, vuelvo  a ello , el carácter espectral de la h istoria y, sin duda, 
de tod a  historia que intente reunirse en su centro: relato del relato. 
Esta am bigüedad — la presencia fantasm ática一  tiene diversos n iveles  
o  aspectos. Los designo sin m étod o , com o los encuentro en  m i recuer­
do. T odo em pieza por d  fraude que introduce el m od o  de narración  
en prim era persona. N ad a más seguro que la evidencia del «yo». Vi- 
vir en  prim era p erson a , ta l co m o  h acem os to d o s  in gen u am en te , es 
vivir bajo la garantía del ego, cuya íntim a trascendencia nada parece 
poder atacar. Pero el «yo» del charlatán, si n os atrae insidiosam ente, es 
por su falta por lo  que nos atrae. N o  sabem os ni a quien pertenece ni de 
quién atestigua. Siendo un yo  que relata, se disgrega apenas com ienza  
a constituirse en torno suyo un m undo con  m ateriales sólidos. Cuanto  
más nos convence de su realidad (y de la realidad de las experiencias 
patéticas de las que nos hace confidencia), tanto más se irrealiza; cuan­
to  más se irrealiza, tanto más se purifica y de esta form a se afirma según  
el m od o  de autenticidad que le es propio; y cuanto más, finalm ente, 
n os em bauca tanto  más en  esta m istificación n os vuelve hacia nosotros  
m ism os y se entrega a nosotros, que carecem os de crédito para sostener  
juicio alguno de valor o  de existencia sobre lo  que sucede. Y, notém oslo ,
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n o  es porque sea  u n  fabulador, que inventa n o  se sabe qué historias 
para alim entar su pasión  charlatana, por lo  que e l y o  del charlatán se 
deshace y  n os defrauda, sin o  porque ese yo-m ism o es ya para él m ism o  
una fábula y  debe contarnos historias, tratando de recobrarse en  ellas 
y  de retenernos con  ellas， guardando oscura relación con  lo  verda- 
dero p or la indecision  de su propia m entira. C uando la  franqueza se 
convierte en  acto  de falsedad, cuando el jugador hace trampas m ani­
fiestam ente a fin  de denunciarse com o tram poso, pero  quizá tam bién  
para hacer de la  evidencia una tram pa, hay que pensar realm ente en  
el gen io  m aligno bajo cuya sospecha n o  hay nada en  nosotros que en ­
ton ces n o  sucum ba, pensam iento que esa sospecha m ism a nos prohíbe  
pensar verdaderam ente.

Sucede que, a un nivel diferente, la am bigüedad reaparece y  actúa. 
El charlatán es un hom bre so lo , más solo  que si estuviera encerrado en  
la soledad de un silencio. Es un m udo que da expresión a su m utism o  
gastándolo en  palabras y  desgastando la palabra a fuerza de falsas apa­
riencias. Pero su «yo» es tan poroso  que n o  puede retenerse en  sí; hace 
silencio por todas partes, silencio que charla para mejor ocultarse y  
mejor hacer burla de sí. Só lo  que esta soledad necesita encontrar a quien  
hablar. Le es preciso alguien que oiga, com placiente y  tácito, capaz de 
orientar por su atención hacia un punto determ inado la oleada de las 
palabras que de otro m odo n o  fluiría. Intercambio m uy equívoco. Ante 
tod o , n o  hay intercam bios. N o  se pide al que escucha que tom e parte 
en la conversación, m uy al contrario; se le  p ide únicam ente volverse ha­
cia..., interesarse en ..., y ni siquiera eso: simular interés y un interés cor- 
tésm ente m esurado； el que escucha excesivam ente indispone al hom bre 
que n o  quiere sino charlar; es decir, hablar de más, con  una superflui­
dad sobre la que n o  se ilusiona ni pretende hacerse ilusión. El charlatán 
no deja de decir que no es más que un charlatán, y  en  el fondo n o  dice 
nunca otra cosa, ya sea para anticiparse y desviar el reproche, ya sea por  
una necesidad de identificarse con  una palabra sin identidad, com o si 
deseara anular su relación con  otro en el m om ento en  que le hace exis­
tir, recordando (im plícitam ente) que si se confía, es por una confidencia  
inesencial, dirigida a un hom bre inesencial, por m edio  de un lenguaje
sin responsabilidad y  que rehúsa toda respuesta. D e ahí eLmalestar del 
«interlocutor», quien tam bién se siente de sobra, indiscreto, culpable, 
privado de ser y  privado de tod o  poder de rehacerse, alejándose, pues 
sabido es que n o  se abandona a un charlatán; es hasta una de las raras 
experiencias de eternidad, reservadas al hom bre cotidiano.

En esta conversación infinita, el otro, flanqueando al hablador in ­
fatigable, n o  es verdaderam ente otro; es un doble; n o  es una presencia.
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es una som bra， un vago poder de oír，intercam biable，anónim o, el socio  
con quien n o  se form a sociedad. Ahora bien, por la presión de la na­
rración charlatana, el doble que en ella representa ese papel lo  es por 
doble títu lo, puesto que n o  es só lo  oyente, sino lector, y  lector de una 
historia en la que se ve ya representado com o pseudopresencia, presen­
cia m entida y, finalm ente, m entirosa, reflejo de un  reflejo en  un espejo  
de palabra. Así (se juzgará) es cualquier lector. El lector de to d o  libro  
es para el autor el com pañero desdichado a quien n o  se pide más que 
n o  hablar, sino estar allí, a distancia y  guardando las distancias, pura 
mirada, es decir, m ero acuerdo sin historia y  sin personalidad. A l leer 
E l charlatán  — pues nosotros som os ese lector que duplica a un doble  
y  lo  desdobla en  escritura por un acto de repetición que solicita, vaga­
m ente, alguien que pueda a su vez repetirlo y  ponerse a su vez en  busca 
de un repetidor quizá definitivo— ， parece a m enudo que el m on ólogo  
delirante, rabioso y  dom eñado, donde to d o  está hecho para irritar y  
seducir, decepcionar y  apasionar, más tarde apasionar por la  confesión  
que defrauda, alternancia de un sentido que se entrega y  de un sentido  
que se recobra hasta la borradura final, é l m ism o p oco  borrable, este  
m on ólogo , al que el relato de Cam us L a caída  parece haber tom ado  
prestado algo, nos da la idea más fuerte de las ambiguas relaciones entre 
lector y autor. Relaciones perversas y que lo  son  desde el com ienzo, si 
todo perm ite presentir que el hom bre que habla (y por debajo escribe) 
no tiene otro confidente que él m ism o. «M e suelo mirar al espejo.» 
Estas primeras palabras revelan m ucho: no só lo  que el hom bre que nos 
habla n o  habla más que para sí, sino tam bién que el hom bre que aquí 
se habla de la form a en que uno se mira, palabra apenas dividida y, por 
ello , sin esperanzas de unidad, está en busca de su diferencia, diferencia  
que no le vuelve diferente más que de él m ism o, sobre un fon d o de in­
diferencia donde tod o  se exp on e a perderse.

Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que, m ediante las 
triquiñuelas de una técnica sutil, acertase mejor a introducir, a título de 
personaje, al lector de esos relatos en  los relatos m ism os； hay en ellos 
tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga o  n o . P ienso, sobre 
to d o , en el tex to  titulado D an s un m iroit2. Lo m ism o que de la realidad 
n o  con ocem os más que lo  que de ella n os ofrece el niño-adolescente en  
la  versión ficticia que redacta en  honor de su prima (adulta), que re­
presenta en ella un papel preponderante y  que n o  puede por m enos de 
reconocerse en ella al negarlo, lo  m ism o que ésta, lectora de la  ficción,

2. En L. R. des Fórets, La chambre des enfants, Gallimärd, Paris, 1960.
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invierte en un cierto momento las posiciones respectivas de los persona­
jes y revela que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente 
pero objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de uno 
de los principales autores de la historia (a fin de, por esta comunicación 
indirecta, dar mejor a conocer sus deseos secretos, sin confesarlos), así 
también el lector del conjunto no puede mantenerse a distancia, aunque 
no fuera más que porque le es preciso decidir sobre el sentido de lo que 
ve «en el espejo», y lo que ve es, además, lo que desea, lo que le repugna 
ver allí, su propensión al rechazo mismo.

Sin embargo, si un movimiento tan malicioso no se nos manifiesta 
sólo como una hábil estratagema y si nos sentimos cogidos en un juego 
no sólo refinado sino angustioso, es porque las relaciones anudadas por 
el autor con el lector, relaciones que yo calificaría de estrangulación, 
donde cada cual, sin parecerlo y con fría cortesía, agarra al otro por la 
garganta, son en principio relaciones del autor consigo mismo, un medio 
para él verse tal como se vería si, en lugar de escribir, leyera y, al leer, se 
leyera a sí mismo. Pero esto no es posible. En el límite, una vez termina­
da la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella, remitido al 
exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso a ella, no teniendo 
por lo demás ya ganas de acceder a ella. Es sólo en el curso de la tarea 
de realización cuando el poder de leer es aún muy interior a la obra que 
se hace, cuando el autor, siempre inexistente, puede desdoblarse en un 
lector todavía por venir y tratar, indirectamente de ese testigo oculto, 
de verificar lo que sería el movimiento de las palabras recuperado por 
otro que no sería otra vez sino él mismo, es decir, ni uno ni otro, sino 
la sola verdad del desdoblamiento. De ahí, en el curso de esos relatos, 
no obstante poco extensos, una inversión constante de perspectivas que 
los prolonga indefinida aunque irrealmente, como si todo fuera visto 
—oído— por una existencia virtual sobre cuya identidad uno no puede 
opinar, puesto que ella no tiene casi identidad y escapa en todo caso a 
aquél, el narrador, que podría recuperarse en ella.

De ahí también —particularmente en Une mémoire démentielle — la 
distancia que se ahonda sin cesar, y al mismo tiempo se suprime, entre 
lo que fue, la tentativa por recordarlo, la decision de fijarlo por escrito, 
y después, a cada uno de esos niveles, el desdoblamento de los diversos 
actos en otra realidad, realidad segunda, que se puede decir meramente 
negativa, aunque decisiva. (Lo que fue quizá no sucedió, quizá no fue 
más que soñado, pero, como tal, no sucedió menos; lo que la memoria 
perdió no está sólo olvidado, sino que encuentra en el imposible recuer­
do y el imposible olvido la medida misma de lo inmemorable, como si 
olvidar fuera en este caso la única manera exacta de conservar como 
memoria lo que quizá no fue; finalmente, la presunción del escritor,
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cuando en cierto momento sacrifica la búsqueda infinita de lo verdade­
ro —la evocación del acontecimiento original一  al remate de una obra 
capaz de durar, esta forma de prolongar orgullosamente bajo la especie 
de un libro duradero un no~recuerdo desaparecido para siempre yy por 
lo demás, destinado a permanecer secreto y silencioso —el acto mismo 
de guardar silencio—, es también una forma de permanecer fiel a io que 
hubo de perpetuo en la obsesión primera, por consiguiente de reprodu- 
cirla, a no ser que ella constituya su retractación o su justificación.)

n \  antagonismo que, en El charlatán^  opone el narrador al oyente, 
no es sólo una oposición de funciones incompatibles, aunque insepara­
bles; este antagonismo apariencial tiene su origen más profundamente 
en el doble juego de la palabra, y ahí es, me parece, donde nos acerca­
mos a uno de los centros del relato. Charlar es la vergüenza del lengua­
je. Charlar no es hablar. La charla importuna destruye el silencio a la 
vez que impide la palabra. Cuando se charla, no se dice nada verdadero, 
aunque no se diga nada falso, pues no se habla verdaderamente. Esta 
palabra que no habla, palabra de diversion que va de un lado a otro, por 
medio de la cual se pasa de un tema a otro sin que se sepa de qué va la 
cuestión, hablando en igual forma de todo, de cosas llamadas serias, de 
cosas llamadas insignificantes, en idéntico movimiento de interés, preci­
samente porque se da por sentado que no se habla de nada, esa manera 
de decir, huida ante el silencio o huida ante el temor de expresarse, es d  
objeto de nuestra constante reprobación. A decir verdad, todo el mun­
do charla, pero todo el mundo condena el charloteo. El adulto se lo dice 
al niño: no eres más que un charlatán; como Jo iT)ascu_lino se io dice a lo 
femenino, el filósofo al hombre vulgar, el político al filósofo： charloteo. 
Este reproche todo lo interrumpe. Siempre me ha llamado la atención
la aprobación solícita y cautivada concedida universalmente a Heideg- 
ger cuando éste, so pretexto de análisis y con el vigor sobrio que le es 
propio, ha condenado la palabra inauténtica. Palabra despreciada, que 
no es nunca la del «yo» resuelto, lacónica y heroica, sin la no-palabra del 
«se» irresponsable. Se habla. Eso quiere decir： nadie habla. Eso quiere)
decir: vivimos en un mundo donde existe la palabra sin sujeto que la 
hable, civilización de habladores sin palabra, de charlatanes afásícos, de 
informadores que refieren y no se pronuncian, de técnicos sin nombre 
ni decisión. Esta palabra desacreditada arrastra en el descrédito que la 
flagela al juicio que se hace sobre ella. El que trata al otro de charlatán 
se vuelve sospechoso de una charla peor, pretenciosa y autoritaria. La 
referencia a lo serio, que exige que no se hable sino con pleno conoci­
miento, en relación con la gravedad, o que, si no, no se hable, sino que 
se comience solamente a hablar, pronto aparece como una tentativa por
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clausurar el lenguaje; se trata de interrumpir las palabras so pretexto de 
devolverlas a su dignidad; se impone silencio porque se posee el dere­
cho exclusivo a hablar； se denuncia la palabra vana y se la sustituye por 
la palabra tajante que no habla, sino que ordena.

El charlatán nos fascina, nos inquieta. Pero esto no es porque repre­
sente, a título de figura simbólica, la nulidad charlatana propia de nues­
tro mundo, es porque nos hace presentir que, una vez metido en ese 
movimiento, la decisión de salir de él, la pretensión de haber salido de 
él le pertenece ya y porque esta inmensa erosión previa, ese vacío inte­
rior, esa contaminación de las palabras por el mutismo y del silencio por 
las palabras, designan quizá la verdad de toda lengua, y particularmente 
del lenguaje literario, la que encontraríamos si tuviéramos la fuerza de 
ir hasta el final, con la resolución de abandonarnos, rigurosa, metódica, 
descuidadamente, al vértigo. El charlatán es esta tentativa. De ahí la 
lectura oscilante que nos impone. Ciertamente charlar no es escribir. El 
charlatán no es ni Dante ni Joyce. Pero ocurre que quizá el charlatán no 
es nunca bastante charlatán, lo mismo que el escritor es siempre alejado 
de la escritura por el ser que le hace escritor. Charlar no es aún escri­
bir. Y, sin embargo, pudiera ser que las dos experiencias, infinitamente 
separadas, sean tales que cuanto más se acerquen a sí mismas, es decir, 
a su centro, esto es, a la ausencia de centxo, tanto más se hagan indiscer­
nibles, aunque siempre infinitamente diferentes. Hablar sin comienzo 
ni fin, dar palabra a ese movimiento neutro que es como el todo de la 
palabra, ¿es hacer obra de charla, es hacer obra de literatura?

Esta posibilidad infinitamente hablante que nos abriría, dice André 
Breton, el inagotable murmullo； la infinita repetición que, una vez al­
canzada, no permite ya detenerse, como si la palabra misteriosamente 
perdiera la palabra, no diciendo ya nada, hablando sin decir nada y 
siempre volviendo a comenzar, <qué es lo que nos autoriza a exaltar 
la una bajo el nombre de inspiración, a denunciar ia otra como pala­
bra alienada? tO  quizá es la misma, que unas veces es una maravilla 
de autenticidad； otras, un falso pretexto mistificador； en ocasiones, la 
plenitud del encantamiento del ser; otras más, el vacío de la fascinación 
de la nada? La una es la otra. Pero una no es otra. La ambigüedad es 
la última palabra de ese tercer lenguaje que hay necesariamente que 
inventar si se quiere juzgar o simplemente hablar de esas dos posibilida­
des, las dos tales que ocupan todo el espacio y todo el tiempo, universo 
y antiuniverso coincidentes hasta el punto de que no sabemos nunca 
cuándo pasamos del uno al otro, en cuál vivimos, en cuál morimos, sa- 
biendo, ¿in embargo, que el único medio de decidir sobre él es preservar 
la indecisión y aceptar la exigenciíi ambigua que prohíbe zanjar de una 
vez por todas entre lo «bueno» y lo «malo» infinito. Es posible que haya
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una palabra auténtica y una palabra inauténtica; pero la autenticidad 
entonces no estaría ni en una ni en otra; estaría en la ambigüedad de 
ambas, ambigüedad ella misma infinitamente ambigua. Es por lo que la 
palabra que se hace pasar por manifiestamente auténtica, palabra seria 
y donde habla el espíritu de seriedad, es en principio aquella hacia la 
que se dirige nuestra sospecha, incluso si, por esta sospecha, perdemos 
el poder de romper con la fatalidad del equívoco cotidiano, fatalidad 
que, al menos, nos es común con todos.

No penetraré más en la lectura de El charlatán. Cada uno debe 
poder proseguirla por su cuenta relacionándola con lo esencial que le 
es propio. Menos aún trataría de esclarecerlo por la lectura de los de­
más relatos reunidos en La chambre des enfantsy aunque todos esos 
textos, separados y como únicos, forman un conjunto trabado donde 
está presente el tema de la infancia； es decir, el tema de la imposibilidad 
de hablar. Pero un rasgo me llama la atención, y quisiera decir por qué 
me parece decisivo： cómo hay tantas palabras obstinadas en no ser más 
que palabras, discurso que agota sus recursos contra sí mismo, cómo esa 
extensión verbal hace sitio de repente a algo que no habla ya sino que 
se un lugar) un rostro» la espera de una evidencia， d  escenario aún 
vacío de una acción que no será nada más que el vacío manifestado. Sí, 
nada más sorprendente: aquí, el acantilado bajo Ja claridad de un final 
de la tarde, el cabaret lleno de humo, la jovencita, el jardín bajo la nieve, 
los jóvenes seminaristas que cantan invisiblemente tras los muros desde 
un lejano pasado, lugares reducidos, circunscritos y de ningún modo 
excepcionales, pero tales que sólo una inmensa vision podría dar idea 
de su medida. Algo infinito se ha abierto, para siempre inmóvil y silen­
cioso. Es como si el vacío de las palabras vacías, habiéndose vuelto de 
alguna forma visible, diera lugar al vacío de un lugar vacío y produjera 
el claro entre nubes. Momento prodigioso, sin prodigios, equivalente 
espectral del silencio y quizá de la muerte, no siendo ésta sino la pura 
visibilidad de lo que escapa a toda aprehensión, así pues a toda mira, 
silencio, palabra y muerte por un instante reconciliados (comprometi­
dos) en el canto. Después de lo cual, después de esta mirada de Orfeo, 
se precisa una hecatombe de palabras, lo que el charlatán llama su crisis, 
crisis ficticia y crisis narrativa， para perpetuar el instante y enseguida 
anularlo reduciéndolo al recuerdo de un incidente irrisorio, recuerdo 
que para mejor destruirse se hace pasar por inventado, cargado y arrui­
nado por la invención.

Añadiré aún una observación a fin de indicar, distinguiéndolo de los 
demás relatos, lo que es particular de El charlatán: el movimiento que 
lo arrastra, una especie de violencia burlona, un furor, una potencia de
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estrago y rabia, el esfuerzo para realizar la abertura. Por ese movimiento 
designaba Georges Bataille las obras novelescas con que le hubiera gus­
tado ocuparse. Cito lo que ha escrito sobre ello:

El relato que revela las posibilidades de la vida no llama forzadamente, 
pero reclama un momento de rabia, sin el cual su autor estaría ciego 
para esas posibilidades excesivas. Lo creo: sólo la prueba sofocante, 
imposible, da al autor el medio de lograr la vision lejana, esperada por 
un lector cansado de los cercanos límites impuestos por las convencio­
nes. ¿Cómo ocupamos con libros a los que, sensiblemente, el autor no 
ha sido forzado?

El poder de revelación de la obra de Louis René des Foréts está uni­
do a esta coacción que el autor sufrió para escribirlo, donde algo impo­
sible ha venido a él y que nosotros acogemos a nuestra vez en ocasiones 
como una llamada exigente y obligatoria, pero a veces también (ahí está 
el misterio y el escándalo de lo escrito) como la venida de una alegría, 
la afirmación de una dicha, desolada y arrebatadora3.

3. Recordaré esta anotación de Kafka en su Diarioy donde me parece que hace 
alusión a una de las verdades ocultas en el relato que acabamos de leer: «Lo que ha dicho 
M ilena de la felicidad de charlar con las personas, sin poder com prender plenam ente la 
verdad de lo que decía (hay también un triste orgullo justificado). ¿Quién o tro  más que 
yo podría complacerse en charlar?». [C£, en castellano, F. Kafka, Diarios (1910-1923), 
ed. de M . Brod, trad, de F. Formosa, Lumen, B arcelona,1990.]
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COMBATE CON EL ÁNGEL

El esfuerzo de Michel Leiris para poner en relación， mediante una obra 
literaria de la que es el único tema, lo que él es y la verdad de lo que 
es, supone una tentativa quizá loca, quizá ejemplar. Desde el mero pun- 
to de vista de la historia de los géneros， es ya notable que después de 
tantos libros consagrados a la autobiografía, y cuando los escritores, 
desde hace algunos siglos, no parecen ocupados más que en hablar de sí 
mismos y en hacer su propio relato, haya surgido una posibilidad nueva. 
¿Cómo puede uno haDlar de sí mismo? De san Agustín a Montaigne, 
de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a Goethe, de Stendhal a Léautaud, de 
Chateaubriand a Jouhandeau5 asistimos a intentos que nos extrañan, 
nos seducen, nos persuaden de su perfecto resultado, pero en modo 
alguno de su verdad, por la que, por lo demás, no estamos interesados. 
Sin embargo, nos interesa. No estamos desinteresados en esa necesidad 
que ha llevado a tantos hombres importantes a escribir lo que son, a 
recuperarse a sí mismos por medio de la escritura haciendo el esfuerzo 
de ser verídicos.

¿Cómo haDlar de sí mismo con verdad? El resultado cuenta, pero 
mucho más la intención, el rigor con que es acosada, la lucha pertinaz, 
astuta, metódica, inspirada, lucha sin fin y sin esperanza, para estable­
cer entre sí mismo y sí mismo una relación de verdad. Es por lo que 
Rousseau no deja de conmovernos. Estaba poco hecho para llegar a una 
visión justa de sí mismo y a un relato exacto de su vida poco exacta. 
Vivía de suyo en un medio tan agitado, tan alterado, en un contacto tan 
ansioso con tantas sombras adversas y, finalmente, con la locura cerca­
nísima, que hay que extrañarse, no de lo que ha habido de falseado, sino 
de lo tan poco falseado en esta empresa de defensa contra sí mismo y
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contra otro, donde todo está disfrazado desde el origen, salvo la oscura 
voluntad de ser verídico, más precisamente, de abrirse por entero a una 
especie de verdad. Las confesiones han quedado inacabadas. Hubo un 
momento en que Jean-Jacques, extraviado en él mismo, en el asombro 
de la desgracia, en la duda del sufrimiento, no encontró ya al lado de 
la verdad la justa medida que había esperado poder aplicar a su vida： la 
verdad no le basta, y él mismo no le basta a la verdad; lo que hay de 
desconocido en él pide seguir siendo desconocido. Se calla, pues. De 
ahora en adelante el silencio está presente en lo que aún escribe, como 
el gran poder que sus gritos no han podido romper. Jean Guéhenno, 
fiel compañero de este hombre maltratado (y siempre tachado de men­
tiroso por los que menos preocupación tienen por la verdad), ha dicho 
acertadamente:

Una de las bellezas de Las confesiones es que no hayan podido ser acaba­
das. ... de repente, cuando llegó a verse en lo que había llegado a ser en 
Londres, en febrero de 1766, ya no pudo hablar, no pudo ya escribir, y 
ahí dejó plantada a su obra. Quizá no exista mayor signo de su voluntad 
de ser verídico. Los críticos y los biógrafos que somos pueden realmente 
decirlo todo, arreglarlo todo. Eso no les cuesta nada. Para él hubo la 
palabra interrumpida.

Por consiguiente, la prueba de que un libro autobiográfico respeta 
el centro de la verdad en torno al cual se compone, ¿sería que ese centro 
lo atraiga hacia el silencio? Quien llega hasta el final de su libro es el que 
no ha llegado hasta el fin de sí mismo. Si no, hubiera habido «la palabra 
interrumpida». Sólo que el drama —y etplato fuerte— en todas las con­
fesiones «verdaderas» es que no se comienza a hablar más que con miras 
a ese instante en que ya no se podrá continuar: hay algo que decir que 
no se podrá decir； no es necesariamente escandaloso; es quizá más que 
banal, una laguna, un vacío, una región que no soporta la luz porque su 
naturaleza consiste en no poder ser iluminada: secreto sin secreto cuyo 
sello roto es el mutismo mismo.

Quizá una de las ventajas de Michel Leiris es haber captado en él 
mismo el momento en que la tendencia a hablar de sí y la negativa a 
hablar se unían de una forma turbia y profunda. Habla precisamente 
porque tiene la palabra interrumpida, y habla de sí a partir de la sen­
sación de aislamiento que, escudándole de los demás, encuentra para 
expresarse, en la ansiedad de la separación, la fuerza de hacerse oír：

Todos mis amigos lo saben： soy un especialista, un maníaco d e  la con­
fesión; ahora D ien , lo que me empuja —sobre todo con las mujeres一 a
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las confidencias, es la timidez. Cuando estoy solo con un ser cuyo sexo 
basta para hacerlo tan diferente de mí, mi sentimiento de aislamiento y 
de miseria se vuelve tal que, desesperando de encontrar algo que decir a 
mi interlocutora que pueda ser el soporte de una conversación, incapaz 
también de hacerle la corte si ocurre que la deseo, me pongo, a falta 
de otro tema, a hablar de mí mismo; a medida que fluyen mis frases, la 
tensión aumenta, y acontece que llego a instaurar entre mi interlocutora 
y yo una sorprendente corriente dramática...1.

Tal es, por decirlo así, el punto de partida: una necesidad vacía de 
hablar, hecha de ese vacío y para llenarlo cueste lo que cueste; y el vacío 
es él mismo convertido en esa necesidad y ese deseo que no maneja sino 
vacío. Una especie de fuerza pura, de deshielo de nieves, de ruptura 
ebria y, a menudo, bajo la tapadera de la ebriedad, donde el ser que 
habla no encuentra nada que decir sino la afirmación constante de él 
mismo, un yo, yo, yo, no vano, ni soberbio, sino deteriorado, poco fe­
liz, respirando apenas, aunque atractivo por la fuerza de su debilidad.

De un movimiento tal habría debido resultar una de esas «confesio­
nes dostoievskianas», donde todo se dice con la incoherencia apasiona­
da que finalmente no dice nada más que esa confusión y ese desorden 
(y eso ya es mucho). Pero si lleva a un resultado totalmente contrario, 
si intenta expresarse, en una obra dominada por una firme conciencia, 
constantemente controlada y domeñada en consideración a reglas que, 
es verdad, son sólo presentidas, es que Michel Leiris desconfía en prin­
cipio grandemente de esa palabra ebria, sin rigor y sin forma, donde lo 
que se expresa es lo que está más decidido a rechazar de él, la relajación 
del ser, la peligrosa necesidad de abandonarse, una debilidad que no es 
siquiera una «verdadera» debilidad, pues no pretende más que hacerse 
reconfortar. De ahí, en el tercer volumen, la condena algo somera de 
las confidencias de antaño: «... esas dostoievskianas confesiones de des­
pués de beber, de las que he sido habitual, pero que hoy detesto como 
todo lo que es en mí reacción de borracho sentimental…》 • La palabra 
de pura efusión, tentativa de brecha para romper las barreras, pero que 
saca provecho tamoien a veces de la ruptura fácil que autoriza la ebrie­
dad, es, pues, recusada. Palabra superficial, quizá falsificada, y que no 
es más que una palabra, mientras que Michel Leiris pretende escribir y 
espera de un escrito —obra «literaria» verdadera— eso mismo que está 
oscuramente en juego en toda esta aventura: no tanto revelarse cuanto 
apresarse de una forma que no haga violencia a lo que es, que no trai- 
ciong lo que confusamente pretende ser.

1 . M.  Leiris, Läge d  homme, Gallimard, París, 1939.
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Reconstruirse al descubrirse. Fórmula, sin duda, demaisiado sencillí 
para dar cuenta del proyecto, mal iluminado y reticente， que se ha im 
puesto a sí mismo, con la esperanza de que lo iría conociendo mejor í 
medida que lo realizara, después de que tras Läge d3hontnte ha empren­
dido la nueva obra titulada La régle du jeu y de la que en quince años ha 
publicado dos volúmenes a los que deberían seguir otros dos2.

Dar una continuación a Läge d'homme era una tentación aven­
turada. Cuando parece que uno ha hecho lo que uno quería hacer, 
cuando, lo que es más, este éxito ha consistido en hablar de sí «con el 
máximo de lucidez y de sinceridad», es muy peligroso no detenerse. 
Por un lado, para el autor， es tentador: el «sí mismo» es inagotable， no 
tanto debido a su riqueza cuanto a su pobreza insaciable. Pero, para 
el lector, satisfecho con un libro cuyos grandes méritos literarios ha 
admirado, recordando el raro equilibrio, mantenido entre la violencia 
de las cosas que decir —lo que el yo dice de sí, mismo, la desnudez 
que habla en él es siempre violencia — y la forma capaz de dar una 
cohesión a lo que no la tolera, existe esta inquietud y este malestar: 
¿por qué habla otra vez de sí?, ¿no lo había dicho ya todo?; lo que 
era audacia, ¿no se convierte en complacencia? Al comienzo, el autor 
hablaba, impelido por la fuerza irreprimible —pero contenida y repre­
sada— que se abre paso cuando el ser quiere hablar a partir del punto 
en que no puede decir nada; pero, ahora, ¿no habla de él sencillamente 
porque no tiene nada que decir? Y, desde luego, se conviene en que 
una autobiografía puede proseguirse tanto tiempo como la historia no 
haya finalizado. Pero Läge d3hommes lejos de ser una historia, consti­
tuía un retrato en profundidad, una búsqueda de los puntos sensibles 
de un ser, una trama rigurosamente urdida sobre la que los hilos de los 
recuerdos y los sucesos, aparte de toda facilidad cronológica, dibuja­
ban al final una figura de firmes límites y con una gran apariencia de 
verdad. Teníamos ante nosotros a un ser que surgía de su historia sin 
ser distinto de ella, pero como impulsado fuera de esa historia por las 
fuerzas en acción tras la superficie temporal: ser sin «carácter» y, no 
obstante, muy caracterizado, casi mítieo, por lo demás en busca, para 
proyectarse en él, de un cierto cielo mitológico cuyas principales cons-

2. M . Leiris, La régle du jeus I. Biffures, II. Fourbis, Gallimard, P a ris ,1 9 4 8 ,1955. i 
Después de este comentario ha aparecido, bajo el título Fibnlles^ el tercer volumen, sin í 
que la tentativa de poner fin al proyecto, aunque fuese por la más directa violencia, haya % 
podido darnos el derecho de abarcar el todo de una vida de otra forma que como lector |  
póstximo, lector anacrónico y caduco, siempre retrasado en la cita asignada por la «poe- 3 
sía», es decir, el lenguaje futuro en que está incluido su propio fin como lector.
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telaciones formaban los nombres de Lucrecia y Judith. Y a este ser, es 
cierto, estábamos unidos, como lo estábamos al libro con el que nos 
gustaba confundirlo.

El lector peor intencionado está persuadido de las imperiosas razo­
nes que han forzado a Michel Leiris a ir más lejos que él mismo y que la 
imagen de sí mismo, de la que estábamos tan satisfechos que la habría­
mos deseado única. Pero es quizá antes por esta razón por lo que no ha 
podido atenerse a ello: no le era posible estar, como nosotros, contento 
de sí. Dice con frecuencia que uno de los fines que persigue al escribir 
es edificar su propia estatua, para oponerse al trabajo destructor del 
tiempo： deseo de fijeza al que responde el rigor de una forma clásica, 
Pero, entonces, ¿por qué haber arriesgado deteriorar su propia efigie, 
tan satisfactoria para nosotros y capaz de perdurar más que él? ¿Por qué 
no haber puesto todos sus cuiaados, más que en escribir otro libro, en 
conformarse con el que había escrito y en desaparecer de él, como Du- 
casse desapareció un día en Lautréamont? Ocurre que está afligido por 
una necesidad de verdad que no le permite ser feliz con su permanencia, 
si ésta falsea lo que él cree ser. Le gustaría —lo dice— poder engañar y 
hacer ostentación de un yo heroico, admirable y amable, pero le sería 
preciso también llegar a engañarse a sí mismo y persuadirse de que es 
ese ser de mármol que no es. ¿Para qué durar eternamente bajo una for­
ma que eternizará a alguien diferente a él? Es él mismo, tal como vive y 
tal como se ve； en la estricta verdad de su vida es como desea llegar a ser 
imagen, figura y libro, un libro verdadero, pero también literariamente 
válido, capaz de ser leído y de exaltarse en los demás. ¿Läge d'homme 
no era, pues, un retrato fiel, ni parecido? Necesariamente infiel, dado 
que parecido, a distancia de él: esa efigie misma cuya fija verdad no 
podía sino traicionar la constante inexactitud del ser vivo.

Cómo hablar de sí con verdad, si esta verdad no debe ser sola­
mente hacia atrás, sino hacia adelante, no ya la de una historia pasada, 
sino de la un porvenir que no se anuncia como un simple futuro in­
temporal, sino como un ideal,y un ideal desconocido, libre y siempre 
revocable, pues Michel Leiris, poco satisfecho con esa imagen casi fiel 
que un libro verdadero ofrece de él, no lo estaría más de la estatua 
impersonal con que el deber sustituirá a lo que es： no quiere ser el 
escritor, el militante o el etnógrafo ideal, como tampoco el perfecto 
esposo o el perfecto libertino (que él sabe bien que no es). Además, si 
toda perfección le atrae porque le ofrece k  posibilidad de saltar fuera 
del tiempo, toda realización le fastidia: realizarse es estar muerto, y la 
muerte es d  Ángel cuya intimidad adversa aboca 汪 Michel Leiris a es­
cribir， entregándole a aquello mismo de lo que huye y ppr el esfuerzo 
que hace por eludirlo.
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De Läge (Thomme a La régle du jeu existe quizá esta primera di­
ferencia: que uno ha sido escrito para hacer justicia a una verdad pre­
sente (y casi eterna), mientras que la nueva obra se escribe bajo la luz 
encrespante de una verdad siempre por venir， hacia la que el autor se 
vuelve con precaución, deseo y duda, para conocer en ella las reglas de 
ese juego que él juega al vivir y al escribir, con la débil esperanza de que 
sabrá, a tiempo, por qué escribe y en nombre de qué debe vivir. Proyec­
to que no puede realizarse más que permaneciendo como un proyecto 
y que emite, en cada uno de los estadios en que se afirma, un sonido 
misterioso, a veces rajado y como estrangulado a través de Ips meandros 
de una búsqueda infinita, a veces grave y de una plenitud en la que no 
podemos, sin embargo, desear que todo se acabe.

Michel Leiris escribe, pues, Biffures a instancias de la verdad resba­
ladiza que no acepta ser un sencillo atestado, ni la inmóvil decisión de \ 
un porvenir absoluto, ni la estrechez de un presente que uno puede vivir | 
pero no escribir como historia： verdad que no ts  quizá entonces ya sino 
la de un deslizamiento. Y realmente es lo que su libro ante todo ha in­
tentado ser: la experiencia de un deslizamiento. No está menos anclado 
en el pasado que Läge d^homme, quizá más hundido aún en la lejana ; 
infancia, pero se incardina en él por la búsqueda de las placas giratorias 
que constituyen ciertas palabras privilegiadas y de las series enigmáticas 
según las cuales esas palabras se disponen (movimiento serial), por el ¡ 
descubrimiento de los bruscos cambios de itinerario —bifurcaciones— | 
que ellas provocan, de los agujeros que excavan y que vienen a colmar 1 
la afluencia de los recuerdos y? más aún, las evocaciones de un ensueño 
dirigido y orientado, «Desplazamiento insólito que se realiza con oca- 
sión de las palabras», «deslizamiento del pensamiento con ocasión de ! 
una grieta», alerta y escucha de sí mismo tan pronto se oye moverse y ; 
sobresaltarse, cuando toca en ciertos puntos cuyo contacto endurecido 
—pequeño guijarro frío e inerte — libera, gracias a la proximidad de las 
palabras provocadoras, una corriente de vida donde por un instante, lo í 
real y lo imaginario, lo presente y lo pasado y, más aún, el todo del ser \ 
en movimiento se anuncian y perfilan.

El primer rasgo de una experiencia semejante es que la mayor preo- |  
cupación por la verdad le obliga a ampliar más la parte de lo imagina- i  
rio: frente a sí mismo, prestando oídos al eco que suscita, el autor no |  
sabe ya si recuerda o si inventa. Pero esta confusión por la que vela con |  
rigor, es necesaria a la nueva dimensión de la verdad: no es ya el ser 漏 
real en él lo que busca, tampoco hace su psicoanálisis, está desde hace 邏 
mucho tiempo en posesión ae ios grandes temas en torno a los cua- -■ 
les lo que sabe de sí se compone, se ajusta y se reajusta. ¿Qué quiere, 3
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pues? Ante todo, mantener en movimiento esa esfera que la necesidad 
de afirmarlo en libros expone con inmovilizar peligrosamente3. Pero 
también recuperar, no tal o cual acontecimiento oculto o los grandes 
rasgos velados de su destino, sino lo que, poniéndolo en vilo, con él 
mismo, en esos instantes en que el ser va a perder pie, podría también 
poner a su disposición la esencia de esa conmoción, no ya sólo lo que 
él es y ha sido, no la disponibilidad ni la libertad de obrar， sino el se­
creto del devenir, esa dicha y. ese aliento entrecortado, esa sacudida y 
ésa fulguración en que la libertad se inflama, a la luz de la conciencia 
que, por un instante, la descubre.

Experiencias con las que su infancia parece haber siao favorecida, 
que a causa de eso no deja de interrogar por una esperanza de redescu­
brimiento quizá falaz, experiencias de una distancia cuya recuperación 
fue durante algún tiempo la actividad poética y que, ahora que se juzga 
privado de tales recursos —ya no sueña, no escribe casi ya poemas, ni 
relato imaginario—, rebusca, no para mecerse en ello, sino para dar a su 
existencia la libertad fácil de un gran movimiento donde orillen la vida 
como un todo y el todo como un despliegue de vida.

En este esfuerzo por liberar y dominar lo imprevisible en é l—lo 
imprevisible que teme tanto como lo investiga—, se podría creer que 
Michel Leiris ha vuelto de nuevo al capricho de la palabra espontánea 
que la ebriedad, la timidez y el surrealismo le han alternativamente re- 
velado. Pero el azar no le lleva solo. La originalidad y la dificultad de 
Biffures es que se trata realmente de una experiencia en que el descubri­
miento importa más que lo que hay que descubrir: el autor, que es muy 
poco víctima de sí mismo y está muy poco dispuesto a entregarse a la 
irreflexión, habituado además a ciertos métodos científicos, da a esa pa­
labra de experiencia el sentido de una búsqueda en la que cooperarían 
un trabajo deliberado de preparación, un espíritu de control riguroso y 
un cierto abandono al lenguaje, entendido como un poder mágico «de 
detección y de exaltación». De esta forma trabaja con fichas, y esos ar­
chivos de él mismo en que están depositados fragmentos de su historia, 
mudo polvo mientras nada lo agita, le entregan la materia prima de los 
pensamientos y de los hechos que la escritura tendrá por objeto animar 
y atraer, a la manera de un imán, para que se agrupen y, agrupándose,

3. Es por lo que el comentador debe responder a la franqueza del autor con una 
reserva igual. Debe estar muy atento a no hacer el retrato que, cada vez más simplificado, 
se expondría a  imponerse al modelo vivo como una mascarilla fúnebre. Evidentemente, es 
contra el carácter demasiado acabado de su primer libro, que le remitía a  un Michel Leiris 
de alguna forma ya clásica, contra lo que el autor reaccionó instintivamente internándose 
en sí mismo para encontrar su libre verdad.
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formen alguna figura nueva, verdadera y exaltante, donde se afirmará, 
quizá también, un saber más exacto de la conducta de la vida.

Para un trabajo así es preciso, de forma manifiesta, una coincidencia 
de dones muy diferentes^ algo de método, mucho de paciente rigor y, 
bajo la mayor desconfianza, una armonía que haya permanecido in­
tacta de esa palabra libre en relación con la maravilla que hace posible 
el comercio de los seres y de las cosas. Creo, por lo demás, que uno 
se engañaría haciendo del autor de Biffures un hombre demasiado co­
nocedor de sí mismo, archivero y contable que se clasifica y se coloca 
en fichas antes de reagruparse según el instinto resplandeciente de las 
palabras. Las notas en que se fija son los productos del desamparo más 
que de la ciencia， escritas cuando no se siente «a la altura de un trabajo 
literario» y cuando no puede ya vivir si no es a la medida de pequeños 
proyectos y con un muy débil margen de esperanza. En Biffures, donde 
las anécdotas son reducidas al mínimo, y los recuerdos fragmentados, 
atomizados por el movimiento del pensamientp que no cesa de agitarlos 
para devolverles su poder de germen y su fuerza activa, la experiencia 
está casi toda soportada por la vida de la reflexión, la vigilancia que 
ejerce, esfuerzo y tensión extremas de una conciencia que está tanto 
más alerta cuanto que no tiene ya sólo que verificar hechos, sino que so­
pesar lo imaginario. Incluso el lenguaje se ha transformado desde Läge 
d'homme. Las frases son más largas, más pesadas, siempre agravadas 
por los escrúpulos, las precauciones, los matices, los giros, por el recha­
zo a ir directamente al grano, porque el «grano» se expone en ese caso 
a ser traicionado, y después, una vez comunicado, se expone a no dejar 
sirio más que al vacío, y ante ese vacío el autor precisamente escapa y, 
sin embargo, no puede escabullirse, pues ve demasiado claro en sí para 
consentir en esa huida que no es más que una finta. Tormento que toma 
forma por la escritura y que no es su exigencia, su vida misma.

Es fácil decir que el resultado es un libro maniatado, deformado y 
sin suerte (creo que es un libro extraordinario por el espíritu de verdad 
que no deja de abrirse «paso» en él). Pero habría entonces que añadir 
que, en el volumen que ha seguido y ha sido publicado bajo el nom­
bre de Fourbis —inversión y debilitamiento irónico de la palabra biffu­
res—  ̂el autor y el lector reciben la recompensa de esta lucha difícil. Es 
como si5 a fuerza de remover lo que es5 a fuerza de sacudir sus días y 
sus noches por el movimiento obstinado de una criba invisible, hubiera 
llegado a hacerse lo bastante sutil como para modelarse en dos o tres 
grandes imágenes en torno a las cuales se reconcilian el tormento de 
ser verídico, la esperanza de quedar libre y el deseo de hacerse legible y 
visible para sí mismo y para los demás. El episodio de Khadidja, ramera
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de Beni-Ounif， que cierra actualmente la obra， es también su apoteosis. 
Figura que el autor no pretende de ningún modo idealizar haciéndola 
más baja —más infernal— o más soberbia de lo que lo fuera. Michel 
Leiris no es Marcel Jouhandeau, que impone a los demás, por la indus­
tria de una imaginación quizá adivinadora, la verdad de la leyenda que 
les suministra. Las relaciones con Khadidja nos son descritas tal como 
no podemos dudar que sucedieran, y con ese prurito de exactitud, de 
rectitud, que une extrañamente la franqueza y la reserva, delicadeza en 
la formulación de los detalles llamados obscenos, no porque éstos sean 
eludidos con arte, sino, al contrario, lealmente transcritos y sin otro 
respeto que el de los sentimientos precisos cuya ocasión fueron. ¿De 
dónde viene, entonces, la grandeza mítica del episodio?, ¿la dignidad 
de Ángel que confiere a «Khadidja， la mujer arrastrada»， 《 compuesto 
único de dureza y de dulzura»， ángel cuyo oscuro discurso silencioso 
lleva finalmente al autor a abandonar su reserva? Quiza de la aptitud a 
concentrar, en torno a dos o tres gestos, la gravedad de sus relaciones 
con los seres y esa inaprehensible verdad cuya presencia, por un instan­
te trastornadora, éstos le han hecho visible, por una palabra, por una 
actitud. Así sucede con la joven, designada bajo el nombre de Laura, 
de la que los que no la han conocido han podido leer algimas páginas 
inolvidables por su violencia y su pureza rebelada. De esta joven, no se 
habla sino desde muy lejos, desde esa lejanía de la que surge como de la 
muerte misma por la fuerza silenciosa de dos o tres imágenes, pero estas 
imágenes bastan para hacer de ella, más aún que de Khadidja, el Ángel, 
ei poder sombrío cuya gran proximidad que contraría es lo que fuerza a 
Michel Leiris a escribir, y a escribir de acuerdo con la verdad, de la cual 
ella no le promete, sin embargo, más que su ruina.

¿De dónde viene la relación, que es casi una relación de coacción, entre la 
verdad y el autor de La régle du jeu} ¿Por qué se ve obligado éste a intentar ser 
verídico y a expresarse verídicamente? Cuestión, quizá, ingenua, pero que él 
mismo nos invita a plantear bajo esta forma. Piensa que las virtudes de la fuerza 
y el valor corporales, de los que cree carecer, han creado una tara que le ha sido 
preciso compensar, para no perder el equilibrio, por una necesidad altiva de 
conocerse y juzgarse. La lucidez nacería de una carencia, sería la ausencia que 
se ilumina y el vacío que se hace luz. Es precisa una cierta debilidad para tener 
la fuerza cierta de la mirada, hace falta un desgarramiento y una abertura inicial 
para que la mirada, ejercitándose contra sí, haga de ese vacío, iluminándolo y 
llenándolo exactamente, el porvenir —la ilusión— de una nueva plenitud. El 
autor de Biffures se situaría, de ese modo, entre Benjamin Constant y Proust, 
los dos capaces respecto a sí mismos de un clarividencia que se ha acompañado 
inicíalmente de un sentimiento despiadado de su debilidad y de la experiencia
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utilizada de su carencia. Pero Michel Leiris no ignora que ese vacío, del que 
querría asegurarse haciéndolo claridad y aptitud para ser claro, es un aspecto 
diferente de la obsesión por la muerte, bajo la cual vive y escribe: «la presciencia 
del momento nauseabundo en que todo vacilará... basta para hacer de mí... el 
centro de un mundo algodonoso donde no hay ya sino formas vagas... Nada 
canta en mis oídos y, desde hace cierto número de años, es muy raro hasta que 
mis noches sean animadas por sueños； se diría que todo lo que escapa a los 
límites de lo serio me horroriza...». «Quiebra» que le ha permitido «adquirir en 
contrapartida una cierta aptitud para ver las cosas de una manera seca y positi­
va». Sólo que, si la literatura autobiográfica puede de esta forma aparecer como 
una tentativa por dominar la fuerza de la disolución que desvía, en tanto que no 
la ha superado virilmente, de sus obligaciones de hombre vivo —en particular, 
la de trabajar por la liberación económica y social del mundo—, ¿qué sucedería 
el día en que una literatura tal hubiera alcanzado su fin y acertado a hacer callar 
en él la palabra vacía y que no anuncia sino el vacío, del que parece defenderse, 
después de las «confesiones dostoievskianas», como la amenaza suprema que 
en efecto contiene? Ese día debería no sólo renunciar a escribir, sino también, 
probablemente, dejarse petrificar por el espíritu de seriedad, forma diferente de 
impostura a la que no podría acomodarse. No le es, pues, posible ni vencer ni 
dejarse vencer. De ahí ese pacto de alianza que, al escribir, él sabe perfectamente 
que la escritura le obliga a concertar con el poder adverso, y que él formula de 
esta forma, tímidamente； «Mientras la muerte no se apodere de mí, ella es, a 
fin de cuentas, una idea que no hay que descartar, sino a la cual más bien hay 
que amaestrar».

132



XVII

SOÑAR, ESCRIBIR

Recuerdo la colección estrecha y delgada, titulada «CAge dJor», en la 
que, al lado de obras francesas y extranjeras (entre otras： de Georges 
Bataille, de René Char, de Maast, de Limbour, de Leonora Carrington 
o bien de Grabbe y de Brentano), aparecieron las primeras Nuits de 
Michel Leiris. Hoy día, en que podemos leer, en su sucesión fechada, 
esos sueños, compañeros de cuarenta años, tal y como, precisamente, se 
han dejado transcribir, estamos por mirarlos como un complemento de 
vida, mejor aún, como un suplemento al proyecto de describirse y de 
aprehenderse por medio de la escritura que Michel Leiris profundizó 
sin descanso1. Quizás así los leí antaño en un principio, y recuerdo el 
sueño impresionante que parecía inscribir en la noche misma esta vigi­
lancia, esta investigación que el autor de L'Áge d'homme ha puesto en el 
centro de su preocupación de escritor:

Despertar (con grito que Z. me impide íanzar), habiendo soñado esto: 
introduzco mi cabeza, como para mirar, por un orificio casi parecido a 
un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrío, análogo a los gra­
neros cilindricos de adobe que he visto en África... Mi angustia se debe 
a que， inclinándome sobre este espacio cerrado al que sorpretido en su 
oscuridad interior, es dentro de mí mismo donde miro.

Se ve, sin embargo, que el soñador no prosigue aquí de ningún modo 
el proyecto de introspección al que parece atado de día. Se trata de una 
traducción, de una transcripción en lenguaje nocturno de ese proyecto,

1 . M.  Leiris, Nuits sans nuit e t quelques jours sans jour, Gallimard, Paris, 19^1.
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más bien que de su ejecución; y la angustia no se produce por el des­
cubrimiento de las realidades insólitas que detentaría el fuero interno, 
sino por el movimiento de mirar dentro de sí mismo, donde no hay 
nada que ver sino la opresión de un espacio cerrado y sin luz. Tres años 
después, un nuevo sueño vuelve sobre este movimiento, tomándose esta 
vez directamente como tema： es el sueño de un sueño que finaliza, pero 
éste, en lugar de elevarse hasta el despertar por un esfuerzo de elevación 
y de emergencia, invita socarronamente al soñador a buscar una salida 
por debajo^ es decir, a entrar en la profundidad de otro sueño que sin 
duda ya no cesará. Lo que tienen en común los dos sueños, lo que es 
captado y vivido por uno u otro en imagen, es el movimiento mismo de 
volverse: en el primero, vuelta sobre sí tal como una imaginería sencilla 
lo atribuye a la introspección; en el segundo, vuelta del sueño, como si se ; 
volviese a fin de sorprenderse o vigilarse, identificándose entonces con ，! 
una vigilancia inversa, un estado de vigilia en segundo grado a la busca J 
de su propio término.

Movimiento de rodeo característico. El que sueña se aleja del que | 
duerme; el soñador no es el durmiente: unas veces soñando que no 趣 
sueña y en consecuencia que no duerme; otras, soñando que sueña y de ;| 
esta forma, por esta huida hacia un tiempo más interno, persuadienaose |  
de que el primer sueño no lo es, o bien sabiendo que sueña y despertán- |  
dose entonces en un sueño muy parecido que no es otra cosa que una I 
huida incesante fuera del sueño, la cual es caída eterna en un parecido |  
sueño (y así muchas otras peripecias). Esta perversión (cuyas consecuen- |  
das turbadoras para el estado de vigilia ha descrito Roger Caillois en 通 
un libro precioso)2 me parece que guarda relación con una cuestión que |  
despunta ingenua, pérfidamente, en todas nuestras noches: en el sueño, i  
¿quién sueña? ¿Cuál es el del sueño? ¿Cuál es la persona a la que ； 
se atribuye ese «\b»5 admitiendo que haya alguna? Entre el que duerme j 
y el que es el tema de la intriga soñadora, hay una fisura, la sospecha J 
de un intervalo y una diferencia de estructura; ciertamente, no es otro,  ̂
otra persona, pero ¿qué es? Y si, al despertar, tomamos temprana y ávi - j  
damente posesión de las aventuras de la noche, como si nos peijenecie- |  
ran, ¿no es con un cierto sentimiento de usurpación (de reconocimiento | 
también), conservando el recuerdo de una distancia irreductible, dis- | 
tanda de una particular especie, distancia entre mí y yo, pero también | 
entre cada uno de los personajes y la identidad, incluso cierta, que Ies 
prestamos, distancia sin distancia, esclarecedora y fascinante, que es j 
como la proximidad de lo lejano o el contacto con el alejamiento!» Intri-

2. R. Caillois, Uincertitude qui vient des réves9 Gallimard, París, 1956.
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ga e interrogación que nos remiten a una experiencia, desde hace algún 
tiempo descrita, con frecuencia, la del escritor, cuando, en una obra 
narrativa, poética o dramática, escribe «Yo», ño sabiendo quién lo dice 
ni qué relación guarda con él mismo.

En este sentido ya, el sueño está quizá cercano a la literatura, al 
menos a sus enigmas, prestigios e ilusiones.

Pero vuelvo a Michel Leiris. Para un hombre tan profundamente 
preocupado por él mismo y tan atento a su propia explicación, encuen­
tro notable la reserva de la que hace gala con respecto a sus sueños* 
Los anota o, más precisamente, los escribe. No los interroga. No es 
por prudencia; es bien saoido que no hay nadie más intrépido en esa 
inspécción de sí, a la que nos asocia gracias a una franqueza sin precau­
ción. Conoce, por otra parte, el psicoanálisis； conoce su mitología, sus 
argucias, su interminable curiosidad; mejor que cualquier otro, podría, 
en consecuencia, descomponer sus sueños y leerlos como documentos. 
Esto es precisamente lo que él se prohíbe, y si los publica no es tan­
to por dejarnos el placer de descifrarlos como porque demostremos la 
misma discreción, aceptándolos tal cual son a la luz que les es propia y 
aprendiendo a redescubrir en ellos las pistas de una afirmación literaria, 
pero no psicoanalítica o autobiográfica. Fueron sueños; son signos de 
poesía.

Naturalmente, debemos admitir que del estado soñado al estado 
escrito hay una relación de exactitud. No se trata de hacer literatura 
con elementos nocturnos, transformados, adornados, pervertidos o mi­
mados por los recursos poéticos. La precision forma parte de la regla 
del juego. El sueño es recuperado por la escritura en su exterioridad； el 
presente del sueño coincide con la no-presencia de escritura. Al menos, 
tal es el postulado de la empresa que se podría formular así: Sueño, 
luego ello se escribe.

Soñemos a nuestra vez con este supuesto parentesco del sueño con 
la escritura, no diré con la palabra. Seguramente, el que se despierta ex­
perimenta un curioso deseo de contarse cosas, e inmediatamente busca 
un auditor matinal al que quiere hacer partícipe de las maravillas que 
ha vivido y a veces se queda un poco sorprendido de que este auditor 
no se maraville de ellas como él. Hay sombrías excepciones, hay sueños 
fatales, pero la mayor parte del tiempo estamos felices con nuestros sue­
ños, estamos orgullosos de ellos, con ese orgullo ingenuo que conviene 
quizá a los autores y seguros de haber hecho, al soñar, obra original, 
incluso si negamos estar en ellos para alguna cosa. Habría, no obstante, 
que preguntarse si una obra como ésa pretende verdaderamente hacerse 
pública, si todo sueño trata de divulgarse, aunque fuera ocultándose.
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En la antigüedad sum eria se recom endaba relatar, contar los sueños: se 
trataba de liberar de ellos lo  más pronto su poder m ágico. Contar era 
el mejor m edio  de alejar sus consecuencias funestas, o  b ien se decidía  
inscribir sus signos característicos en un terrón de arcilla que enseguida  
se tiraba al agua： el terrón de arcilla prefiguraba el libro; el agua, el pü- 
blico. La sabiduría del islam  parece, sin em bargo, más segura, al dar al 
soñador el consejo de escoger bien a aquel a quien se confiará e  incluso  
de guardar su secreto, antes que entregarlo a destiem po: «El sueño, se 
dice, es del prim er intérprete； n o  debes relatarlo sino en  secreto, com o  
se te d io ... Y  n o  cuentes a nadie el mal sueño»3.

C ontam os nuestros sueños por una necesidad oscura: para hacerlos 
más reales, viviendo con  alguien diferente la  singularidad que les perte­
nece y  que parecería n o  destinarlos más que a u n o so lo , pero más aún: 
para apropiárnoslos, constituyéndonos, gracias a la  palabra com ún, n o  
só lo  en dueños del sueño, sino en su principal autor y  apoderándonos 
así, con  decisión , de ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue n oso ­
tros durante la noche.

¿De dónde viene esta excentricidad, la que, señalando al sueño más 
simple^ hace de él un presente, una presencia única de la que querría­
m os hacer testigos a otros que no fuéram os nosotros? La respuesta v ie­
ne quizá dada en principio por esa palabra m ism a. Privado de centro  
o , mejor, ligeram ente exterior al centro en  torno al cual se organiza (o 
lo  reorganizam os) y， de esta form a， a una distancia inapreciable — in­
sensible— de nosotros, es el sueño profundo del que, sin em bargo, no  
podem os decirnos ausentes, puesto que, por e l contrario, aporta una  
invencible certeza de presencia. Pero ¿a quién se la  aporta? Es com o  
una presencia que descuidase u olvidase nuestra capacidad de estar allí 
presentes. ¿No tenem os a m enudo la im presión de tom ar parte en  un  
espectáculo que no nos estaba reservado o  de sorprender alguna verdad  
por encim a del hom bro, alguna im agen n o  apresada aún? Sucede que 
n o  estam os verdaderam ente allí para apresarla, sucede que lo  que se 
muestra, se muestra a alguien que n o  asiste en persona y  n o  tiene un  
estatuto de sujeto presente. Lo que en  principio le  hace^extraño es el 
hecho de que estam os en  situación de extraños en  el sueño; y, extraños, 
lo  som os, porque el yo  del soñador n o  tiene el sentido de un auténtico  
yo. En el lím ite, se podría decir que n o  hay nadie en  el sueño y, en con ­
secuencia, de alguna form a, nadie para soñarlo; de ahí la  sospecha de

3. Tomo esta instrucción del libro titulado Les songes e t leur interprétationf publi-  ̂
cado en la colección «Sources orientales», de la editorial D u Seuil, bajo la dirección de 
Marcel Leibovici. |
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que, allí donde soñam os, hay realm ente alguien diferente que sueña y 
que nos sueña, alguien que, a su vez, al soñarnos, es soñado por alguien  
diferente, presentim iento de ese sueño sin soñador que sería el sueño de 
la noche misma. (Idea que, desde Platón hasta N ietzsche, desde Laozi 
hasta BorgeSj se encuentra en los cuatro puntos cardinales del pensa­
m iento soñador.)

Sin em bargo, en ese espacio com o lleno de una luz im personal cuya 
fuente se nos escaparía (no alcanzam os casi nunca, incluso fuera de 
tiem po, a determinar la ilum inación del sueño: com o si retuviera, di­
fusa, dispersa, latente, su claridad, en ausencia de un centro preciso de 
luz y  de visión), hay figuras que identificam os, y ahí está esa figura que 
nos figura. En las N m ts  de M ichel Leiris? no le encontram os só lo  a él 
en los diversos períodos de su vida, encontram os a sus am igos que con ­
servan su nom bre, quizá su rostro y singularidad habitual. D esde luego. 
En los sueños, las semejanzas, lejos de faltar, sobreabundan, pues cada 
uno tiende a estar allí extrem adam ente, m aravillosam ente semejante: 
incluso es ésa su única identidad, se parece, pertenece a esa región en 
que brilla la pura semejanza: semejanza a veces cierta y fijada, a veces 
— siem pre cierta —  sin em bargo inestable y errante y en toda ocasión  
fascinante y atractiva. Recordem os el poder de seducción con  que nos 
parece dotado no im porta qué transeúnte, si, por un instante, se hace 
portador de algún parecido； cóm o nos atrae esa cara; nos obsesiona; 
familiar y lejano, nos espanta un p oco  tam oien; n os apresuramos a iden­
tificarlo, es decir, a borrarlo expulsándolo al círculo de las cosas donde  
los hom bres vivos están tan ligados a sí m ism os que n o  tienen semejan- 
za. Un ser que， de repente, se p one a «parecerse»， se aieja de la vida real， 
pasa a otro m undo, entra en  la proxim idad inaccesible de la im agen, 
presente n o  obstante， con  una presencia que n o  es la suya， ni de otro, 
aparición que transform a en apariencias tod os los dem ás presentes. Y  
esta semejanza, durante el tiem po — tiem po infinito—  en que se afirma, 
n o  es relación indecisa con  tal o  cual individualidad; es sem ejante pura 
y  sim ple y  com o neutra. ¿A quién se asemeja e l semejante? N i a éste ni 
a aquél： a nadie o  a un inaprehensible A lguien — com o se ve bien por la 
semejanza cadavérica, cuando el que acaba de m orir com ienza a asem e­
jarse, uniéndose entonces solem nem ente a sí m ism o por la semejanza, a 
ese ser im personal， extraño y  herm oso que es com o su doble ascendien- 
do lentam ente desde la profundidad a la superficie— •

Lo m ism o ocurre con  el sueño: el sueño es el lugar de la sim ilitud, 
un m edio saturado äe  parecidos, donde un poder neutro de parecerse, 
preexistente a toda designación particular, está sin cesar a la  búsqueda  
de alguna figura que suscita si es preciso para posarse en  ella. Es el es­
pejo de Fausto, y  lo  que éste ve， no es n i a la joven， ni su cara parecida,
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sino el parecido m ism o, poder indefin ido de parecerse, centelleo  innu­
merable del reflejo4. Y  notem os que el sueño está a m enudo atravesado  
por el presentim iento de ese juego de parecido que se representaría en  
él; cuántas veces nos despertam os para preguntarnos: pero ¿qué ser es 
ése? Y  enseguida, en el m ism o instante, le encontram os una réplica, y  
otra, y  otra todavía, hasta el m om ento en que el parecido, dejando de 
ir furtivam ente de figura en  figura, acepta reincorporarse en  una form a  
definitiva, de acuerdo con  el y o  del despertar, el único que tiene poder  
de interrumpir el m ovim iento.

N o  desarrollaré más estas reflexiones. Q ue el soñador n o  tenga con ­
sigo m ism o más que una relación de semejanza, aunque sea él tam bién  
el Semejante — el no-idéntico —  y, bajo esta sim ilitud, esté dispuesto  
a volverse n o  im porta quién, o  cualquier cosa, es algo que n o  adm iti­
rem os de buena gana. Pero ese yo  en  im agen, que n o  es más que Una 
im agen de M í, sin ningún poder de recogerse en  sí, en  consecuencia de  
ponerse en  duda, en  su certeza inflexible, es realm ente un extraño y o , j 
tan p oco  sujeto com o objeto y  más bien la som bra de él m ism o, una j 
som bra centelleante que se desprende de nosotros com o una réplica ： 

más auténtica, en cuanto que a la vez es más sem ejante % sin em bargo， 

m enos conocida. Lo que hay en  el fon d o del sueño — adm itiendo q u e : 
haya una profundidad, profundidad m uy superncial— es una alusión  
a una posibilidad de ser anónim o, de form a que soñar es aceptar e s t a . 
invitación a existir casi anónim am ente, fuera de sí, en la atracción de 
ese exterior y bajo la garantía enigm ática de la sem ejanza： un yo sin 
yo, incapaz de reconocerse com o tal, puesto que no puede ser sujeto 
de sí m ism o. ¿Quién se atrevería a transferir al soñador, aunque fuera 
por invitación del genio m aligno, el privilegio del cogito^ y  perm itirle 
pronunciar con  toda seguridad: «Sueño, luego existo»? A  lo  más se le 
podría proponer que dijera: «D onde yo sueño, ello  vigila»， vigilancia 
que es la sorpresa del sueño y  donde vigila, en efecto, en un presente 
sin duración, una presencia sin nadie, la no-presencia a la que ningún  
ser adviene y cuya fórm ula gramatical sería el «Él» que no designa n i :丨

； '.：J

4. «A la noche siguiente, me encontré, tan pronto como terminó, lleno de reflejos, i! 
Pero no podía aprehenderlos, sólo estaba seguro de que había soñado. Pero reflejos es m u - ? 
cho decir. Conservaba la impresión con que uno se representa a sí mismo disolviéndose...» ( 
(Le Pont traverse). En este mom ento, quisiera decir que, fuera de estas tres noches de Jean ；' 
Paulhan, no conozco palabras más próximas a la transparencia de los sueños. De la noche % 
al día, el puente atravesado. Leyéndolas, como leyendo las de Michel Leiris, comprendo ； 
que uno pueda anotar sus sueños. Comprendo también que no se desee anotarlos. En [ 
la rapidez con que se borran, no dejando más que un rastro de luz, está quizá oculta la i 
única verdad que querrían hacernos oír: como si en ellos el recuerdo y el olvido por fin 
coincidiesen. ' i
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lo  u n o ni lo  o tro： ese «Él» m onum ental en  el que M ichel Leiris se ve  
ansiosam ente convertirse, cuando se mira en la  profundidad vacía y sin  
luz de su silo.

El sueño es una tentación para la escritura, puesto que la  escritura 
tiene quizá que ver con  esta vigilancia neutra que la noche del sueño  
pretende apagar, pero que la noche del ensueño tam bién despierta y  
m antiene sin cesar, en tanto que perpetua el ser pareciendo existir. Hay, 
pues, que precisar que, tom ándole prestado a la noche la neutralidad y  
la incertidum bre que le son  propias, im itando ese poder sin origen de 
imitar y  de parecerse， la escritura n o  só lo  rechaza tod os lo s  m edios del 
sueño, las facilidades de la  inconsciencia y  las dichas de la duerm evela, 
sino que se vuelve hacia el ensueño porque éste, negativa a dorm ir en  
el seno del sueño, es, en el seno de la noche asemejada, una vigilancia  
todavía, una lucidez siem pre presente, m ovediza, cautiva sin duda y, 
por eso , cautivadora. La im posibilidad de dorm ir en que se convierte el 
sueño en el ensueño n os incita a creer que nos aproxim a, por alusión  
y por ilusión, a la  n oche despierta que los antiguos llamaban sagrada, 
noche cargada y  privada de noche^ larga n oche de insom nio a la cual 
corresponde， en su atracción que n o  cesa， el m ovim iento n o  dom eñado  
de la inspiración, cada vez que nos habla la  anterioridad hablante, no  
hablante, indefinida, que parece decírnoslo to d o  antes de decirlo tod o  y  
que nos lo  dice quizá, pero en una semejanza de palabra. «Si n o  tuviera 
esas espantosas noches de insom nio», decía Kafka, «no escribiría.» Y  
René Char, de una manera m enos anecdótica: «La poesía vive de in­
som nio perpetuo». Vive de él, pasa por esta noche sin noche a la que ha 
dado nom bre M ichel Leiris, noche dos veces nocturna en esta ausencia  
y esta sustracción de ella m isma en que, tam bién nosotros sustraídos y  
escondidos, som os cam biados en lo  que vigila y que, incluso cuando  
dorm im os, n o  nos deja dormir: en suspenso entre ser y no ser. C om o  
nos lo  recuerda, en térm inos tan precisos，H ölderlin: «En el estado en- 
tre ser y no-ser, por todas partes lo  posible se hace real, lo  real id e a l,y  
es, en la libre im itación del arte, un sueño terrible, pero divino».
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C on una division violenta, M allarm é ha escindido el lenguaje en dos í 
form as casi sin relación： una, la lengua bruta; otra, el lenguaje esencial. ； 

Tal es quizá el verdadero bilingüism o. El escritor está en cam ino hacia 
una palabra que ya no se da nunca: que habla, esperando hablar. Realiza 
esta marcha aproxim ándose cada vez más a la lengua que históricam en­
te se le destinó, proxim idad que, sin em bargo, p on e en  tela de juicio, y  
a veces gravem ente, su pertenencia a tod a  lengua natal.

¿Se piensa en  varias lenguas? Se podría pensar, cada vez, en  un  len­
guaje único que sería el lenguaje del pensam iento. Pero, finalm ente, se 
piensa com o se sueña, y es frecuente soñar en una lengua extraña: es 
el sueño m ism o, esta argucia que nos hace hablar en un lenguaje des­
conocido , diverso, m últiple, oscuro en su transparencia, com o nos lo  
demuestra, con  L e p o n t traversé^ Jean Paulhan.



XVIII

LA FACILIDAD D E M O R IR

Creo que la primera carta que recibí de Jean Paulhan está fechada e l 10 
de m ayo de 1940: «Recordarem os esos días», m e decía en ella. Luego, 
dieciocho años después, v ino un 13 de m ayo que, debido a sus conse­
cuencias, introdujo un desacuerdo entre nosotros — después, diez años 
más， y lo  que sucedió n o  m e perm itió saber que Jean Paulhan com en- 
zaba a alejarse， en el m om ento en que, vuelta la primavera， habíam os 
proyectado que nos volveríam os a ver— . D eseo  recordar, en primer 
lugar, esta gravedad de la historia: n o  para utilizarla intentando evocar, 
m ediante ella, tod o  lo  que de grave hubo — m e parece一  en relaciones 
sin anécdotas; sin em bargo, puesto que al fin  só lo  lo  inadvertido es 
im portante, queda que los grandes cam oios historíeos están igualm ente  
destinados, por toda la visibilidad que entrañan y al n o  dejar ver otra 
cosä que ellos， a liberar mejor la posibilidad de entenderse o  no  
tenderse íntim am ente y com o a m edias palabras, callándose lo  privado  
para que hable lo  público, y de esta form a, logrando expresarse. El 
com unism o es tam bién eso , esa com unicación inconm ensurable donde  
tod o  lo  que es público — y entonces tod o  es público —  nos une al otro  
(a los demás) por lo  que nos es lo  más cercano.

• Observaba yo  con  frecuencia que sus relatos 一 que m e han afecta­
do de una m anera que ahora puedo recordar mejor— , casi tod os están 
escritos con  el fondo de la guerra o  por m edio de la guerra, incluso  
cuando ésta n o  es su tem a. (A veces, breves alusiones — Progrés en amour 
assez len ts— y a veces nada más que una fecha — L e p o n t traversé— .) 
Pensaba y o  con  dem asiada facilidad que es preciso ese gran vacío  donde  
la guerra nos desplaza, privándonos de nosotros y  n o  concediéndonos
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la felicidad y  la  desgracia privadas sino com o privación, para que nos  
sea posible entonces hablar de ella, es decir, con  tod o , n o  hablar de ella. 
Pensaba, adem ás, que fue tiem po de guerra cuando Jean Paulhan publi­
có  sus libros de mejor gana； ¿por qué? Q uizá para dejarlos al margen 
del tiem po; pero quizá tam bién porque tod os tenem os necesidad de esa 
carencia inm ensa que nos libera de la com pañía literaria habitual, de t a l ； 

form a que el acto de publicar aun bajo nuestro nom bre, en un tiem po  
fuera del tiem po, nos deja aún anónim os o  nos perm ite, sin dem asiada l 
inm odestia, esperar el devenir.

• Casi estoy por pensar que Jean Paulhan n o  ha escrito nunca sino  
relatos o siem pre bajo form a de relato. D e ahí esa gravedad que él qui­
siera, por discreción, hacernos ligera, esa búsqueda que n o  se detiene ni 
se interrum pe más que para rehacerse con  un m ovim iento continuo (el 
m ovim iento de narrar), aun cuando esta continuidad n o  es apta más que 
para ocultar los vacíos que n o  se dejan ver y, sin em bargo, podrían dejar 
pasar una luz o bien dejarla perderse, com o sucede con  el fenóm eno  
de la transparencia. D e ahí, además, esa im presión de una revelación, 
com o en el sueño donde tod o  es m anifiesto salvo la ausencia que perm i­
te el sueño, lo  asegura, funciona en él y, tan pronto com o uno pretende 
descubrirlo, lo  disipa en reflejos cam biantes. Si tod o  es relato, to d o  sería 
entonces sueño en Jean Paulhan hasta el despertar por la oscuridad, así 
com o la escritura es sueño, un sueño tan exacto , rápido en  revelarse, en  
decir la palabra del enigm a, que n o  deja de reintroducir el enigm a en  el 
sueño y, a partir de ahí, de revelarse com o enigm ático. R ecordem os el 
primer párrafo de L e p o n í traversé:

Apenas hube tomado la deasion de ponerme a buscarte, cuando me : 
respondí con una abundancia de sueños. Eso sucedió desde la nochíe í 
siguiente; un sueño no tiene comienzo, pero éstos se detenían cuando ] 
estaban a punto de resolverse en un sentimiento puro y satisfactorio 
hasta el punto de que no había ya necesidad de imágenes. t

• Por el m ovim iento del relato (la discontinuidad del relato con- \ 
tinuo) es com o quizá conocem os mejor a Jean Paulhan, que se aparta j ； i 
de él, pero que n o  deja igualm ente de confiarse porque descubre — es j 
u n o de los prim eros descubrim ientos de escritor—  que basta con  decir 
las cosas para que n o  se las crea, señalarlas con  el dedo para que n o  1 
se vea ya más que el dedo (es de nuevo «la carta robada» de Poe, de la  ̂
que Jacques Lacan ha hecho tan buen uso), y  no hay en ello  ni astucia i   ̂ ! 
ni perversión, salvo el rodeo que es propio de la escritura-lectura, ese |  [ 1 
doble juego del que va a pretender en adelante dar cuenta contándolo， ：
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n o  só lo  para m ejor representarlo, sino para apresar, en esa duplicidad, 
la huella de una verdad o  el descubrim iento del secreto com o  secreto, 
tan idéntico a s í m ism o, y， sin  em bargo, separado, secreto en  cuanto se 
descubre. Quisiera decir, con  una solem nidad que, com o algunas de sus 
cartas m uestran, n o  se  distinguía de la m odestia , que p ocos filósofos  
h oy  en día han ten ido tanto com o él la  pasión por el U n o, la  certeza dis­
traída de que la revelación, siem pre aplazada, siem pre puesta en jaque a 
fin de que perm aneciera fiel a su paciencia, no le faltaría, aunque fuera 
en la ausencia final. Pero ¿qué clase de Unidad?

• «... no desconfío de descubrir un día el pensam iento que m e ase­
gurará, casi en cada instante, el éxtasis, la ausencia de hastío. Tengo más 
de una razón para pensar que este descubrim iento está próxim o.»

• Vuelvo a tom ar la idea de un relato que va de libro en libro, donde  
el que escribe se relata a fin  de buscarse, después de buscar el m ovim ien­
to  de la búsqueda； es decir, cóm o es posible relatar, por consiguiente, 
escribir. Pero antes habría que notar que la búsqueda se vuelve a la vez  
más difícil y más fácil porque siem pre la precede la dicha o al m enos 
una alegría evidente, aunque mal sentida, la de haber encontrado ya y  
de constantem ente encontrar. La búsqueda parte de ahí. Por ello  adopta  
la form a — falaz—  de un relato： com o si, habiendo sucedido la cosa, ya 
n o  hubiera sino que contar cóm o ha sucedido y  de ese m odo buscarla, 
pero no tanto en un recuerdo com o para ser digno de ella y  para res­
ponder a la prom esa, siem pre futura, que representa; de otra form a, 
hubiera m uy bien podido ser que n o  hubiera ten ido lugar, y  ¿cóm o  sa­
berlo, si n o  se la encuentra siem pre de nuevo — com o nueva— ? «Ahora 
que v eo  a distancia esas aventuras, que se han confundido, m e extraño  
de que sean tan sencillas. Su m ayor cualidad es, sin duda, que m e hayan  
ocurrido a mí; es tam bién lo  más difícil de explicar...» Y  esto, que eis 
aún más preciso: «Todo m e sucede com o si hubiera hallado una vida ya  
dem asiado adelantada. M e pondría realm ente al corriente de las cosas 
que creem os com plicadas, pero sé que son las más sencillas las que m e 
faltan, n o  quiero hacer trampas. Las más sencillas verdaderam ente...».

Sucede que la  sencillez está ya dada siem pre y， por consiguiente， 

perdida: cóm o volver a encontrarla a la llegada y, diría H egel, com o  
resultado, de este m odo producida y reproducida por esta «trampa», 
la  astucia de la razón de la que creo que Jean Paulhan estaba poco  
satisfecho, pues su alianza de los contrarios lo  alejaba, de una form a  
m uy significativa, del proceso llam ado dialéctico. (Es incluso uño de los 
rasgos más im portantes de su búsqueda.) La sencillez, aquella que no es 
sencilla más que en la duplicidad de la escritura, es preciso que se repita
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para que se designe. Es por consiguiente cuando se desdobla cuando  
se sim plifica, y  ¿cóm o hacer entonces para que la  prim era vez sea ya la  
segunda vez (varias veces, todas  las veces — o el in f in ito ~ )? D icho  de 
otra forma: para evitar la  tentación de la muerte cuya mediacióri se nos 
ofrece de una manera que no nos espanta sino para im pedirnos usar de 
ella dem asiado fácilm ente.

• Esta relación con la m uerte 一 llam ém osla enferm edad —  repre­
senta en el relato un papel que no hay que desconocer. C om o si estar 
enferm o nos enseñara tod o  lo  que hay de extrañeza en el uso norm al 
de la vida que recibim os de la «curación». («La curación severa»， 《 Los 
dolores imaginarios», «Carta al m édico», donde releo esto que nos con ­
m ueve： «Creo experim entar a veces que varias gotas .de sangre pierden  
en m í su cam ino, se separan y form an una especie de lago. R econozco el 
sitio por la confusión  que en él se produce. O igo con  el oído de dentro 
posarse en el una inquietud ... C om o si mi cuerpo tratara de darme una 
indicación que no llegara a o ír ... Es en sueños， por lo  com ún， com o  
m e veo  en principio prevenido. M e despierto enseguida. M e parece 
que, dándom e suticiente prisa, com prenderé la advertencia». N o  ten­
go , pues, que insistir en ello: por una m odestia de vocabulario, que es, 
por lo  dem ás, el efecto del m ism o m ovim iento (la acción de borrar) se 
propone el nom bre de enferm edad, protegido por su poca gravedad (no  
confesando nada irreversible), en vez de la palabra capaz — ¿es capaz 
de ello? —  de acabar todas las palabras. El narrador habla gustoso de 
su indiferencia， ya sea que vea en  ella la razón de sus pasiones (puesto  
que hay que hacer grandes esfuerzos de sentim iento para salir de una 
tal falta de sensibilidad), ya sea que responda a ella con  una curiosiaad  
inratigable que le  lleva hacia tantas y tantas cosas y  gentes y que pare­
cería más bien una prueba de su poca inclinación a ser afectado por ella  
y  por los dem ás, sin garantía de que así se libere de una gentileza que a 
m enudo le incom oda (y enmascara su incom odo), protegiendo con  esa 
dispersión el único m ovim iento cuya atracción padece: una relación  
obstinada con  la  unidad — unidad de un gran designio único que tiene  
tam bién por m ira la relación dividida con  el U no— . Pero indiferencia： 
lo  que n o  es un rasgo de carácter. Entonces ¿qué es? N ada más que la 
facilidad para m orir de la  que estam os preservados, torpem ente, por  
esta facilidad m ism a que nos lleva a suspenderla, o  para hablar más 
m etafísicam ente， nada m enos que la  indeterm inación， reserva de la dife- 
rencia, que deja tam bién siem pre indeterm inada — el tiem po m ism o de 
una vida—  la cuestión de saber si estam os en  la indeterm inación im a a l  
o en la indeterm inación final.
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• «¿Tengo hacia ella la m ism a especie de indiferencia que m ucho  
m e tem o tener hacia mí?» «Estaba a m enudo asom brado de m i indife- 
rencia... Suponía que el defecto es com ún. Y  las em ociones más usuales 
m e parecían fácilm ente, en los dem ás, deseadas y de carácter artificial.» 
«M e ha sucedido por dos veces hacer grandes descubrim ientos, de esos 
descubrim iéntos que cam bian la vida. La primera vez fue hacia los diez 
años, y  no era un descubrim iento alegre, no. Es éste: que yo  era tonto. 
Tonto o, más exactam ente, que estaba vacío： n o  m e venía el pensam ien- 
to.» «Es que no tom o lo bastante mi partido, por una especie de indife- 
rencia...» «Y, desde luego, es bastante cierto que pocas cosas m e afectan  
profundam ente; pero, en ú ltim o térm ino, p ien so  tam bién que pocas  
cosas deban  hoy en día afectarnos...» (Esta últim a cita está sacada de 
una carta a M arcel Arland.)

• El relato revela, pero, al revelarlo, oculta un secreto： más exac­
tam ente, lo  entraña. Este secreto es el aliciente visible-invisible de tod o  
relato, lo  m ism o que tiene com o efecto  transformar en puro relato los 
textos que n o  parecen pertenecer a la práctica narrativa. El secreto: 
sencillam ente algo que encontrar, lo  que confiere a m uchas narraciones 
un falso aspecto de docum ento en. clave； en definitiva, tenem os la clave, 
un m edio  de abrir la historia, de recom pensar la espera, de producir el 
sentido al orientarlo; con  esta sola dificultad, de la  que n o  siem pre nos  
dam os cuenta： que esta clave n o  tiene ella m ism a clave y  que el m edio  
de explicar, que lo  explica tod o , queda sin explicación, o , m uy al con ­
trario (y esto construye lo s  m ás herm osos, lo s más duros relatos), n o  es 
otra cosa que toda la  oscuridad narrativa resum ida, concentrada en  un  
so lo  punto cuya sim plicidad, en sentido p rop io , entonces n os transpor­
ta, dado que som os llevados y  vueltos a llevar, en  un m ism o instante, del 
com ienzo al final, del final al com ienzo, ten ién d olo  tod o  en  un único  
«detalle», en la unidad en  cierto m od o de una palabra, pero esta palabra 
n o  ilum ina sino porque ha reunido la oscura dispersión de las partes, 
su discurso： de ahí que nos rem ita gloriosam ente a to d o  e l conjunto  
sobre el que irradia, hasta e l m om ento en  que es ella  m ism a la que nos 
parece no só lo  secreta, sino prohibida, excluida de la  ley que pronun­
cia. Entonces presentim os que e l relato tien e tam oien com o secreto su 
posibilidad m ism a y, con  él, la  de tod o  relato; lo  cual conduce a estas 
interrogaciones: ¿cóm o hacer con  lo  discontinuo lo  continuo al elevar 
uno y  otro al absoluto, al m antenerlos juntos, al asegurar su paso? Y  
¿por qué ese paso que confunde la exigencia de un vacío y la afirm ación  
de una plenitud, el hiato que separa, la relación que unifica, el m edio  y  
el obstáculo? ¿Por qué «el puente atravesado»?
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• Pero indaguemos más pacientemente. Si hay un secreto, ese se­
creto que hace posible el curso del relato, es que el relato lo detenta 
por adelantado, pero no lo dice (al menos directamente), llevado por 
el que lo lleva, y no lo dice porque decirlo sería retirarlo o invertirlo. 
Pero ¿no es precisamente ese secreto el «hecho» misterioso de Ja inver­
sión, inversión del pro y el contra de la que Pascal, antes que Hegel, 
nos ha hablado y ha hecho mal, en cierto modo, en hablarnos de ella, 
si es cierto que tal operación no procedería sino a condición de no ser- 
propuesta a la formulación que no podría retenerla más que anulán­
dola? Este secreto es, pues, el más común (y, por demasiado conocido, 
felizmente desconocido): es el bien de todos, el lugar común a través 
del cual, divididos， nos comunicamos sin saberlo. Que Jean Paulhan lo 
haya identificado en el lenguaje e incluso con el lenguaje hasta el punto 
de que parece haber hecho de éste su único estudio, y de que no parece 
ver en ese secreto sino el secreto de las lenguas y no en las lenguas una 
utilización del secreto, lo comprendemos bieiij podríamos incluso decir 
que no tiene importancia hablar de uno con vistas a los demás o a la 
inversa, puesto que ahí juega también la ley de la inversión, de tal forma 
que desde que se ha afirmado que el lenguaje contiene el secreto (esta­
ría, pues, más allá de él), hay que añadir: pero el secreto está más allá 
del lenguaje, si es no sólo aquello de lo que el lenguaje siempre habla sin 
hablar de ello, sino lo que le da la palabra, a condición de ser dejado él 
mismo fuera de discurso.

• Pascal： de Pascal a Jean Paulhan, diría yo que el trayecto es el 
mismo, y, en ocasiones, la exigencia. Nada más chocante —más éscla- 
recedor— que esa relación de espíritus aparentemente poco parecidos. 
El trayecto: hay que partir, para uno, de la diversión —el equívoco o la 
ambigüedad indecisa—, para el otro, de la indiferencia donde todo sé 
da sin discernimiento； de esta indecision ambigua o indiferente hay que 
pasar a la distinción de las diferencias, después a su puesta en relación 
mediante una oposición término a término, contrariedad tan precisa­
mente estructurada que, en el lenguaje, siempre nos topambs con un 
no sé qué que se da como verbal y como no verbal, después sentido y 
sinsentido, después, siempre en el discurso pero ya fuera de él, puro 
lenguaje y puro pensamiento, después, en el pensamiento, espíritu y 
mundo, después, fuera del pensamiento, por tanto siempre en él, mun­
do y Dios, luz y tinieblas, esto a la vez sin fin y necesariamente (pero ahí 
está quizá lo sorprendente) no sin fin, si, en una experiencia moment 
táaéamente última o provisionalmente dennitiva, acertamos a recorrer 
de un tirón y a retener en un término irreductible el misterio de esta, 
alternancia contrastada cuyo rigor es entonces tal y la oscuridad tan vio-：
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lenta, tan incompatible con el yo que la padece, que éste, escapándose 
como por sorpresa o hundiéndose en el vacío de una pasividad más allá 
de íoゐ  p似 deja sitio a un acontecimiento d  que no asiste， pero 
en el que participa (formando de algún modo parte de él sin saberlo), 
acontecimiento desnudo cuya oscunaad absoluta es también la absoluta 
claridad: lo cual hace evidente todo el conjunto. De donde, en lo suce­
sivo, esta exigencia: buscar la anomalía para en ella encontrar la norma, 
explicar por medio de lo inexplicable, pensar contra el pensamiento, 
es decir, «según el misterio»; exigencia, es cierto, que pierde su necesi­
dad, desde que ésta se organiza como sistema, reduciendo entonces la 
parte oscura ä no ser más que una forma anticipada de ver o men no 
recurriendo a la incoherencia sino para hacer valer, en su defecto, la 
coherencia que la ha anulado (asimilado) siempre por adelantado y que, 
de esta forma, se reduce a ella misma.

• Me pregunto acerca del movimiento que, por contrariedad, lleva 
al Dios oculto ^cierto en tanto que incierto) y ese otro movimiento que 
hace coincidir, en una experiencia a la vez única y banal, la iluminación 
y la noche, la ley y su transgresión. De uno a otro, hay una diferencia 
qiie no debería extrañar: la experiencia que Jean Paulhan libera es mís­
tica, mientras que el pensamiento pascaliano se prohíbe serlo. Mística, 
porque se reconoce en experiencias ilustres de esa especie («también 
hay que volver a los místicos, los únicos, entre todos los filósofos, que 
ponen abiertamente a prueba y en definitiva realizan su filosofía»), pero 
sobre todo porque no se trata ya, en este movimiento, de conocer sino 
de ser: «lo oscuro vuelto la razón de lo claro, el problema convertido en 
la solución»， 《 pero a condición de ser uno mismo el campo de la noche 
y de la metamorfosis». En otra parte, se habló de éxtasis o de arrebato, 
incluso si conviene añadir5 con un rasgo de modestia que es un efecto de 
rigor, que el éxtasis es débil y el arrebato es renovable. El lenguaje mis­
mo (pero quizá estemos entonces, por relación a la tradición mística, en 
una posición de singularidad, puesto que, según esta tradición, sea o no 
religiosa, la experiencia no podría tener relación con el hecho de decir, 
de escriDir, mientras que, allí, es el decir el que sería su primera conse­
cuencia y en cierta forma el «centro») es también el lugar de este éxtasis, 
por cuanto que en él no podría haber palabra que no haga compatible 
lo inconciliable y no mantenga entre la parte física y la parte meal, entre 
el «significante» y el «significado»， una distancia， un intervalo y como 
un vacío, pequeño abismo insalvable y, sin embargo, en todo instante y 
por distracción salvado (pero nunca abolido), cada vez que el lenguaje 
funciona y que realizamos ese misterio por el que sabemos lo que quiere 
decir hablar. Es en ese vacío —ínfimo, inmuto — donde, llámesele paso
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del significante al significado, del sujeto al objeto, del pensamiento al 
mundo, de lo visible a lo invisible, tienen lugar la conversión y la inver- 
sión; 〇, más precisamente， es en ese vacío donde la contrariedad de los 
términos? opuestos dos a dos, se experimenta como radical diferencia, 
dado que la discontinuidad impide que esos términos (o esos momentos) 
formen serie, y se destruya como unidad, si, por la conversión o la inver­
sión que en ella se realiza, se deja recuperar la certeza de que, allí donde 
hay dos, es el Uno, sin embargo, quien rige： el Único que detentaría la 
relación de indiferencia de todos los diferentes. Así pues, si queremos 
realmente tratar de entenderlo, la exigencia o la coacción es entonces tal 
que debemos afirmar —experimentar— la discontinuidad, la division o 
el reparto, a fin de experimentar —de afirmar— la bmdad a la que 
no sólo pertenecemos, sino «donde estamos confundidos», y cada vez 
(soy yo quien lo precisa quizá exageradamente), cada vez, discontinui- ? 
dad，division， unidad exigen ser pensadas y transportadas a lo absoluto./ ,:

• No hay, pues, que dejarse engañar por la modestia de la expre­
sión: es sobre una Experiencia más que temible, siempre fallida frente 
a sí misma y a quien pretenda invocarla， sobre lo que somos llamados : 
a testimoniar. En escasos momentos, Jean Paulhan ha aceptado salir de 
su reserva， a veces en textos públicos: experiencia o pensamientos «que 
uno alcanza fulgurantemente y que no se pueden mantener, pero a par­
tir de los cuales, una vez aparecidos, se desarrolla al infinito el mundo 
aparente con su resplandor y su noche...», a veces en cartas (a M. A.): 
«Es que cada uno sufre inevitablemente， en el curso de su vida， una . 
experiencia casi intolerable a la que hay en lo sucesivo que hacer sitio, 
si se quiere vivir y vivir sano de espíritu»; a lo cual añade, para señalar 
su distancia con respecto a la experiencia religiosa: «Cae de su peso que 
la fe religiosa es una manera de avenirse con esta experiencia terrible, y, 
extendiéndola a la vida toda^ de quitarle la ponzoña： si quieres, una ma­
nera de diluir el veneno»； «... eso proporciona muchas aventuras, que 
no son necesariamente alegres. Cómo he salido bien librado de ellas, no 
lo sé... ¡Con tal de que todo eso no deje huellas! Esto es lo que a veces 
temo, en lo que escribo...».

Pero quisiera señalar otra diferencia entre el impulso religioso, aun­
que fuera místico, y el que Jean Paulhan se propone o nos propone: el 
primero acepta tener éxito (siendo el arrobamiento y la unión extática 
el don y el signo del éxito), mientras que el segundo implica, si no su 
fracaso, al menos su fallo: la falla, el defecto o la carencia por donde se 
deja coger y nos coge y, cogiéndonos, nos suelta o se zafa de nosotros. 
Es por eso por lo que «no hay descanso». Pues esa falta misma que per­
tenecería a la experiencia última y sería su prueba (así como, enseguida，
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es la carencia de coherencia o la falta de sentido con las que la razón se 
esmeraba en sentirse completada y5 por lo mismo, justificada, recono- 
ciendo en ella algo diferente a ella misma), una ausencia ta l,a  partir de 
ese punto, que llega a ser la promesa o la condición de la experiencia, 
se restablece como su parte necesaria, pues se inviste y se afirma en ella 
e inmediatamente falta a su carencia, «como un argumento tanto menos 
probatorio cuanto más lo es». De ahí que, es muy cierto, no podamos 
satisfacernos con nada; de ahí tamoien que el impulso esté él mismo 
señalado con la contrariedad que pretende oscuramente sacar a luz, 
impulso paciente, obstinado, modesto y siempre clara y calmosamente 
articulado, como debe serlo el de un sabio, e impulso, sin embargo, 
«místico» si propende a lo inexplicable con miras a explicar y si nos 
compromete, por el arrobamiento del relato, en una experiencia donde 
hay motivos no para conocer, sino para ser y, más precisamente, para 
experimentar la suspensión del ser, allí donde alguna interrupción, in­
troduciendo su juego, favorece la inversión y la metamorfosis. O más 
bien, tratemos de decir que este método o este impulso es también, sien­
do a la vez impulso de ciencia e impulso de no-saber, como la disyun­
ción de los dos y la vacilación del espíritu entre éste y aquél, es decir, 
a la vez su mutuo suspenso ante el salto, ese salto que es el único que 
permitiría realizar de uno a otro la travesía prohibida.

• «El secreto que perseguimos se formularía bastante bien: no hay 
en el mundo ninguna de las diferencias a las que hacéis tanto caso. Todo 
es uno.»

• Quizá se debiera añadir que el trabajo científico prepara el salto, 
no sólo facilitándolo (por ejemplo, liberando esta estructura general de 
contrariedad que la reflexión, a partir de la sencillez indiferente o de 
la indecisión ambigua， comprende y pone ella misma en práctica), sino 
también haciéndolo difícil, porque logra, con el análisis interrogativo, 
hacer aparecer, entre los términos, el vacía^ueios-rnterrumpe, después 
fijar la atención sobre la Becesidad del imposible paso y así, deteniendo 
el salto mientras se realiza, hacerlo casi mortal. Como si, por consi­
guiente, la prueba por la que se revela el sentido de este arrebato o, 
antes que su sentido, su realidad como acontecimiento, implicara su 
no-realización, o como si no nos diéramos cuenta del salto más que 
cuando, por nuestro descubrimiento ilícito, lo impedimos realizarse y, 
al agravarlo de esa forma, le damos su justo alcance que consistiría en 
coincidir con la eventualidad de una muerte.

Si es cierto que le corresponde al primero que llega realizar el salto 
gracias a la distracción que le permite a grandes pasos y constantemente
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franquear el abismo, y si es cierto que un salto así tiene que pasar por 
lo que habría que designar (y ¿cómo de otra forma?) como la muerte 
misma, podríamos concluir de ello que es «la facilidad de morir» lo que 
en cualquier vida nos sustrae a-la muerte o nos hace descuidar, olvidar 
morirnos. Qué discreto se debe, pues, permanecer, sin usar palabras 
demasiaao categóricas, y ahí encuentro una de las razones que separan 
a Jean Paulhan de todo lenguaje intencionalmente emotivo o fuerte o 
sombrío: el desenfado con el que le ocurre permitir que sospechen de 
él es realmente a la vez una defensa contra el espíritu de pesantez que 
entorpece la inversión —el cambio de conducta—, una invitación no 
obstante a saltar, y también una insistencia de ligereza que parece adver­
tirnos por contraste, y nos vuelve hacia la gravedad, pero una gravedad 
incierta a la que falta la garantía de la seriedad.

Veo bien que Jean Paulhan no consienta gustoso a hacer mención, 
en términos tan directos, de la exigencia de morir que está, quizá, cons­
tantemente en juego en la experiencia, salvo una vez más en cartas 
(siempre dirigidas a Marcel Arland): «Quiero decir： este vacío que no 
se puede apenas sentir, de nosotros hacia nosotros mismos, más que 
como una especie de muerte». Y esta confesión: «Me parece que lo que 
he temido durante muchísimo tiempo era mucho menos la muerte que 
las ganas de morir (que me sentía capaz de tener, de un instante a otro). 
Esto no puede apenas expresarse». Confesión sin duda, pero que afecta 
a la experiencia en su secreto. Pues, desde el momento en que se nos 
hace la proposición de una ausencia decisiva, o desde que el pensamien­
to invitado a abrirse a su propia discontinuidad, a fin de realizarse como 
pensamiento, es casi la facilidad del movimiento, la tentación de poder 
_ceder a él inmediatamente (sin haber tenido «el tiempo» incluso de rea­
lizarlo), la que se expone a interponerse y a retirarle su posibilidad. La 
facilidad de morir： tal sería el peligro que vela por nosotros. i

• Tomemos esto por un sesgo diferente: el único medio de ser ra­
zonable no es pretender estar libre de toda sinrazón, ni siquiera (supo­
niendo que esto fuera posible) de sustraernos a ella efectivamente, sino 
más bien hacernos la sinrazón tan próxima, tan accesible, tan familiar 
que no dejemos de tener que pasar por ella, ligeramente, sin retrasarnos 
o entorpecernos en ella. Razonable por una práctica descuidada de la 
sinrazón hasta el punto que ésta se haría invisible: es decir, salvado por 
la rapidez del naufragio.

Preciso es, además, que haya naufragio, locura y esa muerte rápida 
capaz de hurtarnos a ella misma desviándonos de su «ansia». Que sea 
fácil morir hasta el punto de sufrir su atracción y hasta el punto, bajo 
esta atracción, de morir como por descuido: ahí esta el peligro, un do-
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ble peligro, ya sea que se muera efectivamente descuidado, ya sea que 
el descuido nos deje vivir porque en él no nos damos cuenta de que este 
descuido es la herida de la muerte misma. Pero es también un peligro 
que esta vigilancia es el «tema» (eí «sujeto») de la experiencia， lo 
que la padece, la conduce, la precipita y la retiene para demorarla en 
su momento de inminencia, si esta experiencia consiste sobre todo en 
suprimirse o en hacerse posible con su supresión, puesto que la Unidad 
que es su fin no se da como tal más que en el momento en que todas 
las diferencias que la designan se borran al borrarla. Lo mismo que, por 
el lenguaje y， 《 a pesar de la apariencia， la cosaj palabra o pensamiento 
vuelven a lo mismo y no son sino uno», lo cual implica que cada uno de 
esos términos renuncia a la identidad que lo distingue y, al renunciar a 
ella， destruye ese concepto de lo «mismo» que parece fundar la unión 
del «Uno», así también el «Todo-Uno» que desprecia las diferencias (se­
gún Jean Paulhan) recibe no obstante de ellas la condición que no fun­
ciona sino obstaculizándolas.

De ahí este rasgo esencial: nunca es de frente, sino indirectamente 
como se presenta (por consiguiente, fuera de presencia) ese «mundo 
único en que nos encontramos confundidos»; es por el desvío como 
nos sorprende lo sencillo, por lo indirecto, lo recto, y por la indiferen­
cia, reserva de diferencias, la indiferencia en que éstas, convertidas en 
opuestas, remiten al Uno donde se anonadan (se repliegan en la pura 
sencillez).

• Quisiera señalar de nuevo y más distintamente las intenciones, 
los caracteres y las condiciones de un tal movimiento en lo que lo des­
cubre.

1 .No se trata de una experiencia personal. Jean Paulhan no preten­
de descubrir nada que le sea peculiar. Su tarea, por el contrario, es, por 
una parte, mostrar por qué y cómo el saber del que el primer llegado 
dispone integralmente se pierde o sé reparte —en tesis opuestas—， en 
cuanto la atención se dirige hacia él; por otra parte, gracias a una aten­
ción dirigida de alguna forma contra la atención o por el efecto de un 
paso nuevo, de volver a la integridad del saber (la no-diferencia inicial), 
enriquecido, sin embargo, con el conocimiento de las ilusiones que lo 
habían destruido y del reconocimiento de ese vacío —esa muerte—, 
momento trágicamente fijado y por el que ha sido preciso pasar para 
volver. Impulso, pues, insisto, de sabio y de no-sabio, en la intersección 
de los dos y permitiendo acaso, si no reconciliarnos, al menos entender 
mejor la necesidad de su oposición. Se comprende que un paso como 
ése no pueda satisfacer a nadie， ni a los lingüistas (por ejemplo)， ni a los
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filósofos. La literatura5 que todo lo acepta, es la única dispuesta a acep­
tarlo, ya sea académicamente, aprovechando la benevolencia que hace 
sensible la preocupación por la conciliación de los contrarios, y para 
mejor privar a una obra calificada de perfectamente literaria de su parte 
más salvajé, ya sea esotéricamente en nombre del secreto que en ella se 
revela como secreto y al que anima sin ponerlo a descubierto.

i

¿. Jnidad. Planteo de nuevo la cuestión： ¿qué clase de unidad? La 
respuesta en sí no podría ser sino ambigua, desviada de toda posibilidad 
una. La formulación que más suele emplear Jean Paulhan sigue siendo 
—me parece— la que acabo de recordar: ese «mundo único en que nos 
encontramos confundidos», o, por mejor citar: «es una sociedad cuyos 
miembros —todos nosotros, o casi todos — saben reconocer, o al menos 
sospechan en cada lenguaje la presencia sagrada de un mundo único 
en que nos encontramos confundidos. Si se prefiere, de un Dios al que 
destrozan nuestras divisiones, nuestro estudio, nuestras ciencias». Ese 
«mundo único», divino en su unidad, es sin embargo un mundo. No es 
el Uno que, en tanto que tal, trascendería el Ser, así como Platón nos in­
vitaba a intensar pensarlo del Bien. Qean Paulhan habla, no obstante, en 
algún sitio, de un «acontecimiento trascendente»， terminología bastante 
rara en su obra, que utiliza poco los términos escolásticos.) Ese mundo 
único en que nos encontramos confundidos nos es coextensivo y, de esta 
forma, nos desborda por todas partes; todavía más, nos es radicalmente 
extraño, dada la absoluta exterioridad del pensamiento que le está inte­
gralmente unida. De ahí que la experiencia que más parece importarle a 
Jean Paulhan es aquella que verificaría «la realidad del mundo exterior», 
experiencia que no responde, sin embargo, más que en apariencia al 
problema tradicional, pues lo que aquí viene a afirmarse es la sorpresa 
desconcertante del exterior mismo, desconcertante puesto qué se in­
troduce, como por azar, en nuestra propia coherencia para sacarnos de 
ella, sacarnos de nosotros mismos y, con esta retirada, destituyéndonos 
de un «Yo que es Todo», transportarnos —puro transporte o trance o 
trans— al Uno. «Todo-Uno»: fórmula de la suprema dualidad y de la 
última unidad, o de la duplicidad irreductible del Uno.

3. Pero no por ello Jean Paulhan puede quedar satisfecho con una 
sencilla afirmación que restituyera «la presencia sagrada de un mundo 
único» haciendo responsables de lo que lo desgarra a «nuestras ciencias, 
nuestro estudio y nuestras divisiones». Pues sería tener de nuevo por 
ínesenciales no sólo a ese estudio y esas ciencias, sino también (más allá 
del conocimiento) a la exigencia de discontinuidad que detenta, por la 
separación y la no-coincidencia cuyo aprendizaje hace el pensamiento al
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realizarse, la posibilidad del Uno que no es postulada y descubierta más 
que en la perspectiva cónica de la infinita diferencia. Pues no se trata 
sólo, con la metáfora de la cinta de Moebius, de mostrar que habría un 
desplazamiento gracias al cual, desapareciendo el envés y el derecho, lo 
alto y lo bajo, allí se alcanzaría el infinito: es preciso todavía indicar que 
la continuidad restablecida depende de ese desplazamiento o inversión, 
de esa torsión o refundición de la que el continuo es incapaz de dar 
cuenta (aún lo es menos de hacerla posible).

Esto es recordar, creo, dos dificultades (inevitables)：
a) Ya sea que se parta de la indiferencia indecisa y que se vuelva a la 

no-diferencia reconocida, siguiendo la pasión del Uno, es necesario no 
sólo pasar por el trabajo de las diferencias, sino decidir que la estructura 
de esas diferencias es, como se suele decir, binaria y que se reduce a una 
oposición rigurosa de términos a términos siempre separados dos a dos. 
(De ahí ese y a menudo hecho visible por la cursiva en los enunciados 
que se nos propone: sonido y sentido, lenguaje y pensamiento, pensa­
miento y mundo, tiempo y espacio, desdoblándose a su vez el y en un 
y/o, es decir, una alternativa de oposición que, en el límite, coincidiría 
con una simultaneidad no simultánea.) Plantear por adelantado como 
reductible a la dualidad alternada toda pluralidad, incluida la disper­
sión, porque ésta, como ya Heráclito la formalizaba, entraría en la dis­
posición: «se dispeTsa-se asemeja», es someterse previamente al proce- 
dimiento unitario que se encuentra porque ha sido postulado siempre.

b) La misma oposición discontinuidad-continuidad (que, por lo de­
más, se supone, paradójicamente, si entre discontinuo y continuo es pre- 
ciso que haya ya una discontinuidad anterior) nos obliga a preguntarnos 
si el vacío que recubre y designa el y en cada relación de contrariedad de 
los términos es, cada vez, el mismo. Admitamos esa cadena continua de 
discontinuidades； sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, pensamiento/ 
mundo; ¿qué es lo que nos llevaría a tener cada vez por idéntico el hia­
to entre los términos o figuras o posiciones? ¿Por qué habría identidad 
de separación? Y ¿por qué el discontinuo, incluso sin escapar a un uso 
regulado, no sería de tal forma que asumiera cada vez una función otra 
y, por esa función, se especificara como diferencia siempre diferente? 
Dicho de otra forma, ¿no pensamos ya unitariamente, y según el princi­
pio de lo Mismo, la ruptura o el corte que pretendería temporalmente 
distraernos de ello, a fin de conservar, en ese juego de lo próximo y lo 
lejano, el hilo continuo —el verdadero hilo de Ariadna— gracias al cual 
siempre acertamos, extraviados sin extravío, a salir del laberinto de la 
dispersión?

A no ser que ese vacío esté implícitamente pensado o llevado al 
absoluto y que el absoluto, en cuanto tal, no escape necesariamente a
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toda distinción (toda pluralidad). Pero el infinito, salvo si interviene una 
exigencia que entonces hay que designar como puramente religiosa, in­
cluso etica, ¿no es indiferente al Uno tanto como al No-Uno? Así como 
el corte (este corte sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, discurso/es- 
critura) sólo es quizá tan decisivo porque es ínfimo y, de esta forma, 
tal que puede ser también considerado como funcionalmente nulo e 
incluso como una marca suplementaria de unidad y no obstante (así 
como infinitesimal) inidentificable, por consiguiente extraño a la iden­
tificación tanto como a la unificación. De manera que sólo el corte 一 la 
disyunción— infinitamente pequeño detentaría la no-relación radical 
a la que el Uno no podría aplicarse, aunque fuera como carencia, si es 
indiferente que el Uno rija o no rija esta no-relacion. De forma que, 
también, en presencia del Dios reunido, la unidad no sería finalmente 
vencida más que por la division que no divide —el reparto que (lo) deja 
indiviso y, en esta indivisión, por siempre ya dividida, sin relación de 
presencia y/o ausencia-—•

• «Como si nuestro mundo se encontrara acoplado a algún otro 
mundo, invisible de ordinario, pero cuya intervención, en períodos de- 
cisivos, fuera la umca que pudiera salvarlo del derrumbamiento；»

«Pero ¿cómo llegar a ver a la primera tentativa las cosas^por segunda 
vez?»

«••• y yo me abandonaba a los placeres de una muerte que mi cuerpo 
había sido el primero en sospechar.»

«Esta vida de espera y de asentimiento...»
«Quien me quita la razón me atrae. Quien me da la razón, imagino 

que no me ha comprendido bien; no tomo mi partido de buena gana. 
Como si esperase, para estar satisfecho, ser a la vez los demás y yo 
mismo.» /

«Aquí comienza mi desesperación de escritor.» *

• Unicamente el relato da el espacio, retirándolo, a la experien­
cia que se contraria ella misma, en todos sus instantes y en todos sus 
niveles, incluso en esa atracción del Uno que la experiencia padece y 
que designa obstinadamente como la obsesión que la vuelve contra sí 
misma, hasta el punto de que no podría ser cuestión de experiencia 
—como de algo que tiene lugar o que puede tener lugar—, sino más 
bien de no-experiencia y como de una'llamada a hacerse manifiesta 
suspendiendo (amriendo) la manifestación. En eso consiste la apuesta 
del relato, la muerte que lleva consigo y que， impidiéndole realizarse, 
le lleva, para mejor responder a la exigencia de inacabamiento, hacia 
esa perfección formal que es, en Jean Paulhan, su dolorido mentís.
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La muerte fácil queda entonces, en la expresión tan clara que cerca 
esta proposición subversiva, como la evidencia de secreto por la que 
somos siempre interrogados, a falta de saber que en cada instante de 
escritura-lectura constituimos su respuesta. La muerte fácil, de la que 
creemos preservarnos en tanto que ya siempre está fuera de lugar esca­
par a ella, es así la manera cuya transgresión —ese paso más allá y que 
pertenece al exterior — se propone a falta de la Ley5 rebasando ésta en 
cuanto irrebasable o, más enigmáticamente, produciéndola sólo por la 
infracción, como si el límite 一 límite imposible de transgredir — sólo 
pudiera manifestarse mediante la decision que lo ha roto ya en su 
«quizá». Esto es lo que nos anuncia la escritura, la escritura ligada a la 
atracción sin deseo de «la muerte fácil»: que no hay «ley» más que por 
la transgresión, y desde luego transgresión más que con respecto a la 
«ley», pero sin ninguna reciprocidad ni relación de simetría entre am­
bas; pues, lo mismo que por la ley toda transgresión no sólo se renere 
a ella, sino que la confirma, así también, para el paso que transgrede, 
es decir, realiza su más allá (designando de ese modo lo desconoci­
do), la prohibición no encuentra espacio donde legislar más que en la 
aventura, el futuro de lo desconocido que se ha «reído» siempre de lo 
prohibido.

La transgresión designa el limite como su más allá; la ley designa 
el límite por el más acá; entre los dos, como intervalo de irregularidad, 
rige —el mismo no obstante nunca el mismo— este pretendido límite, 
cesura tanto más decisiva cuanto que no sería nada o infinita (no de­
pendiendo ni de la afirmación ni de la negación), puesto que, según la 
perspectiva de la ley, el límite es la absoluta delimitación (irrebasable 
aunque fuera rebasada) y， según la ausencia de perspectiva de la trans­
gresión， el límite no es más que el «como si» (giro cuyo poder de arre- 
bato ha reinventado precisamente Jean Paulhan) que sirve para medir, 
haciéndolo inconmensurable, lo realizado en nombre de la violencia 
del incumplimiento. Línea, pues， de demarcación， que marca con una 
pequeñez la distancia tomada de una indeterminación a otra, o sea, una 
minucia, o lo indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo, 
nada de nadie, si la ley se instaura siempre allí como por adelantado 
para desmarcarse de ella). «Es imposible»， dice en efecto la Ley. «Impo­
sible»， dice la transgresión: cada imposible， cada vez， pronunciándose 
en primer lugar. La diferencia radical, dentro de su absoluta identidad, 
de los dos términos, uno tendiendo a marcar el extremo de lo posi­
ble, otro, el espacio indeterminado del no-poder, esta diferencia de lo 
idéntico o esta no-identidad de lo mismo (fisura invisible de la unidad) 
pertenece a k  escritura， que entraña la muerte， 《 la muerte fácil».
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• «Y mi primera torpeza en defeadenne contra la facilidad que se 
le toma a morir.»

• La muerte fácil. Retengamos por última vez el constreñimiento 
de esa palabra doble, la sencillez misma.1 )La muerte: lo prohibido 
que borra o que suspende la facilidad de morir. 2) Pero la facilidad, 
lejos de borrarla， realza lo que hay de más escandaloso en el escánda­
lo por excelencia que es la violencia inmortal: morir —la imposibili- 
dad— es fácil.3) La muerte prohibida e indiscreta; la entrañada por 
la escritura y que la sustenta, es restituida al secreto de la discreción 
por la lectura inocente, dichosa, fácil. 4) «La facilidad que se le toma 
a morir»: facilidad, poder de hacer, puro poder de producir que nos 
viene, sin embargo, por una toma violenta, de la disposición dada en 
lo que absolutamente hay que soportar, la pasividad de lo más pasi­
vo； pero también singularidad de la escritura que es un «hacer» único 
cuya única lectura, en su repetición, puede hacer que eso se haga y se 
deshaga; y puesto que la repetición es el modo de la ausencia mortal, 
la lectura, por su facilidad, detenta a su vez, invertida, la potencia de 
muerte que la escritura, como violencia única, ha hurtado al rodeo de 
esta muerte.

Así se realiza, por la duplicidad de la muerte fácil, la inversión cuya 
posibilidad Jean Paulhan, por un instante, ha mantenido y dominado, 
a cambio de la paciencia de su vida, tal como una vez, y siempre de 
nuevo, se la había revelado, como un secreto inagotable, la lectura-es~ 
critura^ juego de la necesidad de una diferencia indiferente.
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XIX

LA RISA DE LOS DIOSES

No sé si, al amparo de su relato, El Baphomet, y de la reedición de 
la gran trilogía de Roberte1, la importancia y la singularidad de Pierre 
Klossowski como escritor5 pensador y creador de un mundo de imáge­
nes v van por fin a aparecer a la luz que conviene, luz tal que protegería 
la oscuridad y se protegerá ella misma de todo destello de apariencia. 
Sería fácil, haciéndola atractiva o pintoresca, hacer esta obra exagerada­
mente visible, aunque sólo fuera por algunos rasgos biográficos atribui­
dos gustosamente a su autor; el lejano recuerdo de Rilke, el cercano de 
Gide, algunas imágenes escapadas del hogar surrealista, luego las mañas 
y rodeos de una evocación extraña que recibe diversos nombres, exige 
diversas formas y, de la teología al matrimonio, se complica, sin renun­
ciar nunca a ninguna de sus adquisiciones, hasta encontrar su centro de 
gravedad en las complicaciones esenciales de la escritura: se podrían 
deducir bastantes rasgos de todo esto para componer una figura públi­
ca, a la manera de la de Jouhandeau. Pero no es de temer. Cualquiera 
que pueda ser esta reputación, su centro seguirá siendo la discreción. 
La discreción es en su caso la potencia guardiana, guardiana de un pen­
samiento que no se contenta con una verdad sencilla ni incluso quizás 
con ese nombre en exceso sencillo de verdad, guardiana tamoien de una 
obra tan rica plásticamente como abstractamente tenebrosa.

Me contentaré, pues, con algunos comentarios destinados a prepa­
rar, situándola, una lectura, más que a ayudarla.

1. Le Baphomet, M ercure de France, Paris, 1965 [El Baphomet, trad, de J. García 
Ponce, Pre-Textos, V alencia,1980]; Les lots de Vbospitalité, Gallimard, Paris, 1965.
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1 . Se trata de una obra principalmente literaria, incluso si su ri­
queza y rareza dan derecho a reconocer en ella la proposición de una 
nueva gnosis. Como obra literaria, aporta a la literatura lo que, desde 
Lautréamont y quizá desde siempre, le falta: lo llamaré la hilaridad 
de lo serio, un humor que va mucho más lejos que las promesas de 
esa palabra, una fuerza que no es sólo paródica o de irrisión, sino que 
reclama la carcajada y fija en la risa el fin o el sentido último de una 
teología (más tarde se verá cómo, si llegamos allí). Roberte ce soir es, a 
este respecto, un libro maravilloso. ¿Cómo no estar agradecido al que 
lo escribió? ¿Y cómo no extrañarse de que haya podido haber nunca, 
en ningún autor, por no sé qué coincidencia privilegiada, tanta ino­
cencia y tanta perversidad, tanta severidad y tanta inconveniencia, una 
imaginación tan ingenua y un espíritu tan sabio, para dar lugar a esa 
mezcla de austeridad erótica y de relajación teológica, de donde nace 
un movimiento soberano de burla y de ligereza? Risa que lo es sin tris­
teza y sin sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada 
o pedante, sino, por el contrario, el abandono de los límites personales, 
porque viene de lejos y, atravesándonos, nos dispersa lejos (risa donde 
el vacío de un espacio retumba por lo ilimitado del vacío). Creo que, 
para comprender bien los momentos más importantes de la obra de 
Klossowski hay que saber reírse de ellos, reír con esa risa que nos ofre­
cen y que hace eco a su intensidad. 2

2. De esta obra circunscrita en torno a una risa en ocasiones estrepi­
tosa, en ocasiones disimulada y como ahogada bajo su carcajada, quisie­
ra indicar otro rasgo que la hace, pese a todo lo que la sitúa aparte, muy 
próxima a las particularidades modernas de la literatura: me refiero á l ： 
uso de lo indirecto. El primer relato, La vocation suspendue, nos da su 
ejemplo más sencillo, puesto que se trata de una noveia qué es la exége-: 
sis de otra novela. ¿Complicación inútil o expediente cómodo? Veo en 
él una exigencia diferente. Llamémosla, en principio, discreción. Pero ； 
la discreción no es sólo una cortesía, un comportamiento social, una ar- v 
gucia psicológica, la habilidad del que quisiera hablar íntimamente de sí 
sin manifestarse. La discreción —la reserva — es el lugar de la literatura.: 
El camino más corto entre dos puntos es literariamente la oblicua o la 
asíntota. Quien habla directamente no habla o habla mentirosamente, 
por consiguiente sin otra dirección que la pérdida del camino directo. 
La relación exacta con el mundo es el rodeo, y ese rodeo no es exacto ； 
más que si se mantiene, en la separación y la distancia, como movi­
miento puro de desviarse. Pierre Klossowski, sin excesiva preocupación 
por las verosimilitudes exteriores, recurre a procedimientos múltiples, 
diario, enunciado, diálogo, comedia, aparato escénico histórico, desr¡
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cripción de gestos, comentario de mitos. Extraños cuadros imaginarias 
o, en su defecto, escenas que están como detenidas en su inmovilid^i- 
visible, constituyen los momentos esenciales de una intriga que obedece 
a un juego necesario de multiplicación. Y  lesos cuadros o esas escenas, 
destinadas a dejarse ver (a veces incluso traducidos a ilustraciones de 
gran estilo), y en consecuencia a satisfacer a la vez al que observa y al 
que le gusta dejarse observar —escenas dispuestas sutilmente por es­
píritus provocadores, y ciertamente provocadoras， pero que provocan 
finalmente en nosotros sobre todo el lado divino, la risa—， en realidad .
engañan esencialmente a la vista, pues, descritas minuciosamente y dan- 
do lugy a una exégesis infinita， son recuperadas por la palabra que, a 
fuerza de revelar, vuelve a ocultar, y, a fuerza de describir, no muestra, 
sino oculta lo que muestra bajo la multiplicidad de una descripción pu­
ramente (impuramente) hablada.

Ahí tenemos un uso particularmente hermoso y pérfido de lo indi­
recto. Un cuadro, en principio, solicita ese sentido de rectitud que es 
la vista¿ Sin duda, lo que se ve en el mundo y, con mayor razón, por 
medio del arte plástico, no se lo ve sino a distancia, por la distancia y a 
condición de no tocarlo: sólo lo intacto —lo inaccesible— es visible2.
Pero, en compensación, lo que veo, aunque sea a lo lejos, aunque sea la 
lejana estrella, lo veo inmediatamente： la luz que supone un vacío entre 
el ojo y el objeto y no ilumina más que a través de ese vacío, estando ese 
mismo vacío iluminado, lo suprime, también, instantáneamente (instan­
taneidad que Descartes tenía toda la razón, filosóficamente, en erigir en 
ley física). Sólo se deja ver lo que está, aunque a distancia, en una rela­
ción directa y sin mediación. Ahora bien, los cuadros imaginarios y las 
escenas que no lo son menos, representan, en los relatos de Klossowski, 
el papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente 
reflej〇j se ven (esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inmediato, 
que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexión donde en 
principio todo se suspende y se detiene en el umbral mismo de la vision, 
después se refleja, es decir, se desdobla, se disuelve, hasta retirarse en la 
pura inv|sibilidad abstracta (y así alcanza su mayor poder de evocación)«
Nada más impresionante y más locuaz que ese rodeo, mediante el cual 
la vista se ve engañada —recompensada también—, desviada en benefi­
cio de no sé qué turbio espíritu de oscuridad.

2. Por eso puedo, en la calle, m irar descaradamente un bello rostro o  una hennosa 
rodilla: la ley occidental no se opone a  ello; pero cuando quiero tocar uno u  otra, in­
mediatamente soy escandaloso, al haberme com portado como un  hombre que ignora el 
«saber-ver».
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3. Los libros de Pierre Klossowski son relatos, incluso cuando co­
mentan mitos, como en ese profundo libro titulado Le bain de Diane1. 
Como relatos narran, describen, enuncian, intrigan. Algunos los deno­
minarán teológicos； oíros, eróticos; otros, psicoanalítícos. Creo que no 
hay que tener demasiado en cuenta tales calificativos. Más bien estoy 
impresionado por un rasgo de originalidad que se manifiesta en la in­
vención de una forma nueva, verdaderamente destinada a Seguir siendo 
única. Leamos, como si nada conociésemos ni supiésemos de su autor, 
estas obras singulares. No dejará de atraernos la impresión de que algo 
grave está en juego en ellas y que esta gravedad, que puede revelarse en 
la risa, con toda evidencia atañe al destino del que escribe, antes de lle­
gar a atañer al que es llamado a leer (a fin de cumplir el ciclo cerrado de 
la escritura). Pero ¿de qué se trata? Sabemos perfectamente que lo que 
ahí sucede, incluso si tiene relación con una realidad intensa, mantiene 
con esta realidad relaciones que no sólo no son directas, sino que exclu­
yen ese fastidioso indirecto que es la alegoría, el símbolo o la parábola. 
Ni siquiera la llamaré literatura de experiencia. Desde luego, se prosi­
gue una experiencia, pero como impuesta por un signo que permanece 
fuera de toda prueba. Este signo, el más extraño, no significa otra cosa 
que él mismo. Signo que se puede denominar arbitrario, misterioso, 
secreto (sin secreto)， como un punto vivo que expresaría y afirmaría la 
vida enérgica del pensamiento reducida a la unidad de ese punto. Espe­
cie de intensa coherencia, por relación a lo cual la vida cotidiana, la que 
se contenta con el sistema cotidiano de los signos, se convierte dentro y 
fuera en ellugar de una incoherencia insoportable, Y el signo mismo no 
tiene garantía (no hay un Dios detrás4 ni ninguna soberana Razón). Qui­
zá incluso sea ya demasiado ver en él la huella de un pensamiento en su 
punto único de coherencia y de intensidad. De esta forma, le acontece 
a alguien ser investido por un signo tal hasta el punto de ser reducido a 
la exigencia única de ese signo intenso cuya pura intensidad vuelve sin 
cesar sobre ella misma, sin comienzo ni fin. En la nota final a la reedi­
ción de Roberte, Klossowski explica esto en las páginas más dramáticas 
que una escritura abstracta pueda darnos a leer hoy. Pero me parece que 
cada escritor, a su manera, conoce también esta experiencia, que es la de 
un hombre encerrado en un círculo trazado en torno suyo； un círculo: 
más bien una ausencia de círculo, la ruptura de esa vasta circunferencia 
de donde nos vienen los días y las noches.

3. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1956 [El baño de Diana, trad, de M .a D. Díaz Vai- 
llagou, Tecnos, M a d r id ,1990].

4. Si hay todavía Dios, aunque sea un  dios más silencioso, o la fascinación de la Uni- 、 
dad, entonces el signo ya no es más que una huella y renuncia a su exigencia de signo único,-
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Ahora bien, ese signo único en el que se designa el pensamiento y al 
que éste designa, arbitrariamente, como su perfecta coherencia, resulta 
que exige su divulgación: en primer lugar, .porque no es posible vivir sin 
locura en la relación única con un signo único; pero es que al mismo 
tiempo, él, que ea.^rbitrario en el más alto grado, sin garantía y recha­
zando toda garantía, hace brillar como incoherente y como loca toda 
vida que no se someta a su suprema coherencia. De esta forma, la locura 
amenaza por ambos lados: la locura que viene al pensamiento por el 
pensamiento, cuando éste es requerido para reducirse a su coherencia 
única, y la locura que nos viene de la incoherencia cotidiana, si resisti­
mos —hasta el punto de eludirla— a la locura de la coherencia única y 
a su intensa violencia. La divulgación es, de este modo, necesaria. Está 
dada por adelantado en la soberanía vacía del signo, ese movimiento de 
intensidad que vuelve siempre sobre sí mismo, como a él vuelve el círcu­
lo —la ausencia de círculo — trazado por la escritura. Pero ¿cómo puede 
hacerse esta divulgación? ¿Cómo es que la coherencia única del signo 
no puede encontrar nada que la satisfaga en la diversidad incoherente 
donde el yo que vive y el mundo vivido obtienen su dicha y su desgracia 
cotidianas? ¿Cómo evitar el delirio cuyo falso destello no dejaría de to­
marla divulgación del signo, en la medida en que, incluso sin compro­
miso, le sería preciso comprometerse con los demás signos exteriores? 
El delirio es, sin duda, inevitable, como inevitable es el compromiso; 
es decir, una cierta impostura. El signo, cuya soberanía intensa y vacía
ha como devastado y saqueado la memoria, se denuncia, un día, en la 
sencillez de un nombre —el nombre de Roberte^ por ejemplo—. Esto es 
de algún modo admisible. También el nombre es único, es silencioso, no 
entrega nada más que a él mismo: es el signo denunciándose en el puro 
silencio de su coherencia. Sin embargo, el movimiento es ya malicioso. 
La malicia consiste en que, en adelante, en tanto que nombre, el signo 
ya a responder también —y quizá la suscite — a una fisonomía que le 
será exterior: fisonomía a su vez silenciosa, gran figura que no dirá 
nada e, incluso dejándose ver de la manera más provocadora, seguirá 
perteneciendo a la soberana invisibilidad del signo. Nombre sin histo­
rias, gran figura muda, siempre dada en el olvido de las palabras y de 
las historias con las que, sin embargo, parece estar de acuerdo cuando 
ella a su vez se convierte en un retrato, acompañado de otras figuras, 
un relato poblado de acontecimientos y destinado a enseñarnos una 
especie de lección, lección que a su vez se afirma en la institución de 
una costumbre: por ejemplo, Les Lois de Vhospitalité. Se puede, pues, 
decir que, progresivamente, el signo, en el compromiso inevitable que 
exige evitar la locura, encuentra de esta forma su equivalencia en la si- 
tuación extrafia que intenta esta extraña costumbre representar. Pero la
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palabra «equivalente» es engañosa， a menos que la tomemos en un sen- 
tido nuevo: eso «vale por», pero no a la manera en que, en el símbolo 
o la alegoría, el signo vale por algún sentido trascendente o inmanente. 
Pues aquí es el sentido el que vale por el signo, y la equivalencia no está 
nunca dada en una igualdad, aunque fuera infinita, sino más bien en una 
pura desigualdad. Por ejemplo (no es más que un ejemplo superficial): 
la complicación de la intriga, complicación que parece ser la ley secreta 
de los relatos de Klossowski, está como a contrapelo de la sencillez del 
signo que no se puede ni siquiera llamar sencillo, sino pura intensidad, 
intensidad que exige ser expresada sólo de una forma invertida (por 
medio de las vicisitudes del rodeo), saqueando ciertamente a la memo­
ria, pero para devastarla, devastándola, pero para hacer allí el vacío, y 
aportando la complicación, en cuanto que destruyendo toda identidad, 
toda unidad, pero quizá por la violencia que ejerce una unidad siempre 
inidentificable5.

4. ¿Cómo acercarnos al signo único tal como se despliega en la in­
equivalencia de los relatos, por sí mismos sin equivalentes, pero que no 
afirman la irradiación del signo más que alejándose de él? Me manten­
dré, por mi parte, discretamente alejado, no pretendiendo sino señalar 
unas vías de acceso por las que el espacio de estos relatos podría abrirse 
a nosotros. Se tiene， a veces， la impresión de que Pierre Klossowski se 
mantiene valientemente en el centro de una región agitada que la vio­
lencia de tres discursos extraños asedia y se disputa, el discurso sádico, 
el discurso nietzscheano, y, el más perverso de todos, el discurso teoló­
gico. Siendo mutuamente extraños, ¿qué tienen de común entre sí? ¿No 
podríamos en principio arriesgarnos a decir de Sade que es un teólogo 
importante, el único teólogo, por su imposibilidad misma de ser Sade? 
Sí, ¿cómo se puede ser Sade? ¿Cómo ser el absoluto negador de Dios, 
el ateo fundamental, sin ser igualmente, por virtud de la inversión, el 
afirmador de un absoluto aún más venerable? ¿Cómo obtener goce y 
verdad de una afirmación así, si ésta no se atribuye, a título de límite 
que hay que infringir, precisamente siempre lo que en su ilimitación 
misma niega? La falsedad de todo discurso directo lleva ya a plantear, 
pero en sentido inverso, semejante cuestión. Hablar directamente de las 
cosas puras (suponiendo que las haya), hablar de piedad, de santidad y 
de virtud, como si tales posibilidades estuvieran ya dadas en el lenguaje 
común, es decir, fueran posibilidades de ese lenguaje, es hablar la más 
viciosa e impía lengua. De ahí que toda literatura moralizante sea no

dad?
5. Tal es la ambigüedad del signo： siendo único, «destruye, preserva, supera la um-
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sólo ineficaz (lo cual sería casi loable), sino corruptora. Y así se dice, 
en La vocation suspendue^ que el novelista cristiano tiene como tarea 
mucho más contrariar los caminos imprevisibles del Señor que imagi­
narlos; si bien no debe de ser fácil tampoco contrariar lo imprevisible, 
aunque fuera exponiéndolo a contrario', más valdría confiar en el azar, 
el verdadero, el misterioso azar, y en ese momento nos acercaríamos al 
surrealismo: azar es el único dios. Será, pues, tentador, invirtiendo el 
discurso, pedir a la violencia de un lenguaje provocador los recursos o 
los poderes de angustia capaces de hacer acallar en nosotros lo que ha­
bla vanamente: ¿no es el sacrilegio lo que siempre confirma lo sagrado? 
Y la transgresión, ¿no es la relación más exacta, relación de pasión y 
de vida, con la prohibición, a la que no cesa de plantear y de suponer 
como un contacto en que la carne se hace peligrosamente espíritu? A 
condición, es cierto, de dar la vuelta al discurso y decir que, si la trans­
gresión exige la prohibición, lo sagrado exige el sacrilegio, de forma 
que lo sagrado, que en puridad no es confirmado más que por la palabra 
impura del blasfemo, no dejará de estar indisolublemente unido a un 
poder siempre capaz de transgresión.

¿De dónde viene este poder, en cierto sentido el más misterioso, el 
menos confesable? ¿Es segundo, es primero? ¿No es, aunque no idén­
tico, el mismo que el Soberano Poder? Y si lo Otro es desde siempre lo 
que representa el mal, su lugar o su espíritu, ¿no vamos a darnos cuenta, 
con un descubrimiento que nos estremecerá, de que lo Otro no es otro 
más que en la medida en que es el Mismo, aunque no idéntico; en la 
medida, pues5 en que, siendo lo Otro lo mismo, denuncia de ese modo 
la no-identidad de lo Mismo? De ahí las consecuencias infinitas no sólo 
en cuanto al enunciado de las «cuestiones últimas» y lo que se llama 
el dominio espiritual, sino hasta en nuestra lógica， donde el tranquilo 
principio de identidad va de repente a encontrarse batido en brecha, sin 
ceder, no obstante, el sitio al no menos tranquilo principio de contra­
riedad, tal como lo invoca la dialéctica. Pues lo negativo (llamémoslo la 
«potencia espiritual de maldad») no está en lo que se opone a lo mismo, 
sino en la pura similitud, en la distancia ínfima y la separación insensi­
ble, ni siquiera en la engañifa de la imitación (que rinde siempre home­
naje al retrato), sino en ese extraño principio, a saber, que donde hay 
semejantes, hay una infinidad de semejantes y donde el infinito centellea 
en la pluralidad de distintos indiscernibles, la imagen debe dejar de ser 
segunda por relación a un pretendido primer objeto, y debe reivindicar 
una cierta primacía, lo mismo que el original y después el origen van a 
perder sus privilegios de potencias iniciales.

Por supuesto, simplifico； intento sólo señalar un orden de cuestio­
nes. ¿Dónde está lo sagrado, dónde está el sacrilegio, si son no sólo
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indisociables, sino indiferentes hasta en la intensidad de su diferencia? 
¿Habremos, como Sade, de agotar linealmente el lenguaje, habremos 
de decirlo todo para, al anular la prohibición, el entredicho, resuci­
tarla en este entre-decir 一 la ruptura de la interrupción一  a donde no 
accede más que aquel que no se interrumpe nunca de haolar? ¿O bien 
nos será preciso comprender que la transgresión —el rebasamiento del 
límite irrebasable — no es una posibilidad sólo más difícil que otras, 
sino que designa lo que, estando radicalmente fuera de nuestro alcance, 
no se abre al hombre más que cuando en éste la potencia o el dominio 
personales (aunque fuesen elevados al más alto punto) dejan de ser la 
dimensión última? La prohibición, en ese caso, no es ya lo positivo del 
cual tendría aún necesidad la transgresión —como sucedía en la lógica 
hegeliana— para suscitar la negatividad que en ese caso se contentaría 
con restaurarlo a un más alto nivel hasta que se alcance algún absoluto 
definitivo: la prohibición señala el punto en que cesa el poder (y, en ese 
punto, el primado del ego, como la lógica de la identidad), en tanto que 
la transgresión es la experiencia de lo que escapa al poder, la imposibi­
lidad misma6.

5. No sigamos adelante. Ya he dicho bastante para mostrar en qué y 
por qué son direrentes de la inversion dialéctica las mutaciones incesan­
tes que revuelven, inflexionan y apasionan tanto los relatos como la sin­
taxis de Klossowski. Inversiones fascinantes. Las «leyes de hospitalidad» 
que actualmente dan título general a la trilogía no son, en modo alguno, 
susceptibles de un sentido simple, incluso singular. Si el extraño teólogo, 
tras haber estado a punto de ser sacerdote, pretende, habiéndose casado, 
entregar en cada ocasión a Roberte al huésped, es que la santidad del sa­
cramento del matrimonio exige el don； la esposa es lo sagrado mismo, lo 
único, la singularidad no intercambiable. Entregar la esposa a los otros es 
el don por excelencia, el acto renovado del consagrante que ha recibido 
el poder de compartir «la presencia real» sin contrapartida. Alto poder 
donde se refleja la tentación de un orgullo espiritual maléfico —pero ¿es 
aún un poder?一 . Igualmente， el esposo que ofrece a la esposa, incitan­
do al invitado a un adulterio, ¿no se contenta con ceder a la tentación 
de nacer el mal sin hacerlo, haciéndolo cumplir más cómodamente por 
otro? Pero es más profundamente como hay que buscar el sentido de un 
acto aparentemente tan poco razonable. El extraño a quien debería ser 
hecho ese don sin compensación es, según el modo antiguo de pensar, 
el desconocido y, a ese título, la presencia misma del dios (como si lo

6. Recuerdo, sobre el mismo tema, el bello ensayo de Michel Foucault La prose 
d'Actéon (NRF 135 [marzo de 1964], pp. 444-459).
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sagrado, por un acto de repetición, no pudiera ser entregado más que a 
lo sagrado, lo cual confirma que el don es lo sagrado dos veces); y el des­
conocido a quien la esposa se consagra sin reservas es, pues, el que debe 
revelar en ella lo incognoscible, su secreto, la parte que la familiaridad, 
la intimidad y el conocimiento habitual de la memoria disimulan, esa 
parte divina que pertenece al olvido y que Octave, el teólogo perverso, 
no puede conocer más que indirectamente por el don sin reciprocidad, 
del que él mismo está excluido, participando no obstante en él plena­
mente si es su iniciador. Pero tts el iniciador o el juguete, o a lo más un 
mediocre, un hábil director de escena? Y la comunicación tiene como 
efecto multiplicar esta identidad incomunicable que la comunicación 
debe hacer visible, revelándonos cuál es el auténtico rostro ae Roberte y 
cuál es su ser desnudo _ sus grandes y hermosas manos sin guantes, su 
cuerpo austero desvestido—, es decir, multiplicar lo idéntico, repetir a 
Roberte, hasta el punto de que nos es preciso vivir en lo sucesivo, como 
Théodore, en medio de una intriga que se desdobla y crece, de la que 
cada peripecia está, no obstante, unida al centro —ese centro siempre 
descentrado— con una rigurosa relación. Tanto más cuanto que Rober­
te, por su parte, sustituyendo, gracias a la buena salud de su ateísmo y de 
su temperamento, la exigencia del don por el principio de una economía 
de cambio —economía de la que la institución del Hotel Longchamp, 
sacada directamente de Sade, nos da a conocer cómo podría terminar en 
la puesta en común profana de los hombres y las mujeres—, viene cons­
tantemente a perturbar la experiencia teológica, y la perturba no opo­
niéndose a ella, sino precisamente duplicándola con otra que la simula, 
la disimula y le es en todo semejant.e, aunque no idéntica.

Retengamos, no obstante 一 ¿hay que insistir en ello?_ ,  que no se 
trata en estos relatos de motivaciones psicológicas ni de personajes ex­
travagantes, por lo demás verosímiles, un teólogo perverso, una esposa 
libre y hasta radical socialista， sino de la afirmación de una nueva lógica, 
tal como, aplicada a la realidad cotidiana, la reflexion teológica puede 
hacérnosla cercana por el malestar y la incomodidad. He citado el mis­
terio de la «presencia real» y el acto del consagrante como origen de la 
costumbre del ofrecimiento. Habría también que recordar cómo, desde 
la perspectiva del dogma trinitario, la comunicación de lo incomunica­
ble se nos propone de una manera muy nueva, así como, por lo demás, 
en la teología pagana, estamos situados ante el problema de los Doce 
Grandes Dioses, idénticos por esencia, pero distintos por la persona, 
divinidad única en doce presencias que no tienen otro papel que darse 
como espectáculo a sí mismas y, con sus diversas teofanías, reflejar su in­
agotable sencillez en la compleja imaginación de los hombres. Sobre lo 
que se hará notar que la teología se vuelve loca y vuelve loco, en cuanto

165



LA AMISTAD

se aplica， como saber de lo absoluto, a un dominio que no es d  suyo. 
Locura quizá, pero capaz de entrañar otra razón. Y no olvidemos que 
la experiencia de la que se rinde cuenta con estos libros sorprendentes 
no es un puro juego del espíritu, sino que mantiene una relación con 
la coherencia del signo único cuya violencia silenciosa debe ser captada 
tras el nombre de Roberte y sus locas historias.

6 . Prosigamos un poco más, si es posible, el movimiento que se nos 
señala. La existencia simula, disimula, y disimula que, incluso disimu­
lando y representando un papel, sigue siendo la existencia auténtica, 
uniendo así, con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la verda­
dera autenticidad. Nuevo cuestionamiento del principio de identidad y  ; 
del Yo idéntico, tan pronto como decae la creencia en Dios, salvaguar-：; 
da de la identidad personal (ateísmo profano) o asimismo cuando, por ：; 
«una impiedad de inspiración divina», se sustituye al pensamiento de | 
la divinidad una por ese presentimiento de que en Dios mismo o en el 1 
pleroma del espacio divino habita el simulacro, todavía está presente lo í: 
Otro, eso otro que no es más gue la distancia áe lo Mismo a él mismo, I 
distancia que le hace en su diferencia semejante a lo Mismo, aunque ¡ 
no idéntico. Un desdoblamiento así, que pone al lado de cada ser y en I 
lucha con él una infinidad de parecidos, sin que se tenga el derecho de 
identificar el original o la imagen, el signo único y las equivalencias en 
las que se divulga, se traduce: existencialmente9 por una renuncia al pri- [ 
mado personal (otros dirán: por la locura, la fragmentación de la per- ! 
sonalidad); teológicamente^ por la divinidad concebida de algún modo  ̂
como plural; metafísicamentey por la idea del eterno retomo. ニ|

En este momento vislumbramos al nuevo intercesor, Nietzsche. No j 
diré de él más que una palabra, remitiendo al ensayo «Nietzsche, el 
politeísmo y la parodia», uno de los escritos más importantes sobre , 
Nietzsche en francés. No creamos, sin embargo, que, como Sade, Nietzr > 
sehe estuvo sencillamente destinado a imponerse a Klossowski, por- 
que， como Sade，ateo, e incluso Anticristo (cosa que Sade nunca se 
preocupó de ser), caería bajo la banal maldición del ateísmo, incapaz '
de discurrir sobre la ausencia de Dios sin hacer a Dios presente por esta 1 
misma ausencia. Hay (felizmente) algo más en Nietzsche y en la idea i 
que Klossowski nos propone de Nietzsche. El extraño pensamiento de . 
que todo retorna, todo vuelve a empezar, es la afirmación más fuerte 
del ateísmo moderno. ¿Por qué? Porque reemplaza la unidad infinita ¡ 
por la pluralidad infinita, el tiempo lineal, tiempo de la salvación y del 4 
progreso, por el tiempo del espacio esférico, maldición que se invierte ： 
en alegría; porque pone en tela de juicio la identidad del ser y el cat| 
rácter único del hic et nuncy en consecuencia del egoy en consecuencia 暑
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del alma, en consecuencia del Dios Uno. Y quizá más: porque este pen­
samiento nos instala decididamente en un universo donde la imagen 
deja de ser segunda respecto al modelo, donde la impostura aspira a la 
verdad, donde finalmente no hay ya original, sino un eterno centelleo 
donde se dispersa, en el destello del rodeo y del retomo, la ausencia 
de origen. Pensamiento, desde luego, que tiene sus trampas, pero que 
es poderoso con su imposibilidad, impidiendo que nos repleguemos 
—cosa de lo que está amenazado todo ateísmo — a los límites huma­
nos, y que lejos de entregarnos complacientemente a la insurrección 
de las fuerzas oscuras, imágenes y tenebrosos fantasmas, nos invita a 
recurrir a la inagotable capacidad de metamorfosis donde aparecer y 
desaparecer testimonian igualmente el favor, el disfavor del ser.

Al comienzo era el recomenzan éste es el nuevo evangelio que, pen­
sando en Nietzsche y aceptando todas sus consecuencias, propondría­
mos para sustituir al antiguo, sin por lo demás perder de vista que el 
antiguo ya lo afirmaba (¿cómo si no?), en la medida en que la palabra, 
aunque fuese la del origen, es la fuerza de la repetición, lo que nunca 
dice: «una vez por todas»，sino: «otra vez más»， 《 eso ha tenido ya lugar 
una vez y tendrá lugar una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo». De 
ahí la inmensa carcajada que es el estremecimiento del universo, la aper- 
tura del espacio en su seriedad y el humor divino por excelencia. Pues 
es muy preciso que el eterno retorno, hasta en el olvido en que culmina 
su revelación como ley, ese eterno retorno donde se afirma y de alguna 
forma se prueba la ausencia infinita de los dioses, llegue a desear tam­
bién el retorno de los dioses; es decir, los dioses como retorno. Esto es 
lo que Pierre Klossowski expone en un desarrollo soberbio que quisiera 
citar parcialmente aquí, porque explica no sólo a Nietzsche, sino, me 
parece, a Klossowski7.

Y así se manifiesta que la doctrina del eterno retorno se concibe una vez 
más como un simulacro de doctrina cuyo carácter paródico da cuenta de 
la hilaridad como atributo de la existencia que se basta a sí misma, cuan­
do la risa estalla en el fondo de la entera verdad, ya sea que la verdad 
explote en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioses se mueran 
de risa loca: Cuando un dios quiso ser el único Dios, todos los demás 
fueron presa de risa loca, hasta morir de risa.

Frase que precisamente va a constituir uno de los leitmotivs de El 
Baphomet y que detenta en su sencillez el movimiento sin fin de la ver-

7. En P. Klossowski, Un si funeste déstr, Gallimard, Paris, 1963 [Tan funesto deseoy 
trad, de M . Armiño, Taurus, M adrid, 1980, p p .141-171].
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dad en el error de su retomo. Pues, ¿por qué esa risa? Porque lo divino, 
sí， 《 ¿qué es lo divino, sino el hecho de que hay varios dioses y no un 
único Dios?». Pero, en la risa, los dioses mueren, confirmando así la 
risible pretensión del Dios Uno (que no ríe); sin embargo, muriendo 
de risa， hacen de la risa la divinidad misma， 《 la suprema manifestación 
de lo divino», donde si desaparecen es para reabsorberse, esperando 
renacer de ella. Sin embargo, no todo está dicho defimtivamente; pues, 
si los dioses mueren de risa, es que la risa es, sin duda, el movimiento 
de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo de morir ： 
—■morir y reír, reír divinamente y reír mortalmente, reír como moví-: 
miento báquico de lo verdadero y reír como burla del error infinito que 
pasa incesantemente de uno a otro—. Y de esta forma, todo vuelve a la 々  
absoluta ambigüedad del signo único que, queriendo divulgarse, busca d 
sus equivalencias y, al encontrarlas, se pierde en ellas y, al perderse, cree : 
encontrarse.

E l Baphomety transformando en mito la leyenda de los templarios, traduce, 
con una suntuosidad barroca, esta experiencia del eterno retorno, asimilada a 
los ciclos de la metamorfosis y vuelta por lo mismo más cómoda que trágica (a 
la manera de ciertos cuentos orientales). Todo sucede en un más allá turbulento 
—reino de los espíritus一 , donde es natural que, bajo una luz de invisibilidad, 
todas las verdades pierdan su fulgor, donde Dios no es sino una esfera lejana 
y muy restringida, donde la muerte, sobre todo, ha perdido su omnipotencia y 
hasta su poder de decision： m inmortales ni mortales, entregados al cambio 
perpetuo que los repite, ausentes de sí mismos con el movimiento de intensidad 
que es su única sustancia y hace ser idéntico al juego, una semejanza sin nada 
a qué parecerse， una inimitable imitación. Así son ios «alientos»， palabras de 
ingenio o palabras de escritor, como así son las figuras y las obras formadas 
por estas palabras. Que el inexplicable deseo de volver a la luz so pretexto de 
honrar el dogma de la resurrección final, deseo de encarnarse, aunque fuera 
entre varios, en un mismo cuerpo, deseo no tanto de purificarse cuanto de 
corromperse y de corromper toda la obra purificadora, en lo que yo vería gus­
toso una legítima maldición lanzada contra la eternidad del ser. (Es como una 
nueva y fascinante version del mito de Er.) Se pronunciará el nombre de gnosis; 
quiza sin razón; quiza con ella. Que, al menos, si se hace la comparación, no 
sea para envejecer una obra esencialmente moderna, sino de la misma manera 
como Kafka ha podido, al escribir/al no escrioir, imaginarse que su obra, si la 
huoiera escrito, habría podido dar lugar a una nueva Cábala. Recordemos cier­
tos rasgos de semejanza. La gnosis no es el maniqueísmo, es con frecuencia un 
dualismo muy matizado. Por el papel que hace representar al reflejo de Dios, 
a la atracción hacia lo inferior proporcionada por la introspección, plantea el 
proDiema de la repetición de lo Mismo y de esta forma introduce la pluralidad 
en la unidad. Con o sin sincretismo, introduce, en muchos casos, una exigencia
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tal que los misterios paganos y los misterios cristianos logran pasar unos a otros. 
Hace sitio a las grandes figuras femeninas y a los elementos sexuales (androgi- 
nia, sodomía). Hace suya la idea del tiempo circular (y hasta la metempsicosis), 
pero para luchar contra lo que llama el «ciclo de la muerte» con un movimiento 
de retorno, de ascensión hacia lo alto, que bastaría con poco para transformar 
en eterno retorno. Hace sitio al olvido, que aparece como una más profunda 
memoria: he aquí que, de repente, un Dios aprende —lo había olvidado — que 
no es el primer Dios, que hay, por encima de él, un Dios todavía más silencioso, 
más inaprehensible (y estaría por añadir: así sucesivamente). La gnosis es esen­
cialmente un relató, relato cósmico regido por la complicación, relato^inmóvil 
en el que las verdades se engendran relatándose mediante una multiplicación 
indefinida. Es cierto que le falta, como le falta al Evangelio, la «suprema ma- 
nifestadón de lo divino»， la risa， esa risa que «estalla en el fondo de la entera 
verdad» y que es el don de la obra de Klossowski.
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NOTA SOBRE LA TRANSGRESION

TIERRA： CAOS 1
Si bien los dioses griegos nos enseñan que el incesto no está prohibido, 
parecen encargados de fijar en otra parte, entre Tierra y Caos, la sepa­
ración: separación que no se puede quebrantar sin producir monstruos. 
La dificultad para pensar lo que separa estos dos términos estriba en que 
uno de ellos no se representa sólo a sí mismo, sino que, por la astricción 
de su abertura, representa ya la infranqueable distancia. ¿Cómo, por la 
desunión, unirse a la no-unidad? ¿Cómo se juntaría el «límite» con el 
«sin-límite» según la disyunción propia de la ausencia de límite? Caos， 
en esa no-relación de los dos términos, figura, con arreglo al exceso 
que le designa, dos veces: unirse al caos es tomar apoyo sobre el abismo 
para reunirse, desviándose, con el aoismo. ¿Qué deseo lo podría? Tanto 
menos cuanto que Eros no ha sido quizá engendrado aún. Habría, pues, 
uniones extrañas a la unidad y a las que faltaría la relación unificado- 
ra, aunque fuera pervertida, del deseo. Pero ¿se trata de una unión? 
El Caos, lejos de figurar el hermoso vacío, inmutablemente en reposo, 
se multiplica según el furor de un desenfreno sin principio ni fin: es 
la pululación de una vacancia repetitiva， la sustracción proliferante， la ; 
pluralidad fuera de unidad. ¿De qué forma el relato arcaico nos refiere 
el acontecimiento por donde pasa lo que simbolizaría (para nosotros) 
la prohibición mayor? El odio furioso empuja a la Tierra (poder del 
firme límite) a la conjunción con el Caos; pero este furor 一el desen­
freno abismal— es ya ¢1 rasgo monstruoso que designa la pertenencia 
al Caos. Sería， pues —por cuanto que una consecuencia estaría aquí en 
su sitio一 , la animosidad caótica o la re-puiston (pulsión que se repite al

170



N O T A  SOBRE LA TRANSGRESI ÓN

revés) por la que lo ilimitado habría seducido (desviado) al límite para 
llevarlo a perderse en el desorden sin origen. La repulsión, la repetición 
a la inversa, que desborda con mucho todo principio de agresividad, no 
es, sin embargo, primera por relación a E/os. Pertenece a una raza de 
la que nada proviene, incluso si no deja, en el sin-fondo, de producir 
lo que no tiene derecho al nombre de existencia. La repulsión precede 
a toda pulsión, sin ser primordial,y sin tener tampoco relación con la 
vida, el amor, la destrucción y la muerte, tal, al menos, como nos agrada 
llamar a ésta. He-pulsión: palabra doble，dividida， en la que rio tendría- 
mos razón en ver una primera figura del «conflicto», pues la repulsión 
no divide más que como efecto de la repetición, la cual engendra no 
engendrando nada： generación sin engendramiento.

La Tierra： el Caos. El Relato arcaico, con esos nombres poderosos 
que no se dejan dominar y minado (como por graves reproches) por 
excesos inciertos, lejos de nuestras significaciones, relata, de una forma 
rapsódica, por ajustes o yuxtaposiciones de trozos, el Relato inmemo­
rial. Esos nombres, que no son, propiamente hablando, términos de 
poder, sino decisiones abruptas, no nombran quizá nada: nuestras tra­
ducciones los aplacan, no tanto traduciéndolos cuanto volviéndolos a 
emplear. ¿Qué entraña el Relato? Un derecho oscuro a ser recitado, así 
como la transgresión que ese derecho sin derecho, a pesar de los ritos 
que lo delimitan, transmite o vehicula， sin que se pueda estar seguro de 
lo que está permitido y de lo que no lo esta. El Relato se engendra, y 
narra engendramientos: siendo rapsódico, no diciendo nunca por vez 
primera, sino siempre repitiendo según el recitado que repite lo mis­
mo que no ha sido dicho, va de lagunas en lagunas, de fragmentos en 
fragmentos que articula de forma diferente sin tener, finalmente, otra 
autoridad que el poder de su redición y la vigilancia aburrida de la re­
petición. El relato rapsódico del que todos somos tributarios se consti- 
tuye， al repetirse， en torno a nombres extraños —temibles, enigmáticos， 
exteriores al lenguaje de la comunidad— de los que no se sabe qué cosa 
nombran y a los que no conviene detener, sino ceñir dentro del espacio 
del relato. Repetición y nombres extraños (o simplemente nombres, lo 
innombrable del nombre): éstas serían las dos posibilidades en ejercicio 
en el relato.

Pero los nombres, a su vez, ponen en juego una dualidad tal que 
excluye toda medida común y que produce, por una y otra parte, una 
serie o descendencia según el doble sentido de la repetición. Sólo que 
esos nombres nombran lo que，inmediatamente，traducimos， aun con- 
servándolo en su lenguaje de origen. Tierra, Gaia, poder de engendrar 
y de ser engendrado, pero de todos modos la tierra con la que lo que
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forma está ya formado, firme y trabajado por la coherencia viviente.
La Tierra no es un primer principio: tanto menos cuanto que a su 
nombre remiten los nombres siempre más jóvenes de Rea, Deméter y 
Coré; cuando se nombra a Deméter —a región-madre—, se nombra 
también a Gaia, sólo que a un nivel en que los relatos proclaman cosas . 
cercanas, las manifestaciones desarrolladas y narrables por episodios 
numerosos； con Gaia no perdemos pie; incluso el misterio del engen­
dramiento sin figura, asociado a las cosas terribles, permanece, por la 
materia —el fértil limo — donde se informa, en relación con lo divino s 
ya manifiesto. Sucede distinto con Casma. No se podría llamarlo ori­
ginal, puesto que nada toma de él origen. El Tiempo que designa el 
primer Cronos nó tiene tiempo para decirse contemporáneo del viejo t 
Caos, pues el tiempo es primero, y el Caos, sin anterioridad de tiempo : 
o de potencia por relación al Tiempo, escapa tanto al primado como 
a la perpetuidad.

¿Qué pasa, pues, en el Relato, con la Tierra y con el Caos? La Tie- 、 
rra, potencia esencialmente generativa, engendra; el Caos retorna. La 
Tierra engendra según el deseo y, por el deseo, produce las hermosas 1 
uniones siempre permitidas, aunque sean ilícitas. El Caos, sin deseo, sin 
amor, de ningún modo abierto, sino siempre encajonado en su abertura, 
se reproduce incesantemente en una proliferación que va de lo Mismo 
a lo Mismo, destruyéndolo.

Pero la cuestión se plantea de nuevo： la Tierra, hundiéndose en el 
Caos o en Erebos, bajo la potencia de la repulsión, pierde su derecho a 
engendrar (lo semejante por lo semejante) y entra en la genealogía fu- ; ¡ 
nesta donde lo disímil (lo Otro) forma cadena con lo disímil (lo Otro), 
rasgo de la separación múltiple. Entre los monstruos nacidos de esta 
desdichada unión hay la misma diferencia que entre seres vivientes, 
monstruosamente vivos, y una progenie de potencias, fuera de ser y ( 
no-ser, que no cabría denominar prohibidas, incluso si son nombres de 
exclusión que escapan a toda ley： Caos, Erebos, Tártaro, Noche (ella , 
misma en posición doble o triple: noche que se pierde en la noche, no- i 
che que anuncia el día y la medianoche de una y otra). Cuando se los re­
cibe del Relato, esos nombres que, sin salir unos de otros mediante una 
filiación, progresan no obstante hacia nosotros, hacia una experiencia í 
posible, observamos que denominan lo que no podría aparecer y que, 
sin pertenecer al cosmos divino, tienen una relación con el espacio (evi­
dentemente, el caos griego y el espacio griego son palabras peligrosa­
mente próximas). Es el tiempo el que engendra. El- espacio no participa 
en la genealogía, al no dar lugar más que a lo Otro ya sea que el acento 
se ponga sobre la oscuridad (lo que no se descubre. Erebos) o sobre la
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discordancia clam orosa (T artaros, bárbaros, murmura balbuciendo sin 
fin palabras que n o  son  palabras).

El Relato, sin em bargo, las hace oír. Lenguaje antiguo, eco  de len­
guajes más antiguos, sin duda institucionalm ente colocados bajo la au­
toridad de los guardianes de la palabra, diferentes según los santuarios 
y los dioses. Los interpretam os vanam ente, en parte porque lenguajes 
diferentes, cercanos y  separados, les han servido de relevo y porque, 
por ejem plo, Anaxim andro, al citar el «sin-lím ite», nos proporciona, en 
lugar de Casma, un térm ino no só lo  sem ánticam ente rico, etim ológica­
m ente vertiginoso, sino disponible según reglas nuevas que permitirán 
otras transform aciones y anuncian otras clases de utilización hacia las 
cuales, al m enos lo  creem os, nos será más fácil abrirnos cam ino. Cuan­
do, al evocar la unión  de la Tierra con el Caos o  con su derivado, Ere­
bos, hablam os de transgresión mayor, evidentem ente (la interpretación  
está ahí, a nuestro alcance) lo  podem os hacer, lo m ism o que podem os 
observar que la prohibición (palabra no m enos fuera de sitio) n o  alcan­
za por esto m ism o la relación de lo  cercano con lo  cercano (com o en el 
incesto), pero señala la falta de relación de lo  U no con lo  O tro o , com o  
he sugerido abusivam ente, del T iem po y del Espacio.

Queda el Relato m ism o. Encierra el enigm a que dice. D ice las co ­
sas terribles porque las repite: repetición que, según el doble juego de 
la repeticüon, escapa felizm ente al peligro del origen, pero cae bajo el 
peligro de la repulsión, esa pulsación irregular que no late ni según el 
deseo ni según la vida. Relato, pues, quizá siem pre lejos de la genealo­
gía, a la que tiene, no obstante, com o vocación  relatar. Relato donde  
el Caos tiene su sitio, cosa muy extraña, lo  que le exp on e al riesgo no  
de convertirse en caótico él m ism o, sino de incluir la exclusión  que 
viene con  el Caos. Por el Relato pasa y  se borra la transgresión, siem pre 
irrealizada y dejándose tanto más desbaratar cuanto que la irrealización  
sería su único m odo de afirm ación. Por el Relato pasa, pues, n o  só lo  el 
relato, marca de un pasado que no ha pertenecido nunca al T iem po y 
(¿se puede decir?) llam am iento a ese «paso más allá» hacia el que atrae, 
por la repulsión, el Afuera intransgredible y, sin em bargo, nombrable.

E stas re flex io n es  m e  su rg ie ro n  d e  la  o b ra  d e  C lém en ce  R a m n o u x  Études 
présocratiques (K lincksieck , P a r i s ,1 9 7 0 ) , lib ro  d e  sab id u ría , d e  e ru d ic ió n , d e  
sencillez y  d o n d e  e l e n c u e n tro  d e  esas cu a lid ad es o p u esta s  d a  ta m b ié n  sab ia­
m en te  q u e  re flex io n a r. A l m arg en  d e  ese lib ro , estoy  to d av ía  p o r  añ ad ir : si el 
m ito  se in te rp re ta  c u a n d o  d a  lu g ar a  d o s  series cuya re lac ió n  se ría  e l sen tid o  
del m ito , c o m p re n d e m o s  q u e  la  tr ilo g ía  d e  E squ ilo  e n tra ñ e , e n tre  o tro s , este  
d eb a te : e l n iñ o  ¿viene d e l p a d re  o  v iene  d e  la  m ad re?  E n  e l p r im e r  caso , O res te s  
q u e d a  c o m o  casi in o c e n te , cu lp ab le  d e l c rim en  d e  lech e  y  n o  d e l c rim en  d e  san -
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gre; pero las seríes padre/madre son sustituidas por otras dos, más espantosas: 
el hombre ¿viene del padre y/o de la madre, creencia moderna y «edípica»， o 
es de origen ctónico? N o siendo sólo la tierra lo «ctónico», sino lo que está 
por debajo del «Umbral» (con la ambigüedad： ¿soy llevado por la Tierra, soy 
engullido por la parte inferior?), la cuestión parece remitir, de vez en cuando, 
a la doble serie Tierra-Caos, separada absolutamente y, sin embargo, constante 
y peligrosamente implicada la una en la otra. Aparte de este sentido, se puede 
también sugerir otro： <;no sería el relato genealógico mismo el que se dice (se 
piensa) dejándose decir bajo esta doble serie: de un lado, cosas y frases capaces 
de engedramiento y de consecuencias; del otro, el oscuro y vacío latido repetiti­
vo, capaz, no obstante, de dar lugar a una diferencia de nombres (el Caos se de­
signa repetitivamente conforme a Erebos, Tártaro, Noche —la triple Noche— ; 
después， por la Noche， conforme a los tres nombres de la Muerte, Moros， 
Thanatos\ después, por Kere, conforme a las Erinnias: el Caos está entonces 
casi ahí, en nuestra vecindad)? Cuando Hesíodo, entre el Caos (que está deba­
jo) y las cosas existentes, o sus límites, fuentes o raíces, establece un umbral de 
bronce inquebrantable, podemos ver en el umbral la frontera que empieza y que 
termina y también reconocer en ella el umbral infranqueable de lo prohibido. 
Podemos también sólo retener el nombre de Umbral y esforzarnos, como a ello 
nos insta Paul Celan, a pensar de umbral en um bral
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EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ

Pienso en esa carta escrita a Tolstoi por Turgeniev agonizante: «Le escri­
bo para decirle qué dichoso fui de ser su contemporáneo». Me parece 
que, por la muerte que ha derribado a Camus —y he de añadir ahora, 
tristemente: a Elio Vittorini, a Georges Bataille—, esta muerte que nos 
ha envuelto, en una parte profunda de nosotros mismos, ya moribun­
dos, hemos sentido qué dichosos éramos de ser sus contemporáneos y 
de qué manera alevosa esa dicha se hallaba a la vez revelada y oscureci­
da, más aún: como si el poder de ser contemporáneos de nosotros mis­
mos, en ese tiempo al que con ellos pertenecíamos, se viera de repente 
gravemente alterado.

No podemos dejar de lado los sentimientos de amistad ni la tristeza. 
Y hablar con sangre fría de obras amigas ignorando la sombra que se 
ha retirado en ellas y que lanzan sobre nosotros, sería un movimiento 
sin verdad, por lo demás fuera de nuestro poder. Tenemos que con­
vencernos de que esas obras, de repente, nos faltan, incluso si están 
ahí, a nuestro alrededor, con todas las fuerzas que les pertenecen. Esa 
ausencia no las aleja de nosotros; es la forma como nos son cercanas, el 
dolor que esta proximidad introduce en nuestro pensamiento, cada vez 
que, volviéndonos hacia ellas, tropezamos con esa presencia de dureza, 
propia de la obra que ya se vuelve a cerrar y a k  que no ayudaremos a 
volverse a cerrar (o a deshacerse) apreciándola o poniéndola al servicio 
de una estrategia intelectual.

Hablo de Camus: a menudo experimentó como un msdestar, im­
paciencia a veces, de verse inmovilizado por sus libros; no sólo a causa 
del fulgor de su éxito, sino por el carácter acabado que se esforzaba en 
darles y contra el que se volvía, tan pronto como en nombre de esta
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p erfección  se pretendía, juzgarle c o m o  p retn atu ram en te rea liza d o . D e s ­
pués, el día de su m uerte, la brusca, la d ec is iva  in m o v ilid a d : e n to n c e s  
ha dejado d e am enazarlo. T od os co rrem o s e l r iesgo  d e  q u e  n o s  a lc a n c e , 
ob ligán d on os 3. d eten ern os junto 3. lä obra en  lo  su ces iv o  d em a sia d o  
tranquila a la que n o s  sen tim os, sin  em b argo , o b lig a d o s  a preservar, 
para q ue n o  se in m ov ilice  co m o  ev id en c ia  e l se n tid o  secreto  q u e  le  es  
p rop io . Porque es u na obra secreta.

Secreta, p arece q ue la  obra d e C am us lo  sea  p or re la c ió n  a e l m ism o . 
Cada u no de sus libros le  ocu lta  y  le  d esign a , h ab lan d o  d e é l, p ero  de  
alguien  d iferente a él. E n sayos literarios, f ilo só f ic o s , re la tos, n o v e la s  
cortas, escritos de teatro , t ien en  co m o  cen tro , e n  s itu a c io n es  se le c c io -  
nadas ejem plarm ente, un  estad o  de su sen sib ilid ad , un m o v im ie n to  de  
su ex istencia , una exp erien cia , en  fin , q ue ha s id o  la  su ya , q u e le  p erte ­
n eció , pero  p rop ia  de é l e n  la  m ed id a  e n  q u e ? le jos d e  ex p er im en ta r la  
co m o  singular, la con sid era  característica d e una c o n d ic ió n  c o m ú n ： a 
pesar de to d o , inaprehensib le en  co m ú n  y s iem p re m al iLum inada c o n  
esa luz perfecta  q ue sobre e lla  d irige.

Sus grandes relatos d eb en  su form a a esta  reserva bajo la  q u e  se e s ­
con d e para revelar algo esen cia l que n o  p u ed e afirm arse d irecta m en te . 
El extranjero n o es C am us, qué sim p leza  creer lo , n i ta m p o c o  e l a b o g a ­
do de L a  ca íd a , n i el d octor  R ieu x  d e L a  p e s t e ： to d o  se o p o n e  a esta  
id en tificación . Sin em b argo, recon ocem os^  p or u n  p resen tim ie n to  m uy  
seguro, q ue e so s  personajes tan  d ec id id a m en te  d e lin ea d o s , n o  so n  m ás 
que personajes, es decir, m áscaras: la su p erfic ie  figurada tras la q u e  h a­
bla una cierta vo z  y, a través de esa v o z , u na  p resen cia  q u e n o  p o d r ía  
descuorirse. E nm ascarado, lo  q ue se ad elan ta  bajo la  m áscara — ¿debo  
precisarlo?—  n o es ese hom b re natural, n o  s ó lo  sen c illo , s in o  a m en u d o  
directo, que es A lbert C am us. Es in clu so  ah í d o n d e  co m ie n z a  e l  se cr e to . 
D escartes, N ie tz sch e , por evocar en m ascarad os ilu stres, p articip an  h a s­
ta en  su ex isten cia  de esta form a d esv iad a d e  ser q u e e x ig e  la  a firruación  
precisa d e su  p en sam ien to  y sin  d uda, m ás aún, K ierkegaard. E n C am u s, 
só lo  cu an d o  se  p o n e  a escribir es cu an d o  esta  co m u n ic a c ió n  se n c illa  c o n  
la vida se o p o n e  o  se ocu lta  y  quizá se altera para n o  afirm arse ya  s in o  
m ed iante u n  ro d eo  y  para afirm ar la n u eva  verd ad  q u e es e se  r o d e o .  
Y, sin em bargo, ¿qué q uiere C am us, al escribir? V olver a en co n tra r  esa  
sencillez q ue le  p erten ece, esa  co m u n ica c ió n  in m ed ia ta  c o a  La felicidad, 
y la desd ich a , quizá, co n  to d o  tam b ién  a lg o  m ás (o  m en o s), o tra  se n c i­
llez, otra presencia.

Porque se exp resa  co n  n itid ez, se quiere encerrar a C am u s e n  la  afir­
m ación  v isib le a la  que llega. Porque n o  tien e  eq u ív o c o , se  le  atrib uye
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una verdad sin ambigüedad. Porque dice extrem adam ente lo que dice, 
se le detiene, se le inm oviliza en esta extrem idad, pero si habla a favor 
del claro lím ite, se le reduce a esa palabra limitada y sin som bra, a él 
que, «nacido para un día lím pido», ha captado de sopetón  esa brecha 
que es la luz, esa abertura secreta por m edio de la que aleja todo  presen­
te (incluso el presente de la luz) en su presencia entonces oscura.

El m alentendido com enzará con la palabra «absurdo». Se hace de 
ella un concepto, y Camus m ism o, cuando quiere desembarazarse de la 
inm ovilidad de ese «término», lo  critica com o concepto. Pero no es una 
palabra de filósofo: tajante, decidida, dura, m uy extraña por su fulgor 
al ensordecim iento que contiene, está ahí, en nuestra lengua, com o algo 
desnudo, que no dice sus razones, un lím ite que rehúsa pertenecer a lo 
que lim ita： una palabra intransigente, que se despide y despide.

Es casi un juram ento, afirma, reta. Palabra, a pesar de tod o , neu­
tra, curiosam ente privada de resonancias irracionales y, en verdad, tan 
firme com o la palabra razón, de la que hace las veces. C onocem os  
sus orígenes. N o  viene de Kafka, ni de la filosofía alem ana (quizá con  
excepción  de E l ú n ico  de Stirner)： no tiene nada que ver con  la fen o ­
m enología ni con un H eidegger, orientado hacia horizontes m uy d ife­
rentes. Pero son D ostoievsk i y C hestov quienes preparan su venida. El 
que sigue derecho su cam ino, dice Chestov, n o  m irando sino ante sí, 
crea la lógica y vive en la certidum bre de su razón, pero el que se vuelve  
y mira hacia atrás ve cosas terribles que lo  petrifican; haberlas v isto no  
le perm ite ya ver otra cosa； tod o  vuela en pedazos, los principios, la 
m oral, la ciencia. El absurdo es lo  que se ve cuando uno se da la vuelta, 
pero más precisam ente es el m ovim iento de volverse: la mirada atrás, 
la de O rfeo, de la mujer de Lot, la vuelta que viola la prohibición y que 
toca entonces lo  im posible, pues esa vuelta no es un poder. N o  p o d e ­
m o s  volvernos. Y, sin  em bargo, volverse es la pasión del pensam iento, 
la exigencia decisiva.

Camus habla de «la admirable m onotonía» de Chestov. Y el m ism o  
C hestov： «Irrito a las gentes porque repito siem pre lo  m ism o». Sucede 
que la repetición es la dim ensión de ese m undo que se revela en la 
vuelta. N o  es otro m undo, es el m ism o convertido en extraño a toda  
aveniencia y com o el exterior de tod o  m undo: el m ism o, pero n o  idén­
tico (sin esa garantía del principio de identidad que perdem os al mirar 
atrás); el m ism o no idéntico, siem pre disperso y siem pre congregándose 
por la dispersión, la señal fascinante de la m ultiplicidad de los reflejos.

En E l m ito  d e  S ísifo , encontram os los principales m ovim ientos de la 
experiencia: el hom bre con  la roca, la roca en su obstinación árida que 
es volver atrás y abajo, el hom bre en su firmeza acotada que es seguir 
derecho hacia adelante y hacia lo  alto, la contradicción indisoluble del
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sentido de esos movimientos, finalmente la repentina vuelta de uno y 
otro, por donde se revela la necesidad de la repetición absurda.

El absurdo que lleva al hombre de Chestov a la fe, lleva a Sísifo a 
la alegría. Esta interpretación es， al menos， la que estamos dispuestos a 
aceptar, simplificando a partir de ahí la afirmación oculta que las cla­
ras proposiciones de Camus dejan discretamente transparentar. Pues la 
felicidad no se libra del absurdo por una especie de deducción moral, 
austera felicidad procurada por la fidelidad a una verdad sin esperanza. 
Al que se vuelve —al que no puede volverse— se le muestra un secreto 
más difícil: el absurdo como felicidad, es decir, la relación misteriosa 
de esos dos movimientos, la unidad de su diferencia, el enigma de la 
sencillez que nos da la felicidad en la presencia del absurdo y el absurdo 
en la aprehensión de la felicidad, pero por otra parte nos quita uno en 
otro, abocándonos a la pasión sin fin del imposible presente.

Quisiera indicar brevemente por qué esta experiencia de Camus 
es compleja y fácil de traicionar. Lo que se le reveló en momentos ex­
cepcionales, cuyo recuerdo han puesto en imagen sus prosas juveniles, 
es como si debiera, para sí mismo, desarrollarlo siempre según dos di­
recciones que se corresponden con dos culturas： la experiencia rusa, la 
sabiduría trágica griega, el absurdo según Kirilov, la necesidad según 
Anaximandro. Por supuesto, la palabra cultxira no está ahí para hacer­
nos creer que se trata de un dato libresco. Camus tiene respeto por los 
libros y no destruye las estatuas, pero si bien el arte que ama pasa por 
bellos nombres gloriosos, lo que alimenta su arte está en la vida y es su 
vida inmediata.

Esto inmediato es la sencillez que se comprende como siempre do­
ble e igualmente en dos tradiciones: una expresa el silencio del mundo 
doliente, otra la belleza del mundo silencioso; una descubre lo imposi­
ble que es la injusta miseria y la injusta desgracia de los hombres; otra 
desvela lo imposible en «la naturaleza sin hombres», la árida inmovili­
dad del paisaje, el presente de luz que nos priva de todo proyecto y de 
toda esperanza. Por ambos lados, una indiferencia muda, una pasión a 
medida de la indiferencia, una palabra al nivel del mutismo. Y cada vez 
hay rechazo, hay asentimiento: rechazo de lo que nos rechaza, la roca, 
el viento crudo, el desierto de sufrimiento, rechazo que se invierte en 
afirmación, tan pronto como el hombre coge por su cuenta y le toma la 
palabra a lo que le niega： luz vacía de día, lucidez inflexible del hombre; 
volteo de la roca, rebelión de Sísifo.

Esta inversión es dinal de descifrar. Retiene en sí el secreto y la 
verdad ambigua, pero también las contradicciones de sentido cuyas 
violencias opuestas tienden a desunir la experiencia y ciertamente han
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ensombrecido la existencia intelectual de Camus. Todo nos lleva a com­
prenderlo de una manera dialéctica: nuestro espíritu apropiador lo de­
sea, el desarrollo de la historia (bajo una de sus formas) lo hace manifies- 
to. Se trata de mudar lo imposible en poder; es preciso, del injustificable 
sufrimiento, de la muerte incomprensible, de la negación que es lo esen- 
cial en los hombres y en una cierta clase de hombres， sacar otra clase 
de comprensión y un dominio por fin total y exacto, si es igual a todo.

Camus ha criticado con vigor un movimiento semejante. Su critica 
no siempre ha parecido convincente, y ha parecido señalar el abandono 
de esa elección en favor de la justicia que, en días importantes, con tan­
to honor había representado.

Sucede que la crítica de Camus, por fundada que pueda estar, lo 
está menos en las razones que da que en la extensión y complejidad de 
su fuente a la que siempre está dispuesto a volver como
a su origen y para encontrar en ella la medida de todas sus palabras. 
Experiencia que, es bien sabido, fue desequilibrada por las responsabi­
lidades de la acción política y social,y captada por las grandes fuerzas 
simplificadoras del tiempo. La palabra absurdo consagró el malenten­
dido. (Si no me equivoco, esa palabra está casi ausente de sus primeras 
obras: «Los hombres y su absurdidad»， dice Eí y e/ ¿ferecみo y， en 
M/pcfßs， de una manera más significativa: «Todo lo que exalta la vida 
acrecienta al mismo tiempo su absurdidad». Pero habría que precisar 
aquí que el absurdo no es la absurdidad; entre las dos palabras hay una 
gran distancia; la absurdidad es de carácter conceptual, indicando el 
sentido de lo que no lo tiene, mientras que el absurdo es neutro, no es 
ni sujeto ni oojeto, no pertenece ni a uno ni a otro, es Eso que se oculta 
a la aprehensión del sentido3 como lo divino.)

El combate de Camus para encontrarse, a pesar de las seducciones 
cotidianas y los consejos de una parte de sí mismo, es patético. Lo ati­
ranta y lo constriñe. Hoy es una pena pensar en la extraña soledad a 
la que se sintió abocado, hasta en el malestar de la gloria que parecía 
-destinada a aislarle y a envejecerle prematuramente.

«Me siento un corazón griego.» Si dice esto en Eleusis， es a media 
voz y como recuerdo de otra vida donde existió en la relación de senci­
llez, para él mismo a continuación casi increíble, con grandes presencias 
que por entonces no llamaba dioses: el cielo y el mar， la roca y el viento, 
la noche y el día, y siempre de nuevo el sol, la luz. Es el corazón el que 
es griego; no es una adquisición del espíritu, un descubrimiento del 
museo: al contrario, protestará ante todo contra el recurso a la pobreza 
de los mitos, esa intervención de Dioniso y de Deméter, donde él puede 
apropiarse directamente sus palabras y decir como si de él proviniese:
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«Dichoso aquel de los mortales sobre la tierra que ha visto estas cosas». 
(Pero ya sabe sus nombres, están ahí, inmóviles, silenciosos, ausentes.) 
Una vida de escritor civilizado, testigo de su tiempo, comienza con la 
pobreza al nivel de las cosas que no tienen historia: frente a su presencia 
desnuda. Lo que hay de particular en esa relación, yo quisiera destacar­
lo de esta forma: se habla, y parece que con razón, de su manera pagana 
de ser con el mundo, la cual (para él, en su lengua) designa siempre las 
solas potencias naturales: lo absoluto del cielo, de la tierra, del mar. 
Pero quien dice pagano, dice el apego antiguo a una tierra donde uno 
está inmemorialmente instalado y donde uno trabaja: hay entonces po­
sesión, arraigo en la profundidad de las cosas seguras que uno preserva 
y que resguardan. Muy diferente es la pobreza de las aglomeraciones 
modernas, pobreza ciudadana, precisamente desarraigada, sin lugar ni 
atadura. En esa gran ciudad de Argel donde transcurre su juventud, sin 
duda la «naturaleza» está allí, en una proximidad abrupta, pero no en 
una vecindad ancestral, no la habita propiamente hablando, no vive 
tradicionalmente con ella, guardado por ella y guardándola, cultiván­
dola. La existencia pobre sin raíces, la naturaleza desnuda sin morada: 
a partir de esta doble sencillez se constituyen relaciones .reducidas al 
desamparo y a la plenitud de lo esencial, en eso irreductibles.

Es como una relación inmediata, sin pasado, sin futuro. El cuerpo, 
aquí en su realidad cierta, es la única verdad de esta presencia donde 
nada se promete, sino donde todo se da, se afirma como un lazo que no 
liga. Y, al nivel del cuerpo, el cual tiene de bueno que no puede hacer 
trampas, que conoce el rechazo pero no la renuncia, el placer, el sufri­
miento, el miedo, no la esperanza, el pesar o la resignación, una verdad 
sobria irá tomando forma, con la rectitud que es propia, extraña a los 
engaños del sentimiento, «una mezcla de ascesis y de goce», «un ejerci­
cio de la pasión en detrimento de la emoción». «Sí, estoy presente. Y lo 
que me sorprende en este momento es que ya no puedo progresar.» Una 
de las frases más esclarecedoras de sus meditaciones juveniles.

Ella nos hace sentir que hay algo diferente, en esta experiencia pri­
mera, de las certezas limitadas de un arte de vivir cuyos fiadores serían 
fáciles de encontrar en la honestidad prosaica de una cierta Antigüedad1. 
Lo que Hölderlin llama el fuego del cielo, la afirmación de la tierra, 
pero no la tierra de la que se hace una morada, ese día, por el contrario, 
en el que no se reside, que hay que sostener cara a cara y que es de tal

1 . Robert Champigny， en el ensayo Swr mw 办 éros pßfew， dedicado al «Extranjero»， 
encuentra en éste todos los rasgos de la sabiduría epicúrea, la cual, es cierto, en los mo­
mentos decisivos, se ampliará hasta las grandes visiones de los presocráticos (Gallimard, 
Paris, 1959).
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forma que al que lo retiene en el detalle de sus dones variados, le falla 
miserablemente, pero de tal forma también que acogerlo en su poder es 
aceptar la dicha trágica: esta presencia sin presente corresponde cierta­
mente a uno de los más antiguos descubrimientos que Camus volverá 
a encontrar siempre en sí, oscuramente, velado y poco aprehensible, 
y, lo que es más, bajo una forma única que nuestras equivalencias trai­
cionan al pretender determinarla. Camus, no lo olvidemos, ha dicho: 
«La pobreza no ha sido nunca una desgracia para mí: la luz derramaba 
en ella sus riquezas». La luz ilumina la pobreza, pero la pobreza abre la 
luz, le da como la verdad del desamparo y también como esa apariencia 
desnuda que es el rasgo de la verdad. «La pobreza no ha sido nunca una 
desgracia para mí.» En este momento, con toda la reserva de la que él 
nos da ejemplo y que aprendió de este mismo acontecimiento, recorda­
remos cómo ha evocado lo que fue el acontecimiento central de su vida 
que estaba empezando, y pensaremos con él en «el niño que vivió en un 
barrio pobre», en la madre de ese niño, en el «trabajo extenuante» del 
que ella volvía al atardecer, sin decir nada, sin oír, sin tener un pensa­
miento a la medida del mundo común: «mutismo de una irremediable 
desolación», «indiferencia extraña», que no significaba la indiferencia 
del corazón, sino la extrañeza de la existencia reducida a su sola verdad, 
sin nada que la disfrace ni la denuncie, presente sólo e igual, en su sole­
dad, a «la inmensa soledad del mundo».

Ella no piensa en nada. Afuera, la luz, los ruidos; aquí；, el silencio en la 
noche. El niño crecerá, aprenderá. Se le educa y se le exigirá agradeci­
miento, como si se le evitase el dolor. Su madre siempre tendrá estos 
silencios. Él crecerá con dolor.

Sería alterar este momento reconocer en él una primera mirada so­
bre la vida únicamente desdichada. Lo que, por el contrario, en ella se le 
revela al niño? es algo más fundamental, en donde aprende que felicidad 
y desgracia pueden cambiarse, como si la plenitud y la desposesión, 
como si el hombre y el mundo se uniesen silenciosamente en la soledad 
que les es común: momento análogo al del «retorno»， conocimiento ya 
de ese reino que es el exilio*

«Tiempo de parada», dijo. En ese entretanto comunican, en el seno 
mismo de la separación, los hombres separados y las cosas separadas： 
ahí, la intimidad privada de todo y el todo masivo del afuera vacío, la 
privación que se hace claridad a la luz, donde todo se presenta, que se 
hace rechazo en la existencia, donde todo se retira. Y, todas las veces, 
la inmensa certeza de que todo, aquí abajo, es concesión. Don grave y
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exaltante, sencillez m isteriosa, la m ism a que se afirma en E l extranjero^ 
obra cercana a las fuentes, y  que m antiene con  el tex to  de E l revés y  
e l derecho  una relación conm ovedora. Sucede que M ersault lleva la 
verdad de la madre. C om o ella, casi no tiene palabra, ni pensam iento, 
pensando lo  más ceñido posible a esa privación inicial que es más rica 
que tod o  pensam iento efectivo, hablando a m edida de las cosas, de su 
m utism o, de los placeres que dan, de las certezas que reservan. D esde  
el com ienzo hasta el final, su destino está ligado al de la madre. El 
proceso que se le instruirá consiste en transformar en falta la pura ca­
rencia que les es com ún y, al m ism o tiem po, en transformar en crim en  
la probidad de sus relaciones, esa insensibilidad en que, sin pruebas y 
sin signos, han vivido lejos uno de otra, próxim os uno de otra, indi­
ferentes, pero con  ese desinterés que es la form a de acceder a la única 
verdadera preocupación. En la últim a página del relato, oirem os clara­
m ente cóm o habla, por boca del condenado, el destino inocente de la 
madre y cóm o, en su sencillez irreductible, las dos vidas se unen lejos 
de los juicios de valor2; así com o, en la vehem encia f in a l— inversión  
de la indiferencia en pasión —  que subleva a M ersault, se adivina el 
deseo inflexible de preservar contra todas las usurpaciones m orales o 
religiosas la sencilla suerte de un ser silencioso  y de encontrar por fin 
el lenguaje que pueda dar palabra a aquella que n o  habla. A  lo  cual 
hay que añadir que el lector o el com entador, o tro  fiscal de almas, en , 
la m edida en que, según las perspectivas conjuntas de un psicoanálisis 
vulgar y de un vulgar cristianism o, quisiera leer, en el acta p oco  com ­
prensible de M ersault asesino, después en su torpeza para defenderse y ■ 
en las insólitas circunstancias agravantes con  que el tribunal le abruma, 
la expresión del rem ordim iento o  del sentim iento de culpabilidad que 
el autor sentiría oscuram ente con  respecto a su m adre, ese lector, por ' 
adelantado, con  su m oral, sus segundas intenciones, sus delicadezas 
de sentim iento, sus turbias inquisiciones espirituales, es denunciado en  
el relato, donde figura, ya sea bajo la toga de los jueces, ya sea bajo la 
sotana del sacerdote, entre tod os los que falsean la sencillez de nuestras 1 
vidas (com o la sencillez de los relatos) introduciendo en ellas la falsa 
m edida de la profundidad de la conciencia y de las inquietudes del a l m a . , 

Hay, pues, por lo  m enos, tres lecturas posibles de este libro tan cla­
ro. Una se hace «entre sí y  no», al nivel de «la indiferencia de esta madre

2. «Por prim era vez， desde hacía mucho tiempo, pensé en mamá“ . Allá abajo, allá 
abajo también, en torno a ese asilo donde se extinguían vidas, la tarde era como una tre­
gua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debía sentirse liberada y dispuesta a revi^ 
virio todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorar por ella. Y yo, también, me sentí dispuesto 
a revivirlo todo...»
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extraña», «indiferencia cuya m edida só lo  puede dar la inm ensa soledad  
del m undo». Otra lectura recuperará en el relato el m ovim iento de la 
experiencia con  la que la juventud de Cam us ha sido ilum inada y  que 
él m ism o ha puesto en relación con  la de los griegos: experiencia de la 
presencia^ de la dicha de la presencia en concordancia ajustada con  las 
cosas, con  el m undo, después en la desm esura a la que esta presencia, 
sobre la que n o  tenem os poder, nos destina abriéndonos a la desgracia. 
Por fin, una tercera lectura volverá a encontrar al héroe absurdo, el 
que m antiene obstinadam ente, frente a las prom esas del cielo  y  a los 
em bellecim ientos del espíritu, su apego lúcido a la concucion solitaria, 
su negativa a aceptar un canon diferente al de su vida terrestre, absurda 
y feliz hasta en esa m uerte que le  espera. N o  contentarse con  palabras, 
ésta era ya la afirm ación sobre la que venía aberrarse el tex to  de E l re­
verso y  e l derecho, en este caso m uy próxim o aún a E l extranjero:

Sí, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. Que no 
se nos cuenten Historias. Que no se nos diga de un condenado a muerte: 
«Va a pagar su deuda con la sociedací» sino: «Le van a cortar el gañote». 
N o parece nada. Pero representa una pequeña diferencia.

N o  vestir con palabras, razones, consuelos, la verdad desnuda de 
nuestro sino; acogerla, si es posible, tal com o es, es la única moraleja de 
la historia, moraleja que es ante tod o  una estética, puesto que nos tienta 
con  ei rigor de una palabra exacta.

Esta palabra, en E l extranjero  m ism o, oscila entre la retirada y  la 
afirm ación de repente exaltada donde el rechazo se despliega. La so ­
briedad y  la exaltación, la reserva y el canto son  las dos m edidas del 
justo lenguaje, com o los dos p o los del m ovim iento son  la im posible  
desdicha, la im posible belleza, las dos extrem idades de la presencia, los 
dos niveles del silencio. Cuando la palabra sobria y  la palabra vibrante 
se repliegan una sobre otra, cuando la palabra del ocultam iento y  la 
palabra de la evidencia, la que está por debajo del m od o  personal de 
expresar y la que está por encim a llegan a coincidir, tenem os esa res­
puesta del arte hacia la que Cam us, que ha rechazado el nom bre de  
filó so fo  pero reivindicado el de artista, n o  ha dejado de volverse, en la 
libertad de un juego que él n o  separaba del dom in io . Es cierto que ha  
sentido, más que otros en nuestro tiem po, preocupación por la mesura, 
m anteniendo la necesidad de no rom per las form as en vecindad con  la 
afirm ación dos veces desm esurada que representa， absurdam ente di­
chosa， absurdam ente desdichada， la presencia en el acercam iento a la 
naturaleza y  en la vida con  los hom bres. Contra esta doble atracción  
se defiende por m edio  de un redoble de v iolencias, fiel, tanto más, a
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la pureza de las distinciones y a la separación dé las diferencias cuanto 
permanece vinculado a la reserva de la indiferencia extraña^ a veces 
experimentada por él como una amenaza, la pérdida de esa espontanei­
dad que fue su juventud, la bella armonía ardiente con la naturaleza (y 
responde con la frialdad sarcástica, la incriminación y la rapidez de La 
caída)3, a veces reconocida como el enigma de la projfundidad inicial, el 
fondo común de la felicidad y la desgracia, comienzo de toda armonía 
y ruptura de todo acuerdo： eso mismo que siempre se mantiene como 
la verdad secreta de todas las diferencias， tanto las que se deciden se­
gún la necesidad (griega) de la repartición， como las que se realizan 
según las violencias (modernas) del poder.

No ha llegado el momento de interrogarnos sobre la obra de Albert 
Camus manteniéndonos lejos de ella y de nosotros mismos. Quizá esta 
especie de interrogación ha dejado de ser legítima en un tiempo que 
cambia y se revuelve prosiguiendo de una forma precipitada su curso 
poderoso. Camus tuvo el presentimiento preocupado de esta revuelta 
que él ha traducido, a veces uniéndose apasionadamente al tiempo, a 
veces desviándose con trabajo, unas veces muy cerca del presente, con 
la conciencia más despierta de la condición de los hombres desgracia­
dos, otras próximo a la pura presencia, en ese absoluto de la luz que no 
reconoce nuestras medidas e ignora las necesidades modestas del huma­
nismo. Alternativa oscura que él llama el enigma y que le hace contem­
poráneo de la época hasta en la distancia que toma frente a ella, si ésta 
contiene su propio alejamiento en ese momento misterioso que sería su 
presente. Pero de ahí las equivocaciones a las que da lugar una obra tan 
poco disimulada y un escritor tan visible que se nos escapa, porque no 
es fluido e inaprensible a la manera de Gide, sino cada vez firme y fiel, 
en esa exigenciá doble de la revuelta cuyas afiriñaciones guarda en sí 
mismo, desde su experiencia primera, secretamente reunidas.

3. En este relato, uno de los pasajes más expresivos es éste: «Sí, pocos seres han 
sido más naturales que yo. M i conformidad con la vida era total, me adhería a lo que era, 
de arriba abajo, sin rechazar en nada sus ironías, su grandeza y sus servidumbres». Si este 
hombre se siente culpable por no haber intentado salvar a la mujer que se ahogaba, la 
falta no se sitúa al nivel del alma, sino del cuerpo, ese cuerpo de habitante de ciudad que 
tiene miedo al frío y al agua. Es evidente que, para el Extranjero, con su joven vigor, este 
acto heroico hubiera sido el acto más sencillo. Se diría (es una de las lecturas «legítimas»), 
que, con este negro relato, Camus intenta recuperar, en lo que lo alejo de sí mismo, de la 
naturaleza, de su espontaneidad natural y le hizo extranjero volviéndole hacia el trabajo 
del tiem po (y la ta iea  de escribir), un  movimiento que pertenece también a la época, mo­
vimiento que debería encontrar su realización en el retorno a una nueva comprensión de 
la experiencia natal, retorno a la sencillez. Sobre La caída9 el texto siguiente («La caída: 
la huida») propone sin embargo, también, otra lectura.
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(La exigencia de la «revuelta» se expresa en cada obra de Camus de 
una forma diferente, y es la que sin duda orienta el conjunto de su obra. 
No es un movimiento tardío, ligado a una crisis de madurez； desde los 
libros del comienzo, es el principio que los anima. En Stsifo： Sísifo se 
revuelve porque la roca.se revuelve; la revuelta es entonces la negativa 
a regularse por la inmovilidad ideal del cielo, negativa a comprender 
la fatalidad de la andadura aceptando la sentencia inmóvil de los dio­
ses y sus rectas decisiones; es, pues, el acuerdo con la revuelta de la 
roca, después con la realidad terrestre que ésta representa: tanto tiempo 
como tengamos una roca que hacer rodar, que contemplar y que amar, 
podremos conducirnos como hombres. En El extranjero： es el momento 
capital mismo del relato, cuando la presencia mesurada y dichosa se 
torna de repente y como sin razón desmesura y da lugar a la desgracia; 
es otra vez el paso de la primera a la segunda parte, cuando la existencia 
más banal y más cotidiana, la que los moralistas denuncian como inau­
téntica, se convierte, al afirmarse sencillamente^ frente a los disfraces 
de los modales morales y religiosos, lo que hay de más auténtico y de 
más extraño. Hay que añadir, como he hecho notar, que el sentimiento 
fuerte de Camus es que esa revuelta no es dialéctica y que, por el contra­
rio, cuestiona la dialéctica; éste será el tema de El hombre rebelde, Pero 
la inversión del rechazo en afirmación no debe tampoco interpretarse 
como una decision moral,y Camus, colocado de una vez por todas en 
la fila de los moralistas, dirá: «Vivimos por algo que va más lejos que la 
moral». Es al arte quizá al que le tocaría aproximarnos al sentido de ese 
movimiento, descubrirlo y afirmarlo sin hacerlo valen A condición de 
que el arte no pretenda escapar de ello y, de esta forma, por adelantado, 
acepte estar ya desviado de toda pura realización artística o bien des- 
tituido de la desviación por su autoafirmación como pura presencia.)
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LA CAÍDA： LA HUIDA

Clam ence, el hom bre así denom inado por L a  ca ída  y, a pesar de ello, 
anónim o (clama en su propio desierto), conversa a m edia voz con al­
guien cuyo rostro no vem os, cuyas réplicas no oím os. Es un «diálogo soli­
tario», no esa palabra trágica, sin em bargo, que en E d ip o  es d iálogo con  
el silencio de los dioses, palabra de hom bre so lo , en sí misma dividida 
y auténticam ente cortada en dos a causa del cielo  silencioso con  el que 
prosigue su invencible discurso, pues, para Edipo, de quien los dioses, 
así com o los hombres, se han retirado alejándolo de su gloriosa aparien­
cia, ese vacío a cuyo lado tiene en adelante que hablar con una interro­
gación sobre su suerte injustificable, no está vacío, siendo el signo y la 
profundidad de la divinidad, que se le ha revelado repentinamente por 
la desgracia del conocim iento.

Hay, es cierto, alguna apariencia de Edipo en el hom bre que aquí 
habla. También él ha reinado en sí y fuera de sí; rey en apariencia, com o  
conviene a un tiem po sin reino, rey por la op inión  y desposeído de esa 
opinión  de gloria, de satisfacción y de virtud con que se le ha perm itido  
por algún tiem po hacer una sólida realidad. Y ¿por qué sucumbe? Por 
las mismas razones que el rey Edipo, del que se ha dicho, con un verso 
atribuido a la locura de H ölderlin , que tenía «un ojo de más, quizá». La 
lucidez no perm ite reinar en la inocencia m ucho tiem po.

Pero este otro rey no es con los dioses con  quienes habla, ni si­
quiera con la lejanía de los dioses, que se desvían de su cam ino, sólo  
con la sombra de un com pañero ocasional, invisible tras la cortina de 
silencio, su doble quizás, pero tam bién no im porta qué otro, el hom ­
bre cualquiera cuya atención distraída y cuya vaga presencia permitan 
constantem ente recaer al lenguaje en la irrealidad, no obstante, tan bien
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form ado que pretende alcanzarlo. La especie de sobria m aldición que el 
relato nos aporta reside en esa palabra entabicada. D iálogo encerrado 
en m onólogo . N o  faltarán hom bres reflexivos para hacem os ver de qué 
variadas maneras E l extranjero^ L a  p e s te 7 L a  ca ída  acom odan el relato 
con  confidencia, y que el extranjero, al hablar de sí d iciendo Yo, habla 
con la im personalidad de un Él ya extraño a sí; que, en L a Peste, es en 
tercera persona com o el personaje central, redactor de la historia, narra 
los acontecim ientos que, sin em bargo, le conciernen directam ente, pues 
en la com unidad de la desgracia anónim a no conviene reservar su parte 
a la intimidad del recuerdo. Y, aquí, en L a  caída^ donde el que habla no  
habla más que de sí m ism o, no sin rodeos, pero aparentem ente sin reti­
cencias, con todos los recursos de una maravillosa retórica, com o abo­
gado distinguido que es, nos dam os cuenta enseguida de que no habla 
de su propia vida, sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, 
que sus confidencias no confían nada, lo  m ism o que el interlocutor ha­
cia el que se vuelve es un m uro de niebla en el que sus palabras se inter­
nan, sin haber sido oídas y com o si no hubiesen sido pronunciadas.

¿Qué queda? La ironía.

Se buscará, sin duda, en este relato el áspero m ovim iento de un 
hom bre satisfecho que, a fuerza de consentir en un yo virtuoso y fe­
liz, se entrega finalm ente a ese poder de descontento y de destrucción  
que existe también en el yo. Es peligroso estar dem asiado atento a uno  
m ism o. Esta atención es, ante todo , una adhesión espontánea y dichosa  
que tod o  lo  olvida, no só lo  a los dem ás sino tam bién a sí m ism o; pero  
la atención se convierte en reflex ión ； la amable mirada con  que uno se 
acaricia se vuelve una mirada desconfiada; se es herido allí donde uno  
se creía am ado; la herida es clarividente para descubrir todo  lo  que 
hiere； y todo  hiere. La lucidez hace finalm ente su obra. Todo lo  juzga 
y todo  lo  condena： irónicam ente, sin seriedad y sin descanso, con  esa 
llama fría que ha encendido en el yo.

Sin em bargo, yo  leo  en L a  ca íd a  un relato m uy diferente a esa narra­
ción  animada por la psicología de La R ochefoucauld. M enos aún creo 
que esté destinado a indicarnos el descontento, la verdad no conforta­
ble y la inquietud necesaria. Ante todo evita enseñar nada. Es la gracia 
de la ironía: no nos da sino lo  que nos quita； si afirma, la afirm ación es 
un lugar ardiente del que tenem os prisa por salir. A  veces la ironía se 
hace pesada. Este peso es tam bién su ligereza： es que no tiene humor.

En este relato atrayente, veo la huella de un hom bre en fuga, y el 
atractivo que ejerce precisam ente el relato, atractivo fuerte y sin con te­
n ido, reside en el m ovim iento m ism o de la huida. ¿Cuándo se ha aleja­
do? ¿De qué se ha alejado? Q uizá n o  lo  sepa, pero sabe perfectam ente
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que toda su persona no es más que una máscara: desde su nombre, que 
es prestado, hasta los pequeños episodios de su vida, que son tan poco 
particulares que no existe nadie a quien no convengan. Su confesión 
no es más que un cálculo. Su relato de hombre culpable está hecho 
con la esperanza de tenerse por culpable, pues una verdadera falta 
sería una certeza en la que podría anclar su vida, sólido hito qüe le 
permitiría delimitar su curso. Lo mismo cuando parece reprocharse su 
existencia egoísta, cuando dice: «Vivía, pues, sin otra continuidad que la 
cotidiana del yo-yo-yo»5 es singular, porque cada vez que dice Yo, nadie 
responde; es solamente una llamada que retumba vanamente de aquí 
para allá, una reminiscencia irónica, recuerdo que no se recuerda.

Si es un hombre enmascarado, ¿quién hay detrás de la máscara? 
Otra máscara más, decía Nietzsche. Pero el destello frío y apasionado 
que anuncia su paso y que nos permite seguirlo a través de los meandros 
de confidencias siempre suspendidas, digresiones únicamente destina­
das a evocar su rechazo y a arrastramos, a pesar de todo, consigo, nos 
persuade de su presencia, parecido a un fuego brillante sobre una ex­
tensión movediza de agua. Hay, ciertamente, en él y en torno suyo, una 
fuerte provisión de ausencia, pero ese vacío, esa distancia no es más que 
un coto en el camino, la posibilidad de escabullirse, de ir siempre más 
lejos, si es preciso, y de no dejar, a quien le atrape, sino un simulacro 
y unos restos sin valor. Vemos ahí un ejemplo de la forma como Albert 
Camus usa el arte clásico con fines en absoluto clásicos. La impersona­
lidad de los rasgos,lá generalidad de los caracteres, los detalles que no 
responden a nada único, y hasta la escena del remordimiento, que pare- 
ce sacada de una carta de Stendhal, esta «confesión desdeñosa» que no 
confiesa nada en que pueda reconocerse una experiencia vivida, todo lo 
que, en la discrecióir clásica, sirve para descubrir al hombre en general 
y la bella impersonalidad de todos, no está aquí más que para hacernos 
llegar a la presencia de alguien que no es casi ya nadie， coartada donde 
pretende cogernos escapándose.

La marcha del relato está constantemente duplicada por una mar­
cha cuasi nocturna —incluso cuando sucede por el día— a través de la 
extensión llana, sin sol ni sonrisa, de un país nórdico, entre el laberinto 
gris de las aguas, desierto húmedo donde el hombre sin refugiq tiene su 
centro en un bar de marineros, frecuentado por hombres que no aman 
la ley. Esta segunda marcha es esencial para el relato, y el paisaje no es 
un decorado. Por el contrario, toda la realidad puede encontrarse allí. 
La historia tras la que el hombre se oculta y que es como dolorosamente 
hueca y ficticia, tiene ahí su pizca de verdad, su terminación conmove­
dora. Algo vive aquí. Eso es real, nos atrae a lo real, sabemos que alguien ::綠  

''へ:;.!
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podría estar allí， yendo y viniendo, observando la claridad que forman 
en el cielo las alas de palomas todavía ausentes (que quizá son gaviotas), 
profeta irrisorio que reclama el juicio sobre sí y sobre los demás, a fin 
de que el juicio lo agarre y lo fije. Esperanza vana. Sólo necesita huir, y 
servir de soporte a ese gran movimiento de fuga que arrastra a cada uno 
sin enterarse nadie, pero del que ha tomado conciencia, del que es la 
conciencia amarga, ávida, a veces casi alegre, un poco ebria.

Pero ¿de qué huye? ¿Qué es esa huida? La palabra está mal escogida 
para agradar. El valor está, sin embargo, en aceptar huir antes que vivir 
tranquila e hipócritamente en falsos refugios. Los valores, las morales, 
las patrias, las religiones y esas certezas privadas que nuestra vanidad 
y nuestra complacencia hacia nosotros mismos nos otorgan generosa- 
mente， son otras tantas falaces moradas que el mundo dispone; para los 
que piensan permanecer así de pie y en reposo, entre las cosas estables. 
No saben nada de esa inmensa derrota a donde van, ignorantes de sí 
mismos, con el rumor monótono de sus pasos cada vez más rápidos 
que les llevan impersonalmente en un gran movimiento inmóvil. Huida 
ante la huida. Clamence es de los que, habiendo tenido la revelación 
de la deriva misteriosa, no soporta ya vivir con los falsos pretextos de 
la permanencia. En un principio trata de tomar por su cuenta este mo­
vimiento. Quisiera alejarse personalmente. Vive al margen. En el gran 

^ejército de la retirada, juega al francotirador, especie de hombres en los 
que se encarnizan las opiniones malintencionadas y las condenas reser­
vadas al fugitivo. Pero esta operación no tiene éxito. La pequeña vida 
de relajación que lleva le aporta algunas satisfacciones, pero de ninguna 
forma la de ser denigrado y rechazado del conjunto. La virtud sigue 
protegiéndolo con su apariencia. No es bueno, para quien quiere enar­
bolar la enseña del mal, haber aprendido el lenguaje bello, las buenas 
maneras. Mersault estaba condenado, siendo inocente, porque una im­
perceptible diferencia le colocaba aparte, separación que era su culpa. 
Éste no puede hacerse pasar por culpable, porque todo lo que hace para 
colocarse aparte no es más que una forma de la discordancia común. En 
el vacío, se dice, los cuerpos pesados y los cuerpos ligeros caen juntos 
con un movimiento igual,y por consiguiente no caen. Quizá eso sea la 
caída, que no puede ser ya un destino personal, sino la suerte de cada 
uno en todos.

Los creyentes dirán que Clamence no hace otra cosa que huir de 
Dios, de ig îal forma que los humanistas dirán que no hace sino huir 
de los hombres. Cada uno se estará expresando así en su propio len­
guaje de huida. Hay en el libro una página singular. Evocando su vida
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de hombre satisfecho de sí, el narrador nos dice, para sorpresa nuestra: 
«¿No era eso, en efecto, el Edén, querido señor： la vida en directo? Eso 
fue la mía»， y más aún: «Sí， pocos seres han sido más naturales que yo. 
Mi conformidad con la vida era total, me adhería a lo que era, de arri­
ba abajo, sin rechazar ninguna de sus ironías, nada de su grandeza, ni 
de sus servidumbres». Confidencia extraña, pues el hombre que habla 
o, al menos, el personaje que representa para hablar es un hombre de 
vanidad y de amor propio, muy ajeno a toda espontaneidad natural, ji­
la manera misma con que se confía sin confiarse, con un movimiento 
de ironía y de astucia, aumenta aún más la impresión de afectación o 
de artificio que su carácter quiere darnos. ¿Cómo podríamos creer que 
haya estado nunca de acuerdo con la vida? ¿O bien hay que pensar que 
el hombre enmascarado se desenmascara aquí? ¿Es que traicionaría a 
algún otro? No quisiera sugerir que Albert Camus se acordó de repente 
de sí mismo, del hombre natural que tuvo la dicha de ser y que habría 
dejado de ser porque un hombre que escribe debe, ante todo, como 
Edipo, tener «un ojo de mas, quizá». Pero es verdad que El extranjero 
y Nupcias nos habían hecho tocar el placer de la vida inmediata. El 
extranjero era hasta en eso extranjero, a causa de una sencillez y de una 
inocencia tan ciertas que no podían sino hacerlo culpable. Es como si 
el hombre afectado, amargo y muy de evasivas de La caída se abriera a 
otro hombre y a otra vida que evoca como el alba pagana del mundo. La 
caída no sería, pues, más que la desconfianza con respecto a la felicidad, 
la necesidad de ser no sólo feliz, sino estar justificado de serlo. Es ésta 
una búsqueda peligrosa. La justificación pasa por la falta. Se convierte 
uno en culpable con el mismo sentimiento feliz que era, en un principio, 
la sustancia de la inocencia. Se era feliz y en consecuencia inocente. Se 
es feliz y en consecuencia culpable, después desdichado y siempre cul­
pable; por fin, nunca lo bastante culpable con respecto a esa felicidad 
perdida que no tenía autoridad ni justificación. La búsqueda de la culpa 
ocupa, en adelante, toda la vida, culpa que se querría repartir con todos 
en una comunidad que aumenta la soledad.

Pero esta manera de ver no es más que un hito momentáneo que, 
en la perspectiva del movimiento infinito que es la caída, no tiene valor 
real. Caemos. Nos consolamos de caer determinando imaginariamente 
el punto en que habríamos comenzado a caer. Preferimos ser culpables 
antes que estar atormentados sin falta. El sufrimiento sin razón, el exilio 
sin reino, la huida sin punto de fuga no se dejan soportar. La imagina­
ción viene a ayudarnos a colmar el vacío en que caemos, estableciendo 
tal comienzo y tal punto de partida, que nos hacen esperar tal punto 
de llegada y, aunque no creyéramos en ello, nos sentimos aliviados por
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esos hitos que fijamos por un instante. Y después hablamos de ello. 
Hablar es, en ese caso, esencial. Esta palabra misma no tiene fin, como 
la caída. Es el ruido de la caída, la verdad de ese movimiento de error 
que ella tiene por objeto hacer oír y perpetuar, revelándolo sin trai­
cionarlo. Antes que el monólogo de un hombre que huye del mundo, 
la consideración mentirosa, la falsa virtud, la felicidad sin dicha, oigo 
aquí el monólogo de la caída tal como podríamos presentirla, si pudié­
ramos por un momento hacer callar el parloteo de la vida estable en la 
que por necesidad nos mantenemos. El personaje que habla tomaría de 
buena gana figura de demonio. Lo que murmura ásperamente detrás de 
nosotros es el espacio en el que somos invitados a reconocer que des­
ude siempre caemos， sin interrupción， sin nosotros saberlo. Todo debe 
caer, y todo lo que cae debe arrastrar en la caída, con un crecimiento 
indefinido, todo lo que pretende permanecer. En ciertos momentos, 
nos damos cuenta de que la caída sobrepasa con mucho nuestra medida 
y que hemos de caer de alguna forma más de lo que nosotros somos 
capaces de ello. Entonces puede comenzar el vértigo, por el que nos 
desdoblamos，convirtiéndonos， para nosotros mismos， en compañeros 
de nuestra caída. Pero a veces tenemos la suerte de encontrar junto a no­
sotros un verdadero compañero con el que charlamos eternamente de 
esta caída eterna, y nuestro discurso se convierte en d  abismo modesto 
en que también caemos irónicamente.
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EL TERROR A LA IDENTIFICACIÓN

En el ensayo escrito a modo de introducción para el libro «biográfico» 
de Gorz, dice Sartre de éste: «... lo clasifico entre los indiferentes: este 
subgrupo es de origen reciente, sus representantes no tienen más de 
treinta años; nadie sabe aún en lo que pararán». Según lo que nos dice 
de sí mismo, Gorz es de origen austríaco; su padre, judío, su madre, 
cristiana; después del Anschluss, vive en Suiza, en la soledad de la ado­
lescencia y del exilio, privado incluso de su lenguaje, al que prefiere, 
por una decision sorprendente, la lengua francesa en la que escribe este 
libro1. No cito estos detalles para dar a alguien a quien no le gusta ser 
identificado una tarjeta de identidad, sino para recordar que cuarenta 
años antes que él, un escritor austríaco, igualmente abocado al exilio, 
hizo de la pasión de la indiferencia la verdad de su vida y el tema de su 
obra. Que Gorz y Musil hayan nacido en Austria, que uno y otro hayan 
sido separados de ellos mismos por dificultades políticas análogas, no 
es esta comparación la que me parece tener importancia, sino más bien, 
en un contexto social y literario muy diferente, el retorno de una misma 
experiencia singular: la del hombre apasionado de indiferencia por un 
rechazo desesperado de las diferencias y las particularidades.

¿Es sorprendente? Sin duda. Pero la sorpresa es la misma que nos 
causa, siempre que la volvemos a encontrar, la literatura moderna: ella 
es el hecho sorprendente de esta literatura.

Hay, sin embargo, que añadir enseguida —el error se comete rá­
pidamente— que esta «indiferencia» no es en absoluto un hecho de 
carácter o de sensibilidad; que no concierne más que indirectamente

1 . A. Gorz, Le Traitrey prólogo de J.-R Sartre, Seuil, Paris, 1958.
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al individuo que escribe, y que incluso es secundario investigar si es su 
tarea, su drama o su verdad; desde luego, esto es también importante, 
pero si se empieza interrogándose sobre las dificultades propias del es­
critor en lucha con la indiferencia, se olvidará muy pronto lo esencial: 
a saber, que no es el escritor el que es indiferente (más bien es todo 
lo contrario), que no es tampoco de la obra que pugna por una cierta 
impersonalidad de indiferencia de donde vendría esta manera de ser, y 
que no es cuestión de estilo o falta de estilo3 de formalismo o de clasi­
cismo: en este caso, todo sería sencillo, estaríamos dentro de la estética, 
sabríamos juzgar y ser juzgados, admirar y ser tenidos por admirables, 
aptitudes felices que nos faltan, porque no hemos adquirido el derecho 
a llegar al lugar donde se ejercen. Pero, cuando presentimos que la li­
teratura forma «parte interesada» con una palabra neutra， sabemos que 
estamos ante una afirmación muy difícil de situar (e incluso de afirmar), 
puesto que precede a todo lo que podamos decir de ella,

Al comienzo de su ensayo, Sartre evoca «esta voz sorda, igual, cor­
tés», para invitamos a oírla tras el libro de Gorz：

¿A quién pertenece? A Nadie. Se diría que el lenguaje se ha puesto a 
hablar solo. De tarde en tarde, ocurre que la palabra «Yo» sea pronun­
ciada, y se cree oír al Hablante de esta Palabra, el sujeto que escoge los 
términos. Puro espejismo, el sujeto del verbo no es él mismo más que 
una palabra abstracta.

Un poco más adelante, dice de esta palabra que está casi desierta, 
en otra partes que es la voz del Cuidado. «Existe esa voz, eso es todo: 
esa voz que busca y que no sabe lo que busca, que quiere y que no sabe 
lo que quiere, que habla en el vacío, en lo oscuro...». Que Sartre la haya 
oído precisamente en el libro de Gorz es razonable， pero lo es también 
porque no ha dejado de hacerse oír desde hace tiempo en libros que 
apenas son libros y, creo, ante todo en Samuel Beckett: sí, ahí, con 
Molloy, Malone, el Innombrable, por vez primera sin pretexto y sin 
coartada, hemos encontrado la palabra obstinada, fatigada, incansable, 
dando vueltas en torno a un punto fijo para descender hacia el punto 
de su brote, de su agotamiento; monólogo donde no se sabe quién ha­
bla; hay allí una presencia atormentada, sufriente, aunque incapaz de 
sufrir, que ya no es completamente alguien; ello va y viene; al principio 
quizá había un auténtico vagabundo y, en esa habitación, un auténtico 
moribundo, pero la marcha ha ocupado el sitio del vagabundo, la ago­
nía ha minado el poder de morir. Encerrado en el jarrón de porcelana 
del apartamento, esparcido por las carreteras, inmovilizado en el rin-
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con  vacío  de una casa desocupada, se afirma un  resto irreductible de 
hum anidad: una im potencia sin nom bre, sin rostro, una fatiga que no  
puede descansar, una espera vacía, vaga y  a la que nada estim ula, nada  
desalienta. ¿Qué es lo  que le  puede ocurrir a ese sim ulacro de existen­
cia? ¿Qué es lo  que hay todavía allí y  cóm o ayudarlo a n o  estar ya ahí? 
¿Cóm o hacer callar a esta palabra, si ya ha caído por debajo del silencio  
sin dejar de hablar?

El pensam iento y  la esperanza de Sartre, tal com o la form ula para 
incorporarse al libro de Gorz, es que tras el m urm ullo frío, lejano, in­
sistente, que constata, razona en nuestro lugar y  nos habla, es decir, nos 
expresa al ocuparnos de una palabra extraña que nos responde perfec­
tam ente, tras la im personalidad del Él indiferente, subsistiría, inaliena­
ble incluso en la más radical alienación, el poder de hablar en primera ( 
persona, la transparencia de un Yo só lo  oscurecido, ofuscado, «devora­
do por los demás», com o decía Teste, o , peor, devorado por él m ism o, 
seducido por la consistencia de una singularidad fingida.

Éste es el instante... La Voz se reconoce： en ella la acción se descubre y,  ̂
dice: yo. Yo hago este libro, yo  me busco, y o  escribo. En alguna paite, * 
un tipo con buen ojo suspira, intimidado： «¡Qué rimbombante es hablar： * 
en primera persona!», y después se disuelve： Gorz aparece: yo soy Gorz,.； 
era m i voz  la que hablaba, yo escribo, yo existo, yo me soporto y yo me 
hago, yo he ganado la primera mano.

¿Autoriza el libro de G orz este com entario? Es una obra extraña y 
apasionante, bien hecha para engañarnos. El lector im paciente n o  deja­
rá de reconocer en  ella un trabajo filosófico  o , más todavía, un intento  
de aplicación a sí m ism o del m étodo que Sartre ha aplicado a Baude­
laire, a G enet. Y  es cierto que esta especie de relato extravagante no  
parece consistir sino en  una sucesión de reflexiones y  en  un m ovim iento  
perfectam ente razonador： en  é l n o  se cesa de argumentar, se habla, p o r s 
lo  dem ás con  una extrem a agilidad, un lenguaje que los com entadoresif 
identificarán fácilm ente con  el que se cotiza, creen, en la escuela de urí 
tal M orel. Es verdad y  es una ilusión. Todo aquí es sim ulado, to d o  es ^ 
de im itación. El lenguaje que habla el narrador n o  es el lenguaje del>; 
pensam iento, solam ente se le  parece; su m ovim iento n o  es sino apa4 ¿  
rentem ente dialéctico; la inteligencia en  él n o  es tan m aravillosam ente ,； 

inteligente m ás que porque sabe que se im ita, im agen de sí m ism a, obli­
gada al desdoblam iento indefin ido de la  lucidez por im pedim ento para 
detenerse en  nada que la  garantice.

Se concluirá: si es un lenguaje im itado, si es un pensam iento d é 1 
prestado, el libro n o  puede estar más que escrito a ̂ continuación, sin 
valor original. Ahora bien, muy p ocos libros hay donde se afirme u n a '
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búsqueda más auténtica, m ás necesaria y  más encarnizada contra la  in­
evitable trampa. Es que, ante tod o , se trata de una em presa vital: G orz, 
con  una apuesta más com pleta que la de Pascal, lo  ha apostado tod o  a la  
verdad de esta exigencia de escribir. Sucede que tam bién se ha puesto en  
unas condiciones tales que n o  puede engañarse sobre el ser fingido que 
escoge ser, edificando abierta y  deliberadam ente sobre un equívoco, 
com o hacem os todos, pero sin el cuidado que ponem os en d isim ulam os  
a nosotros m ism os, con  coartadas naturales, nuestra existencia tierna y  
fam iliarm ente extranjera. G orz, rechazando su lengua m aterna, p on ién­
d ose n o  só lo  a escribir, sino a pensar, a soñar en  francés, más tarde p o ­
n iéndose a pensar en  Sartre, n o  olvida n i por un instante que está fuera 
de sí mismcy^sin nada que le sea propio , a im agen del adolescente que 
es, exilado de sí, desposeído, neutro en un país neutro. ¡Q ué extraña y  
espantosa pureza abstracta! Q ué decision tom ada, com o de golpe, por 
un n iñ o  solitario： n o  ser en nada lo  que se es, n o  ser sino otro , no serlo  
más que por una resolución voluntaria, disciplinada, siem pre ficticia, 
artificial, despierta para su propia m entira, a fin  de m antener al m e- 
nos com o auténtica esta conversión falsificadora, por ia que se rechaza 
su particularidad natural. «Él ha decid ido que el hom bre com pleto  era 
francés, que el cuerpo del pensam iento verdadero y  de la Razón era la 
lengua francesa", >> <<É1 ha ¿ecid ido... >> ¿Quién es esち Él? G orz n o  dice: 
Yo decidí; no puede decirlo 一 ¿por qué?, y ¿qué es Él?— , ¿N o es sola­
m ente un Yo antiguo, el yo  austro-germ ano-judío-cristiano del que se ha  
separado por su resolución repentina? Pero si ese «Él» n o  era entonces 
más que su ser siem pre particular, el ser heredado de la infancia y  del 
origen, y si es él quien ha tom ado la decisión, la decision de convertirse 
en «otro» está necesariam ente «alterada» por un m ovim iento que ha 
quedado com o particular y  no puede reflejar otra cosa que esta parti­
cularidad: la necesidad de ser sí m ism o fingiendo que deja de serlo, o  
más aún， la necesidad de situarse bajo la garantía de Sartre y de Valéry， 

de «desarmar» su propia existencia traduciéndola a una lengua extran- 
jera con  vocación  universal, la huida, pues, ante un sí m ism o axvidido, 
desdichado, in cóm od o, pero huida que n o  es, por supuesto, más que el 
sí m ism o que huye y se sigue y se ajusta a sí m ism o en esta persecución  
de Otro.

N o  basta — es bien sabido —  perderse para separarse, ni elevarse, a 
una especie de existencia abstracta o  indefinida para separarse de ese 
Yo dem asiado defin ido que fuim os. Se quiere llegar a ser otro, pero de  
ese m od o  uno se confirm a en el M ism o y en el Yo-m ism o que está aún  
por entero en la huida hacia el otro. El libro de G orz es la búsqueda  
tria, mandada, apasionada y sin orden de la e lección  lejana, enraizada 
en su ser personal, que m ás tarde se ha desplegado en  la  decision  de
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im personalizarse. Lo que habla, pues, en  su libro es la  v oz  falsam ente 
desencarnada, falsam ente falsa, actual y  sin em bargo inactual, voz que 
es la  necesidad fría de hablar, no siendo aún más que una im itación  
parlante, el disfraz de lo  que hay de distante, de indiferente y  de neutro  
en el lenguaje extranjero cuyo psicoanálisis n os ha enseñado a redescu­
brir, lo  más ceñ ido  posible a nosotros y  siem pre detrás de nosotros, el 
incansable retorno.

Lo propio de una voz así — su poder de encantam iento y  de fascina­
ción— es pretender hablar en nom bre de un acontecim iento inicial, ha­
cia el que, si supiéram os seguir su llamada, n os revolvería de tal form a 
que de repente, con  una claridad liberadora, en  una evidencia capaz de 
hacernos temblar, creeríam os descubrir el prim er paso que ha orientado  
nuestra vida: el proyecto original por relación al cual podríam os recu­
perarnos aceptándolo a fin  de m ejor revocarlo. G orz, tam bién él, pa­
dece esta fascinación y, al final del libro, en una repentina luz que es la 
arremetida de la revelación? se topa por fin  consigo m ism o, reconocien­
do con  sorpresa lo  que no ha cesado de estar en  condiciones de saber： 

la actitud primera que, p^ra él， ha organizado a todas las dem ás es el 
terror a ser identificado. Ése es el punto de partida: el terror profundo, 
constante, de ser identificado por los dem ás con  un yo  ven ido de los  
dem ás, el rechazo, por tem or a adherirse a ese y o  extraño, de tod o  yo , 
después el rechazo de tod o  carácter, la recusación de toda preferencia 
afectiva, el alejam iento de tod o  gusto y  de tod o  hastío, la pasión de una 
vida sin pasión, sin naturalidad, sin espontaneidad, la repugnancia a n o  
decir nada que no sea neutro por n o  decir nunca más u otra cosa que lo  
que se dice， finalm ente él silencio, el terror a asumir un papel y  a actuar， 

la evasión hacia una existencia puram ente inteligente, siem pre ocupada  
en deshacerse de sí m ism a, en desidentificarse.

A  G orz n o  le  cuesta trabajo encontrar en su historia fam iliar to d o  
lo  que es preciso  para com prender un m ovim iento  así — el terror de  
ser él por d eseo  de n o  ser más que él— a partir de sus experiencias  
infantiles: ocurre que tod a  su infancia ha viv ido  bajo la coacción  de  
su m adre， 《 siem pre intim ado por ella para identificarse con  el papel， 
con  el 6y o 9 que ella  pretendía hacerle representar, que le im pu taba  por  
fuerza porque así era com o  ella  quería verlo. Lo veía  tal com o  le  hu­
biera gustado que fuera, le  presentaba com o en  un espejo su 4y〇? im a­
ginario, y  ese y o  era O tro, un  p ostizo , a m en os que fuera lo  contrario: 
que é l fuera O tro , un postizo». D e  a h í, un día, la  necesidad de liberarse 
de la  lengua m aterna, reino de la  m adre, fuera d el cual le  es preciso  
evadirse； de ahí, al m ism o tiem p o, para luchar contra la  alteración  
oscura que ella  le  im p on e, la  decisión  casi evidente de ir hasta el fin  de  
esa alteración y  de darse un  yo  m uy diferente identificándose co n  un
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pensam iento fingido y  con  una lengua aprendida2. M ovim ien to  verti­
g in oso  al térm ino del cual, gracias al esfuerzo que hace por aprehen­
derlo, llegará, n o  ya a su viejo yo  aterrorizado, sino a un Yo liberado  
del terror de la identificación  e idéntico  a la  desidentificación  m ism a, 
el Yo de la casi pura transparencia. Por e llo , el relato, com enzado bajo 
la atracción de una palabra neutra y  sin sujeto, term ina reconciliado  
con  el narrador, cuando éste, habiéndose recon ocid o  en la palabra 
extranjera, cree haber adquirido el derecho a escribir en prim era per­
sona, o  al m enos pretende hacerse responsable, al escribir, de ese Yo 
que n o  tiene ya m iedo a perderse al relacionarse con  los dem ás.

Final feliz, por consiguiente, y casi edificante. N o  diré que m e con ­
venza, pero m e em ociona por la enérgica preocupación que en  él se 
revela, y adm iro, en esta búsqueda m etódica de un cam ino, la astucia  
que perm ite a Gorz aceptar el que ha escogido una primera vez ciega­
m ente (con el terror de ser tom ado por otro), escogiéndolo  una segunda  
vez resueltam ente, después cada vez de nuevo, con  la terquedad de un  
designio más am plio y enriquecido de significaciones más esenciales. 
Pero ¿qué es esa elección  primera de la que tod o  dependería? ¿Cuál es 
el com ienzo a partir del cual toda nuestra vida cobraría sentido? Gorz 
presiente perfectam ente que el retorno hacia el origen, hacia el que 
se esfuerza com o para encontrar en sus in icios la frase clave, capaz de 
entregarle la palabra sobre él m ism o, n o  hace nunca más que atraerlo 
por la ilusión de un com ienzo siem pre más com enzante, que rem ite a 
otro indefinidam ente: siem pre, tras la frase que pretende y que quisiera 
abrir para alcanzar el sentido único de esa frase (el acontecim iento o 
el com plejo «significado» por ella)， se pronuncia de nuevo la m ism a 
frase, la m ism a y, sin embargo, com pletam ente diferente, com o el eco  
anterior de ella misma, la resonancia de lo  que aún no ha sido dicho. 
O asim ism o inclinados sobre nosotros para reconocer el m od elo  que la 
infancia de nuestra historia parece encubrir, lo  que hallam os nunca es 
nuestro original, sino nuestro doble y  nuestra im agen, y luego el des­
doblam iento indefin ido de ese doble, el m ovim iento fascinante de una  
semejanza que no es otra cosa que el deslizam iento de apariencia en  
apariencia en el seno de una sim ilitud en la que tod o  se parece sin nada 
a qué parecerse.

2. ¿Cómo no evocar aquí la tentativa de Louis Wolfson (Le Schizo et les langues, Gal- 
iimard, Paris, 1970)： tentativa, no obstante, muy diferente, puesto que, para Wolfson, és de 
su misma lengua de la que trata  el trabajo, a fin de que, allí donde la relación de las palabras 
con las cosas se ha tornado material y no es ya de significación _ relación cosificada— ， 
se encuentre el medio de separar la «mala materia enferma», el funesto objeto materno?
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En el caso de Gorz, es al final de su relato, com o hem os visto, cuan­
do se produce la arremetida por la que lee de repente lo  que sabe que 
es el texto  original， el com plejo que es para él «eí terror a ía identifica­
ción». Ahora bien, désde k s  veinte primeras páginas d d  libro5 lo  había 
form ulado ya de la form a más precisa: «el horror que siente a dejarse 
identificar en sus actos u obras, la necesidad de escaparse de la figura 
que dibujan de él sus actos， afirm ándose com o su superación...». ¿Por 
qué en este instante la frase n o  le habla?, ¿por qué no puede ser ella la 
revelación que, doscientas páginas más adelante, le volverá a sí mismo? 
Aquí tenem os sin duda la prueba del m ovim iento que se realiza por la 
escritura. Al m ism o tiem po, discernim os que si no recibe com unicación  
de la frase que escribe, n o  obstante, con  toda lucidez, es que él n o  está 
verdaderam ente allí para oírla, sin saber que ella le concierne en tanto 
que yo, pues ella no es aún más que una frase neutra en un lenguaje 
extranjero en el que lo  que aparece de él n o  lo  hace aparecer más que 

^>com o otro y en la indiferencia del Él sin rostro, máscara tras la cual 
no hay aún más que su figura ausente y só lo  futura. Todo depende de 
la inversión que se realiza, de una manera siem pre "algo m isteriosa, en 
un cierto m om en to： cuando G orz acepta identificarse con  aquel que 
es ahora, es decir, reconocer que «el original» n o  hay que buscarlo de 
ningún m odo en el pasado sino en el presente, y  que la frase reveladora 
no puede ser entendida más que a partir de las versiones actuales que 
ofrecen su única significación, de la que él debe ser responsable enton­
ces por una brusca y fulgurante superposición, vienen a coincidir todas 
las variaciones, todas las m odificaciones de la m ism a frase, siem pre di­
ferente y siem pre la m ism a； y  entonces, durante un instante, lo  com ­
prende tod o , al com prender que n o  hay otro origen para él que su yo  
decididam ente presente (presente, es verdad, y  ya reunido en un libro) y 
que es ahora cuando to d o  puede com enzar: fee み¿c 似 /íな-

Se presiente lo  que aquí está en juego: ¿cóm o el m ovim iento de es­
cribir (que ex ige la  literatura), esa palabra que habla antes de que toda  
otra, fría, sin intim idad, sin felicidad, que no d ice quizá nada y  en  la que 
sin em bargo parece que habla la  profundidad, hablando siem pre para 
uno so lo , pero im personal, haolando m uy adentro, aunque es el exte­
rior m ism o, cóm o esa palabra n o  hablante que ignora la  verdad, cuyo  
flujo es extraño al poder d ialéctico, puede nunca llegar a ser el lenguaje 
de la verdad, de la  m eaiacion  feliz, del a iá logo  nuevam ente posible? En­
tre los dos lenguajes, ¿va G orz a ofrecernos la  realidad de un itinerarios 
Lo eme llam a la atención en  su tentativa es con  qué desconfianza，que­
riendo hablar la  palabra neutra， se presta el autor a su m ovim iento bajo 
cuya atracción consiente en escribir, pero conservando la posibilidad de
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volver a sí. N unca  rom pe las amarras. D ice «Él», pero siem pre es del yo  
de lo  que se trata. Deja hablar en él la voz extraña， pero a condición  de 
que n o  se pierda en la inconsistencia de la charla indiferente. H ay en  el 
libro una página notable donde se describe «paralizado, aterrorizado» 
por toda conversación banal sobre la lluvia y el buen tiem po: n o  se sien­
te a la altura de la banalidad. C onfusión conm ovedora. Es decirnos que 
no logra aceptar la palabra inauténtica, que es sin em bargo tod o  lo  que 
habla cuando «se» habla. Al no haberla aceptado ni incluso quizá exp e­
rim entado, logra salvarse de ella, lo  que deja la experiencia indecisa. Es, 
creo, el problem a del nihilism o, del cual n o  sabem os si su poder está 
hecho de nuestro retroceso ante él o si su esencia consiste en ocultarse 
ante nosotros: es decir, siem pre planteada, depositada por la cuestión  
m ism a del rodeo.
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RASTROS

LA PRESENCIA

Lo que Jacques D upin ha escrito sobre A lberto G iacom etti guarda la de­
bida proporción  con  una obra tan evidente co m o  inaparente y  siem pre 
dispuesta a escapar a lo  que la m idiera. D esp u és de haber leído  estos 
«textos»， com prendo mejor por qué nos es tan cercana una obra com o  
ésa, quiero decir cercana a la escritura, hasta el p u n to  de que cada escri­
tor se siente afectado por ella, que, sin em bargo, n o  es en  nada «litera-  ̂
ria», experim entando la necesidad de interrogarla sin  cesar y  sabiendo  
que no puede repetirla por escrito1.

«Surgim iento de una presencia separada», «obra incesante», «dis­
continuidad del rasgo» («ese rasgo sin cesar interrum pido, abriendo el 
vacío, pero revocándolo...»): por cada una de esas designaciones, d iso­
ciadas y  unidas, que Jacques D upin nos p rop on e, n o s  sentim os citados al 
lugar desde donde podríam os ver una obra co m o  ésa  (La fem m e debou t, 

d si ver con vin k ra  a k  relación  q u e  ella  nos pide. Esta
relación es la  de una distancia. Esta distancia es absoluta. A  esa d istan ' 
cia absoluta, lo  que ante nosotros surge, p ero  c o m o  sin nosotros, es el:

1 . J.  D upin, Alberto Giacometti, Textes pour une approche^ M aeght, Paris, 1962. • 
El título que doy a  estas reflexiones está tom ado deliberadam ente del libro, tan  rico, de 
Ernst Bloch, Spuren^ libro que apareció hace una trein tena d e  años y recientemente fue. 
reeditado en alemán (después, traducido al francés, G allim ard). [Huellas, trad, de M. 
Salmerón Infante, Tecnos, M adrid, 2005.] Spuren, rastros, p istas (por ejemplo» las de hsM 
cintas magnetofónicas, donde las voces son contiguas sin mezclarse), palabras discon­
tinuas, afirmaciones no sólo fragmentarias, sino en  relación con  una experiencia de lo 
fragmentario.
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«surgim iento de una presencia»; la presencia n o  es d g o  presente; lo  que 
está ahí, sin aproxim arse, sin ocultarse, ignorando tod os los juegos de lo  
inaprehensible, está ahí con  la  evidencia abrupta de la presencia, la cual 
rechaza lo  gradual, lo  progresivo, el len to  advenim iento, la insensible  
desaparición y, sin em bargo, designa una relación infinita. La presencia  
es el surgim iento de la «presencia separada»: lo  que viene a nosotros sin 
igual, inm óvil en la instantaneidad de la venida y  ofreciéndose com o  
extraño, täl cual es en  su extrañeza.

Jacques D upin nos dice:

Hay, había sobre todo, en Giacometti, un instinto de crueldad y una 
necesidad de destrucción que condicionan estrechamente su actividad 
creadora. Desde su más tierna infancia, la obsesión del homicidio sexual 
provoca y gobierna ciertas representaciones imaginarias... Se apasiona 
por los relatos bélicos. El espectáculo de la violencia le fascina y le aterra.

D e ahí la experiencia que h izo  de la presencia. Ésta se halla fuera de  
alcance. Se mata a un hom bre， se le  hace violencia, eso  nos ha sucedido  
a todos, sea por el acto, sea por la palabra, sea por el deseo indiferente; 
pero siem pre la presencia escapa al poder que hace violencia. La pre­
sencia, frente a la destrucción que quiere alcanzarla, desaparece, pero  
queda intacta, retirándose a la nulidad donde se disipa sin dejar rastro 
(no se hereda de la presencia, no tiene tradición). A  la experiencia de 
la v iolencia responde la evidencia de la presencia que se le escapa. Y  
el atentado de la violencia llega a ser, en G iacom etti, el gesto del for- 
m ador-deform ador, del creador-destructor, del que Jacques D upin  nos 
habla así：

El gesto de Giacometti： su repetición, su machaconería aportan un men­
tís a la brutalidad deformante de cada intervención particular. Hacer y  
deshacer incesantemente vienen a disminuir， a amortiguar cada gesto… 
Así, la estatuilla que observo modelar me parece en principio indiferente 
a los esmeros crueles que le inflige el escultor. Modelada por un tacto 
imperioso, violento, parecería que una aparición tan frágil debiera inde- 
fectiblemente volver al caos del que ha salido. N o obstante, resiste. Los 
asaltos destructores que aguanta no aportan a su ser gratuito más que 
imperceptibles modificaciones. La multiplicación de estos asaltos la in­
muniza y la protege... Se presta y se acostumbra a ellos... Su autonomía 
y su identidad proceden incluso de un suplicio semejante, a condición  
de que sea ilim itado.

La presencia n o  es presencia más que a distancia, y esa distancia es 
absoluta； es decir, irreductible, esto es, infinita. El d on  de Lriacometti,
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el que nos hace, es abrir en el espacio del m undo el intervalo infinito  
a partir del cual hay presencia — para nosotros, pero com o sin n oso ­
tros— . Sí, G iacom etti nos da eso , nos atrae invisiblem ente hacia ese 
punto, punto único, donde la cosa presente (el objeto plástico, la figura 
figurada) se trueca en la pura presencia, presencia de lo  O tro en su ex- 
trañeza; es decir, asim ism o radical no-presencia. Esta distancia (el vacío, 
dice Jacques Dupin) no es en nada distinta a la presencia a la que per­
tenece, lo  m ism o que pertenece a ese absoluto distante que es lo  otro, 
hasta el punto de que se podría decir que lo  que G iacom etti esculpe es la 
Distancia, entregándonosla y entregándonos a ella, distancia m ovediza  
y rígida, am enazante y acogedora, tolerante-intolerante, y tal com o se 
nos da en cada ocasión para siem pre y en un instante se abisma: distan­
cia que es la profundidad m isma de la presencia, la cual, aunque muy 
m anifiesta, reducida a su superficie, parece no tener interioridad y ser, 
sin em bargo, inviolable, porque es idéntica al infinito del Exterior.

Presencia que n o  es la de un ídolo . N ada m enos plástico que una 
figura de G iacom etti, en la m edida en que el reino de la plástica quiere 
hacer de la m anifestación una form a bella y de la form a una realidad 
plena y  sustancial, en  la m edida, pues, en que, con  el reino de la plásti­
ca, se instaura la presuntuosa certeza de lo  visible. Se puede denom inar 
a L a fem m e d eb o u t  figura o  incluso figurilla, se la puede describir en 
su desnudez; pero esta figura, ¿qué es? N o  lo  que representa, sino el 
lugar de la  presencia n o  presente; y su desnudez es la  afirm ación de la 
presencia desnuda que nada tiene, nada es, nada retiene, que nada disi­
mula, Presencia de la transparencia hum ana en  su  opacidad, «presencia 
de lo  d escon ocid o» , pero del hom bre com o d escon ocid o , vo lv iendo  
hacia nosotros lo  que siem pre se desvía y pon ién d on os en presencia  
de lo  que hay entre el hom bre y  el hom bre, la absoluta distancia, la 
infinita extrañeza.

A sí, en  cada ocasión, recibim os de G iacom etti este doble descubri­
m ien to , cada vez, es verdad, enseguida p erd id o： só lo  el hom bre nos  
sería presente, só lo  él nos es extraño.

LA VIGILIA

El relato de Roger Laporte es — m e parece —  una tentativa para con­
ducir el pensam iento hasta el pensam iento de lo  neutro2. Tentativa que 
es una reflexión , y  reflexión  que es una experiencia patética dom inada,

2. R. Laporte, La veilíey Gallimard, París, 1963.
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dom inadora. H ay que concederle toda nuestra atención. A  veces lo  he 
escrito n o  sin un gran exceso  de sim p lificación： tod a  la historia de 
la filo so fía  podría  ser considerada co m o  un esfuerzo p or dom inar lo  
neutro o por recusarlo, y así se lo  rechaza constantem ente de nuestros  
lenguajes y de nuestras verdades. ¿C óm o pensar lo  neutro? ¿Es que  
hay un tiem p o, tiem p o h istórico , tiem p o sin historia en  el que hablar 
es la ex igen cia  de hablar a lo  neutro? ¿Qué es lo  que sucedería, su­
p on ien d o  que lo  nuestro fuera esencialm ente lo  que habla (no habla) 
cuando hablamos?

¡Éstas son  preguntas! Aquí hay m ás： lo  neutro, siendo lo  que n o  
se distribuye en ningún género, y que escapa tanto a la posición  com o  
a la negación, no pertenece tam poco a ninguna interrogación a la que 
pudiera preceder la cuestión del ser, tal com o a ella n os conducen  tan­
tas reflexiones contem poráneas. El ser no es un neutro, n o  es todavía  
más que una pantalla para lo  neutro, chorno designarlo? En L a veille , 
adm itiendo que lo  que esté en juego sea la postulación de lo  neutro, «él» 
se designa, desde la primera palabra, precisam ente com o el «él», un él 
eviden tem ente  siem pre ya desaparecido y, sin em bargo, tal que, fuera 
del juego de la presencia y de la ausencia, parece día y  noche, y  de una  
manera espantosa, encantadora, proponerse, ocultarse al acceso, pero  
— y al m ism o tiem po —  prom etido a una proxim idad o  a un alejam iento  
que dejarían libre, con  un giro privilegiado, el hecho de escribir, la p o ­
sibilidad de un yo que escribe (dentro de la contradicción necesaria de  
esos dos térm inos) y de una obra que escribir. ¿Por qué? Son los datos de 
una experiencia. El escritor no puede más que esta afirmación;
al escribir, al no escribir, el «yo» que escribe se m antiene a una distancia 
inapreciable de un «él».

Tenem os, pues, tres térm inos definidos por alguna relación: escri­
bir, un yo , un é l , y  tod o  el relato proviene de una constante y dramática 
intervención de esos tres térm inos, m antenidos entre sí por la aisim etría  
y la infinidad de su relación. Pero nos dam os cuenta enseguida de que, 
en este juego tem ible, uno de los factores se expone a predom inar, in- 
cluso si se eclipsa: es el «yo». Sólo él es aparentem ente indudable; los 
dem ás no lo  son; n o  se sabe nunca si se escribe, y el «él» n o  coincide  
con  ninguna identificación, es el no-coincidente. D e ahí que asistamos 
— descritos con  una tem blorosa sobnedaa, una maestría al lím ite del 
desconcierto—  a los m ovim ientos del «yo» que se crispa, se angustiarse 
protege, se contiene y, sin embargo, se expone. El peligro, para la inda- 
gación, está en transformar el «éí» en Él， Presencia favorable， Ausencia 
tem ible, es decir, en un poder quizá «separado de todo», y  n o  obstante 
unificado, unificador. El peligro procede de la crispación del «yo»: el 
yo, en ese d iálogo sorprendente, no puede sino proyectar sobre la re-

203



LA AMI STAD

gión  diferente su propia unidad, el deseo legítim o de n o  perderse, su 
retención frente al m isterio que se representa cuando, escribiendo, sin  
escribir, se dedica a una obra. Y  el peligro está tam oien en hipostasiar la 
Obra, en sacralizarla, de tal form a que el escritor, una vez escrita la obra 
y él m ism o despedido, será recom pensado ascéticam ente por el sacrificio 
que consiente por adelantado en  una gloria im personal en la que n o  par­
ticipará. Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo y  en su inapariencía, 
se festejaría el ÉL

Lo neutro es una am enaza y  un escándalo para el pensam iento. Lo 
neutro, si lo  pensam os, liberaría al pensam iento de la fascinación de la 
unidad (ya sea ésta lógica, dialéctica, intuitiva, m ística), entregándonos 
a una exigencia m uy diferente, capaz de dar jaque y  sustraerse a toda  
unificación. Lo neutro n o  es único, ni tiende a lo  único, nos vuelve n o  ； 
ya hacia lo  que asemeja, sino tam bién hacia lo  que dispersa; n o  hacia lo  : 
que une, sino quizá hacia lo  que desune； n o  hacia la obra, sino hacia la ) 
ociosidad, volv iéndonos hacia lo  que siem pre desvía y  se desvía, de f o r - :: 
m a que el punto central, hacia el que parece que al escribir se nos a t r a e , : 
n o  sería más que la ausencia del centro, la falta de origen. Escribir bajo ¡ 
la presión de lo  neutro： escribir com o en dirección de lo  d e s c o n o c i d o . ; 
Eso n o  significa decir lo  indecible, contar lo  inenarrable, hacer m em oria i  
de lo  inm em orable, sino preparar el lenguaje para una radical y  discreta 
m utación, tal com o podem os presentirlo acordándonos de esta prop o­
sición que m e contentaré con  repetir: lo  desconocido com o neutro, sea  
o n o  sea, no podría encontrar ahí su determ inación, sino só lo  en cuanto  
que la relación con lo  desconocido es una relación que no abre la l u z , :: 
que no cierra la ausencia de luz: relación neutra; lo  que quiere decir que | 
pensar en lo  neutro es pensar, es decir, escribir desviándose de to d o  lo  J 
visible y de tod o  lo  invisible.

M e parece que es en relación con una indagación así com o hay que 
leer el libro de Roger Laporte, libro im portante (rico en otros libros in- , 
sospechados), y sin preguntarle si nos enseña algo sobre la inspiración o 
si nos decepciona al rehusar enseñarnos algo de ella. A cercam iento a lo  
neutro, L a veille  no tiene claridad, ni oscuridad; n o  es diurna ni noctur­
na: vigilia sin despertar que nos ayuda, fuera de toda im agen y de toda  
abstracción, a decidir lo  que sería la presencia de lo  desconocido, si, en  
esta presencia infinitam ente distante e infinitam ente dispersa, presencia  
de palabra, lo  desconocido fuera hecho presente, y siem pre desconoci­
d o： vigilancia de la antevigilancia, «velando por lo  invigilado».
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EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS

D el libro, de los libros de Edm ond Jabés, hice propósito de n o  decir 
nada (aun siendo propenso al silencio con  respecto a ciertas obras aus- 
teras， incluso apartadas, pero prem aturam ente difundidas， embargadas 
por una extraña fama y, de esa form a, reducidas a una significación  
de clase, de grupo o de uso). Hay, así, obras que se confían a nuestra 
discreción. Las perjudicam os al señalarlas; o , más exactam ente, las saca­
m os de su espacio, que es el de la reserva y de la amistad. Pero llega un 
m om ento en que la especie de austeridad que es el centro de tod o  libro 
im portante, aunque sea el más tierno o el más doloroso , lo  libera de n o ­
sotros y rom pe sus ataduras. El libro n o  tiepe pertenencia en adelante; 
esto es lo  que lo  consagra com o libro3.

En el conjunto de fragm entos, pensam ientos, diálogos, invocacio­
nes, m ovim ientos narrativos, palabras errantes que constituyen el sub­
terfugio de un solo  poem a, encuentro en ejercicio los poderes de in- 
terpretación por los que lo  que se propone a la escritura (el m urm ullo 
ininterrum pido, lo  que n o  se detiene), debe inscribirse interrum pién­
dose. Pero aquí, en E l libro de las preguntas — de ahí su inseguridad y 
su fuerza dolorosa— , la ruptura está no só lo  marcada por la fragm en­
tación poética, en sus diferentes niveles de sentido, sino interrogada y  
soportada, después recuperada y hecha hablante, siem pre dos veces y  
cada vez redoblada: en la historia y  en la escritura al m argen de la h is­
toria. En la historia donde el centro de la  ruptura se llam a el judaism o. 
En esta escritura que es la dificultad del poeta, del hom bre que quiere 
hablar con  exactitud, pero que es tam bién la  justicia difícil, la de la ley  
judía, la palabra inscrita con  la que n o  se juega, y  que es espíritu porque  
es la carga y la fatiga de la letra.

Ruptura padecida en la historia, y  en  este caso habla la catástrofe 
aún y siem pre m uy cercana, la v io lencia  infinita de la desgracia: esa 
ruptura del poder v io lento  que quiere hacer época y  marcar una época. 
D espués, la otra, la original ruptura que es com o anterior a la historia, 
no ya padecida, sino exigida y  que, al expresar la  distancia tom ada con  
respecto a tod o  poder, delim ita un intervalo donde el judaism o intro­
duce su afirm ación propia： la ruptura que m uestra «la herida... invisiDle 
en su com ienzo», «esta herida vuelta a encontrar de una raza nacida del 
libro», «nada más que este dolor cuyo pasado y  continuidad se confun­
den con  los de la escritura». Pues, precisam ente, este intervalo, este ale­
jam iento previam ente afirmado respecto dé la presión de las cosas y  de

3. E. Jabés, Le Livre des Questions, I y II, Gallimard, Paris, 1963 y 1964 [El libro de 
las preguntas, trad, de J. Escobar M oreno y J. M artín Arancibia, Siruela, M adrid, 2006].
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la dom inación de los acontecim ientos, señala el lugar donde se instituye 
la palabra, la que invita al hom bre a n o  identificarse ya con  su poder. 
Palabra de im posibilidad. Y  se com prende entonces que la m editación  
del poeta  Jabés sobre el acto y la exigencia poéticos pueda ir a la par con  
la m editación sobre su pertenencia, inveterada y reflexionada, reciente 
y sin fecha, a la condición  judía4. «Os he hablado de la dificultad de ser 
judío, que se confunde con  la dificultad de escribir, pues el judaismo y 
la escritura no son sino una m ism a espera, una m isma esperanza, una 
m isma usura.» D e manera que E l libro de las pregiiHtas está, tam bién él, 
siem pre escrito dos veces, libro que interroga el m ovim iento de ruptura 
por el que se com pone el libro, y libro donde se designa <<la palabra viril 
de la historia vuelta a em pezar de un pueblo replegado sobre sí m ism o», 
doble m ovim iento que Edm ond Jabés sostiene: sostiene, sin unificarlo  
ni siquiera poder reconciliarlo.

Pues sigue siendo verdad que la espera； vacía, desértica, que retie­
ne al que escribe en el umbral del libro, haciendo al escritor guardián 
del um bral； de su escritura, un desierto y  del hom bre que es, el vacío  
y  la ausencia de una prom esa, si bien responde a otra espera (a otro 
desierto) en la que fueron pronunciadas las diez primeras palabras de 
prohioición, hay, no obstante, entre una y otra igualm ente un vacío, 
una separación y una ruptura. En primer lugar, porque las Tablas de 
la Ley, apenas tocadas por el índice divino, fueron quebrantadas (con^ 
sistiendo la m aldición n o  en castigar, sino en  retirar la prohibición), y 
ciertam ente escritas de nuevo, pero n o  restituidas en la originalidad de 
una primera vez, de form a que es de una palabra siem pre de antem a­
n o  destruida de lo  que el hom bre aprende a extraer la  exigencia que  
debe hablarle： n o  arm onía verdaderam ente primera, n o  palabra inicial 
e intacta, to m o  si n o  se hablase nunca sino por segunda vez, después 
de haber rechazado oír y  tom ado distancia con  respecto al origen. Por

4. Aquí no  aludo sólo a  particularidad alguna de una historia personal, sino a otra 
clase de verdad: «ser-judío» depende tanto de la fatalidad (o la dignidad) de serlo — en­
tendido como raza, como vocación biológica o  incluso biográfica — como de una potes­
tad  incondicionalmentc libre. Se dirá que sucede lo mismo con nuestra pertenencia a lo 
«humano»; sin duda; y por ello es, además, por lo que las dos pertenencias pasan por las 
mismas vicisitudes. N o se llega a ser judío por un  consentimiento gratuito. Se es judío 
antes de serlo, y, al mismo tiemjpo, esa anterioridad que precede al ser y en cierta manera 
a la historia no  lo enraíza en una naturaleza (en la certeza de la identidad natural), sino 
en una alterídad de antem ano constituida y, sin embargo, nunca ocurrida todavía, a la 
que hay que responder, sin poder declinar esa responsabilidad. De ahí que «la condición 
delhom bre judío» sea la más «reflexiva», teniendo que ser recuperada por una reflexión 
infinita e infinitamente reflexionada y, a  pesar de todo, también sellada con una afirma­
ción que es más inveterada que la naturaleza, más obligatoria que ella y a la que no  cabría 
ocultarse, incluso si se la deroga.
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otra parte — y ésta es quizá la enseñanza más decisiva de «la palabra 
viril»— , el tex to  prim ero (que n o  es nunca un primer tex to), palabra de 
escritura (qué extraña es, cuánto da que reflexionar esta primera pala­
bra, n o  dicha ni escrita, cuyo advenim iento es el de la  letra en  su rigor, 
que n o  es precedida por nada más que por ella m ism a y  n o  tiene otro  
sentido que una exigencia grabada y  siem pre agravada), es, tam bién y  al 
m ism o tiem po, un tex to  com entado que, por consiguiente, n o  só lo  hay  
que repetir en  su identidad, sino aprender en  su inagotable diferencia. 
«La patria de los judíos»， dice E. Jabés， 《 es un tex to  sagrado en  m edio  
d e lo s  com entarios que ha suscitado». D ignidad de la  exégesis en  la  
im portancia que le  con ced e la tradición rabínica： a  saber, que la ley  
escrita, ese tex to  n o  original del origen, debe ser siem pre vuelta a tom ar 
por la  voz que com enta — reafirmada por el com entario oral que n o  le 
es posterior, sino contem poráneo5— , vuelta a tom ar y, sin em bargo, no  
alcanzada, en  esta dis-yunción que es la m edida de su innm aad. D e esta  
form a, la sim ultaneidad del tex to  prim ero de la escritura y del contexto  
de la palabra segunda que interpreta，introduce, bajo una nueva form a， 
un nuevo intervalo por m edio del cual esta vez es lo  sagrado m ism o, en  
su potencia dem asiado inm ediata, lo  que es m antenido a distancia y, si 
se atreve uno a decirlo, ex-ecrado.

Por esta experiencia áspera y ardua que lleva consigo el judaismo 
— la de un quebranto que sube cada vez más arriba, n o  só lo  hasta las 
Tablas de la Ley, sino más acá de la creación (la rotura de los Vasos) y  
hasta en la altura misma; después la de una tradición exegética que no  
adora los signos, pero se establece en la interm itencia que indican— ， 
el hom bre de palabra que es el poeta  se siente im plicado, confirm ado, 
pero también discutido y, a su vez, litigante. N o  se puede tener en cuen­
ta la inter-rupción. Por un lado, n o  se ve nada que responder al crítico  
austero, guardián del rigor, cuando denuncia la afirm ación poética, esa 
palabra neutra que a nadie garantiza, n o  reconoce ni deja huellas y  se 
queda sin garantía. Pero, por otro lado, el poeta, hom bre sin autoridad  
y sin dom inio que, al hablar, acepta com o su más propio deber respon­
der a esa interrupción que siem pre desella su palabra y la hace fielm ente

5. En el libro Difficile liberté (Albín Michel, Paris, 1963), donde Emmanuel Levi­
nas, con la autoridad y profundidad que le caracterizan, al hablar de judaismo, habla de 
lo que nos atañe a todos, encuentro, entra muchas reflexiones esenciales, ésta: «La ley 
oral es eternamente contem poránea de la escrita. Existe entre ellas una relación original 
cuya intelección es como la atm ósfera del judaismo. Una no m antiene ni destruye a la 
otra, sino que la hace practicable y legible. Penetrar cotidianam ente en esta dimensión y 
mantenerse en ella es el famoso estudio de la Torá, el famoso Lernen que ocupa un lugar 
central en la vida religiosa judía» [Difícil libertad, trad, de J. Haidar, Caparrós, M adrid, 
2004].
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infiel, ¿cóm o podría confiar en un m ensaje prim ero, la referencia al 
U nico, la  afirm ación del Ser Trascendente que, por la  distancia entre 
Creador y  creado, pretende darnos la d im ensión exacta de la interrup­
ción  y  de esta form a la cim ienta, pero tam bién la intercepta? Y, sin duda, 
el poeta n o  es el sostén ni el sustituto de los d ioses m últiples n i el rostro  
con  los ojos cerrados de su ausencia. Tam poco es el/que, consagrado a 
la palabra, haría de esa vocación  y  esa dedicación una altiva asunción, 
un poder de idolatría, un privilegio de encantam iento, una m agia capaz 
de jugar, aunque fuera en la ilusión, un juego de absoluta libertad. N o  
consiste ni en  la autonom ía, ni en  la heteronom ía, o , más exactam ente, 
la heteronom ía en que se m antiene n o  es la de una ley  m oral. Su discur- 
so  es discurso. Y  este dis-curso le hace responsable de la in tem ip ción  a 
tod os sus n iveles — com o obra—  com o fatiga, dolor, desgracia — com o  
ociosidad de la ausencia de obra— , convocándole de esta form a sin  
cesar a rom per (ruptura que es el saber del ritm o), porque sabe que la 
palabra puede ser tam bién poder y  violencia, poder que, aun prohibido  
y  n o  obstante prohibición, se exp on e a ser una vez más el sim ple poder  
de prohibir (com o sucede quizá en toda ética).

«N o  olvides nunca que eres el núcleo de una ruptura.» Las dos ex ­
periencias, unidas y desunidas, la  del judaism o, la de la escritura, que 
expresa E. Jabés y que afirma la una por la otra, pero tam bién por la 
paciencia y la generosidad de su doble vocación, tienen, pues, su com ún  
origen en la am bigüedad de esta ruptura, ruptura que deja intacto e in­
cluso revela, con  su fulgor, el centro (el núcleo, la unidad), pero que es 
quizá tam bién el fulgor del centro, el punto descentrado que n o  es cen- 
tro más que por la quiebra de la rotura. «El cam ino que he tom ado es 
el más arduo... Parte de la dificultad — de la dificultad de ser y de escri­
bir— y term ina en la dificultad.» D ificultad que él logra mantener, sin 
atenuarla, en la mesura de una voz justa. Ese es, quizá, el rasgo que más 
im porta de este libro： esta retención incluso cuando debe responder al 
choque más doloroso . Libro de discreción, n o  porque no diga to d o  lo  
que hay que decir, sino porque se contiene en el espacio o el tiem po del 
entre-decir, allí donde la ley, la pura detención  de la prohibición, viene  
a endulzar su severidad, lo  m ism o que el grito llega a ser «la pacien­
cia», «la inocencia del grito». D ulce resistencia del canto. Palabra rota, 
cortada, pero donde la cesura se hace decisión preguntadora, después 
recitadora, de form a que los seres separados que evoca, Sarah, Yukel 
(separados en cuanto que llevan la afirm ación entre ellos de una profun­
da com unidad: separados porque unidos), los evoca tan discretam ente, 
hablando de ellos, no hablando de ellos, que, m antenidos uno junto a 
otro por los pliegues y repliegues del libro, perm anecen a la espera de 
su encuentro y de su separación siempre diferidas. En este m om ento.
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hay que recordar — y precisam ente porque E. Jabés no parece haber 
sufrido en m od o  alguno, su influencia o  atracción — los m aravillosos 
relatos jasídicos cuyo encanto nos muestra el G og y  M agog  de M artin  
Buber y  que ahora podem os leer, recopilados, reorganizados y  com o  
reinventados por él, en una versión francesa que estim o radiante6. Esta 
relación n o  prem editada del poeta  a c tu a l,y  de los relatos legendarios, 
n o  se realiza só lo  por m ediación del cuento oriental, es decir, en el mar­
co  de un género y  el con texto  de una tradición. M e lo  exp lico  mejor 
por lo  que M artín Buber nos dice d e  uno de los ú ltim os representantes 
del jasidism o, que fue contem poráneo de la crisis, una crisis de la que lo  
más característico es ser siem pre contem poránea： era (se nos dice) capaz 
de un silencio m odesto , sin pretensión, pero infinito; sucede que en  este  
silencio no es la autoridad de un éxtasis ni la efusión de una oración la 
que se expresaba, só lo  «un grito sin voz»， la retención de las «lágrimas 
mudas». Este grito sin voz, añade Buber, es la universal reacción de los  
judíos bajo su gran sufrim iento: es, en la  hora «en que tod o  se deterio- 
ra»， ei grito que «nos conviene». Es tam bién， en tod o  tiem po, la palabra

6. M . Buber, Les récits hassidiques^ Pion, Paris, 1963. La traducción, digna del 
texto _ original sin origen一  es de Armel Gueme. Esto es lo que Buber dice en su trabajo 
de recopilación: «Libros populares, cuadernos y hojas sueltas me la han transmitido (la 
leyenda de los jasidtm), pero también la he oído de viva voz, de esos labios que habían 
recibido su balbuciente mensaje. N o  la he adaptado como un fragmento literario cual­
quiera, no la he trabajado como un  tem a de fábula: la he contado a mi vez como un  hijo 
póstumo... N o  soy más que un  eslabón en la cadena de los narradores, repito a mi vez 
la vieja historia, y si suena a nueva, es que eso nuevo estaba en ella cuando se dijo por 
primera vez». [C£, en castellano, M . Buber, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I y 
II, trad, de A. M .a G. de C antor y L. Justo; Los maestros continuadores I y  II, trad, de S. 
M erener, Paidós, Barcelona, 1 9 9 3 ,1983.]

Quisiera rogar también que se lea el libro de R obert M israhi La condition réflexive de 
/ ’かowiweゾ《ゲ （ Julliardj París，1963)， y  particularmente el capítulo titulado «Significación 
del antisemitismo nazi como experiencia original del judío moderno». De él extraigo el 
siguiente pasaje, que es preciso meditar: «Para d  judío, la extension de la catástrofe nazi 
revela la profundidad a la que estaba h e la d o *  el antisemitismo y le revela a  éste como 
una posibilidad permanente dirigida contra él... La conciencia de la Catástrofe, como co­
mienzo de una conciencia judía renovada, es una especie de conversion siniestra no  a la 
luz, sino a la noche. Ese comienzo pasado, esa experiencia primitiva más allá de la cual 
no es posible rem ontar, constituye efectivamente para la conciencia judía una forma de 
sombría iniciación: es el aprendizaje de ía sabiduría y del miedo... *Ser juaio^ es ese casi 
nada que no  se puede definir, para el asimilado culto, más que paradójica y  circularmente: 
por ese hecho mismo de ser siempre susceptible de padecer el asesinato gratuito *en tanto 
que judío,...». La socieaad entera se convierte para él en una posibilidad perm anente de 
cambio y  constituye en lo  sucesivo una amenaza latente. R. M israhi añade： «El antisemi­
tismo nazi no es, pues, sólo un  fenómeno histórico cuyas cansas y estructuras sociológicas 
cabría determinar... Si efectivamente es eso, es también otra cosa: la manifestación de la 
violencia pura que se airige contra el otro sin motivo, sólo porque encarna el escándalo 
de una existencia diferente"，》 .
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que conviene al poem a y cuya conveniencia Edm ond Jabés ha vuelto  
precisam ente a encontrar en su soledad retirada, en su fervor doloroso  
y, sin em bargo, am istoso.

D e palabra a palabra  
vacío posib le

210



X X V

G O G  Y  M A G O G

A  decir verdad, ¿qué es lo  que esa palabra de jasidism o evoca en  n oso ­
tros? Casi nada; algunos recuerdos de la  piedad judía m edieval, e l G o­
lem , los m isterios de la Cábala, los poderes de hom bres ocultos ligados 
al secreto divino, el saber escondido del gueto. Pero precisam ente todas 
estas evocaciones son de antem ano falsas. El jasidism o del siglo X V III 

no tiene casi nada que ver con  el de la Edad M edia. Si adopta algunos 
tem as de la Cábala es vulgarizándolos y reteniendo sus aspectos más 
com unes. La Cábala es un esoterism o1. El jasidism o, por el contrario, 
quiere que todos tengan acceso al secreto. Y  el m aestro de los jasid im  
no es un hom bre sabio, solitario, que se dedique a la contem plación  de 
los m isterios augustos; es un jefe relig ioso , responsable de una com u­
nidad a la que hace participar de sus experiencias y a la que instruye 
con  su vida y en un lenguaje sencillo  y v ivo. En este caso cuenta más la 
personalidad que la doctrina. Es por el poder espiritual, la vitalidad y 
la originalidad de individualidades fuertes com o ■—al m enos durante las 
cinco primeras generaciones — los Tsadiquim  (los Justos o los Santos) 
se im ponen y dem uestran la autenticidad del m ovim iento religioso. Su 
saber no es en m odo alguno com parable al de los m aestros ordinarios 
de la erudición rabínica. N o  es la ciencia, sino el don de la gracia, la 
fuerza carismática, el prestigio del corazón, los que los designan y re­
únen en torno suyo a alum nos, creyentes y peregrinos. «N o he ido al 
M aggid  de M eseritz para aprender de él la Torá, sino para verle anudar 
los cordones de sus zapatos.» Esta observación de un discípulo tiene 
un carácter m ucho más insólito  para la piedad judía que para la piedad

1 . Convendría matizar esta afirmación.
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cristiana o  extrem o-oriental. Un Tsadiq ocu lto , hablando de los rabinos 
que «dicen la Torá» (es decir, interpretan con  su saber espiritual las pala- 
bras escritas), declara: «¿Qué es eso , decir la Torá? Cada uno debe hacer 
de m odo que su conducta sea una Torá, y él m ism o una Torá». Vemos 
ahí, claram ente, cóm o el jasidism o puede ofrecer puntos de contacto  
con una doctrina existencial. D el fundador de este m ovim iento, el Baal 
Sem, se decía que lo  que hacía, lo  hacía con  tod o  su cuerpo, y él m ism o  

' ha form ulado esta recom endación: «Todo lo  que tu m ano pueda hacer,
：; hazlo con  toda tu fuerza». Quizá sea lo  propio de tod o  maestro religioso  
' enseñar las verdades profundas con  los gestos más ordinarios antes que 

por la doctrina. En los relatos sapienciales encontram os innumerables 
indicios de e llo ； éste, por ejem plo: un m aestro Z en, cuando el discípulo  
que le sirve desde hace años se queja de no haber sido todavía introduci­
do en la sabiduría, le responde: «Desde el día de tu llegada no he cesado  
de enseñarte la sabiduría». «¿Cóm o, maestro?» «Cuando me has traído 
una taza de té, ¿no la he tom ado? Cuando te has inclinado ante m í? <no 
te he devuelto el saludo?» El discípulo baja la cabeza y com prende. El ja­
sidism o continúa una traaicion que no le pertenece. Pero precisam ente, 
en relación con  la piedad e incluso con la m ística judías, aporta rasgos 
nuevos que quizá no deberíam os acoger com o representativos.

Nuestra ignorancia de los grandes m ovim ientos de la m ística he­
braica es evidentem ente grande, proporcionada al prestigio que le reco­
nocem os. Es un fenóm eno sobre el que valdría la pena reflexionar. Toda 
una parte del siglo X I X  literario — por no rem ontarnos más arriba —  ha 
vivido en la adm iración asustada de los m isterios de la Cábala, de la 
que nadie era capaz de hacerse una idea exacta. Tal es la contrapartida 
del antisem itism o. Un saber secreto, un poder oculto, profundam ente 
enterrados en cabezas anónim as, ofrecen a la vaga increencia de algunos 
escritores recursos de com pensación soñadora de los que les gustaría 
que la literatura se aprovechara. Algo les atrae allí por la extrañeza 
de im aginaciones m itológicas sorprendentes, por la fuerza de con oci­
m ientos muy antiguos, muy ocultos y m alditísim os y, finalm ente, por 
el poder atribuido a ciertas palabras escritas. Esto es muy tentador. El 
que haya libros ignorados por todos, capaces de una vida m isteriosa, y 
que encierran los más altos secretos hurtados al m isterio incluso, es una 
ventura literaria que todo escritor debe admirar con  envidia.

A  esto se añade, es cierto, una discreción que el literato no sospecha  
y que quizá no imitaría sino de mala gana. Este rasgo es, no obstante, 
uno de los más audaces de la mística judía. Los m ísticos de las demás 
religiones están siem pre dispuestos a revelar abundantem ente las expe­
riencias supremas que han realizado; los cristianos no son los menos.
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charlatanes (hay que excep tu ar naturalm ente al M aestro Eckhart). Los 
m aestros del cabalism o d a n  prueba de una extrem a aversión a hablar 
de sí m ism os; se m an tien en  apartados de toda autobiografía; de los 
grandes m ovim ientos ex tá ticos, de los que no se han beneficiado m enos 
que los dem ás, no q u ieren  hacer un tem a de confidencias, ni siquiera de 
enseñanza (a excep ción  d e  Abulafia y de su escuela), y ha sido preciso  
el azar de los siglos para conservam os los docum entos personales, no  
destinados a ser publicados, donde encontram os testim onios explícitos. 
Ocurre que no se in teresan  de ningún m odo por su propio m ovim ien­
to, casi avergonzados de su aventura singular antes que dispuestos a 
exaltarse con  ella, y preocupados sólo por las revelaciones que refieren  
para unirlas a la objetividad de la «tradición». iEs por im potencia? ¿Por 
cuidado de no rebajar hasta las palabras lo  que no se deja decxr^ M ás 
bien por respeto al m ism o lenguaje, cuyo origen divino y valor sagrado 
reconocen. La lengua hebraica puede hablar de D ios, porque D ios habla 
en ella, y ella puede llegar hasta él porque procede de él. Pero no está 
hecha para que deslicem os en ella nuestras dim inutas historias particu­
lares, aunque fuesen en alabanza de lo  que no es nosotros m ism os. H ay  
en toda la inm ensa producción  mística judía una búsqueda sorprendente 
del anonim ato. Los autores se ocultan bajo nom bres augustos. El Z óhar  
es el ejem plo mejor preservado de esta pseudoepigrafía. La necesidad  
de ser autor es evidentem ente m ucho m enos fuerte que la de ser el lugar 
im personal donde se afirma la tradición por excelencia. Las revelacio­
nes privadas, «subjetivas», no tienen significación alguna； cuanto más 
auténtica es la revelación, tanto más pertenece lo  que revela al fondo  
original de los conocim ientos com unes： com unes, pero m isteriosos, y 
m isteriosos al m ism o tiem po en cuanto que tratan de lo  que está oculto  
y no tratan de ello sino para algunos. El anonim ato es aquí el m anto  
de la invisibilidad. Una especie de incógnito  oculta la maestría y la hace 
más esencial. El núm ero de cabalistas cuya enseñanza lleva la im pronta  
de una personalidad es muy pequeño, hace notar G. G. Scholem , y hay 
que llegar precisam ente al m ovim iento jasídico para encontrar, por una 
especie de degeneración, individualidades y jefes.

Se podría atribuir al aborrecim iento del «Yo soy», propio  de todo  
m ístico, esta disposición fundam ental para desaparecer2. Pero es preci­
sam ente un rasgo más de la mística hebraica no aspirar, salvo en casos 
m uy raros, a una unión concreta, que anulase toda diferencia, entre D ios  
y el hom bre. El sentido de la distancia nunca abolida sino, al contrario,

2. «Entre tú.y yo», dice una sentencia de Halläj, «hay un ‘Yo soy’ que me atormen- 
ta. ¡Suprime entre nosotros dos con tu 'Yo soy* mi lYo soy*.»
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m antenida pura y preservada, pertenece al m ovim iento extático m is­
m o. Si, com o dice Buber, el gran hecho de Israel n o  es haber enseñado  
el único D ios, sino haber fundado la historia sobre un diálogo entxe la 
divinidad y la hum anidad, esta preocupación de una palabra recíproca, 
donde el Yo y el Tú se encuentran sin eclipsarse, está en el centro m is­
m o del com ercio divino más fervoroso. S ólo  la palabra puede atravesar 
el abism o； só lo  la voz de D ios, D ios com o voz, poder que interpela sin 
dejarse a su vez interpelar, hace de la separación el m edio  de ese enten­
dim iento. Sin duda, en toda religión ha habido relaciones entre Creador 
y criatura a través del sacrificio, la oración, el arrobo interior. Pero, en 
Israel, una relación única de familiaridad y de extrañeza, de proxim idad  
y lejanía, de libertad y sum isión, de sencillez y de com plicación ritual se 
abre paso, cuyo principio o sustancia constituye la palabra, el m isterio 
y la amistad de la palabra, su justicia y su reciprocidad, la llamada que 
entraña y la respuesta que espera. En el O ccidente cristiano, donde la 
tendencia a la vida m onóloga es apremiante, existe siempre la secreta 
convicción de que un D ios a quien se habla y que os habla no es bastante 
puro ni bastante divino. Ocurre que la conversación pretende ser sólo  
interior, de esencia únicam ente espiritual, co loquio  evanescente donde  
el alma sola quiere habérselas con D ios solo , y no diálogo fundam ental 
de un pueblo real, que representa a la humanidad real, con  Aquel que 
es esencialm ente palabra. Tutear a D ios en la tradición de Israel n o  es, 
pues, un puro hecho del alma solitaria o  la pretensión de un mal liris­
m o; es, ante tod o , atenerse a la verdad de una relación concreta que 
pasa por la historia y pretende preparar en el m undo la posibilidad de 
un encuentro total y v ivo. M ovim iento que viene a oscurecer, es verdad, 
el hecho del ex ilio , un fenóm eno de una significación dolorosam ente  
inagotable, cuyo alcance inm enso a la vez reduce la iniciativa hum ana y 
k  solicita desm esuradam ente.

A ntes de llegar rápidam ente al libro de Buber, que describe, a pro­
p ósito  de un  ep isodio  de la historia m oderna, esta dim ensión cósm ica  
en la que la m ezcolanza de los planos terrestre y celeste nos desafía a 
vivir, hay que recordar que el cabalism o, creación extraña, admirada y 
ciertam ente admirable, ha sido aceptado en los am bientes de la piedad  
judía casi siem pre con  reserva, a m enudo con  repugnancia e incluso  
con  vergüenza. G . Scholem , a quien debem os un conocim iento por fin  
algo preciso de estas cosas y  que las juzga con  una seguridad imparcial3, 
dice textualm ente： «Al considerar los escritos de los grandes cabalistas,

3. G. Scholem, Les grands courants de la Mystique juive^ trad, francesa de M. Davy, 
Payot, Paris, 1968. H e utilizado para estos comentarios este libro notable, así como las 
siguientes obras de Buber: Die chassidische Botschaft y  Sehertum (Anfang und Ausgang).
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se siente uno sin cesar vacilante entre la adm iración y la aversión». La 
razón es clara» La religión judía， marcada desde el origen por exigen­
cias m orales， por el cuidado de hacer que se superponga y se ponga de 
acuerdo la distinción del Bien y  el M al y  la distinción de lo  Sagrado y 
lo  Profano, se ha afirm ado, en un m undo m itológico , con  un rechazo  
coherente de toda idolatría mítica. Ahora bien, con  el cabalism o, el 
m ito tom a la revancha sobre su vencedor. «Los principales sím bolos 
de la cabala», dice Scholem , «surgen de un sentim iento religioso au­
téntico, pero al m ism o tiem po están invariablem ente m arcados por el 
m undo de la m itología». La gnosis, que ha tom ado form a precisam ente 
al contacto con  el judaism o, dentro de su esfera de influencia y al luchar 
contra él, logra finalm ente investir la m ística judía proponiéndole sus 
propias figuras de expresión (esquemas de apariencias extrem adam ente  
extravagantes, restos soberbios de las viejas regiones orientales), que los 
cabalistas utilizan para abordar problem as teológicos de im portancia  
y así elaborar una com prensión viva. D e ello  resulta una m ezcla sor­
prendente de pensam ientos profundos y m itos extravagantes, de figu­
ras insólitas e ideas puras, de im ágenes radiantes y visiones sencillas y 
dolorosas. Sería explicable que tales creaciones hayan ten ido éx ito  en  
los m edios cerrados de erudición piadosa. Pero la inm ensa resonancia, 
durante siglos, de la Cábala ante el pueblo y, finalm ente, en  la cultura 
universal, es un fenóm eno m isterioso, signo de fuerzas creadoras que 
se afirmaban en él y que tenían relaciones con  la m itología  popular 
del universo judío; signo tam bién de la atracción, im posible de vencer, 
de una cierta im aginación m ítica, cuando da form a a tem as intensos, 
a m edio cam ino entre la religión y  el pensam iento (es éste un tem a de 
reflexión para nuestras propias excentricidades interiores).

Para com prender bien la cualidad de hechizo que el libro de Buber 
ofrece, hay que precisar, creo, que Buber casi no es el autor de este 
libro4. N o  es rebajar sus m éritos; es, al contrario, admirar con  qué in­
genua seguridad ha conseguido hacernos vivir en el m undo m aravilloso  
de la narración, esa tradición de relatos y de historias donde tom an  
asiento los hechos y  ge$tos de personajes reales. Los dos protagonistas 
del relato, el rabino de Lublin, el «Vidente», y su discípulo, el «santo  
Judío» (que se op on en  com o dos m od os de acción espiritual, uno que 
quiere producir m ágicam ente ciertos efectos, el otro aten iéndose a una

[Cf., en castellano, G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, trad, de B. 
Oberländer, Siruela, M adrid, 2000.]

4. Gog et Magog, Chronique de l’épopée napoléonienne，uad. francesa de Ixe- 
wenson-Lavi, Gallimard, Paris, 1959 [Gog y  Magog, EGA, B ilbao,1993].
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pura conversión interior), pertenecen los dos, así com o todas las figu­
ras de su entorno, y com o los principales incidentes de su vida y hasta 
las palabras que se les atribuyen, a la com unidad viva de las historias 
contadas y transm itidas de generación en generación. Esa es una de las 
riquezas del jasidism o. N aturalm ente, no es una originalidad absoluta, 
puesto que una de las creaciones del pensam iento rabínico es, al lado 
de la Halajá (la Ley), la H aggadá (la Narración), y puesto que la fe judía 
ha logrado siem pre m antener viva la fuerza narrativa que perm ite a 
tod o  creyente participar en su vida actual no sólo en las grandes his­
torias bíblicas, sino en un abundam iento prodigioso de relatos donde  
la tierra y el cielo  están m ezclados en un espíritu de fam iliaridad y 
de maravilla. En el jasidism o, donde la doctrina no es casi nada y el 
prestigio de la acción concreta casi tod o , los relatos form an parte de 
la existencia religiosa. N o  só lo  los discípulos no dejan de contar sobre 
su m aestro una sobreabundancia de historias, sino que los Tsadiquim  
no se expresan más que por m edio de anécdotas y, es más, viven de 
alguna form a al m odo de la narración. D e ello  resulta ese rasgo tan 
sorprendente del hechizo literario: cuando se atribuyen, en vida, a los 
grandes m aestros de la generación actos que pertenecen a una tradi­
ción  m ucho más antigua y de los que cada uno con oce y reconoce los 
m enores detalles, lo  que se cuenta no parece ni m enos espontáneo ni 
m enos verdad; al contrario: algo m uy antiguo se reproduce de nuevo? 
afirm ando la continuidad sin desm ayo de la tradición, su poder intacto, 
su verdad siem pre expectante, la aptitud del acontecim iento inagotable 
para realizarse una vez más.

La historia en este caso se reparte curiosam ente entre el ciclo de las 
celebraciones religiosas inmutables, la aparición de hom bres de gran ta­
lla, que tienen sus rasgos personales muy caracterizados y que pertene­
cen a una com unidad nueva, creando su propia leyenda, y, finalm ente, 
los acontecim ientos del m undo exterior profano, que no pueden per- 
m anecer ajenos al destino de la fe. D e ahí una mezcla sutil de acciones 
legendarias, de rasgos psicológicos singulares y de tensión histórica. Lo 
que la lectura descubre con  un sobresalto de interés y sorpresa es que 
estam os en presencia de una versión original 一 y en suma, espiritual­
m ente, m ucho más rica —  de Guerra y  paz. H ay algo conm ovedor en la 
form a com o los form idables acontecim ientos de O ccidente, la Revolu­
ción  francesa, las guerras de Bonaparte, y luego su gloria m onum ental 
de am o del siglo, vienen a inscribirse, com o desde la m ayor lejanía y 
reducidos a algunos rasgos m inúsculos, sobre la retina del V idente de 
Lublin, quien, por el postigo oculto  de su celda, los contem pla silen­
ciosam ente y pretende hacerles servir a sus propios designios. Tolstoi 
pretendía humillar a las individualidades históricas dejando a cuenta
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del azar las iniciativas más gloriosas del arte militar. En nuestro caso, el 
cam bio de perspectiva es aún más im presionante. En ese m undo sepa­
rado de las com unidades judías, lo  que sucede afuera está tan alejado, 
tan privado de realidad y tan ajeno a la vida auténtica, que es el oscuro  
rabino quien se convierte en el personaje de proporciones gigantescas, 
mientras que el enigm ático guerrero que atraviesa la historia en nom bre 
de una m isión que no sospecha, no adquiere su grandeza más que com o  
una alusión a unos versículos proreticos.

La historia, contada por Buber, puede aparecer también com o ilus­
tración del tem a del D octor Fausto, él m ism o evidentem ente derivado  
de los m odelos hebraicos. Las relaciones de la mística con  la magia han 
estado siem pre, en el cabalism o, extrem adam ente entrecruzadas. El ja~ 
sid  de la Edad M edia, el judío alemán piadoso, es el verdadero maestro 
del poder mágico: sin recursos, abandonado, privado de sí m ism o, su­
blim em ente indiferente, es capaz de dom inar todas las fuerzas; lo  puede 
todo porque no es nada； es una idea de la que el estoicism o y el cinism o  
griegos habían ya sacado partido. D el ja sid  se puede decir lo  que Eleazar 
de Worms decía m agníficam ente al T odopoderoso： «Guarda silencio y 
soporta el Universo». M ás tarde, en la Cábala profética de Abulafia, 
la mística, que tiene com o principal objeto de m editación los grandes 
nom bres divinos, se asocia naturalm ente a las disciplinas m ágicas, las 
cuales invocan los poderes terribles de los nom bres. En cuanto al ca­
balism o del Zóhar, es, en cierta m edida, dem asiado altivo para utilizar 
el m isterio con  fines privados, pero la m agia se convierte entonces en  
metafísica: lo  m ism o que el hom bre tiene el poder de desentrañar los 
secretos de la contradicción del Ser, así tiene el poder de abarcar los 
m edios propios para suspender esta contradicción. Si la creencia com ún  
del cabalism o es interpretar la problem ática del m undo com o una pro­
blemática de la divinidad, resulta que «la realidad terrestre debe actuar 
a su vez m isteriosam ente sobre la celeste, puesto que todo, nuestra ac­
tividad incluso, tiene sus raíces profundas en el reino de las Sefirot», De 
ahí esta sentencia del Z óh ar： «El im pulso de abajo llama al de arriba».

D espués de la expulsión de España, cuando las desgracias del exilio  
se tornan un insoportable drama espiritual, los cabalistas, que hasta en­
tonces se interesaban más en  el com ienzo que en el fin del m undo (ya 
que, n o  siendo el cam ino m ístico hacia D ios más que la inversión del 
proceso por el que hem os salido de D ios, es este m ovim iento originario  
el que hacía falta ante tod o  recuperar), van a aplicar tod o  su poder de 
elucidación a la doctrina del retom o. Ésta será la obra de Isaac Luria， 

cuya influencia fue prodigiosa y se ha perpetuado (vulgarizándose) has­
ta en el jasidism o. Se podría creer que el pensam iento del ex ilio , ex ilio  
del hom bre, ex ilio  de Israel condenado a la separación y  a la dispersión,
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va a zanjar definitivam ente los planes divino y terrestre y entregar al 
hom bre a la espera im potente. Pero el ex ilio  n o  puede ser un aconteci­
m iento solam ente local； afecta necesariam ente a tod os los poderes; es 
tam bién el ex ilio  de D ios, la separación de una parte de D ios respecto  
de sí m ism o, el sufrim iento de las parcelas de luz m antenidas cautivas 
en la oscuridad. Se reconoce ahí la antigua concepción  de la gnosis, 
que ha perm anecido extrañam ente viva： es la Sophíay la luz caída en  
las tinieblas, un ser abandonado y  n o  obstante d ivino, separado de su 
origen, y, sin em bargo, n o  separado, pues la separación se llam a tiem po, 
y  la reunión, eternidad. En la m ayoría de las doctrinas gnósticas, só lo  el 
cielo puede hacer retornar el alm a divina, caída en la tierra: n o  hay más 
que una acción posible, la que es dirigida de arriba abajo. Pero, com o  
hace notar Buber, en el pensam iento m ístico judío, fundado sobre una  
relación de reciprocidad, sobre un diálogo libre entre el yo  terrestre y  
el T ú divino, el hom bre queda com o e l auxiliar de D ios. Se separan las 
esferas para que el hom bre las acerque. Toda la creación y D ios m ism o  
están esperando al hom bre. Es éste quien debe com pletar la entroniza­
ción  de D ios en su reino, unificar el nom bre divino, conducir la Sejiná 
a su M aestro. Esta espera de D ios, com partiendo el ex ilio , es profunda  
y patética： ilustra la responsabilidad del hom bre, el valor de su acción, 
su influencia soberana en el destino del Todo. «Los Justos acrecientan  
la potencia de la Soberanía de lo  A lto.» Sólida creencia, pero que ofrece 
a los justos las m áxim as tentaciones de orgullo y de dom inación espi­
ritual.

¿Cóm o, en la historia de Buber, se llama a N ap oleón  a colaborar 
en la esperanza de salvación? H ay dos planos de interpretación. Lite­
ralm ente, las cosas son sencillas. Puesto que una profecía anuncia que 
la victoria de G og, del país de M agog, precederá inm ediatam ente a la 
llegada del m esías, hay gran interés en dejar al hom bre de O ccidente  
convertirse en la fuerza dem oníaca capaz de abrir el abism o y de arras­
trar a él a los setenta pueblos. Pero, para eso, es preciso que sea verdade­
ram ente G og, el ser de la desmesura tenebrosa, y para que llegue a serlo, 
es necesario que los grandes Tsadiquim, los que leen en el cielo  y están 
en relación con  las potencias, cooperen a su destino y le ayuden a tomar 
una dim ensión sobrehumana. Se com prende perfectam ente que se trata 
en este caso de una intervención muy arriesgada y muy dudosa. ¿Se 
debe favorecer el M al, llevarlo hasta su paroxism o, precipitar la catás­
trofe, a fin de que la liberación igualm ente se aproxime? ¿Se debe urgir 
el fin? El espantoso recuerdo del sabetianism o, al que no se hace alusión  
en el relato de Buber por un pudor significativo, está ciertam ente en el 
fon d o de toda esta acción. Recuerdo la historia brevem ente. Sabetay
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Tsebí es ese m esías del siglo X V II que finalm ente se convierte al islam . La 
extrañeza de su aparición es* que su apostasía, lejos de desacreditarlo, 
se convirtió en el signo de su m isión redentora: y  es que, para vencer 
profundam ente al M al, hay que descender a la profundidad aciaga y 
revestirse del M al m ism o. La apostasía, la negación de sí, la obligación  
de vivir interiorm ente en  el rechazo de su verdad (que fue precisam ente 
im puesta por la Iglesia a los marranos), es el sacrificio suprem o de que 
el mesías se vuelve capaz. A hí tenem os, llevada m ucho más lejos que en  
el cristianism o, la paradoja com o fundam ento m ístico de la salvación. 
El discípulo de Cristo, para reconocer al Salvador en un pobre hom bre 
condenado a m uerte y  crucificado, tenía que realizar un gran esfuerzo 
de fe ciertam ente, pero ¿qué pasa cuando el Salvador es un apóstata, 
cuando el acto que se glorifica n o  es ya só lo  la m uerte infam ante， sino  
la traición, cuando el Cristo se hace Judas? Scholem  lo  dice bien: la 
paradoja se hace espantosa, lleva directam ente al abism o. Q ué profun­
didad de desesperación, qué energía de creencia debieron de encontrar­
se acumuladas y  bruscamente captadas para que tantos hom bres hayan 
p od id o  reunirse en torno a una extrañeza tal y sostenerla.

La aventura de Sabetay Tsebí fue una catástrofe dolorosa. Seña­
ló el advenim iento del n ihilism o relig ioso , la ruptura con  los valores 
tradicionales, bajo la justificación de que en  el m undo final el M al 
está consagrado y la Antigua Ley carece de fuerza； finalm ente, alteraba 
gravem ente el m esianism o judío auténtico. A hora bien, el jasidism o  
es com o el heredero de ese m ovim iento aberrante, pero constituye su 
réplica purificada, al m argen ciertam ente de la  ortodoxia  y  en  lucha  
con  ella, no obstante sin rom per nunca con  la piedad de la tradición. 
Pero de ahí el carácter dram ático de esos debates entre rabinos sobre la 
posibilidad de hacer que el M al sirva al B ien sin que éste sea absorbido, 
sobre el derecho a intervenir en las profundidades, finalm ente sobre 
el sentido de la autoridad que se arrogan los grandes Tsadiquim , m uy  
tentados necesariam ente por los sueños de poderío. Pues su papel es 
singular, su m isión indecisa: constituyen una especie de com prom iso  
entre el m esías visible, tal com o el sabetianism o lo  había hecho apare­
cer, y lo  que es quizá la verdadera tradición hebraica: tradición según  
la cual la fuerza m esiánica n o  debe expresarse en un ser ún ico , sino que 
está en ejercicio en tod os, de una m anera oculta, cotid iana y  anónim a, 
de form a que cada uno, oscuram ente y sin privilegios, está encargado  
del acontecim iento últim o, que se realiza invisiblem ente, tam bién, en  
cada instante. Los Tsadiquim  n o  aspiran de ningún m od o  al papel de 
mesías: al contrario, lo  rechazan, y  los m ás orgullosos, por un m ovi­
m iento de piedad y de pavor. En principio, son  varios, treinta y  seis 
públicos y treinta y seis ocultos, y aunque los discípulos estén siem pre
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dispuestos, com o es n atu ral,a  situar por encim a de los dem ás a su úni­
co  m aestro, esta pluralidad, que es com o de derecho, form a una secreta  
defensa contra el vértigo de lo  único. Sin em bargo, son  individualida­
des extrañam ente fuertes, ricas, con  una autoridad espiritual ilim itada  
y encarnando a m enudo una peligrosa voluntad de poder. El Tsadiq  es 
un hom bre aparte. Está m uy cerca de la sencillez del hom bre ordina- 
rio (de ahí su influencia y a m enudo su grandeza) y  es la excepción: 
el hom bre capaz de ver, que tiene com ercio con  el Bien y el M al, que 
lleva la bendición desde abajo hacia lo  alto y  de lo  alto hacia abajo, el 
ser privilegiado que, con  más concentración que tod os los dem ás, está  
vuelto hacia la tarca salvífica. Sin em bargo, n o  es más que un hom bre， 

es incluso el hom bre por excelencia, «el verdadero hom bre» com o se 
dice del V idente de Lublin, y el hom bre verdadero es m ás im portante 
que un ángel, porque el ángel se alza inm óvil, m ientras que el hom bre 
pasa y, al pasar, contribuye a m antener, a renovar el m ovim iento del 
m undo. Es esa renovación incesante la que es el principio de vida del 
Tsadiq, en quien, liberado de lo  arbitrario y  a fin de retornar a su ori­
gen, se reúne el proceso del devenir creador： e l hom bre, pues, dotado  
de grandes poderes, que obra con  miras a, y  en  virtud de, la unidad di­
vina, pero no para él só lo , en la m edida en  que, hom bre de excepción , 
perm anece unido a la com unidad de los hom bres sencillos de los que 
no es sino el representante y guía.

D e este m undo sorprendente, lejano y cercano, nos habla el re­
lato de Buber con  una sencillez persuasiva. Tiene tod o  el encanto de 
las historias, su inocencia ambigua que, transform ando la enseñanza en  
im agen y la im agen en verdad, hace de la lectura una especie de sueño  
m isterioso, del que uno se despierta no obstante de vez en cuando, 
preguntándose si un m isterio tan perfectam ente contado n o  tiene por  
único destino realizarse com o cuento.
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K AFK A Y BR O D

M ax Brod ha reconocido que había algo en la gloria de Kafka poco  
tranquilizador que le hacía lamentar haberla ayudado a nacer.

C uando veo  cóm o la hum anidad rechaza el legado saludable con ten id o  
en los escritos de Kafka, sufro a veces por haber arrebatado esta obra  
a la oscuridad de la destrucción don de su autor hubiera querido vería  
hundirse. ¿N o habría presentido Kafka el abuso a que su obra p od ía  ser 
expuesta , y  es por eso  por lo  que n o  quiso  autorizar su publicación?

Era, quizá, plantearse la cuestión un p oco  tarde. Al transcurrir los 
años póstum os， ä ßrod le  atorm entó la fama alcanzada: aquello n o  era 
la fama discreta que había podido desear, pero, desde el origen, ¿no la 
deseaba esplendorosa?, ¿no sufría cuando W erfel， al leer los prim eros 
escritos de su am igo com ún，decía: «Más allá de Tetschenbodebach，na- 
die com prenderá a Kafka»? ¿N o reconoció  una parte de sí m ism o en la 
gloria de la  que se lamentaba; no era tam bién a su m edida, a su im agen, 
n o  cercana a la reserva de Kafka, sino a la  presteza en actuar de Brod, 
cercana a su optim ism o h onesto , a su certeza resuelta? Era preciso quizá 
que hubiera un Brod junto a Kafka para que éste superase la incom odi­
dad que le  im pedía escribir. La novela  que escriben en colaboración es 
un signo de ese destino solidario： colaboración de la que Kafka habla 
con  malestar, que le com prom ete, a cada frase, con  concesiones con  las 
que sufre, dice, hasta lo  más hondo- Esta colaboración cesa casi inm e- 
diatam ente, pero, tras la m uerte de Kafka, se reanudó más estrecha de 
lo  que nunca lo  había sido, tam bién más pesada para el am igo vivo, que 
se ha consagrado con una fe  extraordinaria a la puesta al día de una  
obra abocada, sin é l ,a  la desaparición. Sería injusto — y frívolo —  decir
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que hay, en  cada escritor, un Brod y  un Kafka y  que n o  escribim os sino  
en la m edida en  que hacem os justicia a la parte activa de nosotros mis- 
m os o  bien que n o  llegam os a ser célebres más que si， en un m om ento  
dado, nos entregam os en cuerpo y  alm a al afecto lim itado del am igo. 
La injusticia consistiría en  reservar a Kajfka to d o  el m érito de la pureza 
literaria — vacilación ante la escritura, negativa a publicar, decision de 
destruir la obra—  y  en cargar a su doble, al poderoso  am igo, con  todas 
las responsabilidades que están ligadas a la adm inistración terrestre de 
una obra dem asiado gloriosa. Kafka m uerto es íntim am ente responsable 
de la supervivencia cuyo instigador obstinado ha sido Brod. D e otro  
m odo, ¿por qué habría hecho de éste su legatario? ¿Por qué， si hubiera 
querido hacer desaparecer su obra, no la destruyó? ¿Por qué la leía a 
sus amigos? ¿Por qué com unicó a Felice Bauer, a M ilena, m uchos de sus 
m anuscritos, sin duda n o  por vanidad literaria, sino para mostrarse en 
sus regiones sombrías y su destino sin luz?

La suerte de Brod es igualm ente patética. En principio, obsesionado  
por este am igo admirable, hace de él el héroe de una de sus novelas; 
extraña m etam orfosis, signo de que se siente ligado a una sombra, pero  
que n o  se siente ligado por el deber de n o  turbar a la sombra. Después, 
em prende la publicación de una obra de la que fue el prim ero, y  du­
rante tiem po el único, en reconocer su valor excepcional. Le es preciso  
encontrar editores, los editores se zafan; le es preciso reunir textos que 
no* se zafan m enos, afirmar su coherencia, descubrir en  m anuscritos 
dispersos, de los que casi ninguno está term inado, la conclusión que 
en ellos se oculta. Empieza la publicación, igualm ente fragmentaria, Se 
reservan, no se sabe por qué, grandes novelas, algunos capítulos. Aquí y  
allá, no se sabe cóm o, sale a la luz tal página arrancada al conjunto, tal 
rayo se escapa de un foco  aún desconocido, brilla y se apaga. D el D iario, 
porque es preciso no abusar de los vivos, se excluyen los docum entos 
dem asiado directos o las notas que parecen insignificantes, se atiende a 
lo  esencial, pero ¿dónde está lo  esencial? A  pesar de tod o , la gloria del 
escritor llega a ser rápidamente poderosa, luego todopoderosa. Los in­
éditos no pueden seguirlo siendo. Es com o una fuerza ávida, irresistible, 
que va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco  a p oco  
tod o  lo  que Kafka dijo para sí, de sí, de los que ha am ado, de los que no  
ha podido amar, se entrega, en el mayor desorden, a una abundancia de 
com entarios, ellos m ism os desordenados, contradictorios, respetuosos, 
desvergonzados, infatigables y tales que el escritor más desvergonzado  
vacilaría en m antener su curiosidad.

N ada hay, sin embargo, que no deba aprobarse en esta terrible pu­
blicación. Una vez que se tom a la decision de publicar, se sigue que 
deberá serlo todo. La regla es que debe aparecer todo. El que escribe

222



KAFKA Y BROD

se som ete a esta regla, incluso si la rechaza. D esde que se em prende la 
eaicion  com pleta de las obras — ya toca a su fin— , la parte del azar y lo  
arbitrario se dism inuye tanto cuanto es posible.

Lo conocerem os tod o , en el orden en que es razonable —-aunque 
siem pre im pugnable —  conocerlo , con  excepciones por lo  que se refiere 
a las cartas: por ejem plo, de ciertas cartas todavía se han exclu ido los  
pasajes que encausan a ciertas personas vivas, pero los vivos desapare­
cen pronto. Ya la experiencia de la guerra y de la persecución suprim ió, 
en una m edida que n o  es necesario recordar, los testigos y  las considera­
ciones que les son  debidas, suprim ió tam bién, es cierto, los testim onios 
y destruyó una parte im portante de la  obra, ya en parte destruida por  
Kafka durante su vida y, después, tras su m uerte, siguiendo las indica­
ciones que había dejado, por D ora D iam ant, sobre tod o  en lo  que afecta  
al D iario. (El D iario  falta precisam ente en la últim a parte de su vida, a 
partir de 1 9 2 3 , cuando encontró， se nos d ice， la calm a y la reconcilia- 
ción. Se nos dice, pero n o  lo  sabem os, y  cuando, al leer su D iario, vem os  
cóm o se juzgaba de form a diferente a com o lo  juzgaban sus am igos y  sus 
allegados, debem os reconocer que el sentido de los acontecim ientos que 
han señalado el acercam iento a su fin  nos sigue siendo, por e l m om ento, 
desconocido.)

Pero ¿quién es Kafka? En tanto que em pezaba a publicar, según  
sus m edios， los m anuscritos de su am igo, y  porque ya la fam a， con  «sus 
m alentendidos y  sus falsificaciones», trataba de descifrar el rostro m is­
terioso, Brod se decidió a escribir un libro a fin de ilum inarlo mejor, 
libro biográfico, pero tam bién interpretativo y  de com entario, donde  
pretendía llevar la obra a la luz exacta con  que deseaba que se la viera1. 
Libro de un interés grande, pero, sobre los acontecim ientos de la vida  
de Kafka, necesariam ente reservado, algo desordenado y alusivo, muy 
incom pleto, por lo  dem ás, porque un testigo so lo  n o  lo  sabe tod o . Brod, 
reconociendo la gran com plejidad y el m isterio central del gen io  que 
habitaba en su am igo, protestó siem pre contra los colores dem asiado  
som bríos bajo los que la posteridad, con  negra preferencia, se com pla­
ció pronto en ver esta figura y esta obra. Los dem ás am igos de Kafka, 
por otra parte， han reconocido, am ado y celebrado tod os en  él la fuerza 
viva, la alegría, la juventud de un espíritu sensible y m aravillosam ente 
justo. «¿Estaba Kafka perfectam ente desesperado?», se pregunta Félix  
W eltsch, y  responde: «Es m uy difícil, incluso im posible, tener por des­
esperado a este hom bre abierto a todas las im presiones y  cuyos ojos

1 . Brod, además de la biografía, dedicó a su amigo varios volúmenes donde precisa 
lo que fue, según sus puntos de vista, la «creencia y la enseñanza» de Kafka [Kafka, trad, 
de C. R Grieten, Alianza, M a d rid ,1982].
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derramaban una luz tan com pasiva». «De un m od o general», dice Brod， 

«todos los que se han form ado una im agen de Kafka según sus escri­
tos tienen ante los ojos una tonalidad esencialm ente más som bría que 
los que lo  conocieron  personalm ente.» Por esto , el b iógrafo reconoce  
haber acum ulado en su biografía tod os los rasgos aptos para corregir 
este esquem a convencional. T estim onio que tiene im portancia, por lo  
dem ás, que lo  confirm a todo. Pero ¿hay que olvidar el otro rostro, «el 
hom bre de som bra dem asiado grande», olvidar su profunda tristeza, 
su soledad, su alejam iento del m undo, sus m om entos de indiferencia  
y de frialdad, su angustia, sus torm entos oscuros, sus luchas que le 
llevaron al lím ite del delirio  (particularm ente en 1 9 2 2 , en Spindler- 
m ühle)? ¿Quién ha conocido  a Kafka? ¿Por qué, pues, éste rechaza, 
por adelantado, el juicio de sus am igos sobre él m ism o2? ¿Por qué los 
que lo  han conocido , cuando pasan del recuerdo del joven, sensible y 
alegre, a su obra — novelas y relatos —  se extrañan de pasar a un m undo  
nocturno, de frío torm ento, m undo n o  sin luz, sino donde la luz ciega al 
tiem po que ilum ina y da esperanza, pero hace de la esperanza la sombra 
de la angustia y la desesperación? ¿Por qué el que, en la obra, pasa de 
la objetividad de los relatos a la intim idad del D iario, desciende a una 
noche aún más sombría donde se dejan oír los gritos de un hom bre per­
dido? ¿Por qué, cuanto más se acerca uno a su corazón, parece que nos 
aproxim am os a un centro desconsolado de donde a veces surge un rayo 
punzante, exceso de dolor, exceso de alegría? ¿Quién tiene derecho a 
hablar de Kafka sin dar a entender ese enigm a que habla con la com ple­
jidad, la sencillez de los enigmas?

D espués de haber publicado, com entado a Kafka, después de haber 
hecho de éste el héroe de una de sus novelas, sucedió que Brod, llevan­
do la doble vida más lejos, intentó introducirse él m ism o en el m undo  
de Kafka, transform ando su obra quizá más im portante, E l castillo^ para 
hacer de lo  que era un relato inacabado una pieza de teatro com pleta. 
D ecision que no se puede comparar a la de Gide y J.-L. Barrault, que 
realizaron algunos años antes el m ism o trabajo para E l proceso. G ide y 
Barrault, equivocadam ente sin duda, querían hacer coincidir el espacio  
teatral con el espacio de dim ensiones ambiguas, a la vez com pletam ente  
de superficie, sin profundidad, com o desprovisto de perspectivas, pero 
privado de fondo y, a causa de esto, muy profundo, del m undo del des­
varío infinito que representaba E l proceso. Brod parece haber cedido a 
una tentación más íntim a, la de vivir la vida del héroe central, acercarse 
a él, acercarlo tam bién a nosotros, a la vida de este tiem po, humani-

2. Diario, nota del 3 de mayo de 1915.
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zándolo, devolviéndole la existencia de un hom bre que lucha, con  una 
desesperación indiscreta, por encontrar trabajo, recursos y existencia, 
allí donde no puede ser más que un extranjero mal recibido.

Brod adaptó, así pues, E l castillo  al teatro. D ejem os a un lado la de­
cision misma, aunque esta forma de hacer pasar una obra de una forma 
a otra, de hacer obra con la obra, de obligarla a ser lo  que no puede ser 
im poniéndole otro espacio de crecim iento y desarrollo, sea una especie 
de rapto que prohíbe a quien a él se presta ser dem asiado severo para 
con las empresas del nihilism o m oderno. Dejem os a un lado la certeza 
de que toda adaptación de una obra de Kafka, incluso si es fiel y porque 
no puede ser sino dem asiado fiel a ciertos m om entos y no al tod o  disi- 
m ulado de la obra, que escapa a toda fidelidad, debe no sólo falsearla, 
sino sustituirla por una versión falsificada desde la que será en adelante 
más difícil volver a la verdad ofuscada y com o apagada del original. 
O lvidem os, finalm ente, el derecho que se ha arrogado el adaptador, a 
consecuencia de lo  que él cree que son las necesidades dramáticas, de 
añadir un desenlace a un relato que no se soluciona, desenlace que estu­
vo quizá, en algún m om ento, en el ánim o de Kafka, del que n o  se duda 
que haya hablado a su am igo, pero que precisam ente nunca se resolvió a 
escribir, que no ha entrado nunca en  la vida e intim idad de la obra: lo 
cual no quita, por otra parte, que esa escena en  que asistim os al entierro  
de K., que corresponde sim bólicam ente a su reconciliación con  la tierra 
donde ha deseado residir, esa escena en que cada uno viene a lanzar una 
palabra y un puñado de tierra sobre el cadáver que, por fin, reposa, es 
una de las m ejores de la pieza, aunque sea, toda ella, invención de Brod, 
lo  que dem uestra que esta pieza habría ganado m ucho con no deber nada 
a Kafka. Pero ¿por qué Brod ha juzgado plausible introducirse así en el 
secreto de una obra que él había contribuido, más que ningún otro? a 
conservar intacta? <Por qué él, que ha criticado tan vivam ente a Gide y 
a Barrault por haber com etido en su dram atización «una falta inaudita»， 

ha cam biado, de una manera no m enos m anifiesta, el centro de la obra, 
al ser sustituido el personaje central por otro que no tiene con  él sino  
un parentesco de palabras; y  ello , n o  para hacer más preciso el sentido  
espiritual de sus acciones, sino para rebajarlo al patético nivel humano?

Sigue siendo un enigm a. Seguram ente el adaptador ha querido hacer 
pasar la historia por el plano donde， según é l， más podía con m ovem os， 

ha querido hacer com prender que Kafka n o  era ese autor un tanto raro, 
dem onio de lo  absurdo e inquietante creador de sueños sarcásticos, sino  
un genio profundam ente sensible y cuyas obras tienen una significación  
hum ana inm ediata. Intención loable, pero ¿qué ha resultado de ello? En 
relación con  la historia, el m ito com plejo del agrim ensor se ha converti­
do en la desgraciada fortuna de un hom bre sin trabajo y  sin colocación ,
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persona desplazada, que no logra hacerse admitir en la com unidad a la 
que quisiera pertenecer. C on respecto a la exigencia a la que hace frente 
el héroe cen tra l,a  los obstáculos que encuentra y  que no están fuera de 
él más que porque él está ya m uy afuera y com o exiliado de sí m ism o, en  
ese p lano, la transposición es tal que es un verdadero escarnio el hacer 
pasar a K. por el personaje am puloso que， expresando tod o  lo  que sien­
te con  un paroxism o de em oción ， se indigna, grita, se derrumba.

Cuesta m ucho, ciertam ente, el querer fabricar hum anidad a toda  
costa.

Brod ha reprochado a Barrault-Gide haber desfigurado E l proceso, 
al hacer de su héroe «un inocente perseguido» y  de la novela «una intri­
ga policíaca donde se persiguen fugitivo y  detective a través de los jue­
gos de una dram atización superficial». Pero qué reproches n o  hubiera 
debido dirigirse, él, que n o  só lo  ha hecho desaparecer del destino de K. 
la falta a la que éste parece abocado, sino que ha reducido a una lucha 
burdam ente patética, sin esperanza y  sin fuerza, contra unos adversarios 
que sim bolizan el m undo m oderno, la marcha de K. fuera de la verdad, 
marcha ella m ism a equivocada, marcada por la falta capital de la im pa­
ciencia, pero que n o  deja, sin em bargo, en  el seno del error, de tender 
hacia un gran fin.

¿Qué puede un hom bre, entregado enteram ente a la necesidad de 
errar, un hom bre que, por una oscura decision im personal, ha renun­
ciado a su lugar natal, ha abandonado su com unidad, se ha alejado de 
su mujer, de sus hijos, ha perdido hasta el recuerdo de ellos; el hom bre 
del ex ilio  absoluto, de la dispersión y de la separación； el hom bre que 
no tiene ya m undo y que, en esta ausencia de m undo, trata, sin embar­
go , de encontrar las condiciones de una residencia verdadera? Ése es 
el destino de K., del cual es muy consciente, y en ello  harto diferente 
de Joseph K., que, en su negligencia, su indiferencia y su satisfacción  
de hom bre que disfruta de una buena situación, n o  se da cuenta de que 
ha sido rechazado de la existencia, y cuyo proceso tod o  es la tom a de 
conciencia de esta exclusión  radical, de esta m uerte con  la que, desde 
el origen, ha sido sellado.

D e la pieza de Brod ha desaparecido, por un sortilegio, este es­
píritu de la obra; ha desaparecido, bajo la afectación de patetism o y 
de hum anidad, tod o  lo  que la hace tan em ocionante y, en efecto, tan 
hum ana, pero con  una em oción  que se oculta, que rehúsa los gritos, la 
vehem encia, las quejas vanas, que pasa por el rechazo silencioso y una 
cierta indiferencia fría, en relación con  la pérdida de toda vida interior, 
herida inicial só lo  a partir de la cual se com prende la búsqueda que 
anima la obra.

D e manera que ha desaparecido de la pieza de Brod tod o  lo  que
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podía haber de «positivo» en la obra — no sólo  el fondo dél Castillo, 
que no ofrece siquiera ya una dirección a los esfuerzos del vagabundo  
agotado (el Castillo aparece, tod o  lo  más, com o una concentración de 
poder arbitrario, una quintaesencia de autoridad y m aldad bajo cuya 
influencia y tem or las almas en pena de la aldea desarrollan sus p e­
queñas intrigas tiránicas)— , pero aún más se ha perdido tod o  lo  que 
irradia fuerza al nivel de la im potencia； preocupación por la verdad en 
la profundidad del extravío； determ inación inflexible en el seno de la 
pérdida de sí m ism o, y claridad en la noche vacía y vaga en la que ya 
tod o  desaparece.

¿De dónde viene esto? ¿De dónde viene que Brod, tan convencido  
del sentido no nihilista de la obra, no haya valorado sino su lado super­
ficialm ente aciago?

U no de sus errores consiste en haber, deliberadam ente — por preo­
cupación de hum anidad y actualidad— , reducido el m ito de E l castillo  
a la historia de un hom bre que busca en vano, en un país extranjero, un  
em pleo y la dicha de una familia estable. ¿Quiere K. eso? Sin duda, pero  
lo  quiere con  una voluntad que no se contenta con ello , voluntad altera­
da e insatisfecha que sobrepasa siem pre el fin  y  tiende más allá siem pre. 
D esconocer el carácter de su «voluntad», esa necesidad de errar que en  
él es extrem a, es ponerse en condición  de n o  com prender nada, incluso  
de la intriga superficial del relato. Porque entonces ¿cóm o explicar que 
K., cada vez que ha alcanzado un resultado, en lugar de atenerse a él, 
lo  rechace? Tan pronto com o obtiene una habitación en la posada de 
la aldea, quiere residir en la posada de los Señores. Tan pronto com o  
consigue un pequeño em pleo en  la escuela, lo  deja escapar y m enospre­
cia a sus patronos. La hospedera le  ofrece su m ediación, y la rechaza; el 
alcalde le  prom ete su benévolo  apoyo, y n o  lo  acepta. T iene a Frieda, 
pero quiere tam bién tener a Olga^ tener a Am elia， tener a la madre de 
H ans. E incluso cuando, al final, obtiene de un secretario, Bürgel, una  
audiencia inesperada en  cuyo curso éste le  entrega las llaves del reino, 
hora de la  gracia y  del «todo es posible», el sueño en  el que entonces se 
sum erge y  que le  hace perder la  oportunidad de esa oferta n o  es quizá 
más que una form a diferente de esa insatisfacción que le im pulsa a ir 
siem pre más lejos， a n o  decir nunca sí， a conservar en sí una parte reser­
vada， secreta， que ninguna prom esa visible puede colmar.

En un pequeño fragm ento, que n o  pertenece a la ed ición  de £ /  caぶ­
む  7fo， pero que se refiere claram ente al m ism o tem a, Kafka ha escrito:

Quieres ser introducido en una familia extraña, buscas un conocido co­
mún y le ruegas que medie. Si no lo encuentras, te armas de paciencia, y
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esperas la ocasión favorable. En un país tan pequeño como éste en que 
vivimos, no te fallará. Si no se te presenta hoy, se te presentará mañana, 
y si no se te presenta en absoluto, no harás temblar, por tan poco, las 
columnas d d  mundo. Si la familia soporta pasarse sin ti， también tú lo 
soportarás. Eso es evidente, sólo K. no lo comprende. Se le ha metido 
en la cabeza recientemente entrar en la familia del amo de nuestros do­
minios, pero se niega a tomar los caminos de la vida de sociedad, quiere 
llegar allí directamente. Quizá el camino habitual le parezca demasiado 
molesto, y es verdad, pero el camino que intenta seguir es imposible. No  
es que yo quiera, con eso, sobrestimar la importancia de nuestro Señor. 
Un hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada más. ¿Qué es 
lo que K. quiere de él? ¿Un empleo en sus dominios? No, no lo quiere, 
posee lo bastante para sí y lleva una vida libre de tales preocupaciones. 
¿Amaría, pues, a su hija? No, no, no se puede sospechar.

K” él tam bién quiere llegar hasta el fin — que no es el em pleo que, 
con  tod o , desea, ni Frieda, por la cual siente afecto— , quiere llegar a 
ello  sin pasar por los cam inos m olestos de la paciencia y de la sociabi­
lidad regulada, sino dtrectam entey cam ino im posible, que por lo  demás 
n o  con oce, que só lo  presiente, presentim iento que le lleva a rechazar 
todas las dem ás vías. ¿En eso consiste, pues, su error, pasión rom ántica
por el absoluto? En cierto sentido, sí; pero, en otro sentido, de ninguna  
manera. Si K. elige lo  im posible es porque él, por una decisión inicial, 
ha sido exclu ido de tod o  lo  posible. Si n o  puede abrirse cam ino en el 
m undo, ni seguir, com o quisiera, las vías norm ales de la vida de socie­
dad, es porque ha sido proscrito del m undo, de su m undo, condenado  
a la  ausencia de m undo, abocado al ex ilio  donde n o  hay residencia ver­
dadera. Errar, ésa es su ley. Su insatisfacción es el m ovim iento m ism o de 
este error, es su expresión, su reflejo; es, pues, ella m ism a esencialm ente  
falsa; pero, n o  obstante, ir cada vez más adelante en  el sentido del error 
es la única esperanza que le  queda, la única verdad que n o  debe trai­
cionar y  a la  que perm anece fiel con  una perseverancia que hace de él 
entonces el héroe de la obstinación inflexible.

¿Tiene razón? ¿Está equivocado? Él no puede saberlo n i nosotros
lo  sabem os. Pero tiene la  sospecha de que todas las facilidades que se le 
conceden  son  tentaciones de las que debe zafarse, tanto más cuanto más 
le  ofrecen: dudosa la  prom esa de la hospedera, m alévola la benevolen­
cia del alcalde, una cadena destinada a cautivarlo? el pequeño em pleo  
que se le  ofrece; ¿es sincero el afecto de Frieda?3. ¿No es un espejismo

3. En un últim o capítulo, Pepi, que reemplaza a Frieda, que trata, tam bién ella, 
de seducir a  K .,le  explica largamente a qué intriga se ha entregado la amiga de Klamm 
arrojándose en brazos del extranjero para llamar la atención sobre el escándalo y recon­
quistar un poco del prestigio que sus flacos encantos físicos y su carácter desagradable le
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de su semisueñOj la gracia que, por los intersticios de la ley, le tiende el 
sonriente secretario Bürgel4? Todo esto es atrayente, fascinante y  ver- 
aad, pero verdad com o puede serlo una im agen, ilusorio com o lo  sería 
una im agen si uno no se atase a ella m ediante esa devoción  exclusiva de 
donde nace la más grave de las perversiones, la idolatría.

\  K. presiente que tod o  lo  que está fuera de él _ él m ism o proyectado  
fuera—  no es sino im agen. Sabe que n o  hay que fiarse de las im ágenes, 
ni encariñarse con  ellas. T iene un poder de im pugnación sin m edida, 
só lo  equivalente a una pasión sin m edida por un punto único, indeter­
m inado. Si tal es su situación, si, al obrar con  esa im paciencia suya, no  
hace sino obedecer al m onism o riguroso que le anima, ¿de dónde viene 
que esa im paciencia sea precisam ente su falta, com o la dejadez sería la 
falta de Joseph K.? Ocurre que estas im ágenes son al cabo im ágenes del 
fin, ocurre que participan de su luz y que desconocerlas es ya cerrar los 
ojos a lo  esencial. La im paciencia que escapa a la tentación de las figu­
ras, escapa tam bién a la verdad de lo  que figuran. La im paciencia que 
quiere ir derecha al fin, sin pasar por los interm ediarios, n o  llega a otra 
cosa que a tom ar com o fin los interm ediarios y a hacer de ellos no lo  
que lleva al fin, sino lo  que im pide alcanzarlo： obstáculos infinitam ente 
desdoblados y m ultiplicados. ¿Bastaría, por consiguiente, con  ser sabio, 
paciente, con  seguir los consejos de la hospedera y perm anecer con  áni­
m o tranquilo y  amable al lado de Frieda? N o , pues tod o  eso  n o  es más 
que im agen, el vacío, la desgracia de lo  im aginario, fantasm as repug­
nantes, nacidos de la pérdida de sí m ism o y  de toda realidad auténtica.

La m uerte de K. parece e l térm ino necesario de esa m archa donde  
la im paciencia le  em puja hasta el agotam iento. En este sentido, la fatiga 
de la que Kafka ha padecido íntim am ente — fatiga, frialdad del alm a no  
m enos que del cuerpo— , es u n o de los resortes de la intriga y, más pre­
cisam ente, una de las dim ensiones de ese espacio donde vive el héroe

habían hecho perder. Por otra parte, ¿es ella la amiga de Klamm? Todo lleva a creer que 
se tra ta  de una fábula, hábilmente m ontada por la ambiciosa. Éste es el punto de vista de 
Pepi, a la medida de esa pequeña existencia desdichada. El propio K., aunque esté tenta­
do de buscar refugio en los subterráneos de la triste vida doméstica, no le da crédito. «Te 
equivocas», dice. En las últimas páginas, trata, no sin éxito, de anudar una nueva intriga 
con la mujer del hospedero de los Señores. Todo vuelve a empezar, así pues, pero ese 
recomenzar incesante de las situaciones demuestra igualmente que todo se atasca, incluso 
el libro que no puede sino interrum pirse.

4. En un fragmento, un observadgr de la aldea se ríe de lo que él llama «la aven­
tura» que K. tuvo con Bürgel. «Es demasiado cómico», dice, «que tuviera que ser preci­
samente con Bürgel». Bürgel es, en efecto, el secretario de un  funcionario del Castillo, 
Federico, que desde hace mucho tiempo ha caído en desgracia y ya no tiene ninguna 
influencia. Tanto más Bürgel, que no  es más que su secretario.
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de E l castillo^ en  un lugar donde n o  puede sino errar, lejos de tod os los 
requisitos de un descanso verdadero. Esta fatiga que el actor dem asiado  
vigoroso del papel ha tratado de representar, en la obra, a través de un 
agotam iento espectacular, n o  significa, sin em bargo, el deslizam iento fa­
tal hacia el fracaso. Es ella m ism a enigm ática. D esde luego, K. se fatiga 
porque va de aquí para allá, sin prudencia y  sin paciencia, cansándose 
más de lo  necesario en diligencias abocadas al fracaso y  n o  teniendo ya 
fuerzas, cuando le  serían precisas para tener éx ito . Esta fatiga, efecto  de 
la insatisfacción que tod o  lo  rechaza, causa del em botam iento que todo  
lo  acepta, es, por consiguiente, otra form a del m al infin ito al que está 
abocado el errante. Fatiga estéril, que es tal que n o  se puede descansar 
de ella; tal que n i siquiera conduce a ese descanso que es la  m uerte, pues 
a aquel que, com o K., extenuado, sigue actuando, le  faltan esas pocas 
fuerzas que serían necesarias para encontrar e l fin.

Pero, al m ism o tiem po, ese cansancio, por lo  dem ás secreto, del que 
n o  hace ostentación, que, por el contrario, disim ula con  el d on  de la 
discreción prop io  de é l,< n o  sería, a la vez que el signo de su condena^ 
ción , el declive hacia su salvación, el acercam iento a la perfección del 
silencio, la  pendiente suave e insensible hacia el sueño profundo, sím ­
b olo  de la unidad? En el m om ento en que está agotado es cuando tiene^ 
con  el secretario benévolo , la entrevista en el curso de la  cual parece que 
podría llegar a la m eta. Esto ocurre en la noche, com o todas las audien­
cias que v ienen  de allá. Es precisa la noche, la noche engañosa, la h 〇t 
che com pasiva en la que los dones m isteriosos se envuelven en olvido. 
¿Qué pasa, pues, en este caso? ¿Es a este agotam iento de la fatiga a lo  
que debe el que falle la ocasión maravillosa? ¿O  es a la con solación  y a 
la gracia del sueño a lo  que debe el haber p od id o  acercarse? Sin duda, 
lo  uno y lo  otro. Duerm e, pero n o  bastante profundam ente, n o  es aún 
el puro, el verdadero sueño. H ay que dormir. «El sueño es lo  más in〇r 
cente que hay， y el hom bre sin sueño, lo  más culpable que existe.» Hay  
que dormir, lo  m ism o que hay que morir, n o  con  esta muerte irrealizada 
e irreal con  la que contentam os nuestro cansancio cotid iano, sino con  
otra m uerte, desconocida, invisible, innom brada y por lo  demás inacce­
sible, a la que es posible que K .llegu e , pero n o  dentro de los lím ites del 
libro: en e l silencio de la ausencia del libro que, por un castigo suple­
m entario, la pieza de Brod ha venido desgraciadam ente a turbar.
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LA ÚLTIMA PALABRA

D ado que form aban el ú ltim o volum en de las O bras completas^  las Car­
tas, cuando se publicaron en la edición alem ana (en 1958), parecieron  
constituir la últim a palabra de Kafka. Estábam os dispuestos a esperar de 
esos postreros escritos la revelación final que, com o en el día del Juicio  
final, daría figura al enigm a. D e ahí nuestra lectura ingenuam ente ansio­
sa, infantilm ente defraudada. Es que no hay Juicio final, com o tam poco  
hay fin. La índole extraña de las publicaciones postum as consiste en  ser 
inagotables.

Seguram ente, aunque la guerra, las persecuciones, los cam bios de 
régim en hayan hecho el vacío en torno suyo, destruyendo testigos y 
testim onios, habrá, y  apenas dejará de haber aún, m uchos docum entos, 
quizá im portantes， quizá insignificantes. Se han hecho investigaciones 
sobre su infancia y su adolescencia, cuyos resultados com ienzan a re­
unirse. En cierto m odo, la biografía está por escribir1. H asta el presente, 
lo  que conocem os es el rostro y la vida tal com o los con oció  M ax Brod; 
y este conocim iento es irremplazable. Las cartas nos lo  confirm an una 
vez más: no estuvo tan cerca de ningún otro por una confianza tan 
duradera, n o  diré por el m ovim iento de su naturaleza. «M ax y yo  radi- 
calm ente diferentes.» Pero esta diferencia es la que hace de su amistad 
una un ión  sólida y  viril; aun cuando Kafka admira a Brod por su fuerza

1 . Esta biografía es la que Klaus Wagenbach se propuso redactar, trabajó muy ins­
tructivo (Franz Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1883-1912, Bern, Francke, 1958) 
[nueva ed. en la editiorial Klaus Wagenbach, Berlin, 2006]. Véase el siguiente texto, con­
sagrado a las cartas escritas por Kafka a su prim era prom etida. Felice Bauer, cartas ex­
cluidas de ese primer volumen de la correspondencia, como resultado de acuerdos entre 
editores. r
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vital, su capacidad de acción, su fuerza de escritor, y  lo  sitúa m uy por  
encim a de sí， jamás se hum illa ante él ni respecto a él， con  esa pasión  
de relajamiento de la que da prueba con  los dem ás. Pero precisam ente 
se ha com portado de m odo diferente con  los demás; y, consigo m ism o, 
¿qué era? Es ese invisible sí m ism o el que, quedándonos oculto, sigue 
siendo el objeto de nuestra curiosidad ingenua y  nuestra búsqueda ne­
cesariam ente defraudada.

Las cartas cubren veinte años de su vida. Si nos revelan m enos de lo  
que esperábam os, hay varios m otivos para eso. En primer lugar, ya eran 
conocidas parcialm ente, al haberlas utilizado Brod en su biografía y  sus 
demás libros. Además, siguen siendo muy fragmentarias, al estar tales 
publicaciones penosam ente som etidas al azar que conserva y destruye 
sin razón. D e esta forma, no tenem os casi nada de las cartas intercam­
biadas con su familia. D e su adolescencia se ha salvado algo de la corres­
pondencia apasionada con  su discípulo, Oskar Poliak, después, un poco  
más tarde, con  una joven, H edw ige W , a quien con oció  durante una 
estancia en M oravia en 1907 , primer esbozo de sus relaciones atorm en­
tadas con  el m undo fem enino. M ás tarde, lo  esencial está constituido  
por las cartas con  Brod, R W eltsch, O. Baum, los am igos de toda la vida 
(de las cartas a W erfel, casi nada) ； más tarde aún, con  R. K lopstock, el 
joven estudiante de m edicina que junto a D ora Diam ant asistió a su fin. 
La suerte es que los años más pobres del D iario  son los más ricos en  
cartas im portantes: sobre la estancia en Zürau, cuando se le declaró la 
tuberculosis, sobre las estancias en Matliary, en Plana, y los años 1921 , 
1922 , cuando escribe y después abandona E l castillo^ tenem os ahora 
una relación más precisa; se aclaran alusiones, se profundizan oscuri­
dades; nos sentim os confirm ados en el carácter m isterioso de algunos 
instantes. La curva de esta rara existencia se deja presentir mejor, el 
negativo de la revelación nos es más sensible.

N ada no obstante que, por la fuerza de lo  inesperado, pueda com ­
pararse con  las cartas a M ilena2. N ada tam poco que nos dé la im presión  
de estar a punto de traspasar el umbral, com o sucede en el D iañ o . O cu­
rre que, por muy cercano que esté de sus corresponsales, entregándoles 
lo  más secreto que tiene, hablando de sí con una franqueza despiadada, 
conserva una insensible distancia destinada a no abusar ni de la verdad  
de ellos ni de la suya propia. «N o debes decir que m e com prendes», le 
repite a Brod. Sus am igos están siem pre dispuestos, convencidos de su 
personalidad admirable, a hacerle ver todas las razones que tiene para 
no desesperar. Pero es precisam ente con  eso  con  lo  que le desesperan:

2. Recuerdo aquí que las Cartas a Milena han sido publicadas en un volumen inde­
pendiente en 1952 [trad, de J. R. Wilcock, Alianza, M adrid, 81995].
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no porque no sea feliz más que con  una perfecta desdicha, sino porque  
toda interpretación dem asiado favorable por parte de los que mejor lo  
conocen , al mostrar el carácter inaccesible del mal (desdicha y  dolor) 
que le es propio, muestra tam bién la profundidad de ese mal y  el valor 
perjudicial de las soluciones con  que se le mece:

L o q u e  d ices so b re  m i caso  es e x a c to ; d esd e  fu e ra , se p re se n ta  b ie n  de 
ese m o d o ; es u n  co n su e lo , p e ro , lleg ad o  el m o m e n to , ta m b ié n  u n a  d es­
e sp e rac ió n ; p u es eso  d e m u e s tra  q u e  n in g ú n  ray o  d e  luz  aso m a e n tre  esas 
cosas esp an to sas  y  q u e  to d o  q u e d a  re se rv ad o  en  m í. E sta  o sc u rid a d  q u e  
soy  el ú n ico  e n  v e r  y  yo  m ism o  n o  s ie m p re s ya a  la  m añ a n a  sig u ien te  d e  
ese d ía  n o  la  veía. P ero  sé q u e  está  a h í y  q u e  m e esp era ...

H ay que añadir que Kafka siem pre ha tenido un respeto extrem o  
por la verdad de los demás; los conserva alejados lo  más posible de la 
experiencia som bría en que está y, en los consejos que Ies da, en los 
juicios que em ite sobre ellos, com o en la irradiación de su ligera alegría, 
los persuade de una abertura a la esperanza que él recusa enseguida, 
desde el m om ento en que quiere hacérsele participar en ella. En una 
carta tardía a K lopstock (julio de 1922), hallo estas líneas:

Si estu v ié ram o s en  el b u e n  cam in o , re n u n c ia r  sería  la  d e sesp erac ió n  sin  
lím ite , p e ro  d a d o  que  estam o s en  u n  cam in o  q u e  n o  h ace  s in o  c o n d u ­
c irn o s a  u n  seg u n d o , y éste  a  u n  te rc e ro , y  así su ces iv am en te ; d a d o  que 
el v e rd a d e ro  cam in o  n o  su rg irá  an tes  de m u ch o  tie m p o , y  q u izá  n u n ca , 
p u e s to  que  estam o s en treg ad o s  co m p le ta m e n te  a  la in c e r tid u m b re , p e ro  
tam b ién  a u n a  d iv e rs id ad  in co n ce b ib lem en te  h e rm o sa , la rea lizac ió n  de 
las e sp eran zas... sigue sien d o  el m ilag ro  s iem p re  esp e rad o , p e ro  en  c o m ­
p en sac ió n  s iem p re  posib le.

Ahí tenem os, raramente escrito por Kafka, el aspecto positivo de 
una búsqueda aparentem ente muy negativa (puesto que el verdadero  
cam ino, que es único, no se nos da, no hay un cam ino, sino una infini­
dad de ellos, y poseem os algo infinitam ente variado y centelleante, el 
centelleo incom parablem ente bello  de los reflejos que nos proporciona  
la alegría estética), pero dudo que hubiera aceptado que se le aplicase a 
él m ism o este consuelo del que hace partícipe a su desalentado am igo3. 
Otro ejem plo.

3. Escribe a Brod： «La mala opinión que tengo de mí no es una mala opinion co­
rriente. Esta opinión constituye más bien mi única virtud, es aquello de lo que no debería 
nunca, nunca dudar, tras haberle delineado límites razonables en el curso de mi vida: 
pone orden en mí, y a mí, que frente a lo que no puedo abarcar me desfondo enseguida,
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Brod siem pre valoró, com o el centro de la  fe de Kafka, este aforis­
m o: «Teóricamente, hay una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: 
creer en lo  indestructible en  sí y  n o  esforzarse por alcanzarlo». Pero 
vem os, por una carta, que este pensam iento se relaciona con  un ensayo  
de M ax Brod («Paganismo, cristianism o, judaismo»):

Quizá uno se aproximase más a su concepción si dijera: «Hay teórica­
mente una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: creer en lo que es 
decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo». Esta posibilidad 
de felicidad es tan impía como inaccesible, pero los griegos se han acer­
cado a ella más que nadie.

¿Estaría, pues, ahí la verdad de Kafka, una verdad propia de los  
griegos?， adem ás ¿una «blasfemia»? Este com entario bastaría para lia- 
marnos a una prudencia que el optim ism o generoso de Brod le  ha hecho  
algunas veces olvidar.

La vida de Kafka ha sido un com bate oscuro, protegido por la os­
curidad, pero vem os claram ente sus cuatro aspectos, representados por 
las relaciones con  su padre, con  la literatura, con  el m undo fem enino, 
y estas tres form as de lucha se vuelven a traducir más profundam ente 
para dar form a al com bate espiritual. Naturalm ente, con  cada una de 
esas relaciones, todas las dem ás son  puestas en  tela de juicio. La crisis es 
siem pre total. Cada ep isodio  lo  dice tod o  y  lo  retiene todo. La preocu­
pación por su cuerpo es la preocupación por tod o  su ser. El insom nio, 
esa dificultad dramática de cada una de sus noches， expresa todas sus 
dificultades. Construir su biografía en torno a esos cuatro centros más 
o  m enos ocultos n o  tendría, pues， más que el interés de hacérnosla per-

me vuelve medianamente tranquilo». Esta reflexión es de 1912: la mala opinión no  es 
todavía más que metódica, y además circunscrita y medida. «Lo que he escrito», dice en 
la misma carta, «fue escrito dentro de un  baño tibio, no  he vivido el eterno infierno de 
los verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que presentíamos: que las relaciones 
dramáticas con la vida empiezan hacia ¡a treintena, en el m om ento en qué, por una parte, 
escribir se convierte en la exigencia absoluta y en que, por otra, conoce a  su prometida. 
1912 señala precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los años dominados por 
el padre, está desde luego ya «desesperado», pero es una desesperación iluminada por el 
humor, centelleante y casi superficial, acechado por el placer estético, de lo que aquí te­
nemos un ejemplo： «Pues yo estoy, como he visto esta m añana antes de asearme, desespe­
rado desde hace dos años, y sólo el límite más o menos aproximado de esa desesperación 
determina mi hum or del momento. Y aquí estoy en el café, he leído algunas cosas bonitas, 
me encuentro bien, y  no hablo de mi desesperación con tanta convicción como lo hubiera 
deseado en casa...» (1908). M uy poco de común con este grito: «En el campo, fuera de la 
locura de mi cabeza y mis noches. Qué ser soy, qué ser soy. La atorm ento, y a mí mismo, 
hasta la muerte» (1916).
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cibir m om entáneam ente según las claridades m ayores o  m enores que 
tengam os sobre cada uno de esos enigm as, que son  de cualidad muy 
diferente. Constataríam os, por ejem plo, que el problem a del padre, del 
que se ha ocupado de una manera tan visible, y aunque desarrollándose 
con  los otros tres (nos dam os cuenta enseguida de cóm o aquel otro  
com plica extrem adam ente el problem a de su m atrim onio, de cóm o for­
ma uno de los tem as obsesionantes de sus escritos, de cóm o, finalm ente, 
se halla im plicado en todas las cuestiones del judaism o), es probable­
m ente el m enos cargado de secretos y el que le acom paña m enos lejos. 
El más extenso es el problem a del escritor. El más dram ático, el que le  
provoca los instantes más som bríos, es el de las relaciones fem eninas. El 
más oscuro, el del m undo espiritual, necesariam ente ocu lto , en cuanto  
que sustraído a toda aprehensión directa: «N o puedo hablar de lo  esen­
cial； está, incluso para m í, encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahí 
es donde perm anece al lado de la enferm edad, sobre el m ism o lecho  
com ún».

Sobre cada una de las form as de sí m ism o, las cartas aportan, si no  
claridades, al m enos la posibilidad de una com prensión más prudente 
y más matizada. Sobre tod o , presentim os m ejor el m ovim iento de toda  
esta vida gue, aunque enraizada desde la juventud en  afirm aciones ex ­
tremas dé las que parece n o  alejarse ya, n o  dejará de transformarse. 
Es ese m ovim iento en lo  inm óvil el que la hace rica y  enigm ática. Las 
palabras de la adolescencia, las de la edad madura, puede parecer que se 
superponen: son  las m ism as, son  m uy diferentes, y, sin em bargo, n o  di­
ferentes, sino com o el eco  de sí m ismas a n iveles de un ión  más o  m enos  
profundos; y, al m ism o tiem po, la evolución  n o  es m eram ente interior, 
la historia cuenta, una historia que p or un  lado es su historia personal, 
su encuentro con  Felice Bauer, Julie W ohryzek, M ilena, D ora Diam ant, 
con  su fam ilia, con  el cam po de Zürau, los libros, la enferm edad, pero  
que es， por otra parte， la  historia del m undo cuyo sordo rumor， a través 
de los problem as trágicos del judaism o, n o  ha dejado de precederle.

Por supuesto , esta historia y  este m ovim ien to  están com o  reunidos 
en  el m ovim iento  de la  creación literaria que seguirá sien d o siem pre  
la verdad a la que tiende. H asta  el final, seguirá sien d o un escritor. So­
bre su lech o  de m uerte, privado de fuerza, de voz, de a lien to , corrige  
aún las pruebas de u n o  de sus libros (Un ar tis ta  d e l ham bre). C om o  
n o  puede hablar, anota sobre un  p apel co n  destino a sus com pañeros： 

«Ahora, las leeré. Esto m e excitará quizá dem asiado; es preciso, n o  
obstante, que viva eso  una vez más». Y  K lopstock  cuenta que, acabada 
la lectura, las lágrimas corrieron largo tiem po por su rostro. «Era la 
primera vez que veía a Kafka, siem pre tan d ueño de sí, dejándose llevar 
por tal m ovim iento  de em oción .»  La única carta severa y casi dura que
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haya ten ido cabida en la com pilación, la ha escrito para defender su 
soledad de escritor. La cito para mostrar que, a pesar de su m aravillosa 
atención por los dem ás, hay un lím ite que n o  puede dejar que se fran­
quee. K lopstock, ese joven estudiante de m edicina que había conocido  
en M atliary y al que, no obstante, ama, casi con  ternura, parecía desear 
una am istad más estrecha, quería verlo más, encontraba que había cam ­
biado desde los prim eros días de su encuentro：

Concedo que entre Matliary y Praga hay una diferencia. Entre tanto, 
tras haber sido atormentado por períodos de locura, he empezado a 
escribir, y esta actividad, de una forma que la hace muy cruel para todos 
mis allegados (indeciblemente cruel, no hablo de ello), es para mí lo más 
importante que existe sobre la tierra, como pueda serlo su delirio para 
el que está loco (si lo perdiese， se volvería «loco») o para una mujer su 
embarazo. Esto no tiene nada que ver con el valor de lo escrito, no lo 
conozco sino demasiado, este valor, pero el valor que tiene para mí. Y es 
por lo cual, con un temblor de angustia, preservo la escritura de todo lo 
que podría turbarla, y no sólo la escritura, sino la soledad que le perte­
nece. Y cuando ayer le dije que no debía venir el domingo por la noche, 
sino sólo el lunes, y cuando por dos veces me ha preguntado： «Entonces, 
¿por la noche no?», y cuando me ha sido preciso responderle, al menos 
la segunda vez: «Descanse usted», era una perfecta mentira, pues yo no 
pretendía más que estar solo.

Sobre el problem a central de la necesidad de escribir, que es tam­
bién una fatalidad y  una am enaza, encontram os en las Cartas dos de los 
textos más im portantes. Están fechados en julio y  septiem bre de 1922 . 
Im portantes en sí m ism os, lo  son  tam bién porque nos revelan en qué 
circunstancias fue abandonado E l castillo. Resum o en parte y en parte 
cito esos textos, que son  bastante largos. Em piezo por el más reciente:

Estoy aquí (en Plana) desde hace una semana otra vez; no lo he pasado 
muy alegremente, pues he tenido que abandonar, evidentemente para 
siempre, la historia del Castillo; ésta no podía ya ser reanudada después 
del «derrumbamiento» que empezó una semana antes del viaje a Praga  ̂ r 
aunque lo que he escrito en Plana no sea tan malo como lo que conoces...

Kafka cuenta cóm o, estando su herm ana O ttla (que vivía con  él) 
obligada a regresar pronto y de form a definitiva a Praga, la criada se 
le ofreció para prepararle sus com idas a fin  de perm itirle continuar su 
estancia en aquel lugar que le  gusta. Acepta, tod o  está decidido. «Pasaré 
el invierno, doy gracias aún… 》

Inmediatamente, apenas estaba en lo alto de la escalera que conduce a 
mi cuarto, cuando se produjo el «derrumbamiento»... N o debo describir
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el lado externo de un estado como ése, también tú lo conoces, pero tie­
nes que pensar en lo que de más extremo hay en tu experiencia... Ante 
todo, sé que no podré dormir. La fuerza del sueño está roída hasta su 
centro. Me anticipo ya al insomnio, sufro como si la noche última hu­
biera sido ya sin sueño. Salgo, no puedo pensar en otra cosa, nada más 
que una monstruosa angustia me ocupa y, en los más claros instantes, la 
angustia de esta angustia... ¿Qué es? Hasta donde lo pueda comprender 
por el pensamiento, no hay sino una sola cosa. Dices que debo atrever­
me a abordar temas más trascendentes. Es exacto..., pero, puedo tam­
bién ponerme a prueba en mi ratonera. Y esta única cosa es： temor a la 
soledad completa. Si me quedara solo aquí, sería plenamente solitario. 
N o podría hablar con las gentes, y si lo hiciera, la soledad no se vería 
sino aumentada. Y conozco, al menos de una manera aproximada, los 
horrores de la soledad, no tanto los de la soledad solitaria como los de la 
soledad entre los hombres, los primeros tiempos en Matliary o algunos 
días en Spindlermühle, pero no quiero hablar de ello. ¿Qué ocurre con 
la soledad? La soledad es mi único objetivo, mi mayor tentación, mi po­
sibilidad, y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida, 
entonces ha sido organizada para que la soledad se sienta bien en ella. Y, 
a pesar de eso, la angustia ante lo que tanto amo...

Este deseo que es angustia, angustia ante la  soledad cuando está ahí, 
angustia cuando no está ahí, angustia incluso ante toda solución  de com ­
prom iso, eso es lo que parece que com prendíam os bien, pero no nos apre­
surem os a com prender. En una carta algo anterior, Kafka ilum ina, pero  
de una form a más enigm ática, el enredo de todas estas relaciones. Se tra­
ta, otra vez, de una crisis grave. D ebía dirigirse a G eorgental, para pasar 
unos días con  su am igo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba. Todo 
le agradaba en este viaje, o  al m enos n o  veía objeción razonable. Y, sin  
embargo, el «derrumbamiento»， la angustia infinita, la noche sin sueño.

En tanto que durante esta noche sin sueño estos pensamientos iban y 
venían entre mis sienes doloridas, fui de nuevo consciente de lo que 
casi había olvidado en estos últimos tiempos bastante tranquilos: so­
bre qué débil suelo, o incluso inexistente, vivo, encima de tinieblas de 
donde sale a su antojo el poder tenebroso que, sin consideración por mi 
balbuceo, destruye mi vida. Escribir me mantiene, pero ¿no sería más 
exacto decir que escribir mantiene esta clase de vida? Naturalmente, 
no quiero pretender que mi vida es mejor cuando no escribo. Es mu- 
cho peor, completamente insoportable y no puede conducir más que a 
la locura. Pero eso es verdad a conaicion para mí, incluso si, como es 
el caso en este momento, no escribo, de ser no obstante un escritor; y 
un escritor que no escribe es de todas maneras una monstruosidad que 
reclama la locura. Pero ¿qué ocurre con esto, ser escritor? Escribir es 
una recompensa deliciosa y maravillosa, pero ¿quién nos paga con algo?
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He visto claramente, con la claridad de las lecciones infantiles, que la 
noche era el salario por el servicio al demonio. Este descenso hacia las 
fuerzas oscuras, este desenfreno de espíritus normalmente reprimidos, 
esos abrazos turbios y todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada 
se sabe ya arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quizá haya 
otra manera de escribir, yo no conozco más que ésta； de noche, cuan­
do la angustia no me deja dormir, no conozco otra. Y me parece muy 
claro lo que de diabólico hay en ella. Es la vanidad y la concupiscencia 
que no dejan de girar en torno a mi persona o en torno a una persona 
extraña y de reírse de ella, con un movimiento que no hace más que 
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo del hombre 
ingenuo: «Quisiera morir y ver cómo me llorarán»， un escritor así lo 
realiza constantemente, muere (o no vive) y se llora constantemente. 
De ahí proviene su terrible angustia por la muerte, que no se expresa 
necesariamente por el miedo de morir, pero se manifiesta también en el 
miedo al cambio, miedo a ir a Georgental.

Pero ¿por qué este m iedo a morir? Kafka distingue dos series de ra­
zones que, dice, quizá se confundan. Y, en  efecto, parecen encaminarse 
a este pensam iento: el escritor tiene m iedo a morir porque no ha vivido  
aún, y n o  só lo  porque le ha faltado la dicha de vivir con  una mujer, n i­
ños, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, ha de contentarse 
con admirarla desde fuera y coronar su techum bre, exclu ido del disfrute 
de las cosas por la contem plación que no es posesión. Ésta es la especie 
de m onólogo  interior de este escritor:

Lo que yo he representado va a suceder realmente. N o me he redimido 
por la escritura. Me he pasado la vida muriendo, y además moriré real­
mente. Mi vida fue más dulce que la de los demás, mi muerte no será 
sino más terrible. Naturalmente, el escritor que hay en mí morirá ense­
guida, pues una figura tal no tiene suelo, ninguna realidad, no está ni 
siquiera hecha de polvo； no es posible, un poco posible, sino en la vida 
terrestre en lo que tiene de más insensato, y no es más que una construc­
ción de la concupiscencia. Así es el escritor. Pero yo mismo no puedo 
seguir viviendo, puesto que no he vivido, me he quedado en barro, y la 
chispa que no he sabido transformar en fuego, no la he hecho servir más 
que para iluminar mi cadáver.

Kafka añade：

Será un entierro raro: el escritor, algo que no existe, transmite el viejo 
cadáver, el cadáver de siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor como 
para querer gozar plenamente de eso en el pleno olvido de mí mismo 
—■y no con lucidez: el olvido de sí es la primera condición del escritor—， 
o, lo que viene a ser lo mismo, para querer contarlo; pero eso no suce-
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derá ya. ¿Y por qué no hablar más que de la verdadera muerte? En la 
vida pasa lo mismo...

U n p oco  después， hace estas dos observaciones:

Debo añadir que, en mi miedo a viajar, el pensamiento de que durante 
algunos días estaré alejado de mi escritorio, desempeña un papel. Este 
pensamiento ridículo es en realidad el único legítimo, pues la existencia 
del escritor depende realmente de su mesa, no tiene el derecho a alejarse 
de ella si quiere escapar a la locura, debe agarrarse a ella con los dientes. 
La definición del escritor, de un tal escritor, y la explicación que ejerce 
(si tiene alguna): es la víctima expiatoria de la humanidad, permite a los 
hombres gozar de un pecado inocentemente, casi inocentemente.

Sin pretender com entar estas líneas， lo  que se puede destacar es que 
las afirm aciones que se suceden en este caso no están todas al m ism o  
nivel. H ay afirm aciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, es 
gozar con  su propia m uerte por una im postura que se convertirá en la 
espantosa realidad； e l pobre yo real al que se ofrece la perspectiva de un  
pequeño viaje está literalm ente m olido a golpes, atorm entado y hecho  
polvo  por el diablo; en  adelante, el m undo está prohibido, la vida es 
im posible, la soledad, inevitable:

Con eso, está decidido que ya no tengo derecho a salir de Bohemia, 
pronto habré de limitarme a Praga, después a mi habitación, después 
a mi cama, después a una cierta posición del cuerpo, después a nada. 
Quizá pudiera entonces renunciar libremente a la felicidad de escribir, 
sí, libremente y con júbilo, esto es lo importante.

La angustia de estar so lo  está aquí casi delim itada. Escribir es, pues, 
una actividad funesta, pero n o  só lo  por esas razones: por otras más 
oscuras. Pues escribir es cosa nocturna； es abandonarse a las fuerzas 
som brías, descender hacia las regiones subterráneas, entregarse a los 
abrazos im puros. Todas estas expresiones poseen  para Kafka una ver­
dad inm ediata. Evocan la fascinación tenebrosa, el fulgor som brío del 
deseo, la pasión de lo  que se desencadena en  la noche donde tod o  acaba 
en la m uerte rad ica l.Y  ¿qué entiende por fuerzas subterráneas? N o  lo  
sabem os. Pero, cada vez más, asociará las palabras y  el uso  de las pa­
labras al enfoque de una irrealidad espectral, ávida de las cosas vivas 
y  capaz de extenuar toda verdad. Es por lo  que, incluso a sus am igos, 
dejará el ú ltim o año casi de escribir y  sobre tod o  de hablar de sí:

Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que ocultar (por 
más que eso no sea la vocación de mi vida)... Ante todo, como me he
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hecho de ello una ley estos últimos años por razones estratégicas, no 
tengo confianza en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en 
mis cartas; deseo compartir mi corazón con los hombres, pero no con 
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con la lengua 
colgando.

La conclusión  debería, pues, ser categóricam ente ésta: n o  escribir 
más. Ahora bien, es m uy diferente (y durante veinte años, n o  ha variado 
nunca): «Escribir es para m í lo  m ás necesario e im portante que hay». 
Y no ha dejado de darnos a conocer las razones de esta necesidad, e 
incluso de repetírnoslas en sus diferentes cartas: es que, si n o  escribiera, 
se volvería loco . Escribir es locura， es su locura， pero esta locura es su 
razón. Es su condenación, pero condenación que es la única vía de sal­
vación (si le  queda alguna). Entre las dos certezas de perderse — perdido  
si escribe, perdido si n o  escribe— , trata de abrirse un paso, y a través 
de la escritura nuevam ente, pero una escritura que iirvoca los espectros 
con  la  esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod, donde habla de una  
m anera tan inquietante de sus libros entregados a los fantasmas4, añade 
incidentalm ente esto , que nos aclara quizá m uchas de sus esperanzas de 
escritor： «Algunas veces m e parece que la esencia del arte, la existencia  
del arte n o  se explica más que por tales "consideraciones estratégicas5: 
para hacer posible una palabra verdadera de hom bre a hom bre»5.

Quisiera traducir la im presión que dejan las cartas escritas durante 
el últim o año. É l ,a  quien trastornaba el m enor desplazam iento, tom ó  
la decision de vivir en Berlín, lejos de su fam ilia y de sus am igos, pero  
junto a D ora Diam ant, a la que había conocido en M üritz en julio de 
1923 (él m urió en junio de 1924 , no vivió con  ella, pues, más que al­
gunos m eses). H asta ahí, parece que, aunque enferm o, no estaba aún 
peligrosam ente enferm o. La enferm edad se agravaba, pero lentam ente.

4. Lo mismo en las últimas cartas a Milena, pero a ésta con más humor.
5. Sabemos también por muchos otros textos que esta vida fuera del mundo a la 

que su arte le destina, no le hace originalmente responsable de ella： le ha sido impuesta 
ante todo por sus relaciones con. su padre; fue él quien le exiló de La vida, le empujó fuera 
de las fronteras, le condenó a errar en el exilio. El arte no ha hecho más que traducir, 
explotar y profundizar esta fatalidad anterior. Por lo demás, Kafka está lejos de hablar 
siempre desfavorablemente de esta vida fuera dei mundo que él, por el contrario, ha bus­
cado con una fuerza pertinaz. En junio de 1 9 2 1 ,a Brod： «Primer día algo tranquilo tras 
quince días de martirio. Esta vida-fuera-del-mundo no es en sí peor que la otra, no hay 
razón para quejarse, pero cuando, hasta en esta vida-fuera-del-mundo, el mundo, viola­
dor de tumbas, se pone a gritar, me salgo de mis casillas y me golpeo realmente la cabeza 
contra la puerta de la locura, que siempre está sólo entreabierta. La menor cosa basta para 
ponerme en ese estado».
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Es la residencia en Berlín la que le fue fatal. El duro invierno, el c li­
ma desfavorable, condiciones de existencia precarias, la penuria de esta 
gran ciudad, ham brienta y turbada por la guerra civil, representaban  
una am enaza de la que no podía sino ser m uy consciente, pero a la que, 
a pesar de los ruegos de sus am igos, rehusó sustraerse； fue precisa la 
intervención de su tío , «el m édico rural», para decidirle a cambiar de 
resiaencia algunas semanas antes de que se declarase la laringitis tuber­
culosa. Esta indiferencia por su salud es un fenóm eno nuevo. Se nota  
tam bién en este rasgo： aun cuando en 1923 sus m enores indisposiciones  
le ocupan m ucho, se abstiene casi de hablar de ellas tan pronto com o la 
situación se vuelve más grave; y  es con  una sobriedad, una discreción  
notables, com o hace saber de su estado en adelante desastroso: «Si uno  
se resigna a la laringitis tuberculosa, mi estado es soportable, puedo  
nuevam ente tragar, provisionalm ente...». Y  en la últim a frase de su ú l­
tim a carta a Brod, después de que éste hubo venido de Praga a verlo  
una últim a vez, tiene em peño en subrayar que todavía hay m om entos  
alégres： «Al lado de tod os estos m otivos de queja hay tam bién, natural­
m ente, algunas m inúsculas alegrías, pero relatarlas es im posible, o  hay 
que reservarlas para una visita com o la que tan penosam ente se echó a 
perder por mi culpa. Adiós. Gracias por todo». Esta negativa a quejarse, 
este silencio sobre sí m ism o que hacen sensible, en su reticencia, casi to ­
das las cartas de Berlín, es el único signo de cam bio que se ha producido  
en su vida. Silencio tenso, vigilado, voluntario. «De m í hay p oco  que  
contar: una vida un p oco  en  la som bra； quien n o  la vea directam ente n o  
puede observar nada en ella.» «En realidad, tod o  está m uy tranquilo en  
torno m ío, por lo  dem ás nunca dem asiado tranquilo.» Y  a M ilena: «M i 
estado de salud n o  es esencialm ente diferente que en Praga, Eso es todo. 
N o  m e atrevo a decir más; lo  que queda dicho es ya dem asiado…》 •

Se puede interpretar este silencio6. ¿Es que rehúsa hablar de sí por­
que su destino está dem asiado cerca del destino de otro ser del que n o  
consiente en hablar? ¿Quiere en lo  sucesivo reservarle su secreto? O  
bien, con  más fuerza y  coherencia que hasta entonces, ¿se ha vuelto  a 
cerrar sobre su soledad, convertido incluso para él m ism o en  ese «oculto  
en sí, cerrado en sí con  cerraduras extrañas», del que habla a K iopstock  
en  1922? ¿Desconfía verdaderam ente de las palabras escritas y  de esa 
manera fantasmal de com unicar que em pobrece la verdad contiandola  
a mensajeros engañosos e  infieles? Este ú ltim o punto, sí Dien n o  lo  ex-

6. Hay también que mencionar estas circunstancias: durante este período, Max 
Brod está en una situación sentimental dolorosa： casado en Praga, está ligado apasionada­
mente a una joven que vive en Berlín. Kafka ve a menudo a esta joven, y  sabe bien que es 
de ella de quien debe hablar, ante todo, a su amigo.
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plica tod o , es seguro. Incluso con  m otivo de sus escritos literarios, él ha 
notado que la ficción  trazaba su cam ino a la  realidad. Así, en  E l m édico  
ruraly donde describe una extraña llaga sangrante, ve la anticipación de 
sus hem optisis, que se produjeron poco  después. C oincidencia aún más 
im presionante, cuando en marzo de 1924  la fase term inal de la enfer­
m edad se anunció por una extinción  de voz, acababa de terminar su 
relato Josefina^ donde se habla de esa ratita cantante que se cree dotada  
de un don excepcional para piar y  silbar, porque ya n o  es capaz de los 
m edios de expresión usuales en su nación. D ice entonces a Klopstock: 
«Creo que he em prendido en buen m om ento mi investigación sobre el 
piar animal». ¿Cóm o n o  evocar aquí su observación sobre el angustioso  
descubrim iento del escritor, cuando éste, en el últim o m om ento, ve que 
la realidad le tom a la palabra? «Lo que he representado va a suceder 
realm ente.» ¿Sucedió así para él? Al finalizar el juego de la palabra visir 
ble y dolorosam ente, ¿rehusó a hablar aún sobre ello , aplicando en ade­
lante toda su atención a aceptar en silencio el acercam iento silencioso  
del acontecim iento? Sin embargo, esta desconfianza por las palabras no  
le im pide proseguir hasta el fin su tarea de escribir. M uy al contrario, al 
no poder hablar, no se le perm itió ya más que escribir, y  raramente una 
agonía ha sido tan escrita com o la suya. C om o si la m uerte, con  ese hu­
m or que le es propio , hubiera así ten ido em peño en advertir que se pre­
paraba para convertirle enteram ente en escritor, «algo que n o  existe»7；.

7. Durante los últimos días, Kafka se atuvo estrictamente a la consigna de no ha­
blar, aunque fuera cuchicheando. Se comunicó hasta el final con sus amigos escribiendo 
cortas frases donde se expresan aún la sensibilidad y la originalidad de su lenguaje siempre 
vivo;
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C om entando un día las cartas de Kafka que acababan de aparecer en  su 
tex to  original, decía que, ai destinarlas el carácter de las publicaciones 
postum as a ser inagotables, a las Obras com pletas les faltaría siem pre 
un últim o volum en: ¿por qué? En prim er lugar, por razones de hecho. 
Faltaban entonces las cartas a su novia, Felice Bauer, cartas que una 
negociación difícil separaba m om entáneam ente de la  edición. Faltaban 
tam bién, y sin duda faltarían más duraderam ente, por n o  decir siem ­
pre, las indicaciones capaces de aclarar m ejor el encuentro con  D ora  
Diam ant con  él que term inó su vida. (Entiéndase, n o  los testim onios  
exteriores que se pueden aún reunir, sino el juicio de Kafka, su palabra, 
las notas de su D iario.)

Ese com entario data, aproxim adam ente, de hace diez años1. H oy  
(desde el m es de octubre de 1 9 6 7 ), cuando poseem os todas las cartas 
a Felice B., con  pocas excepciones, a las cuales se han añadido las diri- 
gidas a G rete B loch， la enigm ática am iga de am bos prom etidos (o sea， 
un volum en de más de setecientas páginas); y  cuando tenem os en  m ano  
los docum entos que reúne lentam ente y  con  seriedad Klaus W agenbach  
(el prim er volum en de la biografía que elabora apareció en 1 9 5 8 , tra­
ducido más tarde en  la editorial M ercure de France; después el Kafka- 
S ym posion ；, editado por él, con  varios autores y  que reúne docum entos  
sobre diversos puntos sin aclarar, particularm ente una cronología de los  
tex tos， así com o una carta larga e im portante， dirigida a la  herm ana de 
Julie W ohryzeck, la segunda prom etida; finalm ente, el librito de la edi­
torial R ow ohlt, una especie de Kafka por sí m ism o (y por W agénbach),

1 . Véase el texto precedente.
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cuya forma reducida nos perm ite ver mejor lo  que se sabe, lo que no se 
sabe o lo  que no se sabe aún de una vida en lo  sucesivo dem asiado m a­
nifiesta), estam os más cerca, pero tam bién casi desviados de plantear las 
verdaderas cuestiones, al no tener ya en absoluto la fuerza de dejarlas 
venir a nosotros en su inocencia, al tenerlas alejadas del rumor biográ­
fico que las atrae y las sumerge alim entándolas.

1 . Tratemos de reunir algunos rasgos a fin de liberarnos de ellos. 
D espués de haber leído com o con un solo m ovim iento las cartas, habría 
quizá que preguntarse si nos enseñan algo nuevo, salvo la evolución  
siem pre oculta de lo  que se dice con una intención tal de evidencia. 
Primero, lo  que se confirma: cada vez que Kafka entra en relación con  
el m undo fem enino, es una especie de gracia, de ligereza, una tentación  
seductora y tentadora. Un deseó de encanto y que encanta lleva sus pri­
meras cartas. Incluso cuando escribe a la señorita Bloch, a la que, por lo  
m enos al com ienzo, no pide nada más que una simpatía am istosa o un 
contacto confidencial, no deja de escribir de tal forma que esa m ucha­
cha, aún m uy joven, se turbará visiblem ente hasta el punto de contribuir, 
voluntaria o involuntariam ente, a la ruptura de los prim eros esponsales; 
y luego, de inventar quizá un extraño ep isodio, un hijo im aginario que 
atribuye a Kafka. (D igam os, por lo  m enos, que se trata de un episodio  
hipotético que K. W agenbach com ete la equivocación de transformar en  
certeza, cuando queda en el lím ite de lo  probable-im probable2.)

2. Historia oscura y desdichada. Esto es lo que se sabe de ella, al menos lo que yo 
sé. Grete Bloch, entonces de veinte años y amiga reciente de Felice, vino de su parte a 
Praga y conoció a Kafka en octubre de 1913. Vivía y trabajaba en Viena. Kafka empezó a 
escribirle y de ahí resultó una correspondencia que comprende alrededor de setenta cartas 
publicadas que van del 29 de octubre de 1913 al 3 de julio de 1914. E l12 de julio ocurrió 
la ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de 1914, la joven escribía a Kafka para 
intentar restablecer entre los antiguos prometidos relaciones que ella había contribuido a 
echar a perder; Kafka responde el 15 de octubre； es la última carta (a G. B.) que posee­
mos. Según los editores Erich Heller y Jürgen Born, no hay ninguna prueba de que Kafka 
haya seguido escribiéndole. (Subrayo, en el Diario, con fecha del 8 de octubre de 1917, 
cuando, habiendo caído enfermo, le fue preciso devolver «su palabra» a su prometida: 
«cartas acusatorias de F.； G. B. amenaza con escribirme».) Habla algunas veces a Felice de 
ella, ya sea para pedir noticias, ya sea para mandarle saludos, incluso consejos y también, 
en un momento doloroso, señales de viva simpatía. Sabemos que Felice, Grete Bloch y 
Kafka hicieron juntos, el 23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a Bohemia. 
Añadamos que las cartas, hoy en día publicadas, que evidencian un deseo de agradar, 
frecuentemente con palabras muy afectuosas, casi seductoras, siguen siendo al mismo 
tiempo bastante ceremoniosas： «querida señorita Grete» es la interpelación más tierna. 
¿Qué más sabemos? Esto. Max Brod ha publicado partes de una carta que Grete Bloch, el 
21 de abril de 1940, dirigió desde Florencia a un amigo en Israel. Le revelaba que había 
tenido antaño un hijo, muerto súbitamente en Munich en 1921 a la edad de siete años：
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Incluso si las dificultades vienen muy de prisa — y, en cierta manera, 
casi enseguida— , form an parte, en principio, de un m ovim iento de pa­
sión juvenil al que no falta una cierta felicidad. Es durante este período  
relativam ente feliz (con m om entos com pletam ente negros) cuando es­
cribe L a m etam orfosis  (dice de este relato a R: «Qué historia excep cio­
nalm ente repugnante dejo a un lado para descansar pensando en ti: está

hijo «ilegítimo» cuyo padre no se nombraba, pero el destinatario de la carta (el único 
fiador de Brod en esta historia) aseguró que Grete Bloch veía en Kafka al padre del niño. 
<Qué se puede decir? De una manera cierta, evidentemente nada. Indiquemos las razones 
para dudar, ellas mismas dudosas. Wagenbach afirma que, a partir del otoño de 1914, se 
estableció una correspondencia fluida e íntima entre Grete B. y Kafka; sin duda se equi­
voca; la única correspondencia conocida duró del otoño de 1913 al verano de 1914 y no 
fue nunca tal que permita concluir una unión entre los dos corresponsales. Naturalmente, 
no lo sabemos todo. Si uno recuerda la regla de absoluta franqueza, que fue siempre la 
de Kafka (cuando, habiendo roto una primera vez con Felice, pasó en Riva algunos días 
de intimidad con la joven suiza, no deja, en tanto que las relaciones se restablecen, de 
decírselo todo a la que, sin embargo, ya no es su promerida), parece muy improbable que 
haya podido guardar silencio sobre semejante unión que hubiera sido también una doble 
traición. Sin embargo, se puede imaginar que se hubiera callado para no comprometer a 
G. B. Qué situación extrañamente equívoca. Hay que mencionar también este testimonio： 
amigos de Grete Bloch dijeron que la joven, en el curso de su estancia en Florencia (en el 
momento, pues, en que reveló la historia del hijo), dio señales de profunda melancolía o 
de angustia delirante. Pero ¿qué vale una afirmación así? Es tan difusa como grave. Imagi­
nario o no, el hijo ignorado de Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que no per­
mite, por el momento, hacerlo vivir fuera de los sueños. Grete Bloch y Felice siguieron es- 
tando unidas, hasta el fin, por amistad. Cuando tuvo que irse de Alemania, Grete confió a 
su amiga una parte (poco más o menos la mitad) de las cartas que había recibido de Kafka. 
El resto lo depositó en Florencia en casa de un notario, el cual más tarde puso una fotoco­
pia de ellas a disposición de Max Brod. Doce de las cartas habían sido rasgadas en dos de 
una «forma bastante extraña», pero, a excepción de una sola, pudieron ser reconstruidas, 
porque una de las mitades se encontraba en manos de Felice, la otra, en casa del notario 
de Florencia. Grete Bloch, que, desde que hubo dejado Alemania, residía en Israel, tuvo la 
desgracia de volver a Italia, y cuando este país cayó bajo la ocupación nazi, fue llevada con 
muchos otros judíos y murió durante la deportación o en un campo： uita investigación 
de la Cruz Roja no ha permitido saberlo con certeza. Felice escapó a esa muerte： casada, 
vivió primero en Suiza, después en Estados Unidos, donde murió en 1960. Añadiré más: 
en el Diario de Kafka, en enero y febrero de 1922, durante la estancia solitaria y tan 
trágica en Spindlermühle —está aún unido a Milena, pero sin esperanza— , se pueden 
leer algunas anotaciones donde aparece la inicial G; así e l 18 de enero: «Algo de paz； en 
cambio, llega G. Liberación o agravamiento, como se quiera». E l 10 de febrero: «Nuevo 
ataque de G. Atacado por la derecha y por la izquierda por enemigos sumamente podero­
sos, no puedo emprender la huida». Y el 29 de enero, sin que ningún nombre intervenga 
y de una forma enigmática, que me había llevado antaño, quizá temerariamente, a leer 
estos pasajes a una luz de oscuridad casi «mística»: «Ataque en el camino, al atardecer, en 
la nieve». «Me he escapado de ellos...», y más tarde, el 24 de marzo: «Cómo acecha： por 
ejemplo, en el camino para ir a casa del doctor, allí abajo, constantemente». Textos de una 
extrañeza opresiva. Wagenbach, que tuvo conocimiento del manuscrito del Diario^ parece 
haber leído： «Nuevo ataque de Grete», cénalo esta indicación, sin saber más sobre ello.
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avanzada un poco  más allá de la m itad y, en conjunto, n o  estoy descon­
tento  de ella； pero repugnante, lo  es sin lím ites y, mira, son  cosas así las 
que vienen del m ism o corazón en que resides y  que soportas com o tu 
residencia»). H a conocido  a lä  que será por dos veces su prom etida en  
agosto de 19 1 2  (en Praga， en casa de los padres de su am igo M ax Brod); 
le escribe algunas sem anas más tarde (a finales de septiem bre) y pronto  
casi cada día o varias veces por día. Es a principios de 1913 cuando  
las relaciones se vuelven de repente más sombrías. En varias ocasiones, 
Kafka confirm a este cambio:

Soy diferente al que era en los primeros meses de nuestra corresponden­
cia; no es una transformación nueva, sino más bien una vuelta atrás y 
que quizá vaya a durar... Yo era de otra forma al comienzo, lo concedes, 
no sería nada irreparable, sólo que no es un desarrollo humano el que 
me ha conducido de entonces aquí, sino al contrario, es por mi antiguo 
camino por donde he sido llevado enteramente, /  entre los caminos no 
hay enlace directo, ni siquiera una relación en zigzag, sino, a través de 
los aires, un triste camino por el que van los espectros...

¿Por qué? A  esta pregunta no podem os dar más que respuestas in^ 
decisas.

Es más o m enos por esta época cuando, im pulsado por su senti­
m iento y, sin duda, solicitado por su amiga, Kafka piensa volver a Ber­
lín, tras haber ya eludido un encuentro por Navidad: viaje que le  atrae, 
le repele y que, sin em bargo, tendrá lugar el 23 de marzo. Casi tod os los  
encuentros serán decepcionantes. Al leer las cartas (no conocem os las 
de la m uchacha, a n o  ser indirectam ente), tenem os la im presión de que 
Felice se m uestra más reservada que afectuosa y, lo  m ism o que da prue­
ba de vivacidad social cuando está con  otros, parece apagada, descon­
certada o fatigada cuando les sucede, y raramente, estar solos. Tal es al 
m enos la im presión de Kafka, según se la form ula (pero que n o  hay que 
aceptar dem asiado fácilm ente, lo  m ism o que, cuando se declara incapaz 
de relaciones de sociedad, contradice el testim onio de sus am igos que 
lo  han visto amable, suelto y  a m enudo caluroso, a veces es verdad que 
cerrado y  extrañam ente ausente). Sobre Felice se ha expresado siem pre 
reconociéndole las cualidades que piensa n o  tener él: es una m uchacha  
segura de sí m ism a, activa, resuelta, entendida en negocios; de lo  cual 
sería dem asiado fá c i l ,y  sin duda engañoso, concluir que le atrae por  
lo  que le falta a él; físicam ente, ella está lejos de agradarle de buenas a 
primeras; en su D iario , la describe en térm inos de una objetividad casi 
cruel y, peor aún, hablará de ella a la señorita Bloch con  una cierta re­
pulsión (sus dientes picados, su piel manchada y rugosa, su com plexión  
huesuda). Y  al m ism o tiem po la ama — apasionadam ente, desespera-
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dam ente— , Al m ism o tiem p o： en el m ism o tiem po; es tod o  lo  que se 
puede decir sin caer en la futilidad psicológica. ¿Habría que añadir que 
ella representa la vida, la suerte de vivir? ¿La posibilidad de una recon­
ciliación con  el m undo? Es verdad, pero ¿qué verdad? Yo diría más bien  
(y  ahí está su rasgo com ún con  M ilena y quizá con  Julie W ohryzeck y  

' 气am bién con  la desconocida de Zuckm antel y la adolescente de Riva) 
que lleva sobre sí, a m odo de recuerdo, la huella de la ausencia de hue­
lla, es decir, de una no-culpabilidad, lo  cual no significa com pletam ente  
la inocencia. Cuando, el primer día del primer encuentro, Kafka anote  
en su «La señorita R B ."， rostro huesudo y vacío y que lleva
abiertam ente su vacío», la palabra «vacío», aquí no só lo  repetida, sino  
destacada, no com o un rasgo de insignificancia, sino com o el descubri­
m iento de una posibilidad enigm ática, le hace presentir ese atractivo de 
una falta que es com o la ausencia de falta, ese «fuera de la falta», cuya 
evidencia encarna el m undo fem enino, pero tam bién, con  su presencia, 
ya su separación equívoca. D e este m undo vienen, en efecto, todas las 
tentaciones (que no hay, sin em bargo, que entender en un sentido inge­
nuam ente cristiano, seducciones de la carne, aun cuando Kafka tenga, 
tam bién en eso, com o sabem os, sus dificultades)3. Es más bien la  tenta­
ción  de una vida que le atrae porque parece, en  este punto extraño, que 
perm anece ajena a la culpabilidad， pero tal que la atracción hace ense- 
guida del que la padece un culpable al desviarlo de sí m ism o, abocado  
de ahora en adelante al engaño de la desviación y  prom etido al encanto  
del olvido: éste será u n o de los sentidos de E l proceso  y, por una parte 
tam bién, de E l castillo , obras una y  otra escritas oajo la provocación de  
la extrañeza fem enina.

(En una carta a W eltsch， en  un m om ento  particularm ente desdi­
chado, Kafka se explica con  su lucidez inalterable sobre lo  que su ami- 
go, tam bién él m uy lúcido, llam a su feliz sentim iento de culpabilidad: 
«Crees que m i sentim iento de culpabilidad m e es una ayuda, una solu ­
ción; n o , n o  tengo un sentim iento de culpabilidad más que porque para 
m i ser es la form a m ás Deila del rem ordim iento, pero n o  hay necesidad  
de mirar desde m uy cerca para ver que el sentim iento de culpabilidad  
no es nada m ás que la exigencia de volver atrás. Pero enseguida, m ucho  
más tem ible que el rem ordim iento y  m uy p or encim a de tod o  rem ordi­
m iento, se eleva ya el sentim iento de la libertad, de la liberación, de la 
satisfacción m esurada...». Sentirse culpable es ser inocente, puesto que 
es, p or el rem ordim iento, pretender borrar la  obra del tiem po, liberarse

3. Remito a la carta que Kafka escribió a Milena y donde cuenta con su implacable 
franqueza «su primera noche» (Uéchec de MUena, posfacio al tomo VIII de las Obras 
completas de Kafka  ̂Cercle du Livre Précieux).
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de la falta, pero, de ese m odo, hacerse dos veces culpable, puesto que es 
consagrarse a la ociosidad de la ausencia de tiem po3 allí donde ya nada 
sucede, el infierno, pues, o , com o dice asim ism o Kafka en esta carta, el 
atrio del infierno.)

2. ¿Por qué, sin embargo, tras los prim eros m eses de una unión que 
se busca apasionadam ente, tod o  se vuelve más aciago? H e hablado del 
viaje a Berlín； nada se explica por ahí. ¿Qué dice él de sí m ism o (pues 
nuestra tarea n o  es sino repetirlo)? En el curso del m ism o período, 
cuando escribía con  un im pulso atorm entado, pero im petuoso, y  una 
regularidad casi intem poral (cada noche, en el infin ito de la noche: E l 
veredicto^ justo un m es después de haber encontrado a F. B. y dos días 
después de haberle dirigido la primera carta; después, la continuación  
de su novela, América^ al m ism o tiem pö5 L a m etam orfo¿is)y he aquí que 
la escritura de repente se detiene y n o  só lo  finaliza, sino que, releyendo  
los «cuadernos de la novela», se persuade de que, a excepción  del pri- 
mer capítulo, que n o  se aleja de una verdad interior，《to ¿ o  el resto no  
ha sido escrito más que en recuerdo de un gran sentim iento radicalm en­
te ausente y que es preciso desechar: es decir, que, sobre más de 4 0 0  
páginas, só lo  56  tendrían derecho a permanecer».

Es un lugar com ún mostrar a Kafka luchando por la soledad de la 
escritura y a Kafka luchando por la exigencia de la  vida, pasando por las 
relaciones necesarias con  los hom bres, pasando pues por el m atrim onio  
o la salvación en el m undo. N um erosos pasajes de la correspondencia  
— num erosos: digam os, casi innum erables — lo  confirmarían. Apenas 
ha com enzado a escribir a la que aún n o  tutea, se confía sin reserva：

Mi vida en el fondo consiste y ha consistido desde siempre en tratar de 
escribir y lo más a menudo en fracasar. Pero si no escribiera, quedaría 
tendido en el suelo, digno todo lo más de ser arrojado afuera... Por muy 
flaca que esté..., no hay nada en mí que, con respecto a la escritura, no 
sea ya superfluo y superfluo en el buen sentido... Incluso el pensar en 
usted está en relación con la escritura, sólo el movimiento de olas de la 
escritura me determina, y seguramente en un período de escritura cansa­
da nunca habría tenido el ánimo de volverme hacia usted...

Felice se asusta rápidam ente de un arrebato así y  le aconseja, com o  
persona razonable, más com edim iento:

Mi corazón [responde él] está relativamente del todo sano, pero no es 
fácil para un corazón humano resistir tanto a la melancolía de la mala 
escritura como a la dicha de la buena escritura... Si usted considerase 
mi relación con el hecho de escribir, dejaría de aconsejarme M aß und
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Z/e/, comedimiento y límite: la debilidad humana no es sino demasiado 
propensa a poner límites a todo. ¿No debo comprometerme con todo 
lo que tengo en el único punto en que puedo permanecer?... Es posible 
que mi escritura no sea nada, pero es que entonces e indudablemente yo 
no soy verdaderamente nada4.

Después vendrá la sorprendente carta d e l15 de enero de 1913 don­
de describe, a la que él considera ya como su compañera de vida, el 
ideal de existencia que le propone：

Has escrito un día que quisieras estar sentada junto a mí, mientras yo 
escribiría; pero date cuenta de que entonces ya no podría escribir (de to­
dos modos, ya apenas puedo, pero entonces no podría ya en absoluto). 
Escribir significa abrirse hasta la desmesura; la extrema apertura donde 
un ser cree ya perderse en las relaciones humanas y ante la que, siempre, 
si es de razón， intentará retirarse， espantado —pues cada uno quiere 
vivir tanto tiempo como viva—, esta apertura y este don del corazón nó 
bastan, ni de lejos, a la escritura. Lo que de esta superficie se recupera 
por debajo con la escritura a no ser que suceda de otro modo y que 
las profundas fuentes se callen —  no es nada y se hunde, en el instante en 
que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese suelo situado por enci­
ma. Por esa razón, nunca se está bastante solo, cuando se escribe; por esa 
razón, nunca hay bastante silencio en torno de uno cuando se escribe； 
la noche es aún demasiado poco la noche... A menudo he pensado que 
para mí la mejor manera de vivir sería establecerme, con mi material de 
escritura y una lámpara, en el espacio más interior de una cueva extensa 
y cerrada. Se me traería de comer, pero siempre lejos del sitio donde yo 
estaría, tras la puerta más exterior de la cueva. Mi único paseo sería ir a 
buscar, en bata, ese alimento pasando bajo todas las bóvedas de la cueva. 
Después volvería a la mesa, comería lentamente y con compunción, y 
muy pronto volvería a ponerme a escribir. ¡Qué escribiría entonces! ¡De 
qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la extrema con­
centración no conoce el esfuerzo. Salvo que yo no podría continuar por 
mucho tiempo y me hundiría en una grandiosa locura al primer fracaso, 
quizá imposible de evitar incluso en esas condiciones. Pienses lo que 
pienses, querida, ¡no te retires del habitante de las cavernas!

Este relato (pues lo es) es impresionante, pero, en esta fecha, to­
davía está iluminado por las ilusiones de la juventud： en primer lugar.

4. Un día, habiendo evocado Felice su «inclinación a escribir»： «No una inclinación, 
ninguna inclinación, sino que escribir es yo mismo. Una inclinación se podría suprimir 
o disminuir. Pero es yo mismo. Ciertamente, se me podría perfectamente suprimir, pero 
¿qué te quedaría?».
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Kafka parece creer (¿lo cree?) que Felice, al com prender la necesidad de 
la  vida subterránea, será feliz con  ella, feliz con  la  cueva, pues la cueva  
le  pertenecerá, tam bién a ella («una cueva», dirá él un p oco  después, 
«de todas maneras una triste posesión  para ti»), después parece creer 
(pero ¿lo cree?) que la cueva podría ser suficiente para su aislam iento y  
aportarle ayuda: la cueva, el vacío de una presencia plena en  su retiro, 
habitable y  confortable; d icho de otro  m odo, la locura m ism a, pero  
m uy arreglada y  com o protegida (en los años 1 9 1 5 -1 9 1 6 , buscando  
en la  ciudad una habitación para trabajar en ella, n o  podrá ni siquiera 
soportar que esté privada de horizonte, pero en ese caso estará en  la 
verdad de la soledad, no ya en  su ensoñación). Es m uy cierto que casi 
toda su conducta con  Felice parece explicarse por la sola voluntad dé 
proteger su trabajo y  el deseo de n o  engañar a su prom etida sobre las 
condiciones de su futuro com ún, si hay alguna vez un futuro: apenas, 
dice, se verán una hora al día. M ás tarde, cuando, tras de la ruptura 
d e l 12  de julio de 1 9 1 4  (su enjuiciam iento), reanude, en  noviem bre, 
su explicación con  la joven, es esa verdad la que le  propondrá con  una  
autoridad y una austeridad nuevas:

N o podías ver el poder que el trabajo tiene sobre mí; lo viste, pero 
incompletamente， muy incompletamente…N o fuiste sólo la mayor ami- 
ga, fuiste al mismo tiempo la mayor enemiga de mi trabajo, al menos 
consideradas las cosas desde el punto de vista del trabajo, y como éste te 
amaba en su centro más allá de todo límite, tuvo que defenderse contra 
ti con todas sus fuerzas para conservarse... Quieres que explique por qué 
me conduje así5, y esta explicación consiste en esto: vi constantemente 
ante mí tu temorj tu repugnancia. Tenía el deber de velar por mi trabajo 
que, sólo él, me da derecho a vivir, y tu temor me mostraba o me hacía 
temer (con un temor mucho más insoportable) que hubiera allí para mi 
trabajo el mayor peligro... Es entonces cuando escribí la carta a la seño­
rita Bloch... Ahora, puedes perfectamente dar la vuelta a todo y decir 
que no estabas menos amenazada en tu esencia que yo y que tu temor 
no estaba menos justificado que el mío. N o creo que haya sido así. Yo te 
amé en tu ser real y es sólo cuando afectaba con hostilidad a mi trabajo 
cuando lo temía... N o importa, no es completamente verdad. Tú estabas 
amenazada. Pero ¿no querías estarlo? ¿Ñurxca? ¿De ninguna manera?

5. En particular el día del juicio, en el que renunció a justificarse, y también cuando 
llegó a escribir a la señorita Bloch una carta en la que， aunque recientemente prometido, 
hablaba de su horror al matrimonio, carta que su corresponsal cometió la torpeza de 
mostrar a Felice, de forma que ésta tuvo la impresión de una penosa duplicidad, pues la 
verdad de la que había sido tantas veces advertida directamente por Kafka se inmovilizó 
en un poder de objetividad mortal (como siempre sucede), desde el momento en que otro 
se la comunicó.

2 5 0



LA PALABRA C O MP L E T A ME N T E  ÚLTI MA

(Interrogación por donde pasa el m ovim iento de la soberanía que 
fue tam bién la parte — la  m enos visible, la m enos contestable —  de Kaf- 

- ka： del escritor en él.)

3 . El conflicto entre la escritura y la vida, reducido a tal sim plicidad, 
no puede ofrecer ningún principio seguro de explicación, incluso si ex ­
plicar no es aquí más que el despliegue de afirm aciones que se requieren  
unas a otras para ponerse a prueba sin limitarse. Escribir, vivir: ¿cóm o 
podría uno atenerse a este enfrentam iento de térm inos precisam ente  
tan mal determinados? Escribir destruye la vida, preserva la  vida, exige  
la vida, ignora la vida, y recíprocam ente. Escribir no tiene, finalm ente, 
ninguna relación con  la vida, si no es por la inseguridad necesauria que 
la escritura recibe de la vida, com o la vida la  recibe de la escritura: 
una ausencia de relación tal que la escritura, por cuanto que se reúne 
en ella al dispersarse en ella, no concuerda nunca consigo m ism a, sino  
con  la otra qué n o  es ella, que la arruina, o  peor, la  perturba. D e este  
«otra que» — lo  otro que lo  neutro —  que pertenece al escribir, en  la 
m edida en que escribir pudiera pertenecerse, designar una pertenencia, 
Kafka hace el aprendizaje en el in tento  obstinado, interrum pido, jamás 
roto, nunca desm entido, de unirse a Felice, de unirse con  ella (unir la 
disyunción). Sus relaciones con  la joven se establecen en principio y  
principalm ente al nivel de las palabras escritas, por consiguiente en el 
lugar que las palabras detentan y  bajo la verdad ilusoria que necesaria­
m ente provocan. Cuando le dice (y antes de que se encuentren por vez 
primera en Berlín): «En ocasiones m e parece que este trato por carta, 
qüe aspiro casi constantem ente a superar para llegar a la realidad, es el 
único trato que responde a m i m iseria (miseria que, naturalm ente, no  
siento siem pre com o miseria), y que, de traspasar este lím ite que se m e 
im pone, iríam os a una desdicha com ún», n o  expresa todavía sino la 
aprehensión por un encuentro a todas luces aterrador, pero presiente 
tam bién la contradicción a la que se ex p o n e： a través de las cartas — esa 
com unicación m ixta que n o  es ni directa ni indirecta, ni de presencia  
ni de ausencia (él la designa com o híbrida o bastarda, Z w itte r)—  él se 
muestra, pero a alguien que no lo  ve (una noche, soñará que Felice es 
ciega〉 ， y si conquista de esa form a a la joven, es al m odo de la no-pose- 
sión y tam bién de la no-m anifestación, es decir, de la no-verdad («Voy 
a Berlín sin otro objetivo que decir y  mostrar, a r ia  quien han ofuscado  
m is cartas, quién soy realmente»).

En cierta manera, al m enos en el curso dramático del. año 1913  
que terminará, antes incluso de los esponsales oficiales, en una primera 
ruptura, su única apuesta es la verdad: la verdad sobre él o, más precisa­
m ente, la posibilidad de ser verídico. ¿Cóm o evitar： engañar a la joven?
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¿Cóm o convencerla de lo  que es, tal com o lo  es a esa profundidad de la  
soledad a la que n o  llega más que en las noches de la escritura? ¿Cóm o  
revelarse, de form a que se deje ver tal com o él se busca p or la  invisibili­
dad, es decir, fuera de tod o  encubrim iento y  descubrim iento?

Mi carta de hoy te llegará rasgada, la había rasgado yendo hacia la esta­
ción con un movimiento de impotente cólera por no llegar a ser verídico 
y preciso cuando te escribo, de suerte que no llego ni siquiera ai escribir­
te a sujetarte con firmeza ni a comunicarte el latido de mi corazón, no 
teniendo nada desde entonces que esperar de la escritura.

Y  algún tiem po antes, de una form a más sorprendente:

Naturalmente, no podría olvidarte cuando te escribo, puesto que no 
puedo olvidarte de ninguna manera, pero quisiera de alguna forma, de 
este vértigo de ensueño sin el que no puedo escribirte, no despertarme 
por la llamada de tu nombre.

Prácticam ente, este m ovim iento se traduce así: decirlo tod o  (y no  
só lo  a ella, sino al padre de la joven com o instancia superior), lo  cual 
significa: decir qué desgraciada la hará o , más exactam ente, a qué im ­
posibilidad de vida com ún la va a condenar, y  eso  sin contrapartida, a  
fin  de que ella pueda aceptarlo y  reconocerlo precisam ente en tanto  
que im posible, de lo  que se seguirá que ninguna de las respuestas que 
ella le dé podría satisfacerlo, pues si le dice, quizá por ligereza, por ca­
riño, quizá tam bién por una legítim a preocupación por los matices: «te 
expresas sobre ti de una form a dem asiado abrupta», o  bien: «es quizá 
así com o tú lo  dices, pero n o  puedes saber si quizá las cosas cambiarán 
cuando estem os juntos», esta esperanza que ella reserva lo  desespera: 
«¿Qué debo hacer? ¿Cóm o hacerte creer lo  increíble?».

Hay impedimentos que más o menos conoces, pero que no tomas bas­
tante en serio y que no tomarías incluso bastante seriamente, aunque los 
conocieras del todo. Nadie en torno de mí los toma bastante en serio o 
se los desatiende por amistad hacia mí... Cuando veo qué cambiada estás 
cuando estás junto a mí y qué indiferencia fatigada te embarga entonces, 
a ti, esa joven habitualméñte segura de sí misma, de pensamiento rápido 
y altivo... De eso resulta que no puedo cargar con la responsabilidad, 
pues la veo demasiado grande; y tú tampoco, pues no la ves sino apenas.

Eso, por una parte. Pero, por otra, si, convencida o  a la larga ofen­
dida, ella se aleja, se vuelve reticente, form ula dudas, escribe m enos, 
entonces él se desespera aún más, pues tiene la im presión de que ella 
le desconoce precisam ente en lo  que le conoce, decidiéndose entonces
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según ese conocim iento que él le da de sí m ism o, en. lugar de decidirse 
no a ciegas, ni tam poco sopesando las razones, sino con  toda claridad 
bajo la atracción de lo  im posible. Hay, dice, tres respuestas; n o  hay  
otras que ella pueda dar: «Es im posible, y  por consiguiente n o  lo  quie- 
r o » \ «Es im posible， y  provisionalm ente n o  lo  quiero.» «Es im posible， 
y  por consiguiente lo  quiero.» Esta tercera respuesta, la única exacta  
(que podría, inspirada en Lutero, tom ar esta forma: «N o puedo de otra 
form a, a pesar de todo»), Kafka, él tam bién por cansancio, estimará un  
día haberla recibido de la que entonces llam a su «querida prom etida»， 
n o  sin añadir:

Diré por última vez que tengo un miedo insensato a nuestro futuro y a la 
desdicha que puede desarrollarses como consecuencia de mi naturaleza y 
de mis faltas, a partir de nuestra vida, común y que debe en primer lugar 
afectarte, pues soy en el fondo un ser frío, egoísta e insensible, pese a 
toda debilidad que disimula todo eso pero no lo atenúa.

A llí donde habla lo  im posible se introduce una relación de extra- 
ñeza (¿de trascendencia?) que no puede designarse así5 a la que sería 
falaz atribuir ningún rasgo sublim e (a la  m anera rom ántica), pero que, 
sin em bargo, Kaflka no acepta apreciar en térm inos de razón práctica. 
Cuando Felice, exasperada, y  quizá con  razón, le  escriba: «El m atrim o­
nio  nos llevaría a renunciar uno y otro  a m uchas cosas； n o  querem os 
pesar de qué lado se encontraría el p eso  m ás pesado; para lo s  dos sería 
m ucho», se siente íntim am ente herido, precisam ente porque ella  reduce 
aquí lo  im posible a una sum a de posibles, pudiendo dar lugar a una  
especie de regateo contable. «Tienes razón, hay que hacer cuentas; a 
m enos que eso sea， n o  injusto, sino privadp de sentido … Ésa es， en  defi- 
nitiva, m i opinión.» Y  finalm ente vuelve siem pre la  exigencia de verdad： 
«Una vida com ún duradera es para m í im posible sin m entira, lo  m ism o  
que sería isjiposible sin verdad. La prim era m irada que dirigiría a tus 
padres sería m entirosa»6.

6. Sobre la relación con la «verdad», habría que citar la carta del 20  de septiembre 
de 1 9 1 7 la penúltima, creo—, ya parcialmente publicada en el Diario: «En ei curso del 
combates fuiste, durante cinco años, de palabra y en silencio y con mezcla de ambos, teni­
da al corriente, las más de las veces para tu tormento. Si preguntas si eso fue siempre con­
forme a la verdad, sólo puedo decir que con nadie como contigo me he mantenido más 
fuertemente alejado de mentiras conscientes. Hubo ciertas atenuadones (Yerschleierun- 
gen)y muy pocas mentiras, suponiendo que pueda, en materia de mentiras, haber *muy po­
cas*. Estoy lleno de mentiras. De otra forma, no podría conservar mi equilibrio. M i barca 
es muy frágil». La continuación puede leerse en el Diario, con, para acabar y  en forma de 
sentencia, esto： «En resumen, el tribunal de los hombres es el único que me importa y  es a 
este tribunal el que, para colmo, quiero burlar de todas maneras sin engaño».
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4. Antes de proseguir, quisiera citar dos o tres textos entre los más 
graves. Los cito com o entre paréntesis^ no porque sean episódicos, sino  
a causa de su gravedad. D icen por qué (no es la única razón, es incluso  
una razón que Kafka no se ha expresado a sí m ism o más que en m o­
m entos m uy críticos), si cree perder a esta m uchacha aparentem ente tan 
poco  cerca de él， tiene tam bién la certeza de perderse. «En m is cartas， 
mi eterna preocupación es liberarte de m í y  apenas tengo la probabili­
dad de llegar a ello , m e vuelvo loco.»  N o  es la locura de un enam orado  
dividido entre dos m ovim ientos de pasión contrarios, es la locura m is­
m a de la que ella, Felice, y ella sola, porque form a su única y esencial li­
gazón hum ana, puede aún preservarlo, siendo todavía capaz, cuando no  
escribe y a veces cuando escribe, de m antenerle alejado de ese m undo  
m onstruoso que lleva en su cabeza y con  el que no se atreve a m edirse 
más que en las noches de la escritura. «Surcar las noches en el desenfre­
n o  de la escritura, lo  quiero. Y  hundirm e allí o  volverm e loco , también 
lo  quiero, puesto que es su consecuencia desde hace tiem po presentida.» 
Pero enseguida la otra afirm ación, el deseo de encontrar en ella, contra 
esta amenaza, un recurso, una protección, un futuro:

Una angustia justificada me retiene de desear que vengas a Praga; pero 
está más justificada todavía y llega mucho más allá la angustia mons­
truosa que me hace temer morir, si no estamos pronto juntos. Pues si 
no estamos pronto juntos, mi amor por ti, que en mí no soporta ningún 
otro pensamiento, se dirigiría hacia una idea, hacia un espíritu, hacia 
algo completamente inaccesible, completamente y para siempre necesa­
rio y que sería en verdad capaz de arrancarme del mundo. Al escribirlo, 
tiemblo.

Lo cual m e perm itiría traducir así: tiem blo de escritura. Pero ¿qué 
escritura?

N o sabes. Felice, lo que es una cierta literatura en ciertas cabezas. Caza 
constantemente como los monos en la copa de los árboles, en lugar de 
andar por el suelo. Está perdida y no podría ser de otro modo. ¿Qué se 
debe hacer?

D e ahí, de nuevo, no ya e l deseo o  la esperanza de estar protegido  
por Felice, sino el tem or de estar con  esta protección expuesto a una 
am enaza más grave y  el tem or peor a exponerle, ella tam bién, a un pe­
ligro que n o  puede nom brar：

Ahora, no te atormento más que en mis cartas, pero tan pronto como 
estemos juntos， me convertiré en un loco peligroso al que se debería 
quemar... Lo que me mantiene es de alguna forma un mandato del cielo.
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# una angustia que no se podría calmar; todo lo que me parecía lo más 
importante, mi salud, mis débiles recursos, mi ser miserable, todo lo 
que ciertamente tiene una cierta justificación desaparece al lado de esta 

j angustia, no es nada a su lado y no lo toma más que como un pretexto... 
Es, para ser completamente franco y para que reconozcas mi grado de 
sinrazón, el temor de estar unido al ser que más amo y precisamente 
con él… Tengo la impresión cierta de estar expuesto a hundirme co^i el 
matrimonio, con esa ligazón, con la disolución de esta nada que soy, y 
no yo solo, sino con mi mujer, y cuanto más la amo, tanto más rápido y 
más terrible será7.

5. Cuando en Berlín por vez primera vea a aquella a quien no se ha­
bía aproximado más que por el rodeo de las cartas, será como repelido 
de toda relación viva. Y, a su regreso, le escribirá:

Mi verdadero temor —nada más grave podría ser dicho ni oído— : nun­
ca podré poseerte. En el caso, más favorable, debería limitarme, a la 
manera de un perro locamente loco, a besar tu mano que me sería des­
cuidadamente abandonada, lo que no será un signo de amor, sino de la 
desesperaaon que sentinas por el animal condenado al mutismo y  al 
eterno alejamiento... £n una palabra, quedaré para siempre excluido de 
ti， aunque llegases a inclinarte tan profundamente hacia mí que estarías 
en peligro.

El día siguiente, le confiará a Brod： «Ayer envíe la gran confesión». 
Esj pues, una confesión. No le demos, sin embargo, un sentido dema­
siado simple, en contradicción con lo que saoemos de sus uniones pa­
sajeras de las que hablan sus amigos. Guando en 1916, en Marienbad, 
reconoció en Felice a un ser al que podía amar, mejor que a distancia, 
escribió de nuevo a Brod. De las reflexiones tan domeñadas que redacta 
entonces en honor de su amigo, destacaré tres rasgos-

7. Sobre la «literatura» y el peligro que representa, respondiendo a Felice que se 
consideraba, en todo, menos que él: «¿Sería 6en todo más que tú^ Juzgar un poco a los 
hombres e introducirme entre ellos por simpatía, entiendo de eso... N o  tengo memoria ni 
para las cosas aprendidas, ni leídas, ni vividas, ni oídas; es como si no tuviera experiencia 
de nada; de la mayoría de las cosas sé menos que el más pequeño escolar. N o  puedo pen­
sar; en mi pensamiento, me tropiezo constantemente con limites; de entrada, aún puedo 
captar tal o cual punto aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de desarrollo, 
me es imposible. N o  sé ni siquiera narrar realmente, y  tampoco hablar... Lo único que 
poseo son ciertas fuerzas que se concentran con miras a la literatura a una profundidad 
que el estado normal no permite reconocer y a las que no me atrevo a confiarme en mis 
actuales relaciones protesionales y físicas, pues frente a los requerimientos interiores de 
esas fuerzas， no hay menos advertencias interiores. Si se me permitiese confíarme a ellas， 
me llevarían de una vez, verdaderamente lo creo, fuera de toda esta desolación interior» 
(caebe precisarse?， fuera de la vida).
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N o la conocía en absoluto [hasta esos últimos días en que estableció con 
ella relaciones de intimidad8]; lo que me incomodaba [me impedía], con, 
de todas maneras， otros escrúpulos，era， y de forma esencial， el miedo a 
tener que tomar por real a la que escribía las cartas.

Aquí, pues, y  de form a m uy precisa, se expresa el retroceso ante la 
realidad de la presencia, n o  com o tal, sino a causa de la relación de es­
critura (la no-presencia de escritura), esto es, la  negativa al paso de una 
a otra, la im posibilidad de ese paso. Segunda indicación:

Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de los esponsales] ella 
atravesó el salón y vino a mi encuentro para recibir el beso de los esponsa­
les, un horrible estremecimiento me recorrió; el viaje para los esponsales 
con mis padres no dejó de ser para mí y a cada paso una tortura.

D e lo  cual hay que retener, n o  obstante, que lo  que le  es penoso  
hasta el horror n o  es el contacto de un rostro fem enino, sino más bien, 
para él, la  proxim idad de la conyugalidad, la m entira de sus obligá- 
ciones institucionales y  tam bién seguram ente to d o  lo  que la palabra 
m atrim onio evoca en é l ,y  ante to d o  la intim idad conyugal, que, en  sus 
padres, le  inspiró siem pre asco, porque le recordaba que había nacido  
de ahí y  tenía siem pre aún que nacer en  la dependencia de esas «cosas 
repugnantes»9. Es la idea m isma del m atrim onio, d icho de otro  m od o la  
ley, a la vez solem ne, soberana, pero soberanam ente impura (y soberana 
porque impura), la que, en tanto que Felice atraviesa el gran espacio del 
salón para dirigirse hacia él, espacio infinito no franqueable, se yergue 
y le im pone su sanción que es com o por adelantado un castigo10. Fi­
nalm ente, y  éste es el tercer rasgo, el más fuerte quizá, le dice a Brod, 
evocando su nueva familiaridad con  Felice：

Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer, y no he 
podido cerrarme a ella. Desgarramiento por el que se hallan traídas a la 
lu2 [aufgerissen, me son arrancadas] muchas cosas que quisiera conser­
var para siempre (no se trata de nada en particular, sino de un conjunto) 
y, por este desgarrón [R/ss], surgirá también, lo sé, la desdicha suficiente 
como, para que toda una vida humana no pueda ser suficiente para ello; 
pero esa desdicha no la he reclamado, me ha sido impuesta.

8. Sobre estas relaciones nuevas hay en el Diario una nota, muy breve, que Max Brod 
no se había juzgado autorizado a publicar, pero que Wagenbach leyó en el manuscrito.

9. Remito a la carta (sobre sus relaciones con su familia) de la que un extracto 
importante está publicado en el Diario (18 de octubre de 1916).

10. Segán las convenciones — ilas convenciones!—, es, evidentemente, Kafka el que, 
atravesando el gran espacio, habría debido ir al encuentro de su prometida, pero Kafka 
está «maniatado como un criminal;$i me hubieran puesto en una esquina, con cadenas 
auténticas"” no habría sido peoi> junio de 1914).
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• Creo im portante este pasaje. Expresa no só lo  el sentido de lo  que 
sucedió en  M arienbad en 1 9 1 6 11 (eso finalm ente nada cambiará en  la 
dificultad de sus relaciones, lo  que confirm a que esta dificultad tenía  
ademán otro origen), sino quizá el sentido de toda la historia con  la 
m uchacha, historia cuyo carácter decisivo Kaflbi, aparte incluso de sus 
sentim ientos, n o  desconoció  nunca, pues supo que contribuyó a cam ­
biarle casi radicalm ente, en  e l sentido de que le  reveló a sus propios ojos 
y  constituyó un aviso que tuvo el deber de n o  olvidar nunca. Por ella, en  
efecto , se  som etió  a la prueba del «desgarrón»; e l círculo en  que había 
creído poder conservarse puro, tanto por la violencia del aislam iento  
com o por la presión de escribir — puro quiere decir: sin m entira, lo  
que no quiere decir: verdadero (eso n o  lo  pensó nunca, sino m ás bien  
ftiera de la m entira, com o fuera de la verdad)—  se rom pió y  con  una 
ruptura que n o  tuvo lugar en  ese m om ento o  a causa de tales peripecias, 
sino que se reveló haber sucedido siem pre, com o previam ente, antes de  
tod o  lugar y  antes de tod o  acontecim iento. R evelación que a su vez  n o  
se producía en  un m om ento determ inado, n i progresivam ente, com o  
tam poco fue em pírica o  interiorm ente experim entada, sino im plicada, 
ejercida en su trabajo y  en sus relaciones co n  el trabajo.

6. Ese fue el gran «aviso». Las cartas a Felice n o  hacen más que con ­
firm arlo, a m i juicio, de dos maneras.

A) Durante toda su juventud de escritor， juventud que finalizó (son  
precisas muchas referencias, por indecisas y  engañosas que sean) con  
el «fracaso» de su novela juvenil confió  en la escritura， una
confianza atorm entada, las más de las veces desdichada, pero siempre, 
nuevam ente intacta; tuvo el pensam iento de que escribir 一 si alguna vez  
pudiera escribir — le salvaría, entendida esta palabra no en un sentido  
positivo, sino negativam ente, es decir, diferiría o  retardaría la senten­
cia, le  daría una posibilidad y? íqu ién  sabe?, abriría una salida: ¿quien 
sabe?, ¿quien sabe? Vivir en la  cueva, escribir en  ella sin fin  y sin otro fin  
que escribir, ser e l habitante de la cueva y, por consiguiente, n o  habitar 
^vivir, morir) en  ninguna parte más que en  el exterior de la escritura

1 1 . Sobre la estancia en Marienbad, Kafka escribe asimismo en su Diario, el 29  de 
enero de 1922, cuando se horroriza con el pensamiento de que Milena podría venir:
«Queda por resolver este único enigma: por qué durante quince días he sido feliz en 
Marienbad, y por qué, consiguientemente, podría quizá serlo nuevamente aquí con Mi- 
lena, aun después de la más dolorosa ruptura e invasión de fronteras. Pero sería mucho 
más difícil que en Marienbad, la ideología es más firme, las experiencias son más vastas. 
Lo que entonces era un vínculo de separación, es ahora un muro o una montaña o, más 
exactamente: un sepulcro».
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(pero, en este instante, para Kafka, ese exterior es aún un interior, una 
intimidad, un «calor», como él escribe en esta frase tan reveladora: «No 
se me puede arrojar fuera de la escritura, puesto que ya he pensado a 
veces estar instalado en su centro, en su mejor calor»).

Ah, si pudiera escribir. Ese deseo me consume. Si, ante todo, tuviera 
bastante libertad y salud para ello. Creo que no has comprendido que 
escribir es mi única posibilidad de existencia. Esto no es sorprendente, 
me expreso tan mal, no comienzo a despertarnie más que en el espacio 
de mis figuras interiores...

De lo que hay que concluir que, en ese espacio, conserva la espe­
ranza de poder alcanzar un cierto despertar. Ahora bien, poco a poco 
y siempre de repente, sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le 
será preciso renunciar a la esperanza que parecía contener esa exigen­
cia: no sólo la escritura es esencialmente incierta, sino que escribir no 
es ya mantenerse intacto en la pureza del círculo cerrado, es atraer a lo 
altó las potencias oscuras, entregarse a su extrañeza perversa y quizá 
unirse a lo que destruye. No digo que le fuera preciso el fracaso intermi­
nable de su historia con Felice (le foe preciso mucho más, mucho menos 
también) para llegar a esa claridad， por lo demás siempre oculta, sobre 
su futuro de escritor, pero los dos movimientos se denotan uno a otro, 
no porque estén directamente unidos, sino porque repiten, a diferentes 
niveles, la condición de ausencia —de alteridad— (la ruptura, pero, en 
la ruptura, la imposibilidad de romper) que precede y arruina y sostiene 
toda posibilidad de relación, aunque fuera la relación misma compro­
metida en el movimiento, sustraída a toda afirmación de presencia, que 
es el movimiento de escribir.

B) Apenas ha comenzado a cartearse con Felice, le hace esta confi­
dencia esencial:

Uno de mis sufrimientos es que, de lo que se ha reunido en ná según un 
orden previo, no puedo escribir nada más tarde en el flujo de un solo 
movimiento continuo. Mi memoria es ciertamente mala, pero la mejor 
memoria no podría ayudarme a escribir exactamente, aunque fuera una 
parte de lo que ha sido premeditado [pensado previamente] y sencilla­
mente señalado, pues en el interior de cada frase hay transiciones que 
antes de la escritura deben permanecer suspendidas [estar en suspenso].

En verdad, si se confía así a la que aún no llama Felice, es que seis 
días antes ha hecho el experimento victorioso de una escritura ininte­
rrumpida, habiendo acabado El veredicto en ocho horas de un tirón, 
de un solo tirón nocturno, experiencia para él decisiva, que le dio la
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 ̂ certeza de un contacto posible con  el inabordable espacio, y  anotó  en  
su D ia n o  inm ediatam ente: «M i certeza está confirm ada, wo es sino a s í  
con^o se puede escribir, con  tal ilación de coherencia, con  tal perfecta  
apertura de cuerpo y  de alma». Búsqueda de una continuidad absoluta, 
lo  ininterrum pido en  tod os los sentidos: ¿cóm o m antener el exterior de  
la escritura, esa falta en que nada falta sino su falta, de otra form a que 
por una perpetuidad sin disidenciav una transparencia en  cierto m od o  
com pacta o  una com pacidad, en  cuanto tal, transparente, dada en  el 
tiem po tanto com o fuera del tiem po, dada d e  una sola vez com o  repe­
tición  infinita?

Para escribir necesito aislamiento, no como un «ermitaño», sino como 
un muerto. Escribir, en este sentido, es como un sueño más profundo, en 
consecuencia, una muerte, y lo mismo que no se sacará a un muerto de 
su tumba, no se podrá por la noche retirarme de mi mesa. Eso no tiene 
de forma inmediata nada que ver con las relaciones que mantengo con 
los hombres, pero no es sino de esta manera rigurosa, continua y siste­
mática como puedo escribir y, en consecuencia, también vivir.

Ahora bien, del rasgo de un m ovim iento así — lo  interm inable se­
gún todas las d im e n sio n e s~ , m oviem iento del que en un principio le  
pareció que sólo  su m anera de vivir (el trabajo de la oficina) le  m antenía  
alejado, pero con  el que le fue necesario ciertam ente reconocer que esta  
separación estaba en relación de «esencia», siem pre diferido por ser 
continuo y， m ediante esa continuidad， unido a la  diferencias de ese rayo 
Kafka n o  se persuadió sino lentam ente y  tuvo siem pre que persuadirse 
de que no lo  tendría nunca más que com o carencia (ruptura o  falta) y  
que es a partir de ese m ovim iento en cuanto carencia com o podría tam ­
bién 一 quizá—  serle dado el escribir： entonces, n o  ya lo  ininterrum pido  
en su devenid sino devenir ae  interrupción. Ése fue su eterno com bate. 
Toaas sus obras inacabadas，y， antes que ninguna， k  primera novela， 
cuyo inacabam iento fue com o su condena de escritor y, por consiguien­
te, tam bién su condena de hom bre vivo, incapaz de viyir con  Felice12, le 
pudieron de alguna form a bajo los ojos su propia realización， esa mane- 
ra nueva de realizarse en  y  por la interrupción (bajo la atracción de ló  
fragm entario), pero, n o  pudiendo estar sino ciego  a lo  que se leía  allí, no  
pudiendo alcanzarlo más que por una exigencia con la que se tropezaba 
para destruirse en ella y  no para confirm arse en  ella, tuvo que aceptar (y

• . ■■ ■

12. Recuerdo que abandonó América una noche, y sin ánimo de reanudarla (salvo 
para escribir en octubre de 1914 su último capítulo y quizá, en la misma fecha, el episo­
dio de Bruneida), cuando, habiendo releído las 400 páginas ya escritas, no pudo recuperar 
la verdad de conjunto.
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siem pre le  ocurre así al escritor sin com placencia) verse quitar el poder  
de leerse, ignorando que los libros que creía n o  haber escrito, y  que 
destinó desde entonces a una destrucción definitiva, habían recibido ese 
d on  d e  estar casi liberados de ellos m ism os y, olvidando toda idea de 
obra maestra y  tod a  idea de obra, identificarse con  la ausencia de  libro9 
ofrecida así, de repente, por un instante a nuestra propia im potencia de 
lectura, ausencia de  libro  pronto, a su vez, privada de sí m ism a, inverti­
da y finalm ente — reconvertida en  obra— , restablecida en  la inquebran­
table seguridad de nuestra adm iración y  de nuestros juicios culturales.

7 . Kafka — la correspondencia lo  confirm a—  n o  h izo  nada (salvo en  
ciertos m om entos en  que las fuerzas le fallaron) para romper, por una 
iniciativa deliberada, con  Felice: contrariam ente a ciertas afirm aciones 
biográficas, cuando es enjuiciado en Berlín en é lA skan isch erH ofj frente 
al tribunal constitu ido por su prom etida, la herm ana de su prom etida  
(Erna), la am iga de su prom etida (Grete Bloch) y  su único aliado y  am i­
go , Ernst W eiss (pero hostil a Felice y  a este m atrim onio), él n o  tiene  
de ningún m od o la intención  de acabar con  una historia por la que se 
ve condenado, cualquiera que sea la  salida. Antes de partir para Berlín, 
escribe a su herm ana Ottla:

Te escribiré, naturalmente, desde Berlín； por el momento no se puede 
decir nada seguro sobre la cosa ni sobre mí mismo. Escribo de forma 
diferente a como hablo, hablo de forma diferente a como pienso, pienso 
de forma diferente a como debería pensar, y así sucesivamente hasta lo 
más profundo de la oscuridad.

N ad a puede interrum pirse, nada puede rom perse13. La m ism a en-

13. Para convencerme de ello más plenamente, desearía establecer una cronolo^a 
de las rupturas, por lo menos en el transcurso de los dos primeros años. Comienzan casi 
con la correspondencia que se inicia (repito) el 20  de septiembre de 1912. A mediados 
de noviembre, la muchacha había observado, sin malicia) que no siempre le comprendía, 
o que en algunos rasgos le resultaba un extraño； y Kafka le escribió: «Acabemos esto de 
una veZj si triem os apego ä nuestra vida». Sintiéndose desamparada» k  desdichada Felice 
se dirigió entonces a Brod, quien le respondió: «Le ruego sea usted condescendiente con 
Franz en todo lo que pueda, teniendo en cuenta $u sensibilidad enfermiza; obedece a la 
disposición (Stimmung) del instante. Es un ser que desea lo absoluto en todo... Nunca 
acepta 1111 compromiso». El 20 de noviembre, Kafka vuelve a escribir: «Pero no tengo 
noticias suyas. Por tanto, he de repetir abiertamente el adiós que tú me has dicho en silen­
cio». Luego, las relaciones siguieron su apasionado curso.

A comienzos de enero de 1913 se inició en Kafka el cambio que ya no es de cir­
cunstancias o  de humores, sino que no dejará de agravarse, sin por lo demás atenuar las 
relaciones, más bien profundizándolas. El 23 de marzo, encuentro en Berlín. Después de 
lo cual la carta de confesión: «Mi verdadero temor: nunca podré poseerte...», lo que para
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ferm edad (que sobrevino apenas un m es después de sus segundos espon­
sales, ya  que los esponsales oficiales n o  duraron más que algunas sem a­
nas), a la  que d io  el sentido dem asiado claro de un  síntom a espiritual,I
él no significa en modo alguno que se aleja de $u amiga， pero ésta parece tomarlo de otrai 
forma: espacia las cartas, aprovecha un viaje a Fráncfort para interrumpirlas, con una 
desenvoltura que casi vuelve loco a Kafka. E l 11 de mayo, nuevo encuentro en Berlín, 
durante las vacaciones de Pentecostés. Este encuentro le infunde un poco de esperanza, 
la esperanza de que al menos un d(a «podrá discutir a fondo con ella (sobre su futuro) un 
cierto número de cosas espantosas y  así llegar poco a poco al aire libre». Sin embargo, 
añade: «Cuando en Berlín hacía mi maleta, tenía en la cabeza un texto completamente 
diferente: ^ in  ella no puedo vivir, y  ni siquiera con ella*». Viene el tormento de la verdad 
y, al mismo tiempo, en una carta empezada e l 10 de junio, interrumpida, después acabada 
resueltamente e l 16: «¿Quieres reflexionar para saber $i quieres convertirte en mi mujer?， 
¿lo quieres?». De lo cual se sigue una discusión que finalizará e l 1 de julio (1913) con 
estas palabras: «¿Quieres pues, a pesar de todo, tomar la cruz sobre ti. Felice?, ¿inten­
tar lo imposible?». Entonces acontecerá la primera ruptura grave. Los dos prometidos 
—prometidos por sentimiento íntimo, no oficialmente —  no se reúnen para pasar juntos 
sus vacaciones. Felice reside entonces alegremente en Westerland. («Lo que te espera, no  
es la vida de esos afortunados tal como los que ves en Westerland, no una alegre charla 
cogidos del brazo, sino una vida claustral al lado de un ser malhumorado, triste, silencio­
so, descontento, susceptible, unido a la literatura por invisibles cadenas...»). Kafka se va 
a Viena so pretexto de un congreso, después a Italia, desde donde escribe que va a dejar 
de escribirle: «No puedo ir ya ríiás adelante， estoy como trabado por grilletes. Debemos 
separarnos» (16 de septiembre de 1913). Permanece algún tiempo en Riva, uniéndose con 
la jovencísima G. W , l a  «suiza».

De regreso a Praga, recibirá la visita de Grete Bloch, enviada por Felice para intentar 
aclarar malentendidos. La correspondencia está lejos de reanudarse con el mismo ímpetu. 
El 8 de noviembre, regresa a Berlín para una entrevista, donde, en efecto, no hace más que 
entreverla, al ocultarse K, por intención o descuido, no se sabe. A principios de marzo de 
1914, siempre en Berlín, una explicación lo deja completamente desanimado y constata 
que Felice le soporta con dificultad. Entre tanto, la correspondencia con la señorita Bloch 
continúa cada vez más cordial: «Usted es para mí demasiado importante... Su cartita me 
ha alegrado más que todo lo que recibí de Berlín... Querida señorita Grete, tengo ardien­
tes deseos de verla y como una nostalgia manifiesta... ¿Quién, en Berlín, por el amor del 
cielo, tiene otros deseos referentes a su cabeza que no sean acariciarla?». Y cuando Felice 
le dice: «Pareces tener mucho afecto por Grete», no se defiende. Sin embargo, e l 12 y 13 
de mayo sucedió el encuentro en el curso del cual se decidieron los esponsales oticiales. 
(La ceremonia de gala, con participaciones, besos y felicitaciones, se celebró e l 1 de： junio.) 
Kafka comenta para Grete el acontecimiento: «Lo de Berlín no ha estado ni bien ni mal, 
pero en todo caso tal como le es necesario a mi sentimiento indudable». Y para；Felice： «En 
espíritu, estoy unido a ti de una forma tan indisoluble que ninguna bendición de rabino 
podría modificarlo». Pero Kafka sigue escribiendo a Grete, haciéndole saber de su desen­
canto, hasta de su repulsión: «A veces — usted es la única en saberlo de momento —  no sé 
cómo puedo asumir una responsabilidad como ésa, ni cómo estoy a punto de casarme». Es 
una de estas cartas la que Grete (¿con qué intención?) comunicará a Felice, como se supo 
el 3 de julio de 1914, cuando él escribió a la señorita Bloch, rompiendo de ：ese modo, o 
poco más o menos, con ella: «Usted no hubiera debido citar ninguna carta... Pues bien, la 
he convencido y comienza usted a ver en mí, no el prometido de Felice, sino el peligro de 
Felice». Hay también penosas discusiones sobre las condiciones materiales de su futuro, ya
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podía no decir nada: tod o  dependía aún de la joven («N o m e preguntes 
por qué trazo una raya. N o  m e hum illes así. U na palabra com o ésa, y 
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis n o  es más que un arma en el 
com bate, un arma ni más ni m enos eficaz que todas las «innumerables» 
que ha utilizado hasta aquí y que enum era en la penúltim a carta de la 
correspondencia, resum iendo todas las peripecias de estos cinco años: 
lo s nom bres por los que las designa, n o  sin una cierta ironía, m encio­
nan «la incapacidad física», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que 
tienden todas hacia lo  que no se designa, incluso cuando añade:

Por lo demás, te confío un secreto en el que de momento no creo (aun­
que podría convencerme de él la oscuridad que cae en torno de mí en 
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca 
más estaré bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se 
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne­
cesidad exterior subsistirá tanto tiempo como me quede de vida. Y las 
dos no pueden seguir viviendo a la vez.

Sin em bargo, tam bién dijo: lo  más verosím il sería： com bate  eterno^ 
esto es, im posibilidad de acabar. C uando, un año más tarde, conozca  
en la pensión 5tudl, en Schelesen, a Julie W ohryzeck, con  quien la tem ­
porada siguiente se une en condiciones de extrem o desam paro físico y 
m oral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la m ism a 
fecha, abandonándose a la pasión de M ilena y a su pasión por ella, 
quisiera inducir a la joven a deshacer su m atrim onio ante la perspectiva  
de una unión m uy insegura; cuando, finalm ente, con  D ora Diam ant so ­
licite del cielo  m ism o, por intervención de un rabino m uy reverenciado  
(Gerer Rebbe, am igo del padre de la joven), la autorización de un matri-

que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el 
apartamento, por lo demás, se alquilará), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida 
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer H of e l 12 de julio de 
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias 
extrañadas.

Detengo aquí la pequeña historia de las rupturas. La correspondencia se restablece 
en noviembre de 1914, de nuevo por mediación de Grete Bloch (en el Diario^ e l 15 de 
octubre: «Hoy, jueves..., carta de la señorita Bloch, no sé qué hacer, sé que es muy seguro 
que seguiré solo..., no sé tampoco si amo a F. [pienso en la repugnancia que experimenté 
al verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentación....»), pero nunca en ningún 
momento el intercambio de cartas volverá a encontrar el curso de los primeros tiempos. 
Kafka ha cambiado y está cambiado： después del 29 de julio (quince días, por consiguiente, 
después de su condena), ha empezado El proceso, escribiendo cada atardecer, cada noche, 
durante tres meses. En enero de 1915 volverá a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia­
ción interior verdadera. Será precisa la feliz reunión de Marienbad en julio de 1916 para 
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, también de nuevas rupturas.
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m onio y reciba, con un m ovim iento de cabeza de absoluta denegación, 
uña negativá silenciosa, respuesta ultim a y en cierto m odo consagrada  
(de ese m odo, a pesar de tod o , una respuesta que indicaba, aunque 
fuera negativam ente, bajo la forma de una recusación, una especie de 
reconocim iento de lo  alto), es siem pre a la m isma ruptura a la que se 
expone, experim entándola cada vez, al lím ite, com o la im posibilidad  
de rom per o, más profundam ente, com o la exigencia de exclusión, que, 
habiendo sido siem pre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de 
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repetición, borrada, a fin de, 
al perpetuarse, reproducirse en la im potencia infinita, y siem pre nueva, 
de su carencia. ¿Es, pues, el m undo o la vida con  los que quisiera enton­
ces reconciliarse con  esas tentativas de m atrim onio cuyo carácter real él 
hace tod o  lo  posible por agotar por adelantado? Es más bien con la ley 
con la que prosigue el juego trágico (provocación e interrogación), la 
ley cuya obstinación 一 afable, es decir, intratable —  espera se pronun­
cie, no autorizándole ni siquiera castigándole, sino designándose com o  
inasignable, de tal manera que él pueda presentir por qué escribir — ese 
m ovim iento del que ha esperado una especie de salvación一  desde siem ­
pre y com o para siem pre le ha puesto fuera  de la ley o , más exactam en­
te, le ha llevado a ocupar ese espacio del exterior^ exterioridad radical 
(aórgica)^ a proposito de la cual no puede saber — salvo escrioiendo y 
escribiendo hasta la no-escritura一-  si, al ser exterior a la ley, indica su 
lím ite o se indica ella m ism a en ese lím ite o  incluso, provocación de 
las provocaciones, se denuncia com o perturbando o  superando toda  
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el m atrim onio  
con D ora Diam ant sea recusado por el más alto consejo, Kafka haga 
caso om iso y, en  oposición  a las conveniencias sociales, acuerde con  la 
adolescente una especie de vida com ún. D ora tiene diecinueve años; él, 
cuarenta： casi su hija o  su hermana jovenasim a (precisam ente, nunca 
ha ocultado su preferencia por la joven O ttla, de la que se le ocurrió  
decir, con  toda inocencia de lenguaje, que era su herm ana, su madre y 
su esposa). C om o siem pre, la transgresión — la decision de fallar en lo  
que no podría existir —  precede a la prom ulgación de la prohibición, 
haciéndola entonces posible, com o si el lím ite n o  debiera ser traspasado 
más que en tanto que es im posible de traspasar y se revela entonces  
com o intraspasable por el m ism o traspaso. El «No» del rabino precede 
en poco a la m uerte. ¿Por fin  se le perm itía a Kafka romper? ¿Por fin  
podía, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co ­
menzaba ya: el infierno postum o, la gloría sarcastica, la exégesis admi- 
rativa y preteiiciosíi7 la gran encerrona de la cultura y， aqm m d u so , una 
vez más, esa últim a palabra que n o  se propone más que para simular y  
disimular la espera de lo  absolutam ente últim o.
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podía n o  decir nada： to d o  dependía aún de la  joven («N o m e preguntes 
por qué trazo una raya. N o  m e hum illes así. Una palabra com o ésa, y  
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis n o  es más que un arma en el 
com bate, un arma ni más ni m enos eficaz que todas las «innumerables» 
que ha utilizado hasta aquí y que enum era en  la penúltim a carta de la 
correspondencia, resum iendo todas las peripecias de estos cinco años: 
lo s nom bres por los que las designa, n o  sin una cierta ironía, m encio- 
nan «la incapacidad física»， <<el trabajo»， 《 la avaricia»， designaciones que 
tienden todas hacia lo  que n o  se designa, incluso cuando añade:

Por lo demás, te confío un secreto en el que de momento no creo (aun­
que podría convencerme de él la oscuridad que cae en torno de mí en 
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca 
más estaré bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se 
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne­
cesidad exterior subsistirá tanto tiempo como me quede de vida. Y las 
dos no pueden seguir viviendo a la vez.

Sin em bargo, tam bién dijo: lo  más verosím il sería: com bate  eterno^ 
esto es, im posibilidad de acabar. C uando, un año más tarde, conozca  
en la pensión Stüdl, en Schelesen, a Julie W ohryzeck, con  quien la tem ­
porada siguiente se une en condiciones de extrem o desam paro físico y  
m oral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la m isma 
fecha, abandonándose a la  pasión de M ilena y  a su pasión por ella, 
quisiera inducir a la joven a deshacer su m atrim onio ante la perspectiva  
de una unión m uy insegura; cuando, finalm ente, con  D ora D iam ant so ­
licite del cielo m ism o, por intervención de un rabino m uy reverenciado  
(Gerer Rebbe, am igo del padre de la joven), la autorización de un matri-

que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el 
apartamento, por lo demás, se alquilará), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida 
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer H of e l 12 de julio de 
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias 
extrañadas.

Detengo aquí la pequeña historia de las rupturas. La correspondencia se restablece 
en noviembre de 1914, de nuevo por mediación de Grete Bloch (en el Diaño9 e l 15 de 
octubre： «Hoy, jueves..., carta de la señorita Bloch, no sé qué hacer, sé que es muy seguro 
que seguiré solo..., no sé tampoco si amo a F. [pienso en la repugnancia que experimenté 
d  verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentación....»), pero nunca en ningún 
momento el intercambio de cartas volverá a encontrar el curso de los primeros tiempos. 
Kafka ha cambiado y está cambiado: después del 29 de julio (quince días, por consiguiente, 
después de su condena), ha empezado El proceso, escribiendo cada atardecer, cada noche, 
durante tres meses. En enero de 1915 volverá a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia­
ción interior verdadera. Será precisa la feliz reunión de Marienbad en julio de 1916 para 
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, también de nuevas rupturas.
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m onio  y reciba, con  un m ovim iento de cabeza de absoluta denegación, 
una negativa silenciosa, respuesta ultim a y  en cierto m od o consagrada  
(de ese m odo, a pesar de tod o , una respuesta que indicaba, aunque 
fuera negativam ente, bajo la form a de una recusación, una especie de  
reconocim iento de lo  alto), es siem pre a la m isma ruptura a la que se 
exp on e, experim entándola cada vez, al lím ite, com o la im posibilidad  
de rom per o , más profundam ente, com o la exigencia de exclusión, que, 
habiendo sido siem pre antes pronunciada, tiene siem pre necesidad de 
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repetición, borrada, a fin  de, 
al perpetuarse, reproducirse en la im potencia infinita, y siem pre nueva, 
de su carencia. ¿Es, pues, el m undo o la vida con  los que quisiera enton­
ces reconciliarse con esas tentativas de m atrim onio cuyo carácter real él 
hace tod o  lo  posible por agotar por adelantado? Es más bien con  la ley  
con  la que prosigue el juego trágico (provocación e interrogación), la  
ley cuya obstinación — afable, es decir, intratable —  espera se pronun­
cie, no autorizándole ni siquiera castigándole， sino designándose com o  
inasignable, de tal manera que él pueda presentir por qué escribir — ese 
m ovim iento del que ha esperado una especie de salvación —  desde siem ­
pre y com o para siem pre le ha puesto fuera  de la  ley  o , más exactam en­
te, le ha llevado a ocupar ese espacio del exterior^ exterioridad radical 
(aórgica), a propósito de la cual n o  puede saber — salvo escribiendo y  
escribiendo hasta la no-escritura —  si, al ser exterior a la ley, indica su 
lím ite o se indica ella m ism a en  ese lím ite o  incluso, provocación de 
las provocaciones, se denuncia com o perturbando o  superando toda  
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el m atrim onio  
con  Dora D iam ant sea recusado por el más alto consejo, Kafka haga 
caso om iso y, en oposición  a las conveniencias sociales, acuerde con  la  
adolescente una especie de vida com ún. D ora tiene diecinueve años; él, 
cuarenta： casi su hija o  su herm ana jovencísim a (precisam ente, nunca  
ha ocultado su preferencia por la joven O ttla, de la que se le ocurrió  
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y 
su esposa). C om o siem pre, la transgresión — la decision de fallar en lo  
que n o  podría existir —  precede a la  prom ulgación de la prohibición, 
haciéndola entonces posible, com o si el lím ite n o  debiera ser traspasado 
más que en tanto que es im posible de traspasar y se revela entonces 
com o intraspasable por el m ism o traspaso. El «No» del rabino precede 
en poco a la m uerte. ¿Por fin se le perm itía a Kafka romper? ¿Por fin 
podía, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co ­
menzaba ya: el infierno póstum o, la gloria sarcástica, la exégesis adm i­
rativa y pretenciosa, la gran encerrona de la cultura y, aquí incluso, una 
vez más, esa últim a palabra que no se propone más que para simular y 
disimular la espera de lo  absolutam ente últim o.
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¿C óm o aceptar hablar de este am igo? N i para alabanza ni en interés de  
alguna verdad. Los rasgos de su carácten las form as de  su existencia, los 
episodios de su vida, incluso de acuerdo con la búsqueda de la que se sin ­
tió  responsable hasta la irresponsabilidad, no p erteh ecen a  nadie. N o  hay  
testigos. L os m ás cercanos no dicen m ás que lo  que les fue cercano, no lo  
lejano que se afirm ó en esa proxim idad, y  lo  lejano cesa en e l m om en to  
en q m  cesa la  presencia. En vano pretendem os mantener， con nuestras 
palabras, con  nuestros escritos, lo  que se ausenta; en vano le ofrecem os 
e l señuelo de nuestros recuerdos y  una cierta  figura nueva, la dicha de  
perm anecer en la luz, la  vida  prolongada con una apariencia verídica. 
N o  pretendem os m ás que llenar un vacío, no soportam os e l dolor; la 
afirm ación de ese vacío. ¿Q uién consentiría en aceptar su insignifican­
cia, tan  desm esurada que n o  ten em os m em oria  capaz de  contenerla y  
necesitaríam os deslizam os en e l o lv ido  para llevarla, e l tiem po  de ese 
deslizamiento^ hasta  e l e n te n a  que representa? Todo lo  que decim os no  
tiende sino a  ocu ltar la  única afirm ación: que to d o  debe desaparecer y  
que no podem os perm anecer fieles m ás que velando p o r  este m o vim ien to  
que desaparece, a l que algo entre nosotros, algo que rechaza to d o  recuer­
do , pertenece desde ahora.

Sé que están los libros. Los libros perm anecen provisionalm ente, aun  
cuando su lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparición en la 
que se retiran. L os m ism os libros rem iten a una existencia. Esta existen­
cias porque ya  no es una presencia, em pieza a desplegarse en la historia, 
y  la peor de las historias, la historia literaria. Ésta, investigadora, m i­
nuciosa, en busca de documentos^ se apodera de una vo lu n tad  difunta
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y  transform a en conocim ien tos su propia  aprehensión de lo  que le ha 
tocado  en herencia. Es e l m om en to  de  las obras com pletas. Se quiere pu- 
blicarlo «todo»9 $e quiere decirlo «todo»; com o si no hubiera ya  m ás que 
una prisa: decirlo todo ; com o s i e l 《 to d o  está  dicho» debiera p o r  fin  per- 
m itirnós detener una palabra m u erta： detener el silencio lam entable que  
viene de ella y  retener firm em ente en un horizon te bien circunscrito lo 
que la equívoca espera postu m a m ezcla  aún ilusoriam ente con nuestras 
palabras de vivos. D uran te tan to  tiem po  com o exista e l que nos es próxi­
m o  ys con él, e l pensam ien to  en que se afirm a, su pensam iento  se abre 
a nosotros, pero preservado p o r  esa relación m ism a, y  lo  que lo  preserva  
no es sólo la m ovilidad  de la vida  (sería poco), es lo  que en ella introduce  
de im previsible la extrañeza de l fin, Y  este m ovim ien to  im previsible y  
siem pre ocu lto  en su inm inencia infin ita  — el de m orir quizá—  no viene  
de que el térm ino  no puede estar dado p o r  adelantado, sino de que no  
con stitu ye nunca un acon tecim ien to  que sucede, incluso cuando ocurre, 
nunca una realidad capaz de  ser captada: inaprehensible y  m anteniendo  
hasta el final en lo  inaprehensible a aquel que le está destinado. Es ese 
im previsible el que habla cuando él habla， eso ló  que ocu lta  y  reserva su 
pensam iento  en vida9 lo  separa y  lo  libera de  toda  confiscación^ ta n to  la  
de fuera com o la de dentro.

Sé tam bién  que3 en sus libros^ Georges B ataille parece hablar de  s í  
mismOy con una libertad  sin coacción que debería dejarnos libres d e  toda  
discreción, pero que no nos da derecho a  ponernos en su lugar3 n i a  to ­
m ar la palabra en su ausencia. Y  ¿es seguro que habla de  sí? Ese «Yo» 
cuya presencia parece aún m anifestar su  búsqueda en e l m om en to  en que  
aquélla se expresa， ¿hacía quién nos dirige? E viden tem ente， hacia un y o  
m u y diferente d e l ego  que los que lo  han conocido  en la particu laridad  
fe liz  y  desdichada de la v ida  desearían evocar, a la lu z de  un recuerdo. 
Todo lleva  a  pensar que esta  presencia sin nadie que está  en entredicho  
en un m o vim ien to  asíy in troduce una relación enigm ática en la exis­
tencia de  quien p u do  decidir hablar d e  ella, pero  no reivindicarla com o  
suya， aún m enos hacer de  ella  un acon tecim ien to  de su biografía (m ás 
bien una laguna en  la  que ésta  desaparecería). Y  cuando nos hacem os la  
pregunta: «¿Quién fue e l su je to  de  esta  experiencia?»， esta  pregunta da  
quizá  ya  respuesta, si es bajo esta form a in terrogante com o  se afirm ó  
en e l m ism o que la p lan teóy su stitu yen do  a l «Yo» cerrado y  único p o r  
la apertura de  un «¿Quién?» sin respuesta； no que eso signifique que le  
haya bastado cotí pregu n tarse:《 ¿Q ué es ese y o  que so y  yo?»，sitio, m u ­
cho m ás radicalm ente， recuperarse sin descanso, n o  y a  com o  《Yo»; sino  
com o  un «¿Quién?»， e l ser desconocido y  deslizan te de  tm  «¿Quién?» 
identificado.
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D ebem os renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une; quiero decir, debem os aceptarlos en la relación con lo  desconoci­
do  en que nos aceptan, a nosotros tam bién , en nuestro a lejam iento. La  
am istad， esa relación sin dependencia， sin episodio y  donde， no obstante^ 
cabe toda  la sencillez de la vida, pasa p o r el reconocim iento de  la extra- 
ñeza com ún que no nos perm ite  hablar de nuestros am igos, sino só lo  ha­
blarles, no hacer de ellos un tem a de conversación (o de  artículos)y sino  
el m ovim ien to  de l acuerdo de l que, hablándonos, reservan, incluso en la 
m ayor fam iliaridad, la distancia infinita, esa separación fundam enta l a 
p a rtir  de  la cual lo que separa se con vierte  en relación. Aquí, la discre­
ción no consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias 
(qué burdo serta, soñar siquiera con ello), sino que es el in tervalo, e l puro  
in tervalo  que, de  m í a ese o tro  que es un am igo, m ide to d o  la que hay en­
tre nosotros^ la in terrupción de ser que no m e autoriza nunca a disponer  
de él9 ni de m i saber sobre él {aunque fuera para alabarle) y  que, lejos de  
im pedir toda  com unicación, nos relaciona m utu am en te  en la  diferencia  
y  a veces el silencio de la palabra.

C ierto  es que esta discreción llega a ser, en un m om en to  dados la 
lisura de  la m uerte. Podría im aginarm e que, en un sentido^ nada ha cam ­
biado: en ese «secreto» m u tu o  capaz d e  to m a r asien to  entre nosotros sin  
interrum pirlo, en la con tinu idad  de l discurso, existía  yay en e l tiem po  
en que estábam os en presencia uno de o tro , esa presencia inm inente, 
aunque tácita, de  la discreción final, y  es a  p a rtir  de  ella com o  se afir- 
m aba9 sosegadam ente, la precaución de las palabras am istosas. Palabras 
de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla desde la otra  
orilla y  donde quisiera realizarse^ desde nuestra viday la desm esura del 
m ovim ien to  de l morir. Ys no obstante, cuando viene e l acontecim ien­
to  m ism o, aporta  este cam bio; no se profundiza la cesura, sino que se 
desvanece； no se ensancha, sino que se nivela y  se disipa ese vacío  entre 
nosotros en que antaño se desarrollaba la franqueza de una relación sin 
historia. D e m anera que， en la actualidad， lo  que nos fue cercano, no  
sólo  ha dejado de acercarse^ sino que ha perdido hasta la verdad de la 
extrem a lejanía. D e esta form a9 la m uerte posee esa falsa v ir tu d  de p a ­
recer devo lver a la in tim idad  a aquellos a los que han d iv id ido  grandes 
discrepancias. Ocurre que con ella desaparece to d o  lo que separa. L o  que 
separa： lo que pone au tén ticam ente en relación, el abism o m ism o de las 
relaciones en que se mantiene^ con sencillez, e l en tendim ien to  siem pre 
m anten ido  de la afirm ación am istosa.

N o  debem os， con artificios， fingir que proseguim os w t  diálogo. Lo  
que se ha desviado de nosotros, nos desvía tam bién  de esa parte  que fue 
nuestra presencia, y  tenem os que aprender que cuando la palabra se ca­
lla, una palabra que, a lo  largo de los años, se ofreció a una «exigencia
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sin m iram ien tos^  no es sólo esta palabra exigente la que ha cesado, es 
el silencio que ella h izo postm e y  desde el que volvía , según una invisi­
ble pendiente^ hacia la inquietud de l tiem po . Sin duda, aún podrem os  
recorrer los m ism os cam inos， podrem os dejar ven ir imágenes， apelar a 
una ausencia que nos figuraremos, p o r una consolación falaz, que es la 
nuestra. Podem os, en una palabra, recordar. Pero e l pensam ien to  sabe  
que uno no recuerda: sin m em oria, sin pensam iento , lucha ya  en lo invi­
sible donde to d o  recae en la indiferencia. A h í radica su profundo dolor. 
Es preciso que acom pañe a la am istad  en el olvido.
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