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El desastre lo arruina todo al tiempo que deja todo tal cual. No alcanza
a este 0 a aquel, «<yo» no estoy expuesto a su amenaza. En la medida en
que, salvado, dejado de lado, el desastre me amenaza, amenaza en mi a
aquello que est4 fuera de mi, a otro distinto de m{ que pasivamente se con-
vierte en otro. No hay alcance del desastre. Fuera de alcance estd aquel
al que amenaza, no sabriamos decir si de cerca o de lejos — lo infinito de
la amenaza ha roto en cierto modo todo limite. Estamos al borde del de-
sastre sin que podamos situarlo en el porvenir: estd més bien siempre ya
pasado y, sin embargo, estamos al borde o bajo la amenaza, todas ellas
formulaciones que implicarfan el porvenir si el desastre no fuese aquello
que no viene, aquello que ha detenido toda venida. Pensar el desastre (si
es posible, v no es posible en la medida en que presentimos que el desas-
tre es el pensamiento) es no tener ya porvenir para pensarlo.

El desastre estd separado, es lo que estd més separado.

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia
pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem-
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no
hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla.

El no cree en el desastre, no se puede creer en él, tanto si se vive como si
se muere. No hay fe alguna a su medida sino, al mismo tiempo, una suerte
de desinterés, desinterés desinteresado del desastre. Noche, noche en blan-
co — asi es el desastre, esa noche que carece de oscuridad, sin que la luz
la ilumine.



El circulo, desenrollado en una recta rigurosamente prolongada, vuelve a
formar un circulo eternamente privado de centro.

La «falsa» unidad, el simulacro de unidad, la comprometen mejor que su
encausamiento directo que, por lo demds, no es posible.

¢Escribir acaso serfa, en el libro, tornarse legible para cada cual y, para s
mismo, indescifrable? (¢Acaso Jabés no nos lo ha dicho casi?).

Si el desastre significa estar separado de la estrella (el ocaso que marca
el extravio cuando se ha interrumpido la relacién con el azar de arriba),
indica la cafda bajo la necesidad desastrosa. ¢Serfa la ley el desastre, la ley
suprema o extrema, lo excesivo de la ley no codificable: aquello alo que
estamos destinados sin estar concernidos? El desastre no nos mira, no nos
incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello que no puede medirse en
términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple.

Nada basta para el desastre; lo cual quiere decir que, de la misma
manera que la destruccién en su pureza de ruina no le conviene, tampoco
la idea de totalidad podria marcar sus limites: todas las cosas alcanzadas
y destruidas, los dioses y los hombres de nuevo conducidos a la ausen-
cia, la nada en el lugar de todo: es demasiado y demasiado poco. El de-
sastre no es mayisculo, torna quiza vana la muerte; no se superpone, a
la vez que lo suple, al espaciamiento del morir. Morir nos proporciona en
ocasiones (sin duda equivocadamente) el sentimiento de que, si muriése-
mos, escaparfamos al desastre, y no de que nos abandonarfamos a él — de
ahf la ilusién de que el suicidio libera (pero la conciencia de la ilusién
no la disipa, no deja que nos apartemos de ella). El desastre cuyo color
negro habria que atenuar —reforzdndolo— nos expone a cierta idea de la
pasividad. Somos pasivos en relacién con el desastre, pero el desastre es
quizd la pasividad y, en ese sentido, pasado y siempre pasado.

El desastre se cuida de todo.

El desastre: no el pensamiento que se ha vuelto loco, ni quizé siquiera
el pensamiento en cuanto que porta siempre su locura.



Al arrebatarnos ese refugio que es el pensamiento de la muerte, al disua-
dirnos de lo catastréfico o de lo tragico, que hace que nos desinteresemos
de todo querer y de todo movimiento interior, el desastre no nos permite
tampoco jugar con esta pregunta: ¢qué has hecho para el conocimiento
del desastre?

El desastre estd del lado del olvido; el olvido sin memoria, la retirada in-
mévil de aquello que no ha sido trazado — lo inmemorial quizas; acor-
darse por olvido, de nuevo el afuera.

«¢Has sufrido por el conocimiento?», Esto es lo que nos pregunta Nietz-
sche, a condicién de que no nos equivoquemos con respecto a la palabra
sufrimiento: el padecimiento, lo «en absoluto» de lo totalmente pasivo en
retirada con respecto a toda vista, a todo conocer. A menos que el cono-
cimiento no nos porte, no nos deporte, al ser conocimiento no del desas-
tre sino como desastre y por desastre, por él golpeados y sin embargo no
afectados, cara a cara con la ignorancia de lo desconocido, olvidando asi
constantemente.

El desastre, preocupacién por lo infimo, soberanfa de lo accidental. Eso
hace que reconozcamos que el olvido no es negativo o que lo negativo
no viene tras la afirmacién (afirmaci6én negada), sino que esta relacionado
con lo més antiguo, lo que vendria de la profundidad de los tiempos sin
que jamds haya sido dado.

Es cierto que, con relacién al desastre, morimos demasiado tarde. Pero eso
no nos disuade de morir, nos invita, al escapar al tiempo en el que siem-
pre es demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin relacién con
nada que no sea el desastre como retorno.

Nunca decepcionado, no por falta de decepcién, sino porque la decep-
cién siempre es insuficiente.

No diré que el desastre es absoluto; desorienta por el contrario lo ab-
soluto, va y viene, desasosiego némada, y no obstante con la prontitud
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insensible aunque intensa del afuera, como una resolucion irresistible o
imprevista que nos llegarfa del mds alld de la decision.

Leer, escribir, tal y como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto
a la pasividad fuera de pasi6n. La exaltacion del olvido.

No eres ti quien hablar: deja que el desastre hable en ti, aunque
sea por olvido o por silencio.

El desastre ya ha superado el peligro, incluso cuando estamos bajo la ame-
naza de —. La caracterfstica del desastre es que nunca estamos ah{ sino
bajo su amenaza y, como tal, superacién del peligro. ’

Pensar serfa nombrar (llamar) al desastre como reserva mental.

No sé como he llegado ahi, pero es posible que llegue al pensamiento
que conduce a mantenerse a distancia del pensamiento; pues eso es lo que
este da: la distancia. Ahora bien, {ir hasta el extremo del pensamiento
(bajo la especie de ese pensamiento del extremo, del borde) acaso solo es
posible si no se cambia de pensamiento? De ahi esta inyuncién: no cam-
bies de pensamiento, repitelo, si puedes.

Fl desastre es el don, da el desastre: es como si hiciese caso omiso del ser
y del no-ser. No es advenimiento (lo propio de lo que llega) — no llega,
de modo que no llego siquiera a ese pensamiento, salvo sin saberlo, sin
la apropiacién de un saber. ¢O acaso hay advenimiento de lo que no lle-
ga, de lo que vendria sin llegada, fuera de ser y como por deriva? ¢El
desastre péstumo?

No pensar: sin moderacién, con exceso, en la huida despavorida del
pensamiento.

El se decia a si mismo: no te matards, tu suicidio te precede. O bien: ¢l
muere no siendo apto para morir,

El espacio sin limite de un sol que darfa testimonio no del dfa sino de la
noche liberada de estrellas, noche miltiple.
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«Conoce qué ritmo tiene apresados a los hombres» (Arquiloco). Ritmo o
lenguaje. Prometeo: «En este ritmo estoy atrapado». Configuracién cam-
biante. ¢Qué ocurre con el ritmo? El peligro del enigma del ritmo.

«A menos que exista en el espiritu de cualquiera que haya soviado con los
humanos hasta si mismo nada mds que una cuenta exacta de puros motivos
ritmicos del ser, que son sus signos reconocibles» (Mallarmé).

El desastre no es sombrio, liberarfa de todo si pudiese tener relacién con

- alguien, se lo reconocerfa en términos de lenguaje y al término de un len-
guaje mediante una gaya ciencia. Pero el desastre es desconocido, el nom-
bre desconocido para aquello que en el pensamiento mismo nos disuade
de ser pensado, alejandonos por la proximidad. Unico para exponerse
al pensamiento del desastre que deshace la soledad y desborda toda espe-
cie de pensamiento, como la afirmacién intensa, silenciosa y desastrosa
del afuera.

Una repeticién no religiosa, sin pesar ni nostalgia, retorno no deseado;
dacaso el desastre no serfa entonces repeticién, afirmacién de la singulari-
dad de lo extremo? El desastre o lo no verificable, lo impropio.

No hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo tinico al
afuera maltiple.

El olvido inmévil (memoria de lo inmemorable): asi se des-cribe el desas-
tre sin desolacién, en la pasividad de un abandono que no renuncia, no
anuncia, sino el impropio retorno. El desastre, nosotros lo conocemos
quizd con otros nombres quizds alegres, declinando todas las palabras,
como si pudiese haber un todo para las palabras.

La calma, la quemadura del holocausto, la aniquilacién de mediodia — la
calma del desastre.

No estd excluido, pero como alguien que no entraria ya en ninguna parte.

11



Penetrado por la pasiva dulzura, tiene asf como un presentimiento — re-
cuerdo del desastre que serfa la imprevisién mds dulce. No somos contem-
pordneos del desastre: esa es su diferencia, y esa diferencia es su amenaza
fraternal. El desastre estarfa de mds, de sobra, exceso que no se marca sino
como pérdida impura.

En la medida en que el desastre es pensamiento, es pensamiento no desas-
troso, pensamiento del afuera. No tenemos acceso al afuera, pero el afue-
ra siempre nos ha afectado a la cabeza, por ser aquello que se precipita.

El desastre, aquello que se desentiende, el desentendimiento sin el
constrefiimiento de una destruccion, el desastre retorna, seria siempre
el desastre de después del desastre, retorno silencioso, no devastador,
con el que se disimula. La disimulacién, efecto de desastre.

«Mas no hay, en mi opinién, grandeza sino en el dolor» (S. W.). Yo dirfa
mds bien: nada hay extremo sino mediante la dulzura. La locura por ex-
ceso de dulzura, la dulce locura.

Pensar, borrarse: el desastre de la dulzura.

«No hay mds explosién que un libro» (Mallarmé).

El desastre inexperimentado, aquello que se sustrae a cualquier posibili-
dad de experiencia — limite de la escritura. Hay que repetir: el desastre
des-cribe. Lo cual no significa que el desastre, como fuerza de escritura,
se excluya de esta, esté fuera de escritura, sea un fuera-de-texto.

El desastre oscuro es el que porta la luz.

El horror —el honor— del nombre que corre siempre el riesgo de con-
vertirse en sobre-nombre, vanamente retomado por el movimiento de
lo an6nimo: el hecho de ser identificado, unificado, fijado, detenido en
un presente. El comentador —critica, elogio— dice: esto es lo que eres,
lo que piensas; el pensamiento de escritura, siempre disuadida, esperada
por el desastre, he aquf que se torna visible en el nombre, sobrenombrada,
y como salvada, entregada no obstante al elogio o a la critica (es lo mis-
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mo), es decir, prometida a una supervivencia. El osario de los nombres,
las cabezas nunca vacias.

Lo fragmentario, mas que la inestabilidad (la no-fijacién), promete el desa-
sosiego, el desarreglo.

Schleiermacher: al producir una obra, renuncio a producirme y a formu-
larme a mi mismo, al realizarme en algo exterior y al inscribirme en la
continuidad anénima de la humanidad — de ahf la relacién obra de arte y
encuentro con la muerte: en ambos casos, nos acercamos a un umbral pe-
ligroso, a un punto crucial en el que hemos dado la vuelta bruscamente.
Del mismo modo, Federico Schlegel: aspiracién a disolverse en la muer-
te: «Poridoquier lo humano es lo mis alto, y m4s alto aun que lo divino.
Paso al limite. Sigue siendo posible que, en cuanto escribimos y por poco
que escribamos —lo poco estd solamente de mas—, sepamos que nos acer-
camos al limite —el umbral peligroso— en donde esta en juego darse de
nuevo la vuelta.

Para Novalis, el espiritu no es agitacién, inquietud, sino reposo (el
punto neutro sin contradiccion), pesantez, gravedad, al estar hecho Dios
«de un metal infinitamente compacto, el mds pesado y el mds corporal de
todos los seres». «El artista en inmortalidad» debe trabajar para la reali-
zacién del cero en donde alma y cuerpo se tornan mutuamente insensi-
bles. La apatfa, decfa Sade.

El hastio ante las palabras es también el deseo de las palabras espaciadas,
rotas en su poder que es sentido y en su composicién que es sintaxis o
continuidad del sistema (a condicién de que el sistema haya sido en cierto
modo previamente acabado y el presente, realizado). La locura que no es
nunca de ahora, sino la demora de la no-razén, el «estard loco mafiana»,
locura que no podemos utilizar para agrandar, sobrecargar o aligerar su
pensamiento.

La prosa parlanchina: el balbuceo del infante, y no obstante el hombre
que babea, el idiota, el hombre de las l4grimas, que ya no se contiene, que
se relaja, sin palabras él también, carente de poder, pero sin embargo mas
cercano a la palabra que se derrama y fluye, que la escritura que se con-
tiene, incluso mds all4 del dominio. En este sentido, no hay mds silencio
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que el que estd escrito, reserva desgarrada, entalladura que torna impo-

sible el detalle.

Poder = jefe de grupo, deriva del dominador. Macht es el medio, la ma-
quina, el funcionamiento de lo posible. La miquina delirante y deseante
trata en vano de hacer que funcione el no-funcionamiento; el no-poder
no delira, siempre se ha salido ya del surco, de la estela, al pertenecer
al afuera. No basta con decir (para decir el no-poder): tenemos el poder,
" a condicién de no utilizarlo, pues esta es la definicién de la divinidad;
la abstencién, el alejamiento de la compostura, no es suficiente, si no pre-
siente que es, de antemano, sefial del desastre. El desastre es el dnico que
mantiene a distancia el dominio. Yo deseo (por ejemplo) un psicoanalista
al que el desastre le hiciese sefias. Poder sobre lo imaginario, a condicién
de entender lo imaginario como aquello que se zafa del poder. La repe-
ticién como no-poder.

Tenemos constantemente necesidad de decir (de pensar): me acaba de
suceder algo (muy importante), lo cual quiere decir al mismo tiempo que
eso no podria ser del orden de lo que sucede, ni del orden de lo que im-
porta, sino antes bien exporta y deporta. La repeticion.

Entre determinados «salvajes» (sociedad sin Estado), el jefe ha de dar
prueba de su dominio sobre las palabras: nada de silencio. Al mismo tiem-
po, la palabra del jefe no es dicha para ser escuchada — nadie presta aten-
cién a la palabra del jefe o, m4s bien, se finge la inatencidn; v el jefe, en
efecto, no dice nada, repitiendo algo asi como la celebracién de las normas
de vida tradicionales. ¢A qué solicitud de la sociedad primitiva responde
esta palabra vacfa que emana del lugar aparente del poder? Vacio, el dis-
curso del jefe lo es justamente porque estd separado del poder — es la so-
ciedad misma la que es el lugar del poder. El jefe debe moverse en el ele-
mento de la palabra, es decir, en el polo opuesto de la violencia. El deber
de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacia (no vacfa, tradicio-
nal, de trasmisién) que le debe a la tribu, es la deuda infinita, la garantfa
que prohibe al hombre de palabra convertirse en hombre de poder.

Hay pregunta y, no obstante, no hay duda alguna: hay pregunta pero nin-
gln deseo de respuesta; hay pregunta, y nada que pueda ser dicho, sino
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solamente por decir. Cuestionamiento, encausamiento que supera cual-
quier posibilidad de pregunta.

Quien critica o rechaza el juego ya ha entrado en el juego.

{Como se puede asegurar: «Aquello que no sabes en modo alguno, en
modo alguno podria atormentarte»? No soy el centro de lo que ignoro,
y el tormento tiene su saber propio que recubre mi ignorancia.

El deseo: haz que todo sea mas que todo y siga siendo el todo.

Escribir puede tener al menos este sentido: utilizar los errores. Hablar los
propaga, los disemina haciendo creer en una verdad.

Leer: no escribir; escribir con la prohibicién de leer,

Escribir: rechazar escribir — escribir por rechazo, de modo que basta
con que se le pidan algunas palabras para que una suerte de exclusién se
pronuncie, como si se lo obligase a sobrevivir, a prestarse a la vida para
continuar muriendo. Escribir por defecto.

Soledad sin consuelo. El desastre inmévil que no obstante se aproxima.

{C6émo podria haber un deber de vivir? La cuestién m4s seria: el deseo de
morir serfa demasiado fuerte para satisfacerse con i muerte como con
aquello que lo agotarfa, y significa paradéjicamente: que los demds vivan
sin que la vida les resulte una obligacién. El deseo de morir libera del de-
ber de vivir, es decir, tiene ese efecto de que se vive sin obligacién (pero no
sin responsabilidad, al estar la responsabilidad mas all4 de la vida).

La angustia de leer: que cualquier texto, por interesante, placentero e

interesante que sea (y cuanta mas impresién dé de serlo), est4 vacfo — no

existe en el fondo; hay que franquear un abismo y, si no se salta, no se
. comprende.
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El «misticismo» de Wittgenstein, aparte de su confianza en la unidad,
vendria de que no cree que se pueda mostrar alli donde no se puede ha-
blar. Pero, sin lenguaje, nada se muestra. Y callarse es asimismo hablar.
El silencio es imposible. Por eso lo deseamos. Escribir (o Decir) que pre-
cede a cualquier fenémeno, a cualquier manifestacién o mostracién: cual-
quier aparecer.

No escribir — qué largo camino antes de lograrlo, y nunca es seguro, no
es ni una recompensa ni un castigo, solamente es preciso escribir en la in-
certidumbre y la necesidad. No escribir, efecto de escritura; como una
marca de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuédntos esfuerzos para
no escribir, para que, al escribir, yo no escriba, a pesar de todo — vy, final-
mente, deje de escribir, en el momento tltimo de la concesién: no en la
desesperacién, sino como lo inesperado: el favor del desastre. El deseo
no satisfecho y sin satisfaccién y, no obstante, sin negativo, Nada nega-
tivo en «no escribir», la intensidad sin dominio, sin soberania, la obse-
sién de lo absolutamente pasivo.

Desfallecer sin falta: marca de la pasividad.

Querer escribir, qué absurdo: escribir es la decadencia del querer, como la
pérdida del poder, la cafda de la cadencia, el desastre una vez mds.

No escribir: la negligencia, el abandono no bastan para eso; la intensidad
de un deseo fuera de soberania quizds — una relacién de inmersién con
el afuera. La pasividad que permite mantenerse en la familiaridad del

desastre.
Pone toda su energia en no escribir para que, al escribir, escriba por
desfallecimiento, en la intensidad del desfallecimiento.

Lo no-manifiesto de la angustia. Angustiado, td no lo estarfas.

El desastre es aquello que no podemos acoger, salvo como la inminencia
que gratifica, la espera del no-poder.
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Que las palabras dejen de ser armas, medios de accién, posibilidades de
salvacion. Encomendarse al desasosiego.

Cuando escribir, no escribir, carece de importancia, entonces la es-
critura cambia — tenga o no lugar; es la escritura del desastre.

No nos confiemos al fracaso, eso seria tener la nostalgia del éxito.

Mais alla de lo serio esta el juego, pero més alld del juego, buscando aque-
llo que hace fracasar el juego, estd lo gratuito, de lo que no podemos es-
camotearnos, lo casual bajo lo cual caigo, siempre ya cafdo.

El pasa dias y noches en silencio. Eso es la palabra.

Desapegado de todo, incluso de su desapego.

Una astucia del yo: sacrificar el yo empirico para preservar un Yo trascen-
dental o formal, aniquilarse para salvar su alma (o el saber, incluido el
no-saber).

No escribir no deberfa remitir a un «no querer escribir», ni tampoco, aun-
que eso sea mas ambiguo, a un «Yo no puedo escribir» que, en verdad,
marca también, de una manera nostalgica, la relacién de un «yo» con la
potencia en forma de su propia pérdida. No escribir sin poder, lo cual
supone el paso por la escritura.

{Dénde hay menos poder? ¢En la palabra, en la escritura? ¢Cuando vivo,
cuando muero? O bien cuando morir no me deja morir.

¢Es una preocupacién ética la que te aleja del poder? El poder une, el no-
poder desune. A veces el no-poder es portado por la intensidad de lo in-
deseable.

“

Sin certeza, él no duda, no tiene el apoyo de la duda.
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Aunque el pensamiento del desastre no apague el pensamiento, nos hace
despreocuparnos de las consecuencias que puede tener para nuestra vida
ese pensamiento mismo, aparta cualquier idea de fracaso y de éxito, sus-
tituye el silencio corriente, aquel que carece de la palabra, por un silencio
aparte, al margen, donde lo que se anuncia calldindose es lo otro.

Retiramiento y no desarrollo. Este serfa el arte, a la manera del Dios de
Isaac Luria que solo crea excluyéndose.

Escribir carece evidentemente de importancia, no importa si se escribe.
A partir de ahf se decide la relacién con la escritura.

La cuestion que se refiere al desastre le pertenece de antemano: no es
interrogacién, sino plegaria, peticién, llamada de socorro, el desastre re-
clama el desastre para que la idea de salvacién, de redencién, no se afirme
todavia, cual resto, manteniendo el miedo.

El desastre: contratiempo.

Lo otro es lo que me expone a la «unidad», haciéndome creer en una sin-
gularidad irreemplazable, como si yo no debiese fallarle, al tiempo que me
retiro de aquello que me tornaria tinico: yo no soy indispensable, cual-
quiera es, en mi, llamado por lo otro como aquello que ha de socorrerlo
— lo no-tinico, lo siempre sustituido. Lo otro es a su vez siempre otro,
prestandose sin embargo al uno, otro que no es ni esto ni aquello y, no
obstante, cada vez, lo tinico, a lo cual le debo todo, incluida la pérdida
de mi.

La responsabilidad que llevo a mis espaldas no es la mia y hace que
YO ya no sea yo.

«Sé paciente». Frase sencilla. Que exigia mucho. La paciencia ya me ha
retirado no solo de mi parte voluntaria sino también de mi poder de ser
paciente: si puedo ser paciente es porque la paciencia no ha desgastado
en mi ese yo en el que me retengo. La paciencia me abre de arriba abajo
hasta una pasividad que es lo «en absoluto totalmente pasivo» que ha
abandonado pues el nivel de vida en el que pasivo solamente se opondriaa
activo: de la misma manera que caemos fuera de la inercia (la cosa iner-
te que padece sin reaccionar, con su corolario, la espontaneidad viva, la
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actividad puramente auténoma). «Sé paciente». ¢Quién dice esto? Nadie
que pueda decirlo ni nadie que pueda ofrlo ni entenderlo. La paciencia
ni se recomienda ni se ordena: es la pasividad del morir mediante la cual
un yo que ya no es yo responde de lo ilimitado del desastre, aquello de
lo que no se acuerda ningin presente.

Mediante la paciencia, me hago cargo de la relacién con lo Otro del de-
sastre que no me permite asumirlo, ni siquiera seguir siendo yo para pa-
decerlo. Mediante la paciencia se interrumpe toda relacién de mi con
un yo paciente.

Desde que el silencio inminente del desastre inmemorial hizo que, anéni-
mo vy sin yo, se perdiese en la otra noche en la que precisamente la noche
oprimente, vacfa, para siempre dispersada, troceada, ajena, lo separaba
y lo separaba para que la relacién con lo otro lo sitiase con su ausencia,
con su infinito lejano, era preciso que la pasién de la paciencia, la pasivi-
dad de un tiempo sin presente —ausente, la ausencia de tiempo— fuese
su Gnica identidad, restringida a una singularidad temporal.

Si hay una relacién entre escritura y pasividad es porque la unay la otra
suponen la borradura, la extenuacién del sujeto; suponen un cambio de
tiempo: suponen que entre ser y no ser algo que no se lleva a efecto llegue
no obstante como habiendo sobrevenido ya siempre — la inoperancia
de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo fragmentario.

La pasividad: no podemos evocarla sino con un lenguaje que se da la vuel-
ta. Antafio, yo apelaba al sufrimiento: un sufrimiento tal que yo no podia
sufrir, de modo que, en ese no-poder, el yo excluido del dominio y de
su estatus de sujeto en primera persona, destituido, desubicado e incluso
desagradecido, se pudiese perder como yo capaz de padecer; hay sufri-
miento, habria sufrimiento, ya no hay «yo» sufriente, y el sufrimiento no
se presenta, no es portado (menos todavia vivido) en presente, carece de
presente, de la misma manera que carece de comienzo y de fin, el tiempo
ha cambiado radicalmente de sentido. El tiempo sin presente, el yo sin yo,
nada de cuya experiencia —una forma de conocimiento— se pueda decir
que lo revelarfa o lo disimularfa.

Pero la palabra sufrimiento es demasiado equivoca. La equivocidad no
se disipard nunca puesto que, al hablar de la pasividad, hacemos que apa-
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rezca, incluso en la noche en la que la dispersién la marca y la desmarca.
Nos resulta muy dificil —y por consiguiente tanto mds importante— ha-
blar de la pasividad, pues esta no pertenece al mundo y no conocemos nada
que sea del todo pasivo (de conocerlo, lo trasformarfamos inevitablemen-
te). La pasividad opuesta a la actividad es el terreno siempre restringido
de nuestras reflexiones. El padecer, el padecimiento (subissement) —por
conformar esta palabra que no es sino un doblete de stbitamente (subite-
ment), la misma palabra aplastada—, la inmovilidad inerte de ciertos es-
tados, asf llamados de psicosis, el penar de la pasién, la obediencia servil,
la receptividad nocturna que la espera mistica supone, el despojamiento
por consiguiente, el arrancarse a s{ mismo de si, el desapego mediante el
cual nos desapegamos, incluso del desapego, o bien la caida (sin iniciativa
ni consentimiento) fuera de s{ — todas estas situaciones, aunque algunas
estan incluso en el limite de lo cognoscible y designan una cara oculta de
la humanidad, casi no nos hablan en absoluto de lo que tratamos de com-
prender al dejar que se pronuncie esta palabra desconsiderada: pasividad.

Est4 la pasividad que es quietud pasiva (representada quiza por aquello
que sabemos acerca del quietismo), después la pasividad que estd més alld
de la inquietud, al tiempo que retiene lo que hay de pasivo en el movi-
miento febril, designal-igual, incesante, del error sin meta, sin final, sin
iniciativa.

El discurso acerca de la pasividad la traiciona necesariamente, pero puede
recuperar algunos de los rasgos debido a los cuales aquel es infiel: no
solo el discurso es activo, se despliega, se desarrolla segtin unas reglas que
le garantizan cierta coherencia; no solo es sintético y responde a cierta
unidad de habla y a un tiempo que, memoria siempre de s{ mismo, se
retiene en un conjunto sincrénico — actividad, desarrollo, coherencia,
unidad, presencia de conjunto, todos ellos atributos que no pueden de-

cirse de la pasividad, pero hay algo més: el discurso acerca de la pasividad

hace que esta aparezca, la presenta y la representa, a pesar de que, quizds
(quizés), la pasividad es esa parte «inhumana» del hombre que, destituido
del poder, apartado de launidad, no podria dar lugar a nada que aparez-
ca o se muestre, al no sefialarse o no indicarse y, de ese modo, debido a
la dispersién y ala desercién, cayendo siempre debajo de aquello que se
puede anunciar de ella, aunque sea a titulo provisional.

De ahf resulta que, si nos sentimos obligados a decir algo de la pasi-
vidad, es en la medida en que le importa al hombre sin que eso signifique
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que pase por ser importante, en la medida también en que la pasividad, al
escapar tanto a nuestro poder de hablar de ella como a nuestro poder de
ponerla a prueba (de experimentarla), se sienta o se asienta como aquello
que interrumpiria nuestra razén, nuestra habla, nuestra experiencia.

Lo extrafio es que la pasividad nunca es suficientemente pasiva: por eso

“se puede hablar de un infinito; quizd solamente porque se zafa de cual-
quier formulacién, pero parece haber en ella como una exigencia que la
llevarfa a terminar siempre mds acd de s{ misma — no pasividad, sino
exigencia de la pasividad, movimiento del pasado hacia lo que no se pue-
de rebasar.

Pasividad, pasién, pasado, (no) paso (a la vez negacién y huella o
movimiento de la marcha), este juego semdntico nos proporciona un des-
lizamiento de sentido, pero nada en lo que podamos confiar como en
una respuesta que nos contentase.

- Elrechazo —se dice— es el primer grado de la pasividad — pero aunque
-~ sea deliberado y voluntario, aunque exprese una decisién, incluso negati-
va, no permite todavia zanjar acerca del poder de conciencia, quedando
- como mucho un yo que rechaza. Fs cierto que el rechazo tiende a lo ab-
soluto, a una suerte de incondicional: es el nudo del rechazo que torna
sensible el inexorable «yo preferiria no (hacerlo)» de Bartleby el escri-
biente, una abstencién que no ha tenido que ser decidida, que precede a
cualquier decisién y que es mas que una denegacién, antes bien una ab-
dicacién, la renuncia (nunca pronunciada, nunca aclarada) a decir algo
~la autoridad de un decir— o asimismo la abnegacién recibida como el
abandono del yo, el desistimiento de la identidad, el rechazo de si que
1o se crispa en el rechazo sino que abre al desfallecimiento, a la pérdida
de ser, al pensamiento. «No lo haré» habria significado todavia una de-
terminacién enérgica, reclamando una contradiccién enérgica. «Yo prefe-
tiria no...» pertenece a lo infinito de la paciencia, no dando pie a la in-
tervencién dialéctica: hemos cafdo fuera del ser, en el terreno del afuera
en donde, inméviles, caminando con un paso igual y lento, van y vienen

~ los hombres destruidos.

La pasividad carece de medida: es porque desborda el ser, el ser que ya
~ no puede con el ser — la pasividad de un pasado cumplido que nunca ha
sido: el desastre entendido, sobreentendido no como un acontecimiento
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del pasado, sino como el pasado inmemorial (El Altisimo) que retorna dis-
persando con el retorno el tiempo presente en el que serfa vivido como
reaparecido.

La pasividad: podemos evocar situaciones de pasividad, la desdicha, la
aniquilacion final del estado propio de los campos de concentracién,
la servidumbre del esclavo sin amo, caido por debajo de la necesidad,
el morir como la inatencién al desenlace mortal. En todos estos casos, re-
conocemos, aungue sea con un saber falsificador, aproximativo, algunos
rasgos comunes: el anonimato, la pérdida de si, la pérdida de toda so-
berania pero también de toda subordinacién, la pérdida del aposen-
to, el error sin lugar, la imposibilidad de la presencia, la dispersién (la
separacion).

En la relacién de mi (el mismo) con el Otro, el Otro es el lejano, el extran-
jero pero, si invierto la relacién, el Otro se relaciona conmigo como si yo
fuese lo Otro y entonces me hace salir de mi identidad, presiondndome
hasta aplastarme, retirdndome, bajo la presién de aquello que estd muy
préximo, del privilegio de ser en primera persona y, arrancado a mf mis-
mo, dejdndome una pasividad privada de si (la alteridad misma, lo otro
sin unidad), el no subyugado o el paciente.

En la paciencia de la pasividad, yo soy aquel al que cualquiera puede
sustituir, el no-indispensable por definicién y que, no obstante, no pue-
de dejar de responder por y para aquello que él no es: una singularidad
ficticia y de ocasién — la del rebén en efecto (como dice Levinas), que
es el garante no consentidor, no elegido, de una promesa que él no ha
hecho, el irreemplazable que no detenta su lugar. Yo soy el mismo por
lo otro, lo otro que siempre me ha retirado de m{ mismo. Lo Otro, si

recurre a mi, es como a alguien que no es yo, el primer llegado o el dlti-

mo de los hombres, en modo alguno el tinico que me gustarfa ser; asf es
como me asigna a la pasividad, dirigiéndose en mi al morir mismo.

(La responsabilidad que llevo a mis espaldas no es la mfa y hace que
YO ya no sea yo).

Si, en la paciencia de la pasividad, el yo sale de m{ de modo que, en ese
afuera, alli donde falta el ser sin que se designe el no-ser, el tiempo de la
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paciencia, tiempo de la ausencia de tiempo, o tiempo del retorno sin pre-
sencia, tiempo del morir, carece ya de soporte, no encuentra ya a nadie
para portarlo, soportarlo, {mediante qué lenguaje diferente del fragmen-
tario, el del estallido, de la dispersién infinita, se puede marcar el tiempo
sin que esa marca lo torne presente, lo proponga a un habla de nomina-
cién? Pero lo fragmentario de cuya experiencia carece se nos escapa
también. El silencio no ocupa su lugar, apenas la reticencia de aquello que
ya no puede callarse, no pudiendo ya hablar.

La muerte de lo Otro: una doble muerte, pues lo Otro ya es la muerte y
pesa sobre m{ como la obsesién de la muerte.

En la relacién de mi al Otro, el Otro es aquello que yo no puedo alcanzar,
el Separado, el Altfsimo, aquello que escapa a mi poder y, de ese modo, el
sin-poder, el extranjero y el desvalido. Pero, en la relacién del Otro con-
migo, todo parece invertirse: lo lejano se torna lo préximo, esa proximi-
dad se convierte en la obsesién que me dafia, pesa sobre mf, me separa
de mfi, como si la separacién (que media la trascendencia de mi al Otro)
llevase a cabo su obra en mi mismo, quitdindome la identidad, abando-

. nandome a una pasividad sin iniciativa y sin presente. Y, entonces, el Otro

~se convierte mds bien en el Presionador, el Supereminente, incluso el Per-
seguidor, aquel que me agobia, me abruma, me deshace, aquel que me
obliga tanto como me contrarfa haciéndome responder de sus crimenes,
cargdndome con una responsabilidad sin medida que no podria ser la mia
puesto que llegarfa hasta la «sustitucién», De modo que, bajo este punto
de vista, la relacién del Otro conmigo tenderfa a aparecer como sadoma-
~ soquista si no nos hiciese caer prematuramente fuera del mundo —del
- ser— en donde solamente normal y anomalfa tienen un sentido.

Queda que, de acuerdo con la designacion de Levinas, al reemplazar
lo otro a lo Mismo, del mismo modo que lo Mismo sustituye a lo Otro, es
en mf a partir de entonces —un m{ sin mi— donde los rasgos de la tras-
cendencia (de una trasdescendencia) se marcan, lo cual conduce a esta
elevada contradiccién, a esta paradoja con un elevado sentido: que ah{

- donde la pasividad me torna inoperante y me destruye, al mismo tiem-

po estoy obligado a una responsabilidad que no solo me excede sino que
no puedo ejercer, puesto que no puedo nada y no existo ya como yo.
Es esta pasividad responsable la que serfa Decir porque, antes de cual-
quier dicho, y fuera del ser (en el ser hay pasividad y hay actividad, en
simple oposicién y correlacién, inercia y dinamismo, involuntario y vo-
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luntario), el Decir da y da respuesta, respondiendo a lo imposible y de
lo imposible.

Pero la paradoja no interrumpe una ambigiiedad: si, siendo yo sin
yo, estoy a prueba (sin experimentarla) de la pasividad més pasiva cuan-
do el otro me aplasta hasta la alienacién radical, ¢es con otro con el que
todavia tengo que ver?, éno es mas bien con el «yo» del amo, con lo ab-
soluto de la potencia egofsta, con el dominador que predomina y mane-
ja la fuerza hasta la persecucion inquisitorial? Dicho de otro modo, debo
no solo responder de la persecucién que me abre a la paciencia mas lar-
gay que es en mi la pasién anénima, haciéndome cargo de ella fuera de
mi consentimiento, sino que debo asimismo responder a ella mediante el
rechazo, la resistencia y el combate, retornando al saber {retornando, si es
posible — pues es posible que no haya retorno), al yo que sabe, y que sabe
que estd expuesto no al Otro sino al «Yo» adverso, a la Omni-Potencia
egofsta, la Voluntad mortifera. Naturalmente, de ese modo, esta me atrae
en su juego y me convierte en su cémplice, pero por €so es preciso que
siempre haya por lo menos dos lenguajes o dos exigencias, la una dialéc-
tica, la otra no dialéctica, la una en la que la negatividad es la tarea, la otra
en la que lo neutro zanja acerca del ser y del no-ser, del mismo modo
que habria que ser ala vez el sujeto libre y hablante y desaparecer como
el paciente-pasivo al que el morir atraviesa y que no se muestra.

La debilidad es el llanto sin lagrimas, el murmullo de la voz lastimera o el
susurro de aquello que habla sin palabras, el agotamiento, la extincién de
la apariencia. La debilidad se zafa de toda violencia, que nada puede (aun-
que sea la soberania opresiva) sobre la pasividad del morir.

Hablamos acerca de una pérdida de la palabra —un desastre inminente e
inmemorial—, de la misma manera que no decimos nada sino en la medi-
da en que podemos hacer entender previamente que lo desdecimos, me-
diante una suerte de prolepsis, no finalmente para no decir nada, sino
para que el hablar no se detenga en la palabra, dicha o por decir o por
desdecir: dejando presentir que algo se dice sin ser dicho: la pérdida de la
palabra, el llanto sin ldgrimas, la rendicién que anuncia, sin cumplirla,
la invisible pasividad del morir — la debilidad humana.

Que el otro no tenga otro sentido que el recurso infinito que le debo, que
sea la llamada de socorro sin término a la que nadie sino yo podria respon-
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der, no me torna irreemplazable, menos todavia el tnico, pero me hace
desaparecer en el movimiento infinito de servicio en el que no soy sino
un singular temporal, un simulacro de unidad: no puedo extraer ninguna
justificacién (ni para valer ni para ser) de una exigencia que no se dirige
a una particularidad, no le pide nada a mi decisién y me excede de todas
las maneras hasta quitarme la individualidad.

La interrupcién de lo incesante es lo propio de la escritura fragmentaria: al
tener la interrupcién en cierto modo el mismo sentido que aquello que no
cesa, siendo ambas efecto de la pasividad; ahi donde no reina el poder ni
la iniciativa, ni lo inicial de una decisién, el morir es el vivir, la pasividad
de la vida, huida de s{ misma, confundida con el desastre de un tiempo
“sin presente y que soportanos mientras esperamos, espera de una des-
dicha no por venir sino ya siempre sobrevenida y que no puede presen-
tarse: en este sentido, futuro, pasado estan destinados a la indiferencia
puesto que el uno y el otro carecen de presente. De ahi que los hombres
destruidos (destruidos sin destruccién) sean como algo sin apariencia,
. invisibles incluso cuando se los ve, y que si hablan, es mediante la voz
. delos otros, una voz siempre otra que en cierto modo los acusa, los en-
causa, obligdndolos a responder de una desdicha silenciosa que portan
sin consciencia.

Es como si él dijese: «Pueda la dicha venir para todos, a condicién de
que, con este deseo, yo sea excluido de esta misma».

~ Siel Otro no es mi enemigo (como a veces lo es en Hegel —aunque
- un enemigo benévolo— y sobre todo en Sartre en su primera filosofia),
~ ¢cémo es posible que se convierta en aquel que me arranca de mi identi-
~dady cuya presién en cierto modo de posicién —la del préjimo— me hie-
_re, me fatiga, me persigue atormentdndome de tal manera que, siendo
Yo sin yo, me torne responsable de ese tormento, de ese hastfo que me
destituye, al ser la responsabilidad lo extremo del padecimiento: aquello
de lo que he de responder cuando carezco de respuesta y carezco de yo,

~ salvo que sea ficticio y simulado u ocupe el lugar, sea «el lugar teniente»,
~ delo mismo: el lugar teniente canénico? La responsabilidad serfa la culpa-
_ . bilidad inocente, el golpe recibido desde siempre que me torna tanto mas
_ sensible cada vez a todos los golpes. Es el traumatismo de la creacién o
~ del nacimiento. Si la criatura es «aquel que debe su situacién al favor del
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otro», yo soy creado responsable, con una responsabilidad anterior a mi
nacimiento, del mismo modo que esta es exterior a mi consentimiento,
a mi libertad, y he nacido, por un favor que resulta ser una predestina-
cién, para la desdicha del otro, que es la desdicha de todos. El Otro, dice
Levinas, es engorroso, pero facaso no vuelve a ser la perspectiva sartrea-
na: la ndusea que nos provoca, no la carencia de ser, sino el exceso de ser,
una demasfa de la que me gustarfa deshacerme pero de la que no podrfa
desinteresarme pues, incluso en el desinterés, es todavia el otro el que
me destina a ocupar su lugar, a no ser sino su lugar-teniente?

He aqui quizds una respuesta. Si el Otro me pone en cuestién hasta despo-
jarme de mf es porque él mismo es el despojamiento absoluto, la stplica
que niega al yo en mf hasta el suplicio.

Lo no-concerniente {en el sentido de que el uno [yo] y el otro no pueden
estar juntos, ni reunirse en Uun Mismo tiempo: ser contemporaneos) es ante
todo el otro para mi, después yo como otro distinto de mi, aquello que en
mf no coincide conmigo, mi eterna ausencia, lo que ninguna conciencia
puede recuperar, que no tiene ni efecto ni eficacia y que es el tiempo pa-
sivo, el morir que me es, aunque sin compartirlo, comiin con todos.

Al Otro no puedo acogerlo, ni siquiera mediante una aceptacién infinita.
Este es el rasgo nuevo y dificil de la intriga. El Otro, como préjimo, es
la relacién que no puedo mantener y cuya aproximacién es la muerte
misma, la cercanfa mortal (quien ve a Dios muere: es que «morir» es una
manera de ver lo invisible, una manera de decir lo indecible — la indis-
crecion en la que Dios, convertido en cierto modo y necesariamente en
dios sin verdad, se rendirfa a la pasividad).

Aungque yo no pueda acoger a lo Otro en la conminacién que su aproxi-
macién ejerce hasta extenuarme, soy llamado, debido efectivamente a
la sola y torpe debilidad (el desdichado «a pesar de todo», mi parte de
irrisién y de locura), a entrar en esa relacién distinta, con mi yo gangre-
nado y cercenado, alienado de pies a cabeza (asi, entre los leprosos y los
mendigos bajo las murallas de Roma es como los judios de los primeros
siglos pensaban descubrir al Mesias).
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Mientras el otro sea el lejano (el rostro que viene de lo absolutamente le-
jano y cuya huella porta, huella de eternidad, de pasado inmemorial),
finicamente la relacién a la que me conmina lo otro del rostro, en la huella
del ausente, esta mds alld del ser — lo cual no es entonces el s mismo o
la ipseidad (Levinas escribe: «mds all4 del ser es una Tercera persona que
no se define mediante el s{ mismo»). Pero, cuando el otro ya no es el
lejano sino el préjimo que pesa sobre mi hasta abrirme a la radical pasivi-
dad del si, entonces la subjetividad en cuanto exposicién herida, acusada y
perseguida, en cuanto sensibilidad abandonada a la diferencia, cae a su vez
fuera del ser, significa el més all4 del ser, en el don mismo —la donacién
- de signo— que su sacrificio desmedido entrega al otro: ella es, al mismo
nivel que el otro y el rostro, el enigma que perturba el orden y zanja acer-
ca del ser: la excepcién de lo extraordinario, la puesta fuera de fenémeno,
fuera de experiencia.

La pasividad y la pregunta: la pasividad estd quizas al final de la pregun-
_ta, pero {acaso le pertenece todavia? ¢Puede ser interrogado el desastre?
~ {Dénde encontrar el lenguaje en el que respuesta, pregunta, afirmacion,
negacién intervengan quizds, aunque carezcan de efecto? {Dénde esti el
decir que escapa a toda marca, tanto la de la prediccién como la de la
prohibicion?

Cuando Levinas define el lenguaje como contacto, lo define como inme-
diatez, y eso tiene muchas consecuencias; pues la inmediatez es la abso-
luta presencia, aquello que hace que todo tiemble y que todo se invierta,
lo infinito sin aproximacién, sin ausencia, y no ya una exigencia sino el
rapto de una fusién mistica. La inmediatez no es solo el poner aparte

_toda mediacién sino que o inmediato es lo infinito de la presencia de lo
_ que ya no se puede hablar puesto que la relacién misma —ya sea ética u
ontolégica— se ha quemado de golpe en una noche sin tinieblas: ya no
~ hay términos, ya no hay relacién, ya no hay mas all4d — Dios mismo ha
quedado aniquilado ah.
, O, si no, habria que poder entender lo inmediato en pasado. Aque-
llo que torna la paradoja casi insostenible. Asf es como podrfamos ha-
blar de desastre. No podemos pensar lo inmediato, de la misma manera
que no podemos pensar en un pasado absolutamente pasivo cuya pa-
clencia en nosotros frente a una desdicha olvidada seria la marca, la
prolongacién inconsciente. Cuando somos pacientes es siempre en re-
lacién con una desdicha infinita que no nos atafe en el presente, sino
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que nos relaciona con un pasado sin memoria. Desdicha del otro y otro
como desdicha.

Responsabilidad: esta palabra banal, esta nocién cuya moral més facil (la
moral politica) es un deber para nosotros, hay que intentar entenderla tal
y como Levinas la ha renovado, tal y como la ha abierto hasta hacer que
signifique (mds alld de cualquier sentido) la responsabilidad de una fi-
losoffa distinta (que sigue siendo, no obstante, en muchos aspectos, la
filosofia eternal). Responsable: eso califica en general, prosaica y bur-
guésmente, a un hombre maduro, licido y consciente, que actda con me-
sura, tiene en cuenta todos los elementos de la situacién, calcula y deci-
de, el hombre de accién y de éxito. Pero he aqui que la responsabilidad
—responsabilidad de m{ para con otro, para con todos, sin reciproci-
dad— se desplaza, no pertenece ya a la conciencia, no es la puesta en fun-
cionamiento de una reflexién actuante, ni siquiera es un deber que se
impondria desde fuera y desde dentro. Mi responsabilidad para con el
Otro implica una conmocién tal que solo puede marcarse con un cambio
de estatus de «mi», un cambio de tiempo y quizas un cambio de lengua-
je. Responsabilidad que me rerira de mi orden —quizd de cualquier
orden— y, apartdndome de mi (en la medida en que yo es ¢l amo, el po-
der, el sujeto libre y hablante), descubriendo al otro en lugar de mi, me
hace responder de la ausencia, de la pasividad, es decir, de la imposibili-
dad de ser responsable, a la cual esta responsabilidad sin medida ya me ha
destinado siempre consagrandome a ella y pervirtiéndome en ella. Mas
paradoja que no deja nada intacto, ni la subjetividad ni el sujeto, ni el in-
dividuo ni la persona. Pues si no puedo hablar de la responsabilidad sino
separandola de todas las formas de la conciencia-presente (voluntad, reso-
lucién, interés, luz, accién reflexiva, pero quizd también lo no-voluntario,
lo no consentido, lo gratuito, lo inactuante, lo oscuro que concierne a
la consciencia-inconsciencia), si aquella se arraiga alli donde ya no hay
fundamento, donde ninguna raiz puede fijarse, si por consiguiente atra-
viesa todo fundamento y nada individual puede hacerse cargo de ella,

1. Nota més tardfa. Que no haya un equivoco excesivo: la «filosofia eterna», en la
medida en que no hay ruptura aparente con el lenguaje asf llamado «griego» en el que se
conserva la exigencia de universalidad; pero aquello que se enuncia o, m4s bien, se anun-
cia con Levinas es un exceso, un mas alld de lo universal, una singularidad que podemos
considerar judia y que espera ser pensada todavia. Con lo cual es profética. El judaismo
como aquello que sobrepasa ¢l pensamiento de siempre por haber sido ya pensado siempre,
pero porta no obstante la responsabilidad del pensamiento por venir: eso es lo que nos da
la filosoffa distinta de Levinas, carga y esperanza, carga de la esperanza.
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{cémo mantendremos —si no es como respuesta a lo imposible, mediante
una relacién que me prohibe plantearme yo mismo y tinicamente plan-
tearme como va siempre supuesto (lo cual me entrega a lo totalmente
pasivo)— el enigma de aquello que se anuncia, con ese vocablo que el
lenguaje de la moral ordinaria utiliza con mayor facilidad poniéndolo al
servicio del orden? Si la responsabilidad es tal que libera al yo del yo, a
lo singular de lo individual, a lo subjetivo del sujeto, a la no-consciencia
de todo consciente e inconsciente, para exponerme a la pasividad sin
. ‘nombre, hasta el punto de que solamente mediante la pasividad debo

‘responder a la exigencia infinita, entonces puedo ciertamente llamar a
esta responsabilidad, pero de forma abusiva y, asimismo, puedo llamarla
mediante su contrario, y sabiendo que el hecho de reconocerse respon-

~sable de Dios no es sino un modo metaférico de anular la responsabili-

dad (la obligacién de no sentirse obligado), de la misma manera que yo,
~declarado responsable del morir (de todo morir), ya no puedo apelar
_aninguna ética, a ninguna experiencia, a ninguna préctica, cualquiera
_ que esta sea — salvo la de un contra-vivir, es decir, de una no-practica,
es decir (quizd) de una palabra de escritura.
Queda que, zanjando acerca de nuestra razén y sin entregarnos no

_ obstante a las facilidades de lo irracional, esa palabra de responsabilidad

_viene como de un lenguaje desconocido que no hablamos sino a nues-
_tro pesar, en contra de la vida y con una falta de justificacién semejante
- aaquella en la que estamos en relacién con cualquier muerte, tanto la
~ muerte de lo Otro como la nuestra siempre impropia. Habrfa pues que
_volverse hacia una lengua jam4s escrita, pero siempre por prescribir, para
que esa palabra incomprensible sea entendida en su desastrosa pesadez
e invitdndonos a volvernos hacia el desastre sin comprenderlo ni sopor-
tarlo. De ahi que aquella sea ella misma desastrosa, la responsabilidad que
-nunca aligera al Otro (ni me aligera de €l) y nos torna mudos de la pa-
labra que le debemos.

Queda asimismo que a la proximidad de lo més lejano, a la presién de
lo mis ligero, al contacto de aquello que no atafie, he de responder por
-medio de la amistad, una amistad incompartible y sin reciprocidad, amis-
tad para con aquello que ha pasado sin dejar huellas, respuesta de la pa-
sividad a la no-presencia de lo desconocido. ‘

La pasividad es una tarea —eso en el lenguaje distinto, el de la exigencia
no dialéctica—, de la misma manera que la negatividad es una tarea: eso
cuando la dialéctica nos propone la realizacién de todos los posibles, por
Poco que sepamos (cooperando en ello mediante el poder y el dominio
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en el mundo) dejar que el tiempo se tome todo su tiempo. La necesidad
de vivir y de morir de esa doble palabra y en la ambigiiedad de un tiempo
sin presente y de una historia capaz de agotar (a fin de acceder al conten-
to de la presencia) todas las posibilidades del tiempo: esta es la decisién
irreparable, la locura inevitable, que no es el contenido del pensamiento,
pues el pensamiento no la abarca, del mismo modo que ni la conciencia
ni la inconsciencia tampoco le brindan un estatus para determinarla. De
ahf la tentacién de recurrir a la ética con su funcién conciliadora (justi-
ciay responsabilidad), pero cuando la ética a su vez se vuelve loca, como
ha de serlo, qué es lo que nos aporta sino un salvoconducto que priva a
nuestra conducta de cualquier derecho, de cualquier lugar, de cualquier
salvacion: solo el aguante de la doble paciencia, pues esta también es
doble, paciencia mundana, paciencia inmunda.

La utilizacién de la palabra subjetividad es tan enigmética como la utiliza-
cion de la palabra responsabilidad — y mds refutable pues se trata de una
designacién que estd como elegida para salvar nuestra parte de espiritua-
lidad. ¢Por qué subjetividad si no es a fin de descender hasta el fondo del
sujeto, sin perder el privilegio que este encarna, esa presencia privada que
el cuerpo, mi cuerpo sensible, me hace vivir como si fuese mfa? Pero sila
presunta «subjetividad» es lo otro en lugar de mi, no es mds subjetiva que
objetiva, lo otro carece de interioridad, lo anénimo es su nombre, el afue-
ra su pensamiento, lo no-concerniente su alcance y el retorno su tiempo,
del mismo modo que la neutralidad y la pasividad de morir seria su vida,
si esta es aquello que hay que acoger mediante el don de lo extremo, don
de aquello que (en el cuerpo y por el cuerpo) es la no-pertenencia.

Pasividad no es simple recepcién, de la misma manera que tampoco es lo
informe ni la inerte materia lista para cualquier forma - pasivos, los im-
pulsos de morir (el morir, silenciosa intensidad; aquello que no se puede
acoger; aquello que se inscribe sin palabra, el cuerpo en pasado, cuerpo
de nadie, el cuerpo del intervalo: suspensién del ser, sincope como cor-
te del tiempo y que solo podemos evocar como la historia salvaje, incon-
table, que no tiene sentido presente). Pasivo: el no-relato, aquello que
escapa a la cita y que el recuerdo no recordaria — el olvido como pensa-
miento, es decir; aquello que no podria ser olvidado porque ya 51empre
ha caido fuera de la memoria.
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Llamo desastre a aquello que no tiene lo dltimo como limite: aquello
que arrastra a lo Gltimo en el desastre.

El desastre no me pone en cuestién pero suprime la cuestién, la hace

desaparecer, como si con ella «yo» desapareciese en el desastre sin apa-

riencia. El hecho de desaparecer no es precisamente un hecho, un acon-

tecimiento, eso no acontece, no solo porque —se trata de la suposicién

misma— no hay «yo» para padecer dicha experiencia sino porque no po-

* drfa haber una experiencia de ello si el desastre siempre tiene lugar des-
 pués de haber tenido lugar.

_ Cuando lo otro se refiere a mi de modo que el desconocido en mi le res-

ponda en mi lugar, dicha respuesta es la amistad inmemorial que no se

 deja elegir, que no se deja vivir en lo actual: la parte que se ofrece de la

- pasividad sin sujeto, el morir fuera de si, el cuerpo que no pertenece a
- nadie, en el sufrimiento v el goce no narcisistas.

 Laamistad no es un don, una promesa, la generosidad genérica. Como

relacion inconmensurable del uno al otro, ella es el afuera unido en su

_ruptura y su inaccesibilidad. El deseo, puro deseo impuro, es la llamada a

franquear la distancia, llamada a morir en comtn mediante la separaci6n.

La muerte impotente de golpe, si la amistad es la respuesta que no se

_ puede escuchar ni entender, ni hacer que se escuche ni se entienda si no
 es muriendo constantemente.

Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consideracién con la
_obra que pretendiese guardarlo — es la exigencia de una espera que no
tiene nada que esperar, de un lenguaje que, al considerarse totalidad de
discurso, se gastarfa de golpe, se desuniria, se fragmentarfa, sin fin.

{C6mo tener relacién con el pasado pasivo, relacién que a su vez no po-
dria presentarse a la luz de una consciencia (ni ausentarse de la oscuri-
dad de una inconsciencia)?
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La renuncia al yo-sujeto no es una renuncia voluntaria, por consiguiente
tampoco es una abdicacién involuntaria; cuando el sujeto se torna ausen-
cia, la ausencia de sujeto o el morir como sujeto subvierte toda la frase de
la existencia, hace que el tiempo salga de su orden, abre la vida a su pa-
sividad, exponiéndola a lo desconocido de la amistad que no se declara
nunca.

La debilidad solo podria ser humana, aunque sea en el hombre la par-
te inhumana, la gravedad del no-poder, la ligereza despreocupada de la
amistad que no pesa, no piensa — el no-pensamiento pensante, esa re-
serva del pensamiento que no se deja pensar.

La pasividad no consiente ni rechaza: ni s ni no, sin agrado, solo le
convendria lo ilimitado de lo neutro, la paciencia indomada que aguan-
ta el tiempo sin resistirse a él. La condicién pasiva es una incondicién:
es un incondicional que ninguna proteccién mantiene al abrigo, a la que
no alcanza destruccidn alguna, que estd fuera de sumisién asf como carece
de iniciativa — con ella nada comienza; alli donde escuchamos la palabra
ya siempre hablada (muda) del recomenzar, nos acercamos a la noche sin
tinieblas. Es lo irreductible-incompatible, aquello que no es compatible
con la humanidad (el género humano). La debilidad humana que ni siquie-
ra la desdicha divulga, aquello que nos sobrecoge por el hecho de que a
cada instante pertenecemos al pasado inmemorial de nuestra muerte — de
ahf, indestructibles en cuanto siempre e infinitamente destruidos. Lo in-
finito de nuestra destruccién es la medida de la pasividad.

Levinas habla de la subjetividad del sujeto; si queremos mantener esta pa-
labra —¢por qué?, mas épor qué no?— habria quizd que hablar de una
subjetividad sin sujeto, el lugar herido, la magulladura del cuerpo mori-
bundo ya muerto del que nadie podria ser propietario ni decir: yo, mi
cuerpo, aquello que el solo deseo mortal anima: deseo de morir, deseo
que pasa por el morir impropio sin sobrepasarse en él.

La soledad o la no-interioridad, la exposicién al afuera, la dispersién
fuera de cierre, la imposibilidad de mantenerse firme, encerrado — el
hombre privado de género, el suplente que no es suplemento de nada.

Responder: est4 la respuesta a la pregunta —la respuesta que hace posible
la pregunta, aquella que la dobla de nuevo, la hace durar y no la aplaca,
por el contrario le concede un nuevo resplandor, le garantiza una contun-
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dencia—, estd la respuesta interrogativa; finalmente, a la distancia de lo
absoluto, estarfa esa respuesta sin interrogacién a la cual no le convendri
ninguna pregunta, respuesta con la que no sabemos qué hacer si la amis-
tad que la da es la Gnica que la puede recibir.

El enigma (el secreto) es precisamente la ausencia de pregunta — allf
donde no hay siquiera lugar para introducir una pregunta, sin que no obs-
tante esa ausencia se convierta en respuesta. (La palabra criptica).

- La paciencia del concepto: en primer lugar, renunciar al comentario, saber
_que el Saber nunca es joven, sino que est4 siempre mis all4 de la edad,
~ con una senescencia que no pertenece a la vejez; después, que no hay que
_terminar demasiado rapido, que el final siempre es prematuro, que es la
- prisa de lo Finito a lo que de una vez por todas queremos confiarnos sin
~presentir que lo Finito no es sino el repliegue de lo Infinito.

. No responder o no recibir respuesta es la regla: eso no basta para dete-

_ ner las preguntas. Pero, cuando la respuesta es la ausencia de respuesta,

_la pregunta a su vez se convierte en la ausencia de pregunta (la pregunta
- mortificada), la palabra pasa, retorna a un pasado que nunca ha hablado,
‘pasado de toda palabra. En eso consiste que el desastre, aunque nombra-
.do, no figure en el lenguaje.

Buenaventura: «En varias ocasiones, me expulsaron de las iglesias por-
que me refa en ellas y de los lupanares porque querfa rezar en ellos». El
suicidio: «No dejo nada tras de mi y, lleno de desafio, camino a tu encuen-
tro, Dios — o Nada». «La Vida no es sino la casaca con cascabeles que la
Nada porta... Todo es nada... Por medio de esa detencién del Tiempo,
los locos entienden la Eternidad, mas en verdad es la Nada perfecta, y
la muerte absoluta, puesto que por el contrario la vida no nace sino de
- na muerte ininterrumpida (si pensdsemos en tomarnos con interés es-
tas ideas, eso nos llevarfa rapidamente donde los locos, pero, en lo que
a'mi concierne, no me las tomo sino a broma...)».

Fichte: «En la naturaleza, toda muerte es al mismo tiempo nacimiento
yesen la muerte precisamente donde la vida alcanza su apogeo», y Nova-
lis: «Un enredo concluido para la muerte son unas nupcias que nos conce-
den una compafiera para la noche», pero Buenaventura no concibe nunca
la muerte como la relacién con una esperanza de trascendencia: «iAla-
‘bado sea Dios! Hay una muerte y, después, no hay Eternidad».
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La paciencia es la urgencia extrema: ya no tengo tiempo, dice la paciencia
(o0 el tiempo que se le ha dejado es ausencia de tiempo, tiempo de antes del
comienzo — tiempo de la no-aparicién en el que se muere no fenoménica-
mente, con desconocimiento de todos y de uno mismo, sin comentario,
sin dejar huellas y, por consiguiente, sin morir: pacientemente).

Buenaventura: «Me vi solo conmigo mismo en la Nada... Con el Tiempo,
toda diversidad habfa desaparecido, y no reinaba sino un inmenso y es-
pantoso aburrimiento, para siempre vacfo. Fuera de mi, trataba de ani-
quilarme, pero permanecia, y me sentfa inmortal».

La afirmacién, con frecuencia mal citada o ficilmente traducida, de No-
valis: el verdadero acto filosédfico es darse muerte a uno mismo (el morir
de uno mismo, uno mismo como morir, Selbsttotung y no Selbstmord, el
movimiento mortal de lo mismo a lo otro). El suicidio como movimiento
mortal de lo mismo nunca puede ser proyectado, porque el acontecimien-
to del suicidio se realiza en el interior de un circulo apartado de todo
proyecto, quizé de todo pensamiento o de toda verdad — de ese modo es
experimentado como no verificable, incluso incognoscible, v cualquier
razon que se dé de él, por acertada que sea, parece inadecuada. Matarse
es establecerse en el espacio prohibido a todos, es decir, a uno mismo: la
clandestinidad, lo no fenoménico de la relacién humana, es la esencia del
«suicidio», siempre oculto, no tanto porque la muerte estd ah{ en juego
cuanto porque morir ~—Ila pasividad misma— se convierte ah{ en accién
y se muestra en el acto de zafarse, fuera de fenémeno. Aquel al que tienta
el suicidio, lo tienta lo invisible, secreto sin rostro.

Hay razones para darse muerte, y el acto del suicidio no es que no sea
razonable, sino que encierra al que cree realizarlo en un espacio definiti-
vamente sustraido a la razén (as{ como a su reverso, lo irracional), ajeno
al querer y quizés al deseo, de modo que el que se mata, aunque busque el
especticulo, escapa a toda manifestacién, entra en una zona de «opaci-
dad maléfica» (dice Baudelaire) en donde, al estar rota cualquier relacién
tanto consigo mismo como con lo otro, reina la no-relacién, la diferen-
cla paradojica, definitiva y solemne. Esto ocurre antes de cualquier de-
cisién libre, sin necesidad y como por azar: bajo una presion tal, sin em-
bargo, que no hay nada suficientemente pasivo dentro de uno rmsmo
para contener (e incluso padecer) su atraccién.
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. Del pensamiento hay que decir ante todo que es la imposibilidad de de-

~ tenerse en nada definido, por consiguiente de pensar algo determinado y

que, asi, es la neutralizacién permanente de cualquier pensamiento presen-

te, al mismo tiempo que el repudio de cualquier ausencia de pensamiento.

La oscilacién (la igualdad paraddjica) es el riesgo del pensamiento entre-

~gado a esa doble exigencia y que ignora que necesita ser soberanamente
 paciente, es decir, pasivo fuera de toda soberania.

La paciencia, perseverancia retardada.

- No apelaré a un pensamiento pasivo, sino a un pasivo de pensamiento, a
~un siempre ya pasado del pensamiento, lo cual, en el pensamiento, no po-
dria tornarse presente, entrar en presencia, menos todavia dejarse repre-
sentar o constituirse como base para una representacién, Pasivo del que
no se puede decir nada si no es que prohibe cualquier presencia de pen-
samiento, cualquier poder de conducir el pensamiento hasta la presencia
(hasta el ser), sin confinar no obstante el pensamiento en una reserva, una
retirada fuera de la presencia, pero dejdndola en la proximidad ~—proxi-
midad de alejamiento— con lo otro, el pensamiento de lo otro, lo otro
_como pensamiento.

Cuando se ha dicho todo, lo que resta por decir es el desastre, ruina de ha-
bla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que resta
sin resto (lo fragmentario).

‘Lo pasivo no tiene por qué tener lugar pero, implicado en el viraje que, al
apartarse del giro, se torna por él rodeo, es el tormento del tiempo que,
habiendo pasado ya siempre, viene como retorno sin presente, viniendo
sin advenir en la paciencia de la época, época inenarrable, destinada a la
[intermitencia de un lenguaje descargado de habla, desapropiado, y que
¢s la detencién silenciosa de aquello a lo que sin obligacién es preciso no
obstante responder. Responsabilidad de una escritura que se marca des-
‘marcandose, es decir, quizds —en el limite—, borrandose (tanto de inme-
diato como a la larga — es preciso todo el tiempo para eso), en la medida
en que parece dejar huellas eternas u ociosas.
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Fragmento: mds alld de cualquier fractura, de cualquier estallido, la pa-
ciencia de pura impaciencia, el poco a poco de lo repentinamente.

Lo otro no estd en relacién sino con lo otro: se repite sin que dicha repe-
ticién sea repeticién de lo mismo, redobldndose al desdoblarse al infinito,

“afirmando, fuera de todo futuro, presente, pasado (y negandolo asf), un
tiempo cuyo tiempo ya siempre ha caducado. Lo Otro no podria acep-
tar afirmarse como Radicalmente Otro, puesto que la alteridad no lo deja
tranquilo, trabajindolo de un modo improductivo, desplazandolo casi
nada, del todo, fuera de toda medida, de modo que, escapando al reco-
nocimiento de la ley como a una nominacién cualquiera, deseo carente
de deseante y de deseado, marca el secreto —la separacién— del morir
que estd en juego en todo ser vivo como aquello que lo aparta (sin cesar,
poco a poco v de golpe cada vez) de si como idéntico, como simple y
devenir viviente.

Lo que sobre Platén nos ensefia Platén en el mito de la caverna es que los
hombres en general estdn privados del poder o del derecho de dar vueltas
o de darse la vuelta.

Entretenerse no solo serfa desviarse de decir lo que es mediante la pala-
bra —el presente de una presencia—, sino que es, manteniendo la pa-
labra fuera de toda unidad, aunque fuese la unidad de lo que es, desviarla
de s misma dejandola diferir, respondiendo con un ya siempre a un to-
davfa nunca.

En la caverna de Platén, no hay palabra para significar la muerte, ni suefio
o imagen para hacer que se presienta su imposibilidad de ser representa-
da. La muerte estd ahf de mas, en el olvido, sobreviniendo desde fuera por
boca del filésofo como aquello que lo reduce previamente al silencio o a
fin de perderlo en la irrisién de una apariencia de inmortalidad, perpe-
tuacion de sombra. La muerte no es nombrada sino como necesidad de
matar a aquellos que, habiéndose liberado, habiendo tenido acceso ala
luz, retornan v revelan, trastocando el orden, desbaratando la tranquili-
dad del abrigo v, asi, desabrigando. La muerte es el acto de matar. Y el
filésofo es aquel que padece la violencia suprema, pero asimismo la in-
voca, porque la verdad que él porta y dice con el retorno es una forma
de violencia.
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La muerte irénica: la de SOcrates quizds arrastrdndose ella misma a la
~ muerte v, de ese modo, torndndola tan discreta como irreal. Y, si la «po-
sibilidad» de la escritura estd ligada a la «posibilidad» de la ironfa, com-
prendemos por qué tanto la una como la otra siempre son decepcionan-
tes, al no poder ser reivindicadas, al excluir todo dominio (véase Sylviane
Agacinski).

. Del suefio no podemos acordarnos; si viene a nosotros ~—pero écon qué
- venida?, ¢a través de qué noche?— no es sino por olvido, un olvido que no
es solamente de censura o de represién. Sofiando sin memoria, de modo
tal que cualquier suefio temporal serfa un fragmento de respuesta a un
morir inmemorial, anulado por la repeticién del deseo.

No hay cese, no hay interrupcién entre suefio y despertar. En este sen-
tido, es posible decir: jamds, sofiador, puedes despertarte (ni, por lo de-
“mds, dejarte llamar, interpelar, de este modo).

El suefio carece de final; la vela, de comienzo; ni el uno ni la otra conflu-
yen. La palabra dialéctica es la vinica que los pone en relacién con vistas
a ung verdad.

Pensando de un modo distinto de como piensa, de manera que lo Otro
venga al pensamiento, como aproximacion y respuesta.

El escritor, su biografia: murié, vivié y murié.

Siellibro pudiese por primera vez debutar de verdad, habria finiquitado
por tltima vez desde hace tiempo.

Lo que nos hace temer y desear lo nuevo es que lo nuevo lucha contra la
verdad (establecida), lucha de las mds antiguas donde siempre puede de-
cidirse algo mas justo.

Antes de que esté ahi nadie lo espera; cuando estd ahi nadie lo reconoce:
es que no estd ahi, el desastre que ya ba desviado la palabra ser, realizdn-
dose mientras no ha empezado: rosa abierta como un botén.
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Cuando todo se ha oscurecido, reina la iluminacioén sin luz que anuncian
algunas palabras.

Alabando la vida sin la cual no serfa posible vivir segiin el movimiento de
morir.

La caracteristica del desastre: el triunfo, la gloria no son opuestos a él,
tampoco le pertenecen, a pesar del lugar comtn que ya prevé el ocaso en
la cima; no tiene contrario y no es lo Simple. (De ahi que nada le sea mas
ajeno que la dialéctica, aunque esta se redujese a su momento destructor).

El nos interroga: qué bacemos, c6mo vivimos, quiénes son nuestros amigos.
Es discreto, como si sus preguntas no preguntasen. Y cuando, a nuestra vez,
le preguntamos qué es lo que hace, sonrie, se levanta y es como si nunca bu-
biese estado presente. Las cosas siguen su curso. El no nos molesta.

La inexperiencia de morir quiere decir también: la torpeza para morir,
muriendo como alguien que no ha aprendido o que ha faltado a esas clases.

Porque no puede ocupar un sitio en la historia, lo novel, lo nuevo, es
asimismo lo mds antiguo, algo no histérico a lo que estamos llamados a
responder como si fuese lo imposible, lo invisible, aquello que desde siem-
pre ha desaparecido bajo los escombros.

¢Coémo sabriamos que somos precursores si el mensaje que deberfa con-
vertirnos en mensajeros va una eternidad por delante de nosotros, des-
tindndonos a ser eternos tardones?

Somos precursores, corriendo fuera de nosotros, a nuestro encuen-
tro; cuando llegamos, nuestro tiempo ya ha pasado, el curso se ha in-
terrumpido. !

Si la cita, en su forma desmenuzada, destruye de antemano el texto del
que no solo es arrancada, sino que también exalta hasta no ser sino des-
garramiento, el fragmento sin texto ni contexto es radicalmente impo-
sible de citar.
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éPor qué todas las desdichas, finitas, infinitas, personales, impersonales,

de abora, de siempre, tenian como sobreentendida, recorddndola constan-

temente, la desdicha histéricamente fechada, no obstante sin fecha, de un
 pais ya tan reducido que parecia casi borrado del mapa y cuya historia
~sin embargo desbordaba la historia del mundo¢ éPor qué?

Bl escribe —éescribe?— no porque los libros de los demds lo dejen insatis-
fecho (al contrario, le gustan todos), sino porque son libros y porque al
“escribir no nos sentimos satisfechos.

Escribir para que lo negativo y lo neutro, en su diferencia siempre encu-
bierta, en la mds peligrosa de las proximidades, se recuerden el uno al otro
su especificidad, uno trabajando, otro inoperante.

El hoy es pobre; esta pobreza, que le resultaria esencial, si no fuese extre-
ma hasta el punto de que asimismo carece de esencia, le permite no alcan-
zar una presencia ni demorarse en lo nuevo o en lo antiguo de un ahora.

‘Has de escribir para no destruir tinicamente, para no conservar tinicamen-
te, para no trasmitir, has de escribir bajo la atraccién de lo imposible real,
‘esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.

Confianza en el lenguaje: esta se sitda en el lenguaje — desconfianza del
enguaje: es también el lenguaje que desconfiaria de si mismo, encon-
trando en su espacio los principios inquebrantables de una critica. De
ahf el recurso a la etimologifa (o su recusacién); de ahf la [lamada a los pa-
satiempos anagramaticos, a las inversiones acrobdticas destinadas a multi-
plicar las palabras al infinito so pretexto de corromperlas, aunque en vano
— todo ello justificado a condicién de utilizarlas (recurso y recusacién) a
la vez, al mismo tiempo, sin creer en ellas y sin cesar. Lo desconocido del
lenguaje permanece desconocido.

La confianza-desconfianza en el lenguaje ya es fetichismo, al elegir de-
terminada palabra para jugar con ella en el goce y el malestar de la per-
Version que implica siempre, disimulado, un buen uso. Escribir, desvio
que apartarfa el derecho a un lenguaje, por pervertido que fuese, anagra-
mado — desvio de la escritura, que siempre de-scribe, amistad para
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con lo desconocido mal llegado, «real» que escapa a toda mostracién, a
toda palabra posible.

Escritor a su pesar: no se trata de escribir a pesar suyo o en contra de
s en una relacién de contradiccién, incluso de incompatibilidad consigo,
o con la vida, o con la escritura (eso es la biografia de la anécdota), sino en
otra relacién que o otro rechaza y nos ha rechazado siempre, incluso
en el movimiento de atraccién — de ahf los nombres vanos de real, de
gloria o de desastre mediante los cuales aquello que se separa del len-
guaje se consagra a él o cae, quizd por falta de paciencia. Pues podria ser
que cualquier nombre —y precisamente el Gltimo, el impronunciable—
fuese todavia un efecto de impaciencia.

La luz resplandece — resplandor, aquello que, en la claridad, se proclama
y no ilumina (la dispersién que resuena o vibra hasta el deslumbramiento).
Resplandor, la repercusién que rompe con un lenguaje sin escucha.

Morir sin meta: de ese modo (ese movimiento de inmovilidad), el pen-
samiento caeria fuera de toda teleologia y quiza fuera de su 4mbito. Pen-
sar sin meta como morimos: eso es lo que parece que impone, en térmi-
nos no de gratuidad sino de responsabilidad, la paciencia en su inocente
perseverancia — de ahf el estancamiento de lo desconocido sin lenguaje,
ahf en nuestra puerta, en el umbral.

Pensar como morimos: sin meta, sin poder, sin unidad y precisamente
sin «como» — de ahf el aniquilamiento de la formulacién desde el mo-
mento en que es pensada, es decir, pensada de cada lado, en desequilibrio,
con exceso de sentido y con exceso sobre el sentido — salida, afuera.

Pensar como morir excluye el «como» del pensamiento, de modo que,
aunque lo suprimamos por simplificacién paratictica, escribiendo pen-
sar: morir, aquel constituye un enigma incluso en su ausencia, espacio
casi infranqueable, la no-relacién de pensar y de morir es asimismo la
forma de sus propias relaciones, no porque pensar se dirija hacia morir,
dirigiéndose hacia lo que es distinto de él, ni tampoco hacia lo que es
lo mismo. Ahf es donde «como» toma su impulso: ni otro distintd ni el
mismo.

Hay una suerte de ocaso de ascendencia entre pensar y morir: cuan-
to méas pensamos; en la ausencia de pensamiento (determinado), tanto
més nos elevamos, de peldafio en peldafio, hacia el precipicio, la caida
en picado, la expiracién empezando por la cabeza. Pensar no es sino as-
cension u ocaso, pero no hay pensamiento determinado para detenerse y
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_ volverse hacia uno mismo — de ahf su vértigo que es no obstante igualdad,
_como morir es siempre igual, siempre tal (letal).

Si el espiritu es aquello que siempre es activo, la paciencia ya es el no-

espiritu, el cuerpo en su pasividad doliente, cadavérica, exhibida o de
 superficie, el grito bajo la palabra, lo no-espiritual de lo escrito: en este
_sentido la vida misma, como sombra de la vida, el don o gasto vivo has-
ta morir.

- «Ya» 0 «ya siempre» es la marca del desastre, el histérico fuera de la his-
toria: aquello que nosotros —équién no es nosotros?— padeceremos an-
tes de haberlo padecido, el trance como lo pasivo del (no) paso mis all4.
El desastre es la impropiedad de su nombre, y la desaparicién del nombre
propio (Derrida), ni nombre ni verbo, sino un resto que impregnaria de
invisibilidad y de ilegibilidad todo aquello que se muestra y todo aque-
llo que se dice: un resto sin resultado ni remanente — la paciencia de nue-
vo, lo pasivo, cuando se detiene la Aufhebung convertida en lo inoperable.
- Hegel: «Inocencia solamente es el no-hacer (la ausencia de operacién)».

El desastre es ese tiempo en el que ya no se puede poner en juego, por
deseo, astucia o violencia, la vida que intentamos, mediante ese juego,
mantener todavia; tiempo en el que lo negativo se calla y en el que, des-
pués de los hombres, ha llegado la calma infinita (la efervescencia) que no
se encarna ni se torna inteligible.

Ellos no piensan en la muerte al no tener relacién sino con ella.

Una lectura de lo que se escribié: aquel que domina la muerte (la vida fi-
nita) desencadena lo infinito del morir.

La pasividad del lenguaje: si utilizamos, falsedndolo un poco, el lengua-
 je hegeliano, podemos afirmar que el concepto es la muerte, el final de la
vida natural y espiritual, y que morir es lo oscuro de la vida, ese mds alld
de la vida, sin actuar, sin hacer, sin ser, la vida sin muerte que es entonces
lo perecedero mismo, lo eternamente perecedero que nos estremece,
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mientras que, interminablemente, terminamos de hablar, hablando como
después del término, escuchando sin hablar el eco de aquello que ya siem-
pre ha pasado, pasando no obstante: el paso.

Lo otro es siempre el otro, y el otro es siempre su otro, liberado de toda
propiedad, de todo sentido propio, y asi pues mds alld de toda marca de
verdad v de todo signo de luz.

Morir es, hablando de modo absoluto, la inminencia incesante mediante
la cual no obstante la vida perdura deseando. Inminencia de aquello que
ya siempre ha pasado, ocurrido.

El sufrimiento sufre por ser inocente — de ese modo trata de tornarse cul-
pable para aligerarse. Pero la pasividad en él se zafa de toda culpa: pasivi-
dad fuera de quiebra, sufrimiento intacto del pensamiento de la salvacién.

No hay desastre sino porque el desastre constantemente no se logra. Final
de la naturaleza, final de la cultura.

Peligro de gue el desastre adgquiera sentido en lugar de adquirir cuerpo.

Escribir, «conformar» en lo informal un sentido ausente. Sentido ausente
(no ausencia de sentido, ni sentido que faltaria o serfa potencial o laten-
te). Escribir es quizd traer a la superficie algo como un sentido ausente,
acoger el impulso pasivo que todavia no es el pensamiento, siendo ya el
desastre del pensamiento. Su paciencia. Entre él y lo otro, estarfa el con- -
tacto, la desligazén de sentido ausente — la amistad. Un sentido ausente
mantendria la «afirmacién» del impulso més all4 de la pérdida; el impulso
de morir arrastrando consigo la pérdida, la pérdida perdida. Sentido que
no pasa por el ser, por debajo del sentido — suspiro del sentido, sentido
expirado. De ahf la dificultad de un comentario de escritura; pues el co-
mentario significa'y produce significacién, no pudiendo soportar un sen-
tido ausente.
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Deseo de la escritura, escritura del deseo. Deseo del saber, saber del deseo.
No creamos que hemos dicho algo con estas inversiones. Deseo, escritu-
ra, NO permanecen en su sitio, pasan el uno por encima de la otra: no son
juegos de palabras, pues el deseo es siempre deseo de morir, no una aspi-
racién. Sin embargo, en relacién con Wunsch, asimismo no-deseo, po-
tencia impotente que atraviesa el escribir, del mismo modo que escribir
_ es el desgarro deseado, no deseado, que todo lo padece hasta la impa-
ciencia. Deseo que muere, deseo de morir, vivimos eso conjuntamente,
sin coincidencia, en la oscuridad de la moratoria.

Velar sobre el sentido ausente.

Se confirma —en la incertidumbre y con ella— que no todo fragmento
estd relacionado con lo fragmentario. Lo fragmentario, «potencia» del de-
sastre de cuya experiencia se carece, y la intensidad desastrosa, fuera de
‘placer, fuera de goce, se marcan, es decir, desmarcan: el fragmento se-
rfa esa marca, siempre amenazada por algiin éxito. No cabrfa que hubie-
se fragmento alguno logrado, satisfecho o indicando la salida, el cese del
error, aunque solo fuese porque cualquier fragmento, incluso (inico, se re-
pite, se deshace mediante la repeticién.

Recordémoslo. Repeticién: repeticion no religiosa, sin pesar ni nos-
talgia, retorno no deseado. Repeticién: repeticién de lo extremo, desmo-
ronamiento general, destruccién del presente.

El saber no se afina ni se aligera sino en los confines, cuando la verdad ya
no constituye la instancia a la que finalmente habria que someterse. Lo
no-verdadero que no es lo falso atrae el saber fuera del sistema, al espa-
cio de una deriva en donde las palabras clave ya no dominan, en donde
la repeticién no es un operador de sentido (sino el desmoronamiento de
lo extremo), en donde el saber, sin pasar al no-saber, no depende ya de s
mismo, no resulta ser ni produce un resultado, sino que cambia impercep-
iblemente borrdndose: no ya saber, sino efecto de saber.

En el saber que siempre ha de liberarse del saber, todavia no hay nin-
guno anterior, no se sucede a si mismo, por consiguiente todavia no hay
ampoco una presencia de saber. No aplica un saber, no lo repite. Final
de la teorfa que detenta y organiza el saber. Espacio abierto a la «teorfa
ficticia», alli donde la teorfa, mediante la ficcién, entra en peligro de muer-
te. Sepan, ustedes los teéricos, que son mortales y que la teorfa es ya la
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muerte dentro de ustedes. Sépanlo, conozcan a su compafiero. Quizd sea
clerto que «sin teorizacién, no darfan ustedes un paso hacia adelante»,
pero ese paso es un pasoc mds hacia el abismo de verdad. De ahf asciende
el rumor silencioso, la intensidad tcita.

Cuando acaba el dominio de la verdad, es decir, cuando la referencia
a la alternancia verdadero-falso (incluida su coincidencia) ya no se impo-
ne, aunque sea como el trabajo de la palabra por venir, el saber sigue bus-
candose y tratando de inscribirse, pero en un espacio distinto donde ya
no hay direccién alguna. Cuando el saber ya no es un saber de verdad es
entonces cuando se trata de saber: un saber que quema el pensamiento,
como un saber de infinita paciencia.

Cuando Kafka deja entender a un amigo que escribe porque, de no ser
asi, se volverfa loco, sabe que escribir ya es locura, su locura, suerte de
vela fuera de conciencia, insomnio. Locura contra locura: pero cree que
domina una de ellas entregdndose a ella; la otra le da miedo, es su miedo,
pasa a través de €, lo desgarra, lo exalta, como si tuviese que padecer toda
la potencia de una continuidad que no cesa, tensién al limite de lo no-so-
portable de lo que habla con espanto y no sin un sentimiento de gloria. Es
que la gloria es el desastre.

Aceptar esta distincién: «es preciso» y no «debes» — quizd porque la se-
gunda férmula se dirige a un td y porque la primera es una afirmacién
fuera de ley, sin legalidad, una necesidad no necesaria; ¢{una afirma-
¢ién no obstante?, {una violencia? Busco un «es preciso» pasivo, desgas-
tado por la paciencia.

Pero algo me obliga a esa vieja aventura, infinita y fuera de sentido, mien-
tras que, en el corazon del desastre, sigo buscdndolo como aquello que no
viene, esperdndolo, cuando él es la paciencia de mi espera.

Cada cual, supongdmoslo, tendrfa su locura privada. El saber sin verdad
serfa el trabajo o la escucha de una singularidad intensa, andloga a esa lo-
cura «privada», siendo todo lo privado locura en la medida al menos en
que tratamos, con ella, de comunicar.
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Si el dilema es: delirar o morir, la respuesta no faltard y el delirio sera
mortal.

En su suerio, nada, nada sino el deseo de soiar.

- Cuando digo, siguiendo a Nietzsche: il faut («es preciso») —con el juego

“entre falloir (tener que) y faillir (faltar, fallar)—, digo asimismo: falta, cae,
engafia, es el comienzo de la caida, la ley ordena cayendo y, de ese modo,
se salva de nuevo como ley.

£l puede leer un libro, un escrito, un texto —no siempre, no siempre, ¢y
_acaso puede?— porque conserva, perdiéndola, cierta relacién con escri-
- bir. Lo cual no quiere decir que lea con més agrado aquello que le gus-
tarfa escribir —escribir sin deseo pertenece a la paciencia, la pasividad
de la escritura—, sino antes bien aquello que fulmina a la escritura, hace
enrojecer su violencia destruyéndola o, mds sencillamente, mas miste-
riosamente, estd en relacién con lo pasivo inmemorial, el anonimato, la
discrecién absoluta, la debilidad humana.

No tratar nunca de tornar inasible la escritura: expuesta a todos los vien-
tos de un comentario reductor, ya siempre apresada y retenida, o repelida.

El designio de la ley: que los prisioneros construyan ellos mismos su pri-
sién. Es el momento del concepto, la marca del sistema.

En el sistema hegeliano (es decir, en todo sistema), la muerte esté cons-
tantemente en funcionamiento, y nada muere ahi, nada puede morir ah.
Lo que resta después del sistema, remanente sin resto: el impulso de mo-
rir en su novedad repetitiva.

iICon qué facilidad la palabra «cuerpo», su peligro, crea la ilusién de que
ya estamos fuera del sentido, sin contaminacién con consciencia incons-
ciencia! Retorno insidioso de lo natural, de la Naturaleza. El cuerpo care-
ce de pertenencia, mortal inmortal, irreal, imaginario, fragmentario. La
paciencia del cuerpo es ya y de nuevo el pensamiento.
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Decir: me gusta Sade es no tener relacién alguna con Sade. Sade no pue-
de gustar ni ser soportado, pues lo que escribe nos hace desviarnos abso-
lutamente al atraernos absolutamente: atraccién del desvio.

La hemos destruido, hemos liberado la estrella — sin rayo a partir de
entonces: rueda oscuramente, el astro del desastre, desaparecido, como
él deseaba, en la tumba sin nombre de su renombre.

Pero es muy cierto que hay una ironfa de Sade (poder de disolucién):
aquel que no la presiente estd leyendo a un autor cualquiera que tiene
un sistema; nada serio que se pueda decir ahi, o bien su seriedad es la
irrision de lo serio, lo mismo que la pasién pasa por el momento de frial-
dad, de secreto, de neutralidad, la apatfa, la pasividad infinita. Es la gran
ironfa, no socratica —Ila ignorancia fingida—, sino la saturacién de la in-
conveniencia (cuando ya nada conviene), la gran disimulacién ahi don-
de todo esta dicho, todo vuelto a decir y finalmente callado.

Nunca o bien o bien, l6gica sencilla, ni ambos juntos, los cuales termi-
nan siempre por afirmarse dialéctica o compulsivamente (contrariedad
sin riesgo); toda dualidad, todo binarismo (oposicién o composibilidad,
aunque sea como in-composible) atraen el pensamiento a la comodidad
de los intercambios: se hardn las cuentas. Eros T4natos: dos potencias de
nuevo: Uno domina. La divisién, dialéctica incumplida, no basta. No hay
la pulsién de la muerte, los impulsos de muerte son desgarramientos de la
unidad, multitudes enajenadas.

Vuelvo al fragmento: no siendo nunca tinico, no tiene sin embargo limi-
te externo — el afuera hacia el que cae no es su linde, y al mismo tiempo
no tiene limitacién interna (no es el erizo, cerrado sobre si); no obstan-
te, es algo estricto, no debido a su brevedad (puede prolongarse como la
agonia), sino por el estrechamiento, el estrangulamiento hasta la ruptura:
algunos puntos siempre se han soltado (no faltan). No hay plenitud, no-
hay vacio.

La escritura ya es (una vez mds) violencia: lo que en ella hay de ruptura,
rotura, desmembramiento, el desgarro de lo desgarrado en cada fragmen-
to, singularidad aguda, punta acerada. Y, no obstante, ese combate es de-
bate para la paciencia. La palabra se desgasta, el fragmento se fragmenta,
se desagrega. La pasividad se vuelve paciencia, puesta que se viene abajo.
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- Venirse abajo, deseo de la cafda, deseo que es el impulso y la atraccién
de la caida, y caemos siempre varios, caida miiltiple, cada uno se sujeta a
- otro que es él mismo y es la disolucién —la dispersién— de si, y esa su-

“jecién es la precipitacién misma, la huida pavorosa, la muerte fuera de
la muerte.

- No se podria «leer» a Hegel salvo no leyéndolo. Leerlo, no leerlo, com-
_ prenderlo, desconocetlo, rechazarlo, eso cae bajo la decisién de Hegel o,
si no, no tiene lugar. La intensidad de ese no-lugar, en la imposibilidad de
que lo haya, es la finica que nos prepara para una muerte —muerte de lec-
_tura, muerte de escritura— que deja a Hegel vivo, en la impostura del
‘Sentido que se ha cumplido. (Hegel es el impostor, es lo que lo vuelve
invencible, loco de seriedad, falsificador de Verdad: «dando gato por
liebre» hasta convertirse sin saberlo en maestro de la ironfa — Sylviane
Agacinski).

¢Qué es lo que no funciona en el sistema? ¢Qué es lo que cojea? La cues-
tién estd coja de inmediato y fuera de cuestion. Lo que desborda al sistema
es la imposibilidad de su fracaso, lo mismo que la imposibilidad del éxito:
finalmente no se puede decir nada al respecto, y hay una forma de callarse
(el silencio incompleto de la escritura) que detiene el sistema, dejandolo
inoperante, entregado a la seriedad de la ironfa.

El Saber en reposo; cualquiera que sea la inconveniencia de estos térmi-
nos, no podemos dejar que se escriba la escritura fragmentaria a menos
que el lenguaje, habiendo agotado su poder de negacién, su potencia de
afirmaci6n, retenga o conduzca el Saber al reposo. Escritura fuera de len-
guaje, nada mds quiz4 que el final (sin final) del saber, final de los mitos,
erosién de la utopia, rigor de la apretada paciencia.

El nombre desconocido, fuera de nominacion:

El holocausto, acontecimiento absoluto de la historia, histéricamente
fechado, esa quemadura-total en la que toda la historia se ha abrasado,
en la que el movimiento del Sentido se ha abismado, en la que el don,
sin perdén, sin consentimiento, se ha arruinado sin dar lugar a nada que
pueda afirmarse, negarse, don de la pasividad misma, don de aquello que
no puede darse. éCémo conservarlo, aunque sea en el pensamiento, c6mo
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convertir el pensamiento en aquello que conservaria el holocausto en el
que todo se ha perdido, incluido el pensamiento guardidn?
En la intensidad mortal, el silencio huidizo del grito incalculable.

Habrfa en la muerte algo mas fuerte que la muerte: es el morir mismo
— la intensidad del morir, el impulso de lo imposible indeseable incluso
en lo deseado. La muerte es poder e incluso potencia ——por consiguien-
te limitada—, fija un término, aplaza, en el sentido en que emplaza a un
dia determinado, azaroso y necesario, al tiempo que remite a un dfa no
designado. Pero el morir es no-poder, sustrae del presente, siempre es
franqueamiento del umbral, excluye todo término, todo final, no libera
ni da abrigo. En la muerte, podemos refugiarnos de forma ilusoria, la
tumba marca la detencién de la caida, lo mortuorio es la salida del ato-
lladero. Morir es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensi-
vamente en la huida.

El desengario del desastre: que no responde a la espera, que no deja que
se haga el balance, que se salden las cuentas, fuera de cualquier orienta-
cién, aunque sea como desorientacién o simple extravio.

El deseo sigue estando en relacion con la lontananza del astro, rogando al
cielo, apelando al universo. En este sentido, el desastre desviarfa del deseo
mediante la atraccién intensa de lo imposible indeseable.

Lucidez, rayo de la estrella, respuesta al dia que hace preguntas, suefio
cuando llega la noche. «éPero quién se ocultard ante aquello que nunca se
acuesta?». La vela carece de comienzo y de final. Velar es neutro. «Yo»
no velo: se vela, la noche vela, siempre y constantemente, ahondando-
la noche hasta la otra noche en la que no podria ser cuestién de dormir.
Solo se vela de noche. La noche es ajena a la vigilancia que se ejerce, se
realiza y conduce a la razén lacida hacia aquello que ha de mantener en la
reflexion, es decir, en la guarda de la identidad. La vela es extrafieza: no
despierta, como si saliese de un suefio que la precediese, sin dejar de ser
despertar, retorno constante € instantdneo a la inmovilidad de la vela.
Eso vela: sin acechar ni espiar. El desastre vela. Cuando hay vela, ahf don-
de la conciencia adormecida que se abre como inconsciencia deja que la
luz se burle del suefio, aquello que vela, el velar, o la imposibilidad de
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dormir en el seno del suefio, no se aclara en términos de aumento de vi-
sibilidad, de brillantez reflexiva. ¢Quién vela? Precisamente la pregunta
es apartada por la neutralidad de la vela: nadie vela. Velar no es el poder
de velar en primera persona, no es un poder sino el alcance de lo infi-
nito sin poder, la exposicién a lo otro distinto de la noche, ahi donde el
pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia, a la clarividencia mun-
dana, al dominio perspicaz para entregarse a la moratoria ilimitada del
insomnio, la vela que no vela, la intensidad nocturna.

_ La decepcién trabajarfa en el interior del desastre si no fuese porque este
~ se marca también como el trance del afuera en donde caida y huida son
inmovilidad — inmovilidad de una movilidad. Decepcién no deja que la
excepcién descanse en la altura, sino que hace caer sin cesar fuera de lo
asible y de la capacidad (sin forma ni contenido). La excepcidn escapa,
la decepcidn esconde. La conciencia puede ser catastréfica sin dejar de
“ser conciencia, no se da la vuelta aunque acoge la inversién. El retor-
no, que sustrae del presente, es el tinico que desviarfa de lo consciente-
. inconsciente.

En la noche, el insomnio es dis-cusién, no trabajo de argumentacién que
choca con argumentos, sino la extrema sacudida sin pensamientos, el es-
tremecimiento roto hasta la calma (las exégesis que van y vienen en «El
castillo», relato del insomnio).

Dar no es dar algo, ni siquiera darse pues, entonces, dar serfa guardar
y.salvaguardar, si aquello que se da tiene como caracteristica que nadie
puede cogérnoslo, arrebatdrnoslo y retirdrnoslo, culmen del egoismo,
astucia de la posesién. Al no ser el don ni el poder de una libertad ni el
gjercicio sublime de un sujeto libre, no habrfa don sino de aquello que
no tenemos, bajo el constreflimiento y més all4 del constrefiimiento, en
la stiplica de un suplicio infinito, ahi donde no hay nada, salvo, fuera del
mundo, la atraccién y la presién de lo otro: don del desastre, de aquello
que no se puede pedir ni dar. Don del don — que no lo anula, sin donante
ni donatario, que hace que no pase nada, en ese mundo de la presencia
¥ bajo el cielo de la ausencia en donde ocurren las cosas, incluso cuando
no ocurren. Por eso, hablar de pérdida, de pura pérdida y en pura pérdida,
parece todavia una facilidad aunque la palabra nunca esté intacta.

49



Alegria, dolor, has de tratar de no conservar sino su intensidad, la muy
baja o la muy alta —da igual-—, sin intencién: entonces no vives dentro
de ti ni fuera de ti ni cerca de las cosas, pero lo vivido de la vida pasa y
te hace pasar fuera del espacio sideral, en el tiempo sin presencia en el
que te buscarfas en vano.

Deseo, de nuevo relacién con el astro — el gran deseo sideral, religioso
y nostalgico, panico o césmico; de ahi que no pueda haber deseo del de-
sastre. Velar carece de deseo de vela, la intensidad nocturna indeseable (lo
que esta fuera de todo deseo).

Debido a la obsesién del cuidado, no somos llamados fuera de noso-
tros mismos sino retenidos en el espacio de la seguridad, incluso caminan-
do en estado de abandono.

El desastre; signo de su acercamiento sin aproximacién: se apartan
las preocupaciones para dejar sitio a la solicitud. Die sorglose Nacht, la
noche indolente mientras vela aquello que no podrfa despertarse. Pero
la noche, la primera noche, se afana todavia, noche que no rompe con lo
diurno, en la que aunque no se duerme, expuesto al suefio, se sigue es-
tando en relacién con el ser-en-el-mundo, en la posicion, si bien fallida,
del reposo.

Si digo: el desastre vela no es para otorgarle un sujeto a la vela sino
para decir: la vela no ocurre bajo un cielo sideral.

La experiencia, en la medida en gue no es un acontecimiento vivido ni
pone en juego el presente de la presencia, ya es no-experiencia (sin que
la negacién la prive del peligro de lo que pasa, siempre sobrepasado),
exceso de sf misma en el que, por afirmativa que sea, no tiene lugar, in-
capaz de sentarse vy asentarse en el instante (aunque sea mévil) o de darse
en algiin punto de incandescencia del que no marca sino la exclusién.
Sentimos que no podria haber experiencia del desastre, aunque la enten-
diésemos como experiencia-limite. Esa es una de sus caracterfsticas: re-
voca cualquier experiencia, le retira la autoridad, vela Ginicamente cuando
la noche vela y no vigila.

Que no sea cuestion de Nada, jamds, para Nadie.

Lo vivido de la vida seria el avivar que no se contenta con la presencia
viva, que consume aquello que est4 presente hasta la exoneracién, la ejem-
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plaridad sin ejemplo de la no-presencia o de la no-vida, la ausencia en
su vivacidad, reapareciendo siempre sin venida.

El silencio es quizds una palabra, una palabra paradéjica, el mutismo de
la palabra (conforme al juego de la etimologia), pero nos damos muy bien
cuenta de que pasa por el grito, el grito sin voz, que zanja con respecto a
cualquier palabra, que no se dirige a nadie y que nadie acoge, el grito que
cae en descrédito. El grito, al igual que la escritura (de la misma manera
que lo vivido habria excedido desde siempre a la vida), tiende a exceder a
_cualquier lenguaje, aunque se deje retomar como efecto de lengua, a la vez
stibito (padecido) (subit [subi]) y paciente, la paciencia del grito, aquello
_que no se detiene en un no-sentido, al tiempo que permanece fuera de sen-
tido, un sentido infinitamente en suspenso, desacreditado, descifrable-
indescifrable.

En el trabajo del duelo el dolor no trabaja: vela.

Dolor, que corta, que trocea, que pone en carne viva aquello que ya no
podria ser vivido, ni siquiera en un recuerdo.

_El desastre no hace que el pensamiento desaparezca, sino que lo convier-
te en cuestiones y problemas, afirmaciones y negaciones, silencio y habla,
_signo e insignia. Entonces, en la noche sin tinieblas, privado de cielo, lleno
de la ausencia de mundo, en retirada de todo presente consigo mismo, el
pensamiento vela. Lo que sé, con un saber complicado, fabricado y adya-
ente —sin relacién de verdad—, es que semejante vela no permite ni el
despertar ni el suefio, y que deja el pensamiento fuera de secreto, priva-
_do de toda intimidad, cuerpo de ausencia, expuesto a pasar de si mismo,
sin que cese lo incesante, el intercambio de lo vivido sin vida y del mo-
rir sin muerte, ahf donde la intensidad m4s baja no suprime la espera, no
pone fin a la moratoria infinita. Como si la vela, dulce y pasivamente,
10s dejase descender por la escalera perpetua.

La palabra, casi privada de sentido, es ruidosa. El sentido es silencio li-
‘mitado (la palabra es relativamente silenciosa, en la medida en que porta
quello en lo que se ausenta, el sentido ya ausente, que tiende hacia lo
no-sémico).
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Si hay un principio de perseverancia, un imperativo de obstinacién en
relacién con el cual la muerte seria un misterio, desviados del astro, per-
turbados en la certeza incierta del orden césmico, carentes ya de situa-
cién con respecto al universo, sin consentimiento ni aquiescencia, la pa-
ciencia de lo totalmente pasivo siempre nos ha destinado (en la vida fuera
de la vida) a la interrupcién de ser, al impulso del morir, que nos hacen
caer en la atraccién del desastre indeseable donde continuidad en todos
los sentidos y discontinuidad de todo sentido, dadas a la vez, hacen que
fracase lo serio y la severidad de aquello que persevera, como la prolon-
gacién del juego mortal.

Que lo que se escribe resuene en el silencio, haciéndolo resonar mucho
tiempo, antes de retornar a la paz inmévil en la cual el enigma vela todavia.

Abstente de vivir bajo la salvaguardia del principio de perseverancia —el
ser como perseveracion— a partir del cual la muerte detenta su misterio.

La escritura, sin situarse por encima del arte, implica que no lo preferi-
mos, lo borra lo mismo que ella se borra.

No perdones. El perdon acusa antes de perdonar; al acusar, al afirmar
la falta, la torna irremisible, asesta el golpe hasta la culpabilidad; de ese
modo, todo se torna irreparable, dejando de ser posibles don y perdén.

No perdones sino a la inocencia.

Perdéname por perdonarte.

La tnica falta serfa de posicién: ser «Yo», mientras que lo Mismo del
mi{ mismo no le aporta la identidad, tan solo es canénico, a fin de permitir
la relacién infinita de lo Mismo con lo Otro; de ahi la tentacién (la dnica-
tentacién) de volver a convertirse en sujeto, en lugar de exponerse a la
subjetividad sin sujeto, a la desnudez del espacio moribundo.

No puedo perdonar, el perdén viene del otro, pero a mi tampoco se
me perdona, si el perdén es el encausamiento del yo, la exigencia de dar-
se, de pasar de uno mismo hasta lo mds pasivo, y si el perdén viene de lo
otro, lo finico que hace es venir, no hay nunca certeza alguna de que pueda
conseguirlo en la medida en que no le pertenece ser un poder de decisiéon
(sacramental), sino siempre retenerse en lo indeciso. En El proceso, se
puede creer que dar muerte es el perddn, el término de lo interminable;
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ahora bien, no hay final alguno, puesto que Kafka precisa que la vergiien-
za sobrevive, es decir, lo infinito mismo, la irrisién de la vida como mds
alld de la vida.

La inatencién: estd la inatencién que es la insensibilidad despectiva, des-
pués estd la inatencién mds pasiva que, més alld del interés y del calculo,
~deja que el otro sea otro, dejdndolo fuera de la violencia mediante la
cual serfa captado, comprendido, acaparado, identificado, reducido a lo
_mismo. La inatencién no es entonces una actitud del yo mds atento a s
que a lo otro — me distrae de todo yo, distraccién que desnuda al «Yo»,
lo expone a la pasién de lo totalmente pasivo, ahi donde, con los ojos
‘abiertos sin mirada, me convierto en la ausencia infinita, incluso cuando
la desdicha que no soporta la vista y que la vista no soporta se deja con-
siderar, aproximar y quizés apaciguar. Pero inatencién que sigue siendo
_ambigua, ya sea lo extremo del desprecio inaparente, ya sea lo extremo
de la discrecién brindada hasta borrarse.

Lo que resulta extrafio en la certeza cartesiana «yo pienso, yo soy» es
_que no se afirmaba sino hablando y que la palabra precisamente la hacfa
desaparecer, dejando en suspenso el ego del cogito, devolviendo el pensa-
miento al anonimato sin sujeto, la intimidad a la exterioridad, y sustitu-
_yendo la presencia viva (la existencia del yo soy) por la intensa ausencia
_de un morir indeseable y atrayente. Bastarfa pues que el ego cogito se
_pronunciase para que dejase de anunciarse y para que lo indudable, sin
caer en la duda y permaneciendo no dudoso, esto es, intacto, arruinado
invisiblemente por el silencio que fisura al lenguaje, que es su fluir y, per-
diéndose en él, lo cambiase en su pérdida. Por eso se puede decir que Des-
artes nunca supo que hablaba y tampoco que permanecfa silencioso. Bajo
_esa condicién es como se preserva la bella verdad.

Para Platén, de acuerdo con la dialéctica que le es propia y con un des-
cubrimiento que entonces aturdfa (por lo demds peligroso pues no carece
de resto), lo otro de lo otro es Mismo; pero ¢cémo no oir en el redobla-
_iento lo repetitivo que es inoperante, que vacfa, que sustrae la identidad,
retirando la alteridad (el poder alienante) a lo otro, sin dejar de dejar que
ea otro, siempre més otro (no aumentado pero excedido), por la con-
agracién del desvio y del retorno?
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Inatencién: la intensidad de la inatencién, la lontananza que vela, el mas
alld de la atencién para que esta no se limite torndndonos Gnicamente
atentos a algo, incluso a alguien, incluso a todo, inatencién ni negativa
ni positiva, sino excesiva, es decir, sin intencionalidad, sin animadver-
sion, sin el éxtasis del tiempo, inatencién mortal a la que no tenemos la
libertad ~el poder-— de consentir, ni siquiera de dejarnos levar (de en-
tregarnos abandondndonos a ella), la pasién no atenta, atrayente, negli-
gente que, mientras que el astro brilla, bajo un cielo disponible, sobre la
tierra que porta, marca el impulso hacia el Afuera eterno y su no acceso
a él, cuando el orden césmico subsiste, aunque como reino arrogante,
impotente, derogado, bajo el resplandor inaparente del espacio sideral,
en la claridad sin luz, ah{ donde la soberanfa suspendida, ausente y siem-
pre ahi, remite sin cesar a una ley muerta que, en la caida misma, reapa-
rece como ley sin ley de la muerte: lo otro de la ley.

Si la ruptura con el astro pudiese realizarse al modo de un acontecimiento,
si pudiésemos, aunque fuese con la violencia de nuestro espacio neutro,
salir del orden césmico (el mundo) en el que, cualquiera que sea el desor-
den invisible, el ordenamiento sale siempre victorioso, el pensamiento del
desastre, en su inminencia postergada, se brindaria de nuevo al descubri-
miento de una experiencia mediante la cual solo tendriamos que poder
reponernos, en lugar de estar expuestos a aquello que se zafa en una hui-
da inmdévil, a distancia de lo vivo y lo moribundo; fuera de experiencia,
fuera de fenémeno.

El régimen medio es el Ginico que se deja afirmar o negar; pero ya no hay
lugar para la afirmacién, para la negacién, cuando la tension mis alta,
la depresién mas baja (aquello que volatiliza como algo incandescente
el goce siempre honrado —incluso el mas turbio; aquello que en el do-
lor ha cafdo por debajo del dolor— demasiado pasivo para ser soportado-
todavia: su calma insoportable) rompen todas las relaciones que se de-
jarfan significar —presentar o ausentar— en un decir: desligadas entonces
hasta lo neutro de lo cual no dispone ningin lenguaje, aunque no se se-
pare de ello, sin dejar de estar desplazado en ello.

No se podria decir de la intensidad que es alta o baja sin restable-
cer la escala de valores y los principios de una moral mediocre. Tanto si
es energfa como si es inercia, aquella es lo extremo de la diferencia, el
exceso sobre el ser (tal como lo supone la ontologfa), exceso que, siendo
trastorno absoluto, ya no admite régimen, regién, regla, direccién, erec-
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cién, insur-reccién, ni tampoco su simple contrario, de modo que destru-
ye aquello que indica, quemando el pensamiento que la piensa y exigién-
dolo en esa consumicién en la que trascendencia, inmanencia, ya no son
sino figuras resplandecientes apagadas: referencias de escritura que la
escritura ha perdido siempre de antemano, no solo al excluir esta el pro-
- ceso sin limite sino al parecer asimismo incluir una fragmentacion sin apa-
" riencia que todavfa implica no obstante una superficie continua sobre la
cual aquella se inscribirfa, de la misma manera que implica la experiencia
-con la que rompe — continudndose asi mediante la discontinuidad, afia-
. gaza del silencio que, en la ausencia misma, ya nos ha entregado al desas-
- tre del retorno.

Intensidad: lo que atrae en este nombre no es solamente que escapa
-én general a una conceptualizacién, sino que se desata en una pluralidad
--de nombres, denomindndose en cuanto se nombran y apartando tanto la
potencia que se ejerce como la intencionalidad que marca una direccién,
el signoy el sentido, el espacio que se despliega y el tiempo que se extasfa,
con ese apuro que parece restaurar una suerte de interioridad corporal
_ ~—lavibracién viva— mediante la cual se imprimen de nuevo las insulsas
enseflanzas de la consciencia-inconsciencia. De ahi que fuese preciso decir
- que la exterioridad, en su separacién absoluta, en su desintensificaci6n in-
finita, es la tinica que devuelve a la intensidad el atractivo desastroso que
le impide dejarse traducir como revelacién, demasia de saber, creencia,
déndole la vuelta como pensamiento, pero pensamiento que se excede
¥ yano es sino el tormento ~la retorsién— de ese retorno.

«Intensidad»: esta palabra diferente, a la que Klossowski nos ha conducido
_para que la palabra nos desapruebe, guarddndose muy bien de convertirla
_en una palabra clave o en una palabra-reclamo que bastarfa simplemente
_con invocar para que se abra la brecha por la que discurrirfa, se agotaria
el sentido, permitiéndonos de una vez por todas escapar a su restriccién
_ (F. Schiegel: «lo infinito de intensidad»).

En el afuera silencioso —el silencio del silencio— que de ningtin modo
tendria relacién con un lenguaje, al no proceder de él pero habiendo sali-
do de ¢l desde siempre, vela aquello que no ha comenzado ni terminar,
~esa noche en la que al otro lo sustituye lo otro, lo que Descartes tratd de
determinar con los atributos del Gran Contradictor, del Otro embustero
cuyo papel no consiste tinicamente en burlarse de Ja evidencia —lo mani-
fiesto de la vista—, ni en perseguir la obra de la duda (la duplicidad, simple
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particién del Uno en la que este sigue preservindose), sino que hace tam-
balearse lo otro como el otro, con lo que se desmorona la posibilidad de
la ilusién y de lo serio, del embuste y del equivoco, de la palabra muda,
asi como del mutismo hablante, no dejando ya que la mofa emita una se-
flal, aunque esta no signifique nada, pese a que, a través del silencio del
silencio ——aquel que no vendria de un lenguaje (su afuera no obstante)—,
se abra camino, mediante lo repetitivo, la irrisién del retorno desastroso
(la muerte sentenciada).

Estos nombres, lugares de la dislocacién, los cuatro vientos de la ausen-
cia de espiritu que no soplan en ninguna parte: el pensamiento cuando se
deja, mediante la escritura, desatar hasta lo fragmentario. Afuera. Neutro.
Desastre. Retorno., Nombres que, ciertamente, no conforman un sistema
y, debido a lo abrupto que tienen a modo de un nombre propio que no
designa a nadie, resbalan fuera de cualquier posible sentido sin que ese
resbalar constituya un sentido, dejando solamente un semidestello resba-
ladizo que no alumbra nada, ni siquiera ese fuera-de-sentido cuyo limite
no se indica. Nombres que, en un campo devastado, arrasado por la ausen-
cia que los ha precedido y que ellos portarfan consigo si, vacios de toda
interioridad, no se irguiesen exteriores a s{ mismos (piedras de abismo pe-
trificadas por lo infinito de su caida), parecen los restos, cada cual de un
lenguaje distinto a la vez desaparecido y nunca pronunciado, que no se-
riamos capaces de restaurar sin reintroducirlos en el mundo o exaltarlos
hasta un super-mundo del cual, en su soledad clandestina de eternidad,
no podrian ser sino la insaciable interrupcién, la retirada invisible.

Siempre de vuelta por los caminos del tiempo, no avanzaremos ni nos re-
trasaremos: tarde es temprano, cerca es lejos.

Los fragmentos se escriben como separaciones irrealizadas; lo que tienen
de incompleto, de insuficiente, trabajo de la decepcién, es su deriva, el
indicio de que, no siendo ni unificables ni consistentes, se dejan espaciar
con marcas mediante las cuales el pensamiento, al declinar y al declinar-
se, representa conjuntos furtivos que ficticiamente abren y cierran la au-
sencia de conjunto, sin que, definitivamente fascinado, aquel se detenga
ahf, siempre reemplazado por la vela que no se interrumpe. De ahi que
no se pueda decir que hay intervalo, puesto que los fragmentos, desti-
nados en parte a lo blanco que los separa, encuentran en esa separacion
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no ya lo que los termina sino lo que los prolonga, o los deja a la espera de
lo que los prolongard, los ha prolongado ya, haciéndolos persistir debido a
su falta de acabamiento, siempre listos entonces para dejarse trabajar por
la razén infatigable, en lugar de quedar la palabra venida a menos, puesta
aparte, el secreto sin secreto que ninguna elaboracién podria llenar.

Al leer estas frases antiguas: «La inspiracién, esa habla errabunda que no
puede finiquitar, es la larga noche del insomnio, y para defenderse, des-
vidndose de ella, el escritor acaba por escribir verdaderamente, actividad
que lo devuelve al mundo en el que puede dormir». Y también lo siguien-
~te: «Ah{ donde yo suefio, se vela, vigilancia que es la sorpresa del suefio
y en donde vela en efecto, en un presente sin duracién, una presencia
- sin nadie, la no-presencia en la que no adviene nunca ningdn ser y cuya
formula gramatical serfa el ‘Se’...». ¢Por qué esa advertencia? ¢Por qué,
a pesar de lo que dicen acerca de la vela ininterrumpida que persiste de-
trs del suefio y acerca de la noche inspiradora del insomnio, esas pala-
~bras parecen tener necesidad de ser retomadas, repetidas, para escapar al
sentido que las anima y a fin de ser desviadas de si mismas, del discurso
~que las utiliza? Ahora bien, al ser retomadas, reintroducen una garantfa
ala que se crefa que habfan dejado de pertenecer, poseen un aire de ver-
dad, dicen algo, aspiran a una coherencia, dicen: has pensado esto hace
. tlempo, estds pues autorizado a pensarlo de nuevo, restaurando esa con-
tinuidad razonable que constituye los sistemas, haciendo que funcione en
pasado una funcién de garantfa, dejando que aquello se torne activo, cita-
dor, incitador e impidiendo la invisible ruina que la vela perpetua, fuera
de consciencia inconsciencia, devuelve a lo neutro.

Palabra de espera, quizd silenciosa, pero que no deja de lado silencio ni
_decir y que convierte ya el silencio en un decir, que ya dice en el silencio
el decir que es el silencio. Pues el silencio mortal no se calla.

La escritura fragmentaria serfa el riesgo mismo. No remite a una teorfa,
no da lugar a una préctica que seria definida por la interrupcién. Inte-
rrumpida, esta prosigue. Al interrogarse, no se atribuye la pregunta, sino
que la deja en suspenso (sin mantenerla) como no-respuesta. Si asegu-
_ ra que no tiene su tiempo hasta que el todo —al menos idealmente— se
 haya realizado, es porque, consecuentemente, ese tiempo nunca es segu-
_ro, ausencia de tiempo en un sentido no privativo, ausencia tan anterior
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a cualquier pasado-presente como posterior a cualquier posibilidad de una
presencia por venir.

Si, entre todas las palabras, hay una palabra inauténtica, esa es precisa-
mente la palabra «auténtico».

La exigencia fragmentaria, exigencia extrema, es ante todo concebida
perezosamente como limitindose a fragmentos, esbozos, estudios: pre-
paraciones o desechos de aquello que no es todavia una obra. Que atra-
viesa, invierte, arruina la obra porque esta, totalidad, perfeccién, realiza-
cién, es la unidad que se complace en sf misma: eso es lo que presiente
F. Schlegel, pero que finalmente se le escapa, sin que se le pueda repro-
char ese desconocimiento que él nos ha ayudado, que nos ayuda toda-
via a discernir en el momento mismo en que lo compartimos con él. La
exigencia fragmentaria, ligada al desastre. Que no hay sin embargo nada
desastroso en ese desastre es algo que tendremos que aprender a pensar
sin quizd saberlo nunca.

La fragmentacién, marca de una coherencia tanto mds firme que habrfa de
deshacerse para alcanzarse, no mediante un sistema disperso, ni la disper-
si6n como sistema, sino mediante la puesta en pedazos (el desgarramiento)
de aquello que nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto, y
que tampoco podrd reunirse en ninguna presencia de porvenir. El espa-
ciamiento de una temporalizacion que no se capta —falazmente— sino
como ausencia de tiempo.

El fragmento, en cuanto fragmentos, tiende a disolver la totalidad que im-

plica y a la que arrastra hacia la disolucién en la que no se conforma (ha- -

blando con propiedad), a la cual se expone para, al desaparecer y con él
cualquier identidad, mantenerse como energfa de desaparecer, energia re-
petitiva, limite de lo infinito mortal — u obra de la ausencia de obra (por
volver a decirlo y callarlo al volver a decirlo). De ahi que la impostura del
Sistema —el Sistema elevado por la ironfa a un absoluto de absoluto— sea
para el Sistema una manera de imponerse de nuevo mediante el descré-
dito con el que lo acredita la exigencia fragmentaria.
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La exigencia fragmentaria hace sefias al Sistema al que despide (lo mismo
que despide en principio al yo autor) sin dejar de tornarlo presente, del
mismo modo que, en la alternativa, el otro término no puede olvidar por
completo el primer término que necesita para que este sea sustituido por
aquel. La critica justa del Sistema no consiste (tal y como nos complace-
mos en ello casi siempre) en cogerlo en falta o en interpretarlo insuficien-
temente (eso le ocurre incluso a Heidegger) sino en tornarlo invencible,
no criticable o, como suele decirse, ineludible. Entonces, al no escapirsele
nada debido a su omnipresente unidad y a la reunién de todo, ya no que-
da lugar para la escritura fragmentaria salvo que se muestre como lo ne-
cesario imposible: aquello, pues, que se escribe a través del tiempo fuera
~ de tiempo, en una suspension que, sin reservas, rompe el sello de la uni-
“dad, precisamente sin romperlo pero dejandolo de lado sin que se pueda
saber. De ese modo, la escritura fragmentaria no pertenecerfa al Uno en
la medida en que se apartaria de la manifestacién. Y, de ese modo tam-
bién, denunciarfa tanto al pensamiento en cuanto experiencia (cualquiera
_que sea la forma en que se entienda esta palabra) como al pensamiento en
cuanto realizacién de todo.

«Tener un sistema: eso es lo mortal para el espiritu; no tenerlo: también
eso es mortal. De ahi la necesidad de mantener, perdiéndolas, a la vez
ambas exigencias» (Fr. Schlegel).

Lo que Schlegel dice de la filosoffa vale para la escritura: solo sin serlo
nunca, se puede convertir uno en escritor; desde el momento en que se
_ es escritor, ya no se es.

 Toda belleza lo es de detalle, decfa mds o menos Valéry. Pero eso seria
_verdad si hubiese un arte de los detalles que ya no tuviese como hori-
zonte el arte de conjunto.

El inconveniente (o la ventaja) de cualquier escepticismo necesario es
elevar cada vez m4s el nivel de la certeza o de la verdad o de la creencia.
- No creemos en nada debido a la necesidad de creer demasiado y porque
creemos todavia demasiado cuando no creemos en nada.
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Qué absurda serfa esta pregunta dirigida al escritor: deres escritor de pies
a cabeza, es decir, en todo lo que eres, eres ti mismo escritura viva y ac-
tuante? Serfa condenarlo de inmediato a muerte o hacer bobaliconamente
su elogio finebre.

La exigencia fragmentaria nos llama a presentir que todavia no hay nada
fragmentario, no hablando con propiedad, sino hablando impropiamente.

La afirmacién prescinde de prueba, a condicién de no aspirar a probar
algo.

Busco a aquel que dirfa que no. Pues decir que no es decir con el resplan-
dor que el «<no» estd destinado a preservar.

Lo que ocurre a través de la escritura no pertenece al orden de lo que
ocurre. Pero, entonces, <quién te permite asegurar que ocurrirf{a alguna
vez algo como la escritura? ¢O acaso la escritura serfa tal que nunca ten-
drfa necesidad de advenir?

Alguien (Clavel) ha escrito de Sécrates que todos nosotros lo hemos ma-
tado. Eso no es nada socritico. A Sécrates no le habria gustado hacernos
culpables de nada, ni siquiera responsables de un acontecimiento que
su ironfa habrfa tornado de antemano insignificante, incluso beneficioso,
rogandonos que no lo tomdsemos en serio. Pero, por descontado, a S6-
crates solo se le ha olvidado una cosa. Y es que ya nadie después de él
podia ser Sécrates y que su muerte ha matado la ironfa. Es a la ironfa a la
que todos sus jueces le tenian ganas; es a la ironfa a la que nosotros los
demds, sus justos llorones, seguimos todos teniéndole ganas.

El no-saber no es no saber nada, ni siquiera el saber del «no», sino aque-
llo que toda ciencia o nesciencia disimula, esto es, lo neutre en cuanto
no-manifestacién.

Un «descubrimiento» que no dejamos de machacar se convierte en el des-
cubrimiento de la machaconerfa.
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~ R. C. es hasta tal punto poeta que a partir de él la poesfa brilla como un
- hecho, pero a partir de este hecho de la poesfa todos los hechos se con-
vierten en cuestioén e incluso en cuestién poética.

El fervor por el progreso infinito no es vilido sino como fervor, puesto
que lo infinito es el final mismo de todo progreso.

 Hegel es ciertamente el enemigo mortal del cristianismo, pero en la me-
dida en que es cristiano cuando, lejos de contentarse con una sola Media-
“¢ién (Cristo), convierte todo en mediacién. El judafsmo es el Ginico pen-
samiento que no mediatiza. Y por eso Hegel, Marx, son antijudaicos, por
no decir antisemitas.

El filbsofo que escribiese como un poeta apuntarfa a su propia destruc-
cién. E incluso apuntando a ella, no puede alcanzarla. La poesia es una
cuestién para la filosoffa que aspira a darle una respuesta y asf compren-
derla (saberla). La filosoffa que todo lo pone en cuestién choca con la
poesfa que es la cuestién que se le escapa.

El que escribe estd exiliado de la escritura: ahf estd su patria en la que no
¢s profeta.

El que no se interesa por si mismo no por ello es desinteresado. Solo co-
menzarfa a serlo si el desinterés, dentro de él, de sf mismo no lo hubiese
abierto ya siempre al otro que satisface cualquier interés.

Escribir la autobiografia de uno mismo, ya sea para confesarse, ya sca
para analizarse, ya sea para exponerse a los ojos de todos, al modo de
una obra de arte, quizés es tratar de sobrevivir, pero mediante un suici-
dio perpetuo — muerte total en cuanto fragmentaria.

Escribirse es dejar de ser para confiarse a un anfitrién —el otro, el
lector— cuya carga y cuya vida seran a partir de entonces nuestra inexis-
tencia.
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En un sentido, el «yo» no se pierde porque no se pertenece. No es por con-
siguiente yo sino como no perteneciendo a s{ mismo y, por tanto, como
ya siempre perdido.

El salto mortal del escritor, sin el cual no escribirfa, es necesariamente
una ilusién en la medida en que, para realizarse realmente, es preciso
que no tenga lugar.

Suponiendo que de manera escolar se pueda decir: el Dios de Leibniz
es porque es posible, se comprender que se pueda decir lo contrario: lo
real es real en cuanto que excluye la posibilidad, es decir, en cuanto que
es imposible, lo mismo que la muerte y que, por mds de una razén, la
escritura del desastre.

Un yo finito {que tiene como tnico destino la finitud) es el dnico que
debe llegar a reconocerse, en lo otro, responsable de lo infinito.

Solo en cuanto infinito soy limitado.

Si, como lo afirma etimoldgicamente Levinas, la religion es lo que liga,
mantiene juntos, {qué pasa entonces con la no-ligazén que desune mds
alla de la unidad?, ¢qué pasa con aquello que escapa a la sincronfa del
«mantenerse juntos» sin no obstante romper toda relacion o sin dejar,
con esa ruptura o con esa ausencia de relacién, de abrir de nuevo una
relacién? ¢Es preciso ser no-religioso para eso?

Infinito-limitado, <eres ti?

Si escuchas a «la época», aprenderas que te dice en voz baja no que ha-
bles en su nombre sino que calles en su nombre.

Ciertamente Sécrates no escribe pero, bajo la voz, se brinda no obstante
con la escritura a los demds como el sujeto perpetuo y perpetuamente des-

62




tinado a morir. No habla, pregunta. Al preguntar, interrumpe v se inte-
rrumpe constantemente, conformando irénicamente lo fragmentario y
destinando con su muerte el habla al asedio de la escritura, asf como esta
inicamente a la escritura testamentaria (sin firma no obstante).

~ Entre las dos proposiciones falsamente interrogativas: ¢por qué hay algo
antes que nada?, y {por qué hay mal antes que bien?, no reconozco esa di-
ferencia que se pretende discernir en ellas, puesto que ambas son portadas
por un «<hay» que no es ni ser ni nada, ni bien ni mal, y sin el cual todo eso
se desmorona o por consiguiente se ha desmoronado ya. Sobre todo,
“el hay, en cuanto neutro, se burla de la pregunta que se refiere a él: inte-
rrogado, absorbe irénicamente la interrogacién que no podria dominarlo.
Y si se deja vencer es porque la derrota es conveniencia inconveniente
suya, del mismo modo que el infinito malo con su repeticién perpetua
lo determina como verdadero en la medida en que imita (falsamente) la
trascendencia y, asf, denuncia su ambigiiedad esencial, la imposibilidad,
para esta, de calibrarse por medio de lo verdadero o de lo justo.

Morir quiere decir: muerto, ya lo estds, en un pasado inmemorial, con
“una muerte que no fue la tuya, que por consiguiente no has conocido ni vi-
-vido, mas bajo cuya amenaza te crees llamado a vivir, esperdndola del por-
_venir a partir de ese momento, construyendo un porvenir para tornarla
por fin posible, como algo que tendrd lugar y pertenecerd a la experiencia.
; Escribir ya no es poner en futuro la muerte ya siempre pasada sino
-aceptar padecerla sin tornarla presente v sin tornarse presente a ella, sa-
_ber que esta ha tenido lugar aunque no haya sido experimentada y reco-
_nocerla en el olvido que deja y cuyas huellas que se borran llaman a ex-
cluirse del orden césmico, ahi donde el desastre torna imposible lo real
indeseable el deseo.

, Esa muerte incierta, siempre anterior, testimonio de un pasado sin
presente, nunca es individual, de la misma manera que desborda el todo
(lo que implica el advenimiento del todo, su realizacién, el final sin final
de la dialéctica): fuera de todo, fuera de tiempo, no podria ser explica-
da, como piensa Winnicott, solo mediante las vicisitudes propias de la
primera infancia, cuando el nifio, todavia privado de yo, soporta estados
_estremecedores (las agonfas primitivas) que no puede conocer puesto que
todavfa no existe, estados que se producirfan pues sin tener lugar, lo cual
_conduce mds tarde al adulto, con un recuerdo sin recuerdo, por medio de
su yo fisurado, a esperarlos (ya sea para desearlos, ya sea para temerlos)
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con su vida que se acaba o se desmorona. O, més bien, solo es una ex-
plicacién, por lo demds impresionante, una aplicacién ficticia destinada
a individualizar lo que no podria serlo o asimismo a proporcionar una
representacion de lo irrepresentable, a dejar que se crea que se podrd,
con ayuda de la trasferencia, fijar en el presente de un recuerdo (es decir,
en una experiencia actual) la pasividad de lo desconocido inmemorial,
operacion de desvio quizd terapéuticamente ttil en la medida en que, a
la manera del platonismo, a aquel que vive asediado por el desmorona-
miento inminente, le permite decir: eso no tendrd lugar, ya ha tenido lu-
gar, lo sé, me acuerdo de ello — lo cual es restaurar un saber de verdad y
un tiempo comin lineal.

Sin la prisién sabriamos que todos nosotros ya estamos en prisién.

La muerte imposible necesaria: {por qué estas palabras —y la experien-
cia no experimentada a la que se refieren— escapan a la comprensién?
{Por qué ese choque, ese rechazo? ¢Por qué borrarlas convirtiéndolas en
una ficcién propia de un autor? Es muy natural. El pensamiento no pue-
de acoger aquello que porta consigo y que lo porta, salvo si lo olvida.
Hablaré de eso con sobriedad, utilizando (quizé falsificindolas) unas ob-
servaciones poderosas de Serge Leclaire. Segtin este, no vivimos ni habla-
mos sino matando al infans dentro de nosotros (dentro del otro también),
pero i{qué es el infans? Evidentemente, aquello que todavia no ha em-
pezado a hablar ni hablard nunca pero, més todavia, el nifio maravilloso
(aterrador) que hemos sido en los suefios y los deseos de aquellos que nos
han hecho y visto nacer (padres, parientes, toda la sociedad). {Dénde
estd ese nifio? Segin el vocabulario psicoanalitico (que, pienso, solamente
pueden utilizar los que ejercen el psicoanalisis, es decir, aquellos para los
cuales este es riesgo, peligro extremo, encausamiento cotidiano — de no
ser asf, aquel no es sino el lenguaje cémodo de una cultura establecida),
habria lugar para identificar al nifio con la «representacién narcisista pri-
maria», lo que quiere decir que tiene un estatus de representante para
siempre inconsciente y, por consiguiente, para siempre indeleble. De ahf
la dificultad «loca», hablando con propiedad: para no permariecer en el
limbo del infante y del mds aca del deseo, se trata de destruir lo indestruc-
tible e incluso de poner fin (no de golpe sino constantemente) a aquello a
lo que no tenemos, no hemos tenido nunca, ni tendremos acceso — esto
es, la muerte imposible necesaria. Y, de nuevo, no vivimos ni hablamos
(pero écon qué tipo de palabra?) sino porque la muerte ya ha tenido lugar,

64




acontecimiento desubicado, inubicable, que, a fin de no volvernos mudos
en el hablar mismo, confiamos al trabajo del concepto (la negatividad) o
asimismo al trabajo psicoanalitico, el cual no puede hacer nada a menos
de haber suprimido «la confusién habitual» entre esa primera muerte que
serfa realizacién incesante y la segunda muerte asi llamada, mediante una
facil simplificacién, «orgdnica» (como si la primera no lo fuese).

Pero aquf interrogamos y nos acordamos de la andadura de Hegel:
{puede la confusién —lo que ustedes denominan confusién— ser disi-
pada alguna vez de otro modo que no sea mediante un juego de manos,
la astucia asf llamada (por comodidad) idealista — naturalmente de gran
importancia significativa? Si, recordemos al primerisimo Hegel. Antes in-
cluso de lo que se denomina su primera filosoffa, él también pensé que
ambas muertes no eran disociables y que el hecho de afrontar la muer-
te, no solo de hacerle frente o de exponerse a su peligro (lo cual es el
atributo del coraje heroico) sino de entrar en su espacio, de padecerla
como muerte infinita y, también, muerte sin m4s, «muerte natural», era
lo tinico que podfa fundar la soberania y el dominio: el espiritu con sus
prerrogativas. De eso resultaba quizds absurdamente que lo que ponia
en movimiento a la dialéctica, a la experiencia no experimentable de la
muerte, la detenfa de inmediato, detencién de la que todo su proceso pos-
terior conservé una suerte de recuerdo, como de una aporfa con la que
siempre habfa que contar. No entraré en los detalles del modo como,
desde la primera filosoffa, mediante un enriquecimiento prodigioso del
pensamiento, se superd la dificultad. Eso es bien conocido. Queda que
si la muerte, el asesinato, el suicidio, se ponen en funcionamiento y si la
muerte se amortiza ella misma convirtiéndose en potencia impotente, mas
tarde negatividad, se da, cada vez que se avanza con ayuda de la muerte
posible, la necesidad de no dejar de tener en cuenta la muerte sin comen-
tario, la muerte sin nombre, fuera de concepto, la imposibilidad misma.

Afadiré una observacién, una pregunta: éel nifio de Serge Leclaire, el

_infante glorioso, aterrador, tirdnico, que no podemos matar en la medida
en que no logramos una vida ni una palabra si no es envidndolo constante-
“mente a la muerte, acaso no serfa precisamente el nifio de Winnicott, aquel
que, antes de vivir, se ha hundido en el morir, el nifio muerto que nin-
gin saber, ninguna experiencia, podrian fijar en el pasado definitivo de su
historia? De ese modo, glorioso, aterrador, tirdnico, por estar, sin saberlo
nosotros (incluso y sobre todo cuando fingimos saberlo y decirlo, como
aqui), siempre ya muerto. Lo que, por consiguiente, nos esforzarfamos en
matar es en efecto al nifio muerto, no solo a aquel que tendrfa como fun-
cién portar la muerte en la vida y mantenerla en esta, sino a aquel para el
cual la «confusién» de ambas muertes no ha podido no producirse y que,
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por €so, no nos permite nunca «suprimirla», colmando a la Aufhebung
de inanidad y tornando vana cualquier refutacién del suicidio.

Observo que Serge Leclaire y Winnicott se esfuerzan, casi de la misma
manera, por desviarnos del suicidio mostrando que no es una solucién.
Nada es més acertado. Si la muerte es la paciencia infinita de aquello
que no se realiza nunca de una vez por todas, el cortocircuito del sui-
cidio yerra necesariamente la muerte trasformando «ilusoriamente» en
posibilidad activa la pasividad de lo que no puede tener lugar porque
ya siempre ha tenido lugar. Pero quizd haya que entender el suicidio de
otro modo.

Es posible que el suicidio sea la manera en que el inconsciente (la vela
en su vigilancia no despierta) nos advierte de que algo cojea en la dialéc-
tica, recorddndonos que el nifio que siempre queda por matar es el nifio ya
muerto y que, de esa manera, en el suicidio —lo que denominamos asi—,
simplemente no pasa nada; de ahi el sentimiento de incredulidad, de es-
panto que siempre nos produce, al mismo tiempo que suscita el deseo
de refutarlo, es decir, de tornarlo real, es decir, imposible. El «<no pasa
nada» del suicidio bien puede recibir la forma de un acontecimiento en
una historia que, debido a eso, debido a ese final audaz, resultado apa-
rente de una iniciativa, adquiere un cariz individual: lo que resulta enig-
matico es que, precisamente al matarme, «yo» no «me» mato sinc que, al
traicionar en cierto modo un secreto, alguien (o algo) utiliza un yo que
estd desapareciendo —como figura de lo Otro— para revelarle y reve-
larles a todos aquello que de inmediato escapa: a saber, el después de la
muerte, el pasado inmemorial de la muerte antigua. No hay muerte ahora
o futura (de un presente por venir). El suicidio es quizds, es sin duda un
engafio, pero lo que pone en juego es tornar un instante evidente —ocul-
to— el otro engafio que es la muerte as{ llamada organica o natural, en
la medida en que esta aspira a hacerse pasar por distinta, definitivamente
aparte, que no hay que confundir, pudiendo tener lugar, pero no tenien-
do lugar sino una vez, de ahi la banalidad de lo Gnico impensable.

Pero {cudl seria la diferencia entre la muerte por suicidio y la muer-
te no suicida (si es que la hay)? Es que la primera, al confiarse a la dialéc-
tica (toda ella basada en la posibilidad de la muerte, en la utilizacién de la
muerte como poder), es el ordculo oscuro que no desciframos, gracias al
cual no obstante presentimos, olviddndolo constantemente, qiie aquel que
ha llegado hasta el final del deseo de muerte, invocando su derecho a la
muerte y ejerciendo sobre sf mismo un poder de muerte —abriendo, como
dijo Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad— o también, creyendo
tornarse duefio del no-dominio, se deja apresar en una suerte de tram-
pay se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ah{ donde,
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dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad cabezota, choca, distinto
de sf mismo, con la muerte como con aquello que no llega o como con
aquello que se da la vuelta (desmintiendo, al modo de una demencia, la
dialéctica haciendo que esta alcance un resultado), como la imposibili-
dad de toda posibilidad. El suicidio es en un sentido una demostracién (de
ahf su rasgo arrogante, enojoso, indiscreto), y lo que demuestra es lo in-
demostrable, a saber que, en la muerte, no pasa nada y que ella misma no
pasa (de ahf la vanidad y la necesidad de su cardcter repetitivo). Pero que-
da, de esa demostracién abortada, que no morimos «naturalmente» por
la muerte sin comentario y sin concepto (afirmacién que siempre hay que
poner en duda) a menos que, mediante un suicidio constante, inaparente y
previo, realizado por nadie, nosotros terminemos llegando (por supuesto,
no somos «nosotros») al sefiuelo del final de la historia en donde todo
retorna a la naturaleza (una naturaleza supuestamente desnaturalizada),
cuando la muerte, dejando de ser una muerte siempre doble, habiendo
agotado la pasividad infinita del morir, se reduce a la simplicidad de algo
natural, mds insignificante y menos interesante que el derrumbamiento
“de un monticulo de arena.

«Matan a un nifio». Este es el titulo que al final hay que recordar por lo
_que tiene de fuerza indecisa. No soy yo quien habria de matar y de matar
siempre al infante que fui como en primer lugar y cuando todavia no era,
aunque sf al menos en los suefios, los deseos y el imaginario de algunos v,
después, de todos. Hay muerte y asesinato (palabras que reto se distingan
‘de modo serio y que sin embargo hay que separar); de esa muerte y de
ese asesinato es un «se» impersonal, inactivo e irresponsable, el que ha
de responder — y, del mismo modo, el nifio es un nifio, siempre indeter-
‘minado y sin relacién con nada. Un nific ya muerto se muere, con una
muerte asesina, nifio del que no sabemos nada, aunque lo califiquemos
~como maravilloso, aterrador, tirdnico o indestructible: salvo que la po-
sibilidad de habla y de vida dependeria, por la muerte y el asesinato, de
la relacién de singularidad que se estableceria ficticiamente con un pa-
sado mudo, més acé de la historia, fuera de pasado por consiguiente, que
el infante eterno representa, al mismo tiempo que se zafa de ella. «<Ma-
tan a un nifio». No nos equivoquemos acerca de este presente: significa
que la operacién no podria tener lugar de una vez por todas, que no se¢
realiza en ninglin momento privilegiado del tiempo, que se opera siendo
inoperable y que, de ese modo, tiende a no ser sino el tiempo mismo que
destruye (borra) al tiempo, borradura o destruccién o don que ya siempre
se ha confesado en la precesién de un Decir fuera de lo dicho, palabra de
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escritura mediante la cual esa borradura, lejos de borrarse a su vez, se per-
petiia sin término hasta en la interrupcién que constituye su marca.

«Matan a un nifio». Ese impersonal silencioso, esa eternidad muerta
y a la cual hay que otorgarle una forma temporal de vida a fin de poder
separarse de ella mediante un asesinato, ese compafiero de nadie que tra-
tamos de particularizar en una carencia, que vive entonces de su recusa-
cién, deseando con ese no-deseo y hablando por medio de su no-palabra
y contra ella, no es nada (saber o no-saber) que pueda advertirnos de
ello, aunque con pocas palabras la mis simple de las frases parezca divul-
garlo (matan a un nifio), mas frase de inmediato arrancada a todo len-
guaje, puesto que nos atraerfa fuera de la consciencia y la inconsciencia,
cada vez que nos fuese dado, distintos de nosotros mismos y en relacién
de imposibilidad con lo otro, pronunciarla, impronunciable.

(¢Una escena primitiva?). Vosotros que vivis mds tarde, préximos a un
corazén que ya no late, suponed, suponedlo: el nifio —étiene siete afios,
ocho afios quizdi— estd de pie, corriendo la cortina y mirando a través
del cristal de una ventana. Lo que ve: el jardin, los drboles de invierno, el
muro de una casa; mientras ve, sin duda al modo como lo hace un nifio,
su espacio de juego, el hastio lo embarga y lentamente levanta la mira-
da hacia el cielo ordinario, con las nubes, la luz gris, el dia apagado y
sin lontananza.

Lo que pasa después: el cielo, el mismo cielo, de repente abierto, ab-
solutamente negro y absolutamente vacio, revelando (como a través del
cristal roto) una ausencia tal que todo estd ahi desde siempre y para siem-
pre perdido, hasta el punto de que abi se afirma vy se disipa el saber ver-
tiginoso de que nada es lo que hay y en primer lugar nada mds alld. Lo
inesperado de esta escena (su rasgo interminable) es el sentimiento de dicha
que enseguida invade al nifio, la alegria asoladora de la que solo podrd
day testimonio con sus ldgrimas, un rio de ldgrimas sin fin. Pensamos que
es una tristeza de nifio, intentamos consolarlo. El no dice nada. Vivird en
adelante en el secreto. Ya no lorard.

Algo cojea en la dialéctica, pero solo el proceso dialéctico,en su exigen-
cia infranqueable, en su realizacién siempre mantenida, nos hace pensar
lo que de elia se excluye, no por desfallecimiento o imposibilidad de re-
cepcion, sino en el curso de su funcionamiento y a fin de que ese funcio-
namiento pueda proseguir interminablemente hasta su término. La his-
toria acabada, el mundo sabido y transformado en la unidad del Saber
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que se sabe a sf mismo, lo que quiere decir que el mundo para siempre es
devenido o que estd muerto, de la misma manera el hombre que ha sido
su figura pasajera, del mismo modo que el Sujeto cuya sabia identidad ya
no es mds que la indiferencia ante la vida, su vacancia inmévil: a partir de
ahf desde donde raramente, ficticiamente incluso, y mediante el més pe-
ligroso de los juegos, nos es dado portarnos, no estamos en modo algu-
no liberados de la dialéctica, sino que esta se torna puro Discurso, lo que
se habla y nada dice, el Libro como juego y puesta de lo absoluto y de la
totalidad, el Libro que se destruye al construirse, el trabajo del «No» en
sus formas miltiples tras el cual lectura, escritura, se movilizan para el
advenimiento de un Sf tinico y al mismo tiempo siempre reiterado en la
circularidad en la que ya no hay afirmacion primera y tltima.
Podriamos imaginar que en esas estamos: de ahf la preocupaciény la
practica-tedrica del lenguaje con respecto al cual parece que ya no hay Sa-
ber alguno que deba conjeturarse. Como si la inversién que Marx propo-
nfa en relacién con Hegel: «pasar del lenguaje a la vida», se invirtiera a su
vez, acabada la vida, es decir, realizada, devolviendo a un lenguaje sin re-
ferencia (torndndose por ello ciencia de si mismo y modelo de toda cien-
cia) la tarea de decirlo todo diciéndose sin fin. Lo que, bajo la apariencia
de una negacién de la dialéctica, puede llevar a prolongarla de otras for-
mas, de manera que nunca estarfamos seguros de que la exigencia dialéc-
tica no aspira a su propia renuncia para renovarse de lo que la deja fuera
de litigio — inefectiva. De ahf se sigue..., pero no se sigue quizd nada,
ni siquiera ese quizd, ni que estemos condenados a ser siempre salvados
por la dialéctica, de la que habria que salvar en primer lugar lo que au-
toriza a dudar de que ella pueda ser, yo no dirfa refutada (la posibilidad
de una refutacién pertenece a su desarrollo), sino solamente rehusada,
y si la duda no consigue arruinar el rechazo, épor qué no se tratarfa en-
tonces del rechazo primerc - el rechazo de comenzar, de filosofar, de
‘entrar en didlogo con Sécrates o, de una forma mds general, el rechazo
de preferir a la violencia muda la violencia que ya habla: preferencia o
decision sin la cual, segtin Eric Weil, no habria ni dialéctica, ni filosofia,
ni saber? ¢O es que, mds bien, no quedarfa algo de ese rechazo en el pro-
ceso dialéctico? ¢No persistirfa ahi al tiempo que se modifica hasta dar lu-
gar a lo que se podria llamar una exigencia no dialéctica? O mejor, lo que
cojea en la dialéctica y, sin embargo, la hace funcionar, épodrfa separar-
se de ella? ¢Y bajo qué condiciones? ¢A qué precio? Que esto debe costar
caro, muy caro —sin duda la razén en forma de logos, pero ¢acaso hay
alguna que no lo sea?—, es aquello que se deja presentir y, otro presen-
timiento, si hay limites en el campo dialéctico, lfmites que se desplazan
sin cesar, es preciso perder la ingenuidad de creer que se puede, de una
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vez por todas, exceder esos limites, designar zonas de saber y de escri-
tura que le seguirfan siendo decididamente ajenas, pero de nuevo una
vez més, a causa del rechazo que acompadia a la dialéctica y la alteray la
consolida, nos preguntamos si no es siguiendo obstinadamente su juego
como llegarfamos a desbaratarla y a hacer que falle en aquello en que
no podria desfallecer,

En el lugar del rechazo —que carece de lugar— invocado por Eric
Weil, podriamos quizd, fuera de todo misticismo, escuchar y entender lo
que no entendemos ni escuchamos: la exigencia no exigente, desastrosa,
de lo neutro, la efraccién de lo infinitamente pasivo donde se encuentran,
al desjuntarse, el deseo indeseable, el impulso del morir inmortal.

Si se pronuncia el desastre, sentimos que no es una palabra, un nombre, y
que en general no hay nombre separado, nominal, predominante, sino
siempre toda una frase embarullada o simple en la que lo infinito del
lenguaje, en su historia no acabada, en su sistema no cerrado, trata de que
se haga cargo de él un proceso de verbos, pero, al mismo tiempo, en la ten-
$idn nunca apaciguada entre el nombre y el verbo, trata de caer como una
interrupcién fuera de lenguaje sin dejar, no obstante, de pertenecerle.

De este modo la paciencia del desastre nos arrastra a no esperar nada
de lo «césmico» y quizd nada del mundo, o por el contrario mucho del
mundo, si logramos desgajarla de la idea de orden, de ordenamiento por
el que velarfa siempre la ley; mientras que el «desastre», ruptura siem-
pre en ruptura, parece que nos dice: no hay ley, prohibicién, y después
trasgresion, sino trasgresién sin prohibicién que termina por cristalizar en
Ley, en Principio del Sentido. La larga, la interminable frase del desastre:
esto es lo que, constituyendo un enigma, trata de escribirse, para apar-
tarnos (no de una vez por todas) de la exigencia unitaria, que necesaria-
mente estd siempre manos a la obra. éSerd lo césmico la manera como
lo sagrado, veldndose como trascendencia, querrfa volverse inmanente,
la tentacion pues de fundirse con la ficcién del universo y de tornarse de
este modo indiferente a las vicisitudes agotadoras de lo préximo (de la
vecindad), pequefio cielo en el que sobrevivimos o con el que morimos
universalmente en la serenidad estoica, «todo» que nos da abrigo, al mis-
mo tiempo que nos disolvemos en él, y que serfa descanso natural, como
si hubiera una naturaleza fuera de los conceptos y de los nombres?

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de tota-
lidad, sin negar, no obstante, la necesidad dialéctica de una realizacién,
profecia que solo anuncia el rechazo de lo profético como simple acon-
tecimiento por venir, abriendo, sin embargo, descubriendo la paciencia de
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la palabra vigilante, tocada de lo infinito sin poder, aquello que no pasa
bajo un cielo sideral, sino aqui, un aqui en exceso sobre cualquier presen-
cia. Aqui, ¢d6nde, pues? «Voz de nadie, de nuevos.

Lo tebrico es necesario (por ejemplo, las teorias del lenguaje), necesario e
inatil. La razén trabaja para desgastarse a si misma, organizdndose en
sistemas, con vistas a la bsqueda de un saber positivo en el que ella se es-
tablece y restablece, y al mismo tiempo llega hasta un extremo que se
conforma como parada y clausura. Debemos pasar por este saber y ol-
vidarlo. Pero el olvido no es secundario, el desfallecimiento improvisado
~ de lo que se ha constituido en recuerdo. El olvido es una practica, la prac-
tica de una escritura que profetiza porque se cumple al renunciar a todo:
anunciar es renunciar quizd. El combate tedrico, aunque sea contra una
forma de violencia, es siempre la violencia de una incomprensién; no nos
- dejemos detener por el rasgo parcial, simplificador, reductor, de la com-
- prensién misma. Esta parcialidad es lo propio de lo teérico: «a marti-
_llazos», decfa Nietszsche. Pero el martilleo no es solo el choque de las
armas; la raz6n martilleante anda a la btisqueda de su dltimo embate por
~ donde no sabemos si comienza, si finaliza el pensamiento que se prolonga,
. como un suefio hecho de vela. <Por qué el escepticismo, incluso refutado,
es invencible? Levinas se hace la pregunta. Hegel, que lo convierte en un
momento privilegiado del sistema, lo sabia. Se trataba solo de ponerlo
a su servicio. La escritura, aun cuando parece demasiado expuesta para
~decirse escéptica, también implica que el escepticismo, de forma previa
y de forma siempre renovada, deja el sitio vacio, lo cual solo puede llegar
_una vez mds por la escritura.

_ El escepticismo, nombre que ha tachado su etimologfa y cualquier etimo-
logia, no es la duda indudable, no es la simple negacién nihilista: la ironfa
mds bien. El escepticismo estd en relacién con la refutacién del escepticis-

~ mo. Lo refutamos, aunque solo sea viviendo, pero la muerte no lo con-

 firma. El escepticismo es el retorno mismo de lo refutado, lo que irrumpe

_ de forma andrquica, caprichosa e irregular, cada vez (y al mismo tiempo

no cada vez) que la autoridad, la soberania de la razén, incluso de la sin-

razén, nos imponen su orden o se organizan definitivamente como sis-
tema. El escepticismo no destruye el sistema, no destruye nada, es una
suerte de jovialidad sin risa, en cualquier caso sin burla, que de pronto nos
hace perder el interés por la afirmacién, por la negacién: neutro de este

modo como cualquier lenguaje. El desastre serfa, también, esa parte de jo-

v
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vialidad escéptica, siempre indisponible, y que hace pasar lo serio (de la
muerte, por ejemplo) més alld de toda seriedad, del mismo modo que ali-
gera lo tebrico al no dejarnos confiar en ello. Recuerdo a Levinas: «El
lenguaje ya es escepticismo».

Las tensiones que no se unifican tampoco pueden dar lugar a una afir-
macién; por tanto, no podemos decir, como si, de ese modo, nos libera-
ramos de toda dialéctica: afirmacién de las tensiones, sino més bien pa-
ciencia tensa, paciencia hasta la impaciencia. Lo continuo, lo discontinuo
serfan el conflicto hiperbélico que reencontrariamos siempre tras des-
hacernos de él. La continuidad porta lo discontinuo que, sin embargo, la
excluye. Lo continuo se impone en cualquier forma, como se impone lo
Mismo, de ahi el tiempo homogéneo, de ahi la eternidad, de ahi el logos
que reine, de ahi el orden en el que todo cambio estd regulado, la dicha
de comprender, la ley siempre primera. Pero, para romper lo continuo
en su continuidad, no basta con introducir lo heterogéneo (la heterono-
mia) que depende de él, que adquiere un compromiso con lo homogéneo,
en la medida en que la interaccién entre ellos es una forma de oposicién
apaciguada que permite la vida, que incluye la muerte (como cuando,
de forma complaciente y sin buscar lo que para él se decidfa mediante
esta manera abrupta de decir, se cita a Heraclito y las palabras «vivir de
muerte, morir de vida»): la traduccién aquf arrastra consigo lo que ha-
bria que traducir, pero no traduce, como sucede casi siempre.

¢Hay acaso una exigencia de discontinuidad que no deberia nada a lo
continuo, ni siquiera como ruptura? {Por qué este tormento mondtono
que se escande en la escritura fragmentaria y que apela a la paciencia, y
no porque esta ayudara narcisistamente a perdurar? Paciencia sin dura-
cién, sin momentos, interrupcién indecisa sin interés alguno, ahi donde
este velarfa siempre sin nosotros saberlo, en el desfallecimiento tenso de
una identidad que pone al desnudo la subjetividad sin sujeto.

El presente, si se exalta en instantes (apareciendo, desapareciendo), olvida
que no podria ser contempordneo de s{ mismo. Esta no-contemporanei-
dad es paso siempre sobrepasado, lo pasivo, que, fuera de tiempo, lo des-
quicia como forma pura y vacia donde todo se ordenarfa, se distribuiria
ya de forma igual; ya de forma desigual. El Tiempo desquiciado, salido
de sus goznes, se deja todavia atraer, aunque sea a través de la experien-
cia de la fisura, en una coherencia que se unifica y se universaliza. Pero
la experiencia inexperimentada del desastre, retirada de lo césmico que
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es demasiado facil de desenmascarar como el desfondamiento (la falta de
fundamento donde se inmovilizaria de una vez por todas, sin problemas
ni preguntas, todo lo que tenemos que pensar), nos obliga a desprender-
nos del tiempo como algo irreversible sin que el Retorno asegure su re-

- versibilidad.

La fisura: fisién que serfa constitutiva de un yo o se reconstituirfa en yo,
pero no en un yo fisurado.

La critica casi siempre es importante, aunque sea parcial, travestidora. Sin
embargo, cuando inmediatamente se vuelve guerrera, es debido a que la
impaciencia politica ha triunfado sobre la paciencia propia de lo «poéti-
co». La escritura, en relacién de irregularidad consigo misma, por tanto
_con lo radicalmente otro, no sabe lo que advendr politicamente de ella:
ahf estd su intransitividad, esa necesidad de no estar sino en relacién in-
_directa con lo politico.
Esta palabra indirecta, el rodeo infinito que intentamos entender
_ como retraso, demora, incertidumbre o albur (invencién también), nos
vuelve desdichados. Querriamos caminar, derechos, hacia la meta, la tras-
- formacién social que tenemos la potencia de afirmar. Este era antafio el
anhelo del compromiso, es todavia el de una moral apasionada. De ah{
_ que nos las arreglemos para reconocernos siempre divididos: uno, el su-
-jeto libre, trabajando por su libertad imaginaria mediante la lucha por la
_ libertad de todos y, de ese modo, respondiendo a la exigencia dialéctica;
_lo otro que ya no es uno, sino siempre varios y, es méas, en relacién con la
_ pluralidad sin unidad de la que nos rodeamos, demasiado facilmente,
por medio de palabras negativas, ambivalentes, yuxtapuestas (desapa-
. ricién, separacidn, dispersion o lo sin-nombre, sin-sujeto), la dificultad
_ que él nos aporta de escapar a una experiencia presente y hacia la cual la
‘palabra de escritura momentdneamente, en su extremidad presunta, di-
ferencia repetitiva, paciente efraccién, se abre o se ofrece por medio de
la perplejidad misma. Nosotros vivimos-hablamos dos, pero como lo otro
_es siempre otro, no podemos consolarnos ni reconfortarnos con la elec-
cién binaria y la relacién de uno con otro se deshace sin cesar, deshace
- todo modelo y todo cédigo, es m4s bien la no-relacién de la que no es-
tamos eximidos.
En la primera perspectiva, vivir-escribir-hablar se dan como ho-
mogéneos, como si las vicisitudes, vicisitudes historicas, de la relacién
comun-conflictiva que portarfan estos verbos, unidos, separados, suscita-
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ran un sujeto comin, siempre en conflicto, allf donde es necesario actuar,
cuando el lenguaje se torna accién, en el tumulto de violencia que se desa-
rrolla a partir de él y lo domina también: asf es la ley de lo Mismo. No
hay que desviarse de ahi, ni tampoco detenerse ahi, y entonces, fuera de
todo, fuera de la consciencia y la inconsciencia, por medio de aquello
que vacila entre la vela y el suefio, nos sabemos (no sabiéndolo) siem-
pre ya deportados hacia una suerte radicalmente distinta de palabra, pa-
labra de escritura, palabra de lo otro y siempre otra, cuya exigencia
no se desarrolla.

Evidentemente, la separacion, que parece golpear a uno y otro y divi-
dirlos infinitamente, puede a su vez dar lugar a una dialéctica, sin que no
obstante la otra exigencia, aquella que no pide nada, que se deja siem-
pre excluir, la borradura imborrable, pueda anularse, al no entrar en
consideracién.

La obra siempre ya en ruinas se petrifica en las buenas obras de la cultura
o se afiade a ellas mediante la reverencia, mediante aquello que la prolon-
ga, la mantiene, la consagra (la idolatria propia de un nombre).

Y una palabra més: éAcaso no es preciso terminar con lo tedrico en la
medida en que serfa lo que no tiene final, en la medida también en que to-
das las teorfas, por diferentes que sean, se intercambian sin cesar, distintas
solamente debido a la escritura que las porta y escapa entonces a las teo-
rfas que aspiran a decidir sobre ella?

Admito (a titulo de idea) que la edad de oro seria la edad despética en la
que la dicha natural, el tiempo natural, la naturaleza pues, son percibidos
en el olvido de la Soberanfa del Rey supremo que, tnico detentador de
la Verdad-Justicia, ha puesto siempre buen orden en todo lo que es, co-
sas, seres vivos, seres humanos, de modo que este orden al que, ya vivan,
ya mueran, todos se someten dichosos, es lo mds natural que hay, puesto
que la obediencia rigurosa al gobierno que lo garantiza lo vuelve dnico,
invisible y cierto. De ahi resulta que todo retorno a la naturaleza corre
el riesgo de ser retorno nostdlgico a la administracién del tirano tinico,
o también que, si leemos bien una tradicién griega, no hay naturaleza, y
todo es «politica» (Gilles Susong). Incluso segtin Aristételes, la tiranfa de
Pisfstrato, en la tradicién de los campesinos atenienses, se consideraba la
edad de Cronos o la edad de oro, como si la jerarquia mas dura, cuando
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todos los valores estan de un solo lado, afirmdndose invisible e incondi-
cionalmente, fuera el equivalente de un feliz engafio.

El sufrimiento de nuestro tiempo: «Un hombre descarnado, con la cabeza
« inclinada, los hombros encorvados, sin pensamiento, sin mirada». «Nues-
tras miradas estaban vueltas hacia el suelo».

Campos de concentracién, campos de aniquilacién, figuras en las que lo
invisible se ha tornado visible para siempre. Todos los rasgos de una civili-
zacién revelados o puestos al desnudo («<El trabajo libera», «rehabilitacién
por medio del trabajo»). El trabajo, en las sociedades en las que preci-
samente es exaltado como el movimiento materialista mediante el cual el
trabajador toma el poder, se convierte en el extremo castigo en el que no
~ se trata ya de explotacién ni de plusvalia, sino del limite en el que todo
valor se deshace y el «productor», lejos de reproducir al menos su fuerza
de trabajo, no es ya siquiera el reproductor de su vida, al dejar el traba-
jo de ser su manera de vivir y convertirse en su modo de morir. Trabajo,
muerte: equivalentes. Y el trabajo estd por doquier, y en todo momento.
Cuando la opresién es absoluta, ya no hay ocio, «tiempo libre». El suefio
estd bajo vigilancia. El sentido del trabajo es entonces la destruccion del
trabajo en el trabajo y por el trabajo. ¢Y si, como sucede en ciertos coman-
dos, trabajar consiste en llevar a la carrera piedras a tal sitio, apilarlas, y
después volver a llevarlas siempre corriendo al punto de partida (Langbein
en Auschwitz; el mismo episodio en el Gulag, Solzhenitsyn)? Entonces, el
trabajo ya no puede destruirse mediante ningiin sabotaje, puesto que ya
estd destinado a anularse a si mismo. Sin embargo, conserva un sentido:
1o solo destruir al trabajador, sino también, mds inmediatamente, ocu-
parlo, fijarlo, controlarlo y, al mismo tiempo, quizd suscitar en él la con-
clencia de que producir y no producir son todo uno, son trabajo por igual,
y de este modo, hacer que esta nada, el trabajador, tome conciencia de que
hay que luchar contra la sociedad que se expresa por medio del campo
de trabajo, incluso muriendo, incluso sobreviviendo (viviendo a pesar de
todo, en lo mds bajo de todo, ms all4 de todo); supervivencia que es (tam-
bién) muerte inmediata, aceptacién inmediata de la muerte en su rechazo
(yo no me mato, porque eso les brindaria demasiado placer, yo me mato,
pues, en contra de ellos, permanezco con vida a pesar de ellos).
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Fl saber, que llega a aceptar lo horrible para saberlo, revela el horror
del saber, el bajo-fondo del conocimiento, la complicidad discreta que lo
mantiene en relacién con lo més insoportable que hay en el poder. Pienso
en ese joven detenido de Auschwitz (habia padecido lo peor, conducido
a su familia al crematorio, se habia colgado; salvado —écémo decirlo:
salvado?—— en el Gltimo instante, lo eximieron del contacto con los ca-
déveres, pero cuando las SS fusilaban, debfa sujetar la cabeza de la vic-
tima para que le pudieran meter més facilmente una bala en la nuca). A
quien le preguntara cémo habia sido capaz de soportar eso, habrfa res-
pondido que «observaba el comportamiento de los hombres ante la muer-
te». Yo no le creerfa. Asf es como nos los ha escrito Lewentall, cuyas notas
se encontraron ocultas cerca de un crematorio: «La verdad fue siempre
mds atroz, més tragica de lo que se pueda decir de ella». Salvado en el dl-
timo instante, el joven de marras era obligado cada vez a vivir y a revi-
vir el tltimo instante, privado cada vez de su muerte, cambidndola por
la muerte de todos. Su respuesta «observaba el comportamiento de los
hombres...» no era una respuesta, no podia responder. Lo que queda es
que, constrefiido por una pregunta imposible, solo podia encontrar una
coartada en la basqueda del saber, en la pretendida dignidad del saber:
esa conveniencia tltima que creemos que nos serfa concedida por el co-
nocimiento. <Y cémo, en efecto, aceptar no conocer? Leemos los libros
sobre Auschwitz. La voluntad de todos, alli, la tltima voluntad: sabed lo
que ha pasado, no olvidéis, y al mismo tiempo nunca lo sabréis.

¢Podemos decir: el horror domina en Auschwitz, el sinsentido en el Gu-
lag? El horror, porgue el exterminio en cualquiera de sus formas es el ho-
rizonte inmediato, muertos-vivientes, parias, musulmanes: esta es la ver-
dad de la vida. Sin embargo, un determinado nitmero resiste; la palabra
politica conserva un sentido; es preciso sobrevivir para dar testimonio,
quiz4 para vencer. En el Gulag, hasta la muerte de Stalin y con la excep-
ci6én de los oponentes politicos de los que los memorialistas hablan poco
—demasiado poco— (salvo Joseph Berger), no hay politicos. Nadie sabe
por qué estd ahf; resistir no tiene sentido, salvo para si mismo o para la
amistad, lo cual no es nada habitual; solo los religiosos tienen conviccio-
nes firmes capaces de dar significado a la vida, a la muerte; la resistencia
serd, por tanto, espiritual. Hay que esperar a las revueltas venidas de las
profundidades, después a los disidentes, a los escritos clandestinos, para
que las perspectivas se abran, para que, desde los escombros, las pala-
bras arruinadas se hagan escuchar, atraviesen el silencio.

76




Con toda seguridad, el sinsentido est4 en Auschwitz, el horror en el
Gulag. El sarcasmo de la insensatez es (quizd) lo que mejor representa
el hijo del Lagerfiibrer Schwarzhuber: con diez afios, iba a veces a buscar
a su padre al campo: un dia, no lo volvieron a encontrar; de inmediato,
su padre pensé: ha sido cogido por descuido y arrojado con los demés
a la cdmara de gas; pero el nifio s6lo estaba escondido vy, a partir de ese
momento, le pusieron en el cuello una pancarta para identificarlo. Otro
signo es el desvanecimiento de Himmler cuando asistia a las ejecucio-
nes en masa. Y la consecuencia: como tenfa miedo de mostrarse débil, dio
la orden de multiplicarlas, y se inventaron las cdmaras de gas, la muerte
humanizada de puertas afuera, de puertas adentro el horror en su pun-
to extremo. O también, a veces se organizan conciertos; el poder de la
msica, por momentos, parece que trae el olvido y peligrosamente hace
desaparecer la distancia entre victimas y verdugos. Pero, afiade Langbein,
para los parias, ni deporte, ni cine, ni masica. Hay un limite en el que el
ejercicio de un arte, cualquiera que sea, se convierte en un insulto a la
desdicha. No lo olvidemos.

Hay que meditar una vez més (épero es eso posible?) sobre lo siguiente:
en el campo, si la necesidad, como lo ha dicho, habiéndolo vivido, Robert
Antelme, lo porta todo, manteniendo una relacién infinita con la vida,
aunque sea de la manera mds abyecta (pero ya no se trata aqui de altura o
- de bajeza), consagrandola por medio de un egofsmo sin ego, estd también
ese limite en el que la necesidad ya no ayuda a vivir, sino que es agre-
sién contra toda la persona, suplicio que desnuda, obsesion de todo el
ser ahf donde todo el ser se ha deshecho. Los ojos inexpresivos, apagados,
brillan de golpe con un destello salvaje por un pedazo de pan, «incluso
si subsiste la conciencia de que uno se va a morir dentro de unos instan-
_tes» y que ya no es cuestién de alimentarse. Ese destello, ese brillo no
iluminan nada vivo. Sin embargo, mediante esa mirada que es una ditima
mirada, el pan se nos da como pan: don que, fuera de razén, extermina-
dos los valores, en la desolacién nihilista, rechazado todo orden objetivo,
~ mantiene la oportunidad fragil de la vida por medio de la santificacién
del «comer» (nada «sagrado», entiéndase bien), algo que es dado sin com-
- partir por aquel que muere por ello («Grande es el comer», dice Levinas,
seglin un dicho judfo). Pero al mismo tiempo la fascinacién de la mirada
moribunda en la que se congela la llama de la vida no deja intacta la exi-
gencia de la necesidad, aunque sea primitiva, al no permitir ya situar el
comer (el pan) en la categoria de lo comestible. En el momento extremo
en el que el morir se trueca por la vida del pan, no ya para satisfacer
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una necesidad, todavia menos para volverla deseable, la necesidad —me-
nesterosa— muere también como simple necesidad y exalta, glorifica,
convirtiéndola en algo inhumano (apartado de toda satisfaccién), la nece-
sidad del pan convertida en un absoluto vacio en el que a partir de ese
momento solo podremos perdernos todos.

Pero el peligro (aquf) de las palabras en su insignificancia tedrica estd
quizés en pretender evocar la aniquilacién en la que todo zozobra siem-
pre, sin escuchar el «céllense» dirigido a aquellos que solo han conocido
de lejos v parcialmente la interrupcién de la historia. Sin embargo, es
preciso velar por la ausencia desmesurada, es preciso, es preciso hacerlo
sin cesar, porque lo que ha comenzado de nuevo a partir de este final (Is-
rael somos todos) estd marcado por ese final con el que no dejamos de
despertarnos.

Aunque el olvido precede a la memoria o quiza la fundamenta o nada tie-
ne que ver con ella, olvidar no solo es una carencia, un defecto, una au-
sencia, un vacio (a partir del cual nos acordarfamos, pero que en el mis-
mo momento, sombra anticipadora, tacharia el recuerdo en su posibilidad
misma, devolviendo el memorial a su fragilidad, la memoria a la pérdida
de memoria): el olvido, ni negativo ni positivo, serfa la exigencia pasiva
que ni acoge ni retira el pasado, sino que, designando en él lo que nunca
ha tenido lugar (como en lo por venir aquello que no podr4 encontrar su
sitio en un presente), remite a formas no histéricas del tiempo, a lo otro
de los tiempos, a su indecision eterna o eternamente provisoria, sin des-
tino, sin presencia.

El olvido borraria lo que nunca fue inscrito: tachadura por la que lo
no-escrito parece que ha dejado una huella que habria que obliterar, des-
lizamiento que termina por construirse un operador mediante el cual el se
sin sujeto, liso y llano, se envisca, se embadurna en el abismo desdoblado
del yo evanescente, simulado, imitacién de nada, que cristalizard en el
Yo cierto del que vuelve todo orden.

Suponemos que el olvido trabaja al modo de lo negativo para restaurar-
se como memoria y memoria viva y revivificada. Asf es. Puede ser de otro
modo. Pero, aun cuando separamos resueltamente el olvido del recuerdo,
buscamos todavia un efecto de olvido (efecto cuya causa no es el olvido),
una suerte de elaboracion escondida y de lo escondido que se mantendria
separado de lo manifiesto y que, al identificarse con esa separacién mis-
ma (la no-identidad) y mantenerse como no manifiesto, no servirfa para
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nada que no fuera la manifestacién; del mismo modo que la Iéthe termi-
na triste y gloriosamente en alétheia. El olvido inoperante, para siempre
desocupado, que no es nada y no hace nada (y que ni siquiera el morir al-
canzarfa): he aqui lo que, hurtdndose tanto al conocimiento como al des-
conocimiento, no nos deja tranquilos, sin inquietarnos, puesto que lo
hemos recubierto con la inconsciencia-consciencia.

El mito serfa la radicalizacién de una hipétesis, la hipétesis por la que, pa-
sando al limite, el pensamiento ha envuelto siempre lo que lo desimplifica,
lo disgrega, lo deshace, destruyendo de lleno la posibilidad de mantenerse,
aunque sea por medio del relato fabuloso (retorno al decir mismo). Que-
da, empero, que la palabra mito protege, en la medida en que, sin tachar
la palabra verdad, se da como no-verdadero, como lo inactual que no ac-
tuard, al menos para aquellos (todos nosotros) que viviendo parece que
solo reconocen el poder activo del presente. Asimismo, la radicalizacién
en la que el juego etimolégico parece que nos promete la seguridad del
enraizamiento disimula el desenraizamiento que la exigencia de lo ex-
tremo (escatolégico: sin ultimidad y sin logos) saca de nosotros como
arrancados de la tierra, privados por el lenguaje mismo del lenguaje en-
tendido todavia como tierra donde se hundiria la rafz germinal, la pro-
- mesa de una vida en desarrollo.

Las palabras mds simples vehiculan lo no intercambiable, intercambidn-
dose en torno a eso que no aparece.

La vida tan precaria: jamds presencia de vida, sino nuestra eterna
stiplica al otro para que viva mientras nosotros morimos.

Del «cdncer» mitico o hiperbélico: épor qué nos asusta con su nombre,
como si con él se designara lo innombrable? Es que pretende poner en ja-
que el sistema codificado bajo cuya autoridad, viviendo y aceptando vivir,
tenemos la seguridad de una existencia puramente formal, obedeciendo
a un signo modelo de acuerdo con un programa cuyo proceso serfa de
arriba abajo normativo. El «cdncer» simbolizarfa (y «realizarfa») el re-
chazo a responder: he aquf una célula que no entiende el orden, se de-
sarrolla fuera de ley, de una manera que se dice anarquica —hace algo
mds: destruye la idea de programa, volviendo dudoso el intercambio y el
mensaje, la posibilidad de reducir todo a simulaciones de signos. El cdn-
cer, visto asf, es un fenémeno politico, una de las maneras nada frecuen-
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tes de dislocar el sistema, de desarticular por proliferacién v desorden la
potencia programadora y significante universal —tarea llevada a cabo an-
tafio por la lepra y después por la peste. Cualquier cosa que no compren-
demos neutraliza maliciosamente la autoridad de un saber-maestro. No
es por la simple muerte en accién por lo que el cdncer serfa una amenaza
singular: es como un desarreglo mortal, desarreglo m4s amenazante que el
hecho de morir y que a este le devuelve su rasgo de no dejarse contabili-
zar ni tomar en cuenta, de la misma manera que el suicidio desaparece de
las estadisticas en las que se pretende inventariar. Si la célula asf llamada
cancerosa, al reproducirse indefinidamente, es eterna, quien muere de
eso piensa, vy es la ironfa de su muerte: <Muero de mi eternidad»,

Palabras que hay que descartar por causa de su sobrecarga tedrica: signi-
ficante, simbolico, texto, textual, después ser, después finalmente todas
las palabras, lo cual no serfa suficiente, porque al no poder las palabras
estar constituidas en totalidad, lo infinito que las atraviesa no podria de-
jarse sorprender por una operacién de retirada —irreductible por medio
de la reduccién.

Dando voz a lo que es comiin, no segin el ser sino a causa de lo otro
distinto del ser, que se anuncia no ordenado, no elegido, no acogido, la
impotencia de atraccién.

Calma, cada vez mds calma, la calma indeseable.

Comin: repartimos las cargas, cargas insoportables, sin medida y repar-
to. La comunidad no se inmuniza, siempre ha sobrepasado el intercambio
mutuo de donde parece que viene, vida de lo no reciproco, de lo no inter-
cambiable, de aquello que echa a perder el intercambio (el intercambio
tiene siempre por ley lo estable). Intercambiar implica, por contraste, el
no-intercambio. Pero intercambiar a partir del afuera que excluye lo mu-
table y lo inmutable y la relacién que se introduce subrepticiamente a par-
tir de lo uno y de lo otro. ‘

Resta lo innominado en nombre de lo cual nos callamos.
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El don, la prodigalidad, la consumicién solo momentdneamente despla-
zan el sistema general que domina la ley y que establece pocas diferencias
entre Gtil e indtil: la consumicion se torna consumacion: al don responde
el contra-don; el despilfarro pertenece al rigor de la gestion de las cosas
que no funciona sino gracias a cierto juego, no siendo el signo de un fra-
caso, sino una forma de uso en el que el desgaste se preserva al reservar
una parte para lo que aparentemente no sirve. No se puede hablar, pues,
de la pérdida «pura y simple», 0 més bien no se puede sino hablar de ella,
hasta el momento en que la pérdida, siempre inapropiada e impura, re-
percute en el lenguaje como lo que nunca se deja decir, mas resuena al

infinito al tiempo que se pierde en él y lo torna atento a la exigencia de
~ perderse —exigencia por si misma no exigente o ya perdida.

Ni el sol ni el universo nos ayudan, de otra forma que no sea por
imégenes, a concebir un sistema de intercambios marcado por la pérdida
hasta el punto de que ya nada se mantendria ah{ conjuntamente y que lo
- no intercambiable ya no se fijarfa en términos simbdélicos. (Georges Batai-

lle nunca lo pensé por mucho tiempo: «El sol no es sino la muerte). Lo
césmico nos tranquiliza mediante el estremecimiento desmesurado de un
orden soberano con el que nos identificamos, aunque sea mas alld de no-
sotros mismos, en la salvaguardia de la unidad santa y real. Asi como del
ser v probablemente de toda ontologfa. El pensamiento del ser encierra
de todas maneras, comprendido en él lo que en él no se comprende,
lo ilimitado que se reconstruye siempre mediante el limite. La palabra
del ser es palabra que somete, vuelve al ser, diciendo la obediencia, la san-
ta obediencia, la audiencia soberana del ser en su presencia escondida-
manifiesta. El rechazo del ser es también asentimiento, consentimiento del
ser al rechazo, a la posibilidad rechazada: ningtin desafio a la ley puede
pronunciarse ahi de otro modo que no sea en nombre de la ley que ahi se
confirma.

Has de abandonar la esperanza fitil de encontrar en el ser apoyo para
la separacién, la ruptura, la revuelta que podrian llevarse a cabo, verificar-
se. Porque es teniendo aiin necesidad de la verdad y de sobreponerla al

~«error» como ti quieres distinguir la muerte de la vida y la muerte de la
muerte, fiel a lo absoluto de una fe que no se atreve a reconocerse vacia
'Y que se contenta con una trascendencia cuya medida seria todavia el ser.
Busca, pues, sin buscar nada, lo que agota el ser precisamente alli donde
se representa como inagotable, lo en vano de lo incesante, lo repetitivo
de lo interminable por donde ya no hay quizé lugar para distinguir entre
ser y no ser, verdad y error, muerte y vida, pues una cosa remite a la otra,
como lo semejante se agrava en semejante, es decir, en no-parecido: lo
incesante del retorno, efecto de la inestabilidad desastrosa.
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¢Es el don un acto de soberania por el cual el «yo», dando libre y gra-
tuitamente, despilfarrarfa o destruirfa «bienes»? El don de soberanfa no
es todavia sino titulo de soberania, enriquecimiento de gloria y de pres-
tigio, incluso en el don heroico de la vida. El don es més bien retirada,
sustraccion, desenraizamiento y en primer lugar suspensién de si. El don
serfa la pasion pasiva que no deja el poder de dar, pero que, despojdn-
dome de mi mismo, me obliga desobligdndome ahf donde ya no tengo,
ya no soy, como si dar marcara en su proximidad la infinita ruptura, la
distancia inconmensurable, de la cual lo otro, mas que el término, serfa
la extrafieza no asignable. Por eso dar no es dar algo, incluso dispendio-
samente, ni dispensacién ni dispendio; es més bien dar lo que siempre
nos tomamos, es decir, quizis el tiempo, mi tiempo en cuanto que nunca
es mio, del que no dispongo, los tiempos més alld de mi y de mi particula-
ridad de vida, el lapso de tiempo, el vivir y el morir no a mi hora, sino a
la hora del ofro, figura irrepresentable de un tiempo sin presente y que
siempre reaparece.

¢Serfa acaso el don del tiempo desacuerdo con lo que se acuerda, pérdida
{en el tiempo y por el tiempo) de la contemporaneidad, de la sincronia,
de la «comunidad», eso que une y que retine: advenimiento —que no ad-
viene— de la irregularidad y de la inestabilidad? Mientras que todo va,
nada va conjuntamente.

La energfa se dilapida como destruccién de las cosas o descosificacién.
Admitdmoslo. Sin embargo, esta dilapidacién, en cuanto desaparicién de
la cosa, incluso del orden de cosas, trata a su vez de ser tenida en cuenta,
ya sea reinvirtiéndose en otra cosa, ya sea dejindose decir: asf, con ese de-
cir que la tematiza, se vuelve considerable, entra de nuevo en el orden y
se «consagra». Solo el orden ha ganado en su pérdida.

«La soberania no es NADA» (G. B.).

Entre el hombre de fe y el hombre de saber, pocas diferencias: ambos se
desvian del albur destructor, reconstruyen instancias de orden, reclaman
un invariante al que suplican y sobre el que teorizan — ambos dos, hom-
bres de orden y de unidad para los que lo otro y lo mismo se conjugan, ha-
blando, escribiendo, calculando, eternos conservadores, conservadores
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de eternidad, siempre en biisqueda de alguna constancia y pronunciando
la palabra «ontolégico» con un fervor asegurado.

«La poesia, sefioras y sefiores: una palabra de infinito, palabra de la muer-
te vana y de la sola Nada» (Celan). Si la muerte es vana, la palabra de
la muerte lo es también, incluida aquella que cree decirlo y al decirlo
decepciona.

No contéis con la muerte, la vuestra, la muerte universal, para funda-
mentar o que sea, ni siquiera la realidad de esa muerte tan incierta y tan
irreal, que se desvanece siempre de antemano y con la cual se desvanece lo
que la pronuncia. Ambas formulaciones «Dios ha muerto», «el hombre ha
muerto», destinadas a sonar al vuelo para los ofdos crédulos y que se han
invertido ficilmente en beneficio de cualquier creencia, muestran bien,
muestran quizd que la trascendencia —esa palabra, esa gran palabra que
deberfa arruinarse y que guarda sin embargo un poder majestuoso— vence
siempre, aunque sea de forma negativa. La muerte retoma por su cuenta
la trascendencia divina para elevar el lenguaje por encima de cualquier
nombre. Que Dios haya muerto tiene como consecuencia que la muerte
es de Dios: a partir de lo cual la frase imitativa «el hombre ha muerto» en
modo alguno pone en jaque la palabra hombre entendida como nocién
transitoria, sino que anuncia, ya sea una sobrehumanidad con todos sus
~ parecidos aventureros, ya sea la denuncia de la figura humana, para que
~se anuncie, de nuevo y en su lugar, lo absoluto divino que trae hacia sf

a la muerte, al mismo tiempo que ella lo arrastra.
De ahi que nosotros seamos llamados a tomar en consideracién lo
que irénicamente («sefioras y seflores») Celan querrfa decirnos.<Lo po-
_dremos? Me quedo con que él pone en relacién, mediante una relacién
de enigmitica yuxtaposicion, la palabra lo infinito, la expresién la muet-
_te vana, redoblada esta por la Nada como terminacién decisiva: la nada
_ final que, no obstante, estd en la misma linea (sin precesién ni sucesién)
_que la palabra que viene de lo infinito, donde lo infinito se da, resuena
_infinitamente.
Palabra de infinito, palabra de nada: ¢acaso van juntas? Juntas pero sin
~acuerdo, sin acuerdo pero sin discordancia, porque hay palabra del unoy
de la otra, lo que permite pensar que no habrfa palabra poética si el acuer-
do infinito no se dejara ofr como la resonancia estrictamente delimitada
de la muerte en su vacfo, proximidad de ausencia que serfa el rasgo mis-
mo de todo dar. Y llego a esta suposicién: «Dios ha muerto», «el hombre
ha muerto», mediante la presuncién de lo que querrfa afirmarse ahf ha-
ciendo del «<haber-muerto» una posibilidad de Dios, asf como del «haber
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muerto» una posibilidad humana, son quiz4 solo el signo de un lenguaje
todavia demasiado potente, soberano en cierto modo, que de esta mane-
ra renuncia a hablar pobre y vanamente en el olvido, el desfallecimiento,
la indigencia — la extincion del aliento: sinicas marcas de poesia. (¢{Mas
«linicas» acaso? Esta palabra, en su propésito de exclusion, no alcanza la
pobreza que no sabria defenderse, y ha de extinguirse a su vez).

Se puede dudar de un lenguaje y de un pensamiento que deben recurrir,
de formas variadas, a unos determinativos de negacién para introducir
cuestiones reservadas hasta aqui. Interrogamos al no-poder, pero ¢no lo
hacemos a partir de la potencia? Interrogamos a lo imposible, pero ¢no
lo hacemos como al extremo o al juego de 1o posible? Nos rendimos al
inconsciente sin lograr separarlo de la consciencia de otro modo que no
sea negativamente. Departimos sobre el ateismo, lo que siempre ha sido
una forma privilegiada de hablar de Dios. Por contra, lo infinito solo se
obtiene sobre lo finito que no pone fin al fin y se prolonga sin fin por el
rodeo ambiguo de la repeticion. Incluso lo absoluto, como afirmacién
masiva y solitaria, porta la marca de aquello con lo que ha roto, siendo
el rechazo de la solucién, el distanciamiento de todo lazo o de toda rela-
cién. Incluso, finalmente, lo que un discurso filoséfico o posfiloséfico nos
ha dado al poner el acento en lo alethés griego, designado etimolégica-
mente como no-escondido, no-latente, deja entender la primacfa de lo es-
condido con relacién a lo manifiesto, de lo latente respecto de lo abierto,
de modo que, si rechazamos poner a trabajar lo negativo a la manera de
Hegel, habria en eso que se llamard seguidamente verdad, no el rasgo pri-
mero de todo lo que se muestra en presencia, sino la privacién ya segunda
de un disimulado que es mds antiguo, de un retirarse, sustraerse que no
lo estd en relacién con el hombre o en él mismo, que no esti destinado
a la divulgacién, sino que es portado por el lenguaje como su secreto si-
lencioso. De ahi se concluird que, al preguntar de una manera necesaria-
mente abusiva, el saber «etimolégico» de una lengua (que no es, después
de todo, sino un saber particular) llega también por abuso a privilegiar
la palabra presencia entendida como ser: no se trata de que hubiese que
decir lo contrario, a saber, que la presencia remitirfa a una ausencia ya
siempre rechazada ni tampoco que la presencia, presencia de ser y como
tal siempre verdadera, no serfa sino una manera de descartar la falta, para
ser mds precisos,-de echarla en falta, sino que quiz4 no habria lugar para
establecer una relacién de subordinacién o de cualquier relacién entre
ausencia y presencia, y que el «radical» de un término, lejos de ser el sen-
tido primero, el sentido propio, solo llegarfa al lenguaje mediante el jue-
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go de pequefios signos no independientes y por sf mismos mal determi-
nados o inciertamente significativos, determinativos que ponen en juego
la indeterminacién (o indeterminantes que determinan) y arrastran lo
que querrfa decirse en una deriva general en la que no hay nombre que
como sentido se pertenezca a sf mismo, sino que solo tiene como centro
la posibilidad de descentrarse, de declinarse, de flexionarse, de exteriori-
zarse, de negarse o de repetirse: en el limite, de perderse. (Se puede tam-
bién proponer esta observacién para reflexionar sobre ella, incluso si la
moda se aduefia de ella para dar valor como indice cémodo a aquello
que en el lenguaje no se indica, la neutralizacién repetitiva).

La etimologia, o un modo de pensar que apela a las investigaciones etimo-
légicas o se hace mds profunda con ellas, abre un espacio de cuestiones
que parece que dejamos de lado, atraidos por unos prejuicios que no que-
remos o no podemos reconocer. La palabra misma etimologfa temite por
medio de su etimologia a una afirmacién que regula aquello sobre lo que
nos interrogamos: saber el sentido «verdadero» de las palabras (¢qué hay
del etymon?). Pero no podemos dejarnos atrapar en una proposicién de
esa fndole. El saber erudito se distingue mucho o poco de las etimologias
as{ llamadas populares o literarias —etimologias de afinidad y no ya sim-
plemente de filiacién. Es un saber estadisticamente probable, que depende
no solo de investigaciones filolégicas siempre por completar, sino que
depende también de los tropos del lenguaje que, en ciertas épocas, se
imponen implicitamente (hoy, metonimia, metdfora: todo gira en torno
a estas dos tinicas figuras que, «siendo irremplazables, se miran a cara de
perro», como «perros de cerdmica irremplazables», dice Gérard Génette
con una saludable ironia).

{Por qué nos impresiona la filiacién? El sentido més antiguo de una
palabra en la misma lengua o en lenguas diferentes parece que restaura
o reaviva la significacién que el lenguaje corriente utiliza estando gasta-

~da o debido al desgaste. Con esa reserva mental de que lo mds antiguo
estd més préximo de la pura verdad o trae a la memoria lo que se ha
perdido. Ilusién fecunda o no, pero ilusién. Jean Paulhan ha mostrado
que la etimologifa no podria probar nada. Al igual que Benveniste y con
él, ha mostrado que no nos remontamos necesariamente por medio de la
etimologia a un sentido mds concreto, incluso més «poético», ya que nu-
merosos ejemplos prueban o probarfan que «lo abstracto» se impone en
primer lugar, de igual modo que no se va de la motivacién a la desmotiva-
cién. Por volver de nuevo a la etimologia de alétheia, a 1a que Heidegger
se entrega con una perseverancia admirable, queda por saber por qué,
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pese a revelar el pensamiento griego, parece ignorada por los griegos —
y por qué Platén, quizd por juego, pero con qué seriedad en el juego, lee
alé-theia, descubriendo un sentido que se puede traducir por: errabun-
dia divina — lo que tampoco carece de importancia. La verdad (lo que ¢
llamar4 comtinmente verdad) querria decir de acuerdo con esa etimolo-
gia: carrera errabunda, extravio de los dioses, de donde se sigue que la
palabra «divino» —théia— resuena en primer lugar en alétheia y que la
a privativa no funciona entonces de una manera privilegiada, incluso si
se duda de que la palabra tan antigua dpeiron haya podido descompo-
nerse de otro modo que no sea dando valor a la negacidn.

Queda que Heidegger, cuando reconoce la lengua privilegiada en la
lengua griega capaz de la palabra alétheia, con un significado etimolégica-
mente tan decisivo, se comporta ~—ambos dos tan poco ingenuos— tan
ingenuamente como Hegel transportado por la lengua alemana calificada
como especulativa porque porta la palabra Aufbebung. Pues uno y otro,
ya con la ayuda de una presunta (probable) etimologfa, ya mediante un
andlisis verbal, han creado esas palabras, filos6fica o poéticamente: pa-
labras aurorales a las que sigue un dia de pensamiento de cuya luz mo-
mentdneamente no escapamos. (Heidegger: «Es la dote mds sublime que
ha recibido la lengua de los griegos». Y, sin embargo, para seguir al mismo
Heidegger, la alétheia, tal como es pensada sin pensarla, no pertenece
todavia a la lengua griega, porque solo hay lengua y logos por la alétheia
que esti liberada de toda relacién con la verdad e incluso con el ser. No
obstante, hay que decir también que «desempefia un papel en la totali-
dad de la lengua griega» y que si Heraclito no se encuentra con ella, no se
expone a ella, es debido a [a predominancia en él y por él del logos. Blo-
queo en cierto modo de la alétheia por el légein. Conviene sefialar final-
mente que si alétheia se entiende y se traduce por désabritement (desabri-
go) (traduccion elegida de momento por Beaufret y Janicaud) se trata
entonces de un movimiento radicalmente distinto de pensamiento, de
una direccién radicalmente distinta de la que la traduccién més frecuen-
te (lo «no-velado», lo «no-escondido», el «desvelamiento») nos propone.
El «desabrigo» puede concluirse del hecho de que la palabra alemana Un-
verborgenbeit remite a bergen: esconder, poner a buen recaudo, confiar
a un lugar protector, dar abrigo. La alétheia como desabrigo reconduce
a la errabundia, sentido que habfa previsto Platén (en el Crdtilo). De ahi
la precaucién de no insistir en la frase demasiado conocida: «Lenguaje,
casa del ser». Incluso en Platdn, el mito de la caverna es también el mito
del abrigo: salirse de lo que da abrigo, desviarse de ello, desabrigarse: es
esta una de las mayores peripecias que no solo lo es del conocimiento,
sino que antes bien es condicién de un «giro de todo el ser», como dice asi-
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mismo Platén —un darse la vuelta que nos pone frente a la exigencia del
viraje. Que tal o cual manera de traducir comprometa hasta este punto
el pensamiento puede ser motivo de asombro, de queja, y llevarnos a
concluir que la filosoffa no es sino una cuestién de palabras. Nada que de-
cir contra eso si no es que siempre hay que preguntarse, como lo sugerfa
Paulhan, por qué una palabra siempre es mas que una palabra. Y Valéry:
«La tarea filoséfica que hay que cumplir serfa la de remitir a la historia
las palabras de la filosofia cumplida». Mas volvamos a la pregunta mis
apremiante: ¢No es excesiva, es decir, demasiado f4cil la parte concedida
al saber frigil de la etimologfa?).

Queda todavia que la etimologfa, saber cierto o incierto, fija la aten-
cién sobre la palabra como célula seminal del lenguaje, remitiéndonos al
antiguo prejuicio de que el lenguaje estaria hecho esencialmente de nom-
bres, de que serfa nomenclatura. (Ya decfa Valéry que uno de los errores
de la filosoffa estd en atenerse a las palabras descuidando las frases: «Oh
filésofos, lo que hay que elucidar no son las palabras... son las frases»).
Pero tampoco nada se decide de ese modo. El privilegio concedido al
verbo, que reduce el nombre a una accién sencillamente estereotipada,
fijada, aunque ponga en apuros a la opcidn cratiliana, aunque vuelva més
dificil la creacién etimoldgica, nos hace recobrar los mismos problemas
apenas modificados: frases, secuencias de frases, nacimientos de frases,
frases evanescentes en un lenguaje o en una pluralidad de lenguajes: desde
el momento en que escribimos, arrastramos con nosotros esos problemas,
pensando sin pensar en ellos. La mas minima palabra, decia ya Humbolds,
implica el lenguaje entero, toda la gramética de una lengua.

Queda por fin que el sabio delirio de la etimologfa estd en relacién
con el vértigo histérico. Toda la historia de una lengua, bajo la presién de
ciertas palabras, se abre y, mediante esa genealogfa, ya se mistifica ya se
desmistifica —pensamos y hablamos bajo la dependencia de un pasado
al que pedimos cuentas o que nos mantiene no sin prestigio en su olvido.
El escritor que actiia, inventa o, de una forma més a hurtadillas, se asegu-
ra, mediante la etimologifa, un pensamiento, es menos desconfiado de la
- fuerza creadora del lenguaje que habla que excesivamente confiado en
ella, vida del lenguaje, invencién popular, intimidad dialectal: siempre
el lenguaje como morada, el lenguaje habitable, nuestro abrigo. Y ensegui-
da nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa rafz por medio de un
- desenraizamiento que la exigencia de escritura detenta, del mismo modo
que esta tiende a arrancarnos de todo lo natural, al reconstruir la serie eti-
moldgica, en una suerte de naturaleza histérica, el devenir del lenguaje.

El otro peligro de la etimologia estd no solo en su relacién implicita
con un origen, en la admiracién de los recursos improbables que nos des-
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cubre de una manera seductora; estd en que ella nos impone sin poder
justificarla ni siquiera explicar cierta concepcion de la historia — écudl?
Esté lejos de ser claro: necesidad de una procedencia, continuidad suce-
siva, 16gica de homogeneidad, azar volviéndose destino, las palabras con-
vertidas en el dep6sito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes,
cuya recoleccién es a partir de este momento la tarea de aquel que es-
cribe con vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cum-
plimiento) — etimologfa y escatologfa estarfan entonces coaligadas, al
considerarse comienzo y final para venir a la presencia de toda presencia
o parusia. Pero la seriedad etimolégica que ya ha abandonado la seriedad
cientifica tiene como correspondencia, o compensacién, las fantasfas eti-
molégicas, esas farsas a las que siempre, en determinados momentos, se
les ha dado libre curso y que, desde que la ciencia del lenguaje ha impues-
to adquisiciones casi ciertas, ya no se presentan sino como una pequefia
locura, una ensofacién de lengua, juego de deseo, destinado a liberarse
del saber mismo exhibiendo el espejismo lexical, o también a imitar, para
refrnos de ellos, los usos del inconsciente — finalmente, no nos refmos, no
nos divertimos, lo que también carece de importancia. Salvo por el hecho
de que el escepticismo parece ganar ahi, pero el escepticismo pide mds.

{Cuél es la justificacion de la relacion que establece Heidegger entre Eresg-
nis cuyo sentido corriente es «acontecimiento», Erasignis con el que lo re-
laciona (mediante una decisién que el Duden —célebre diccionario ale-
man— legitima: Eradignis, antigua palabra en la que la palabra ojo, Auge,
se deja adivinar, que hace referencia, pues, a la mirada, el ser nos miraria;
lo que relaciona de nuevo ser y luz) y Ereignis analizdndose de tal ma-
nera que la palabra eigen, «propio», destaca hasta el punto de que «el
acontecimiento» se convierte en lo que hace advenir a nuestro ser «més
propio» (el Duden rechaza la relacién etimolbgica entre eigen, propio, y
Ereignis)? No es la arbitrariedad lo que aqui sorprende; es, por el con-
trario, el trabajo mimético, la apariencia de analogia, el recurso a un sa-
ber discutible que nos convierte en ingenuos que creen en una suerte de
necesidad transhistérica. Es verdad que la exigencia de una «justifica-
cién» puede a su vez, aqui como en cualquier otro lugar, ser aceptada y
rechazada. No hay nada que justificar, eso no depende de lo justo o de lo
no-justo, sino que se da como una incitacién a pensar y a preguntar. Hei-
degger dice: «No creer nunca nada, todo necesita una prueba». Por eso,
también nosotros nos hacemos preguntas, al reconocer en esta prueba un
procedimiento filolégica y filos6ficamente oneroso.
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Admitamos que la palabra eigen, tal y como la encubre misteriosamente
Ereignis, no indica nada que anuncie «propiedad» y «apropiacién», que
es ilimitada, en la medida en que «ser» ya no le conviene ni podria de-
cidirse en ella, Pero épor qué eigen, «propio» {(¢como traducirlo de otro
modo?), mas bien que «impropio»? {Por qué esta palabra? éPor qué «pre-
sencia» en su afirmacién empecinada (paciente), que nos entrega al re-
pudio de la «ausencia», del mismo modo que, antafio, en Ser y tiempo,
la oposicién entre «autenticidad» e «inautenticidad» —traduccion super-
ficial— preparaba de una forma todavfa tradicional la cuestién més enig-
mitica de lo «propio» que finalmente no podemos acoger de la misma
manera que aquello que permanece indecidido en la «a-propiacién» (De-
rrida), en esa falta de lugar y de verdad sin la que el don de la escritura, el
don del Decir, dando tanto la vida como la muerte, tanto el ser como
el no-ser, no serfa ya ese gasto que perturba todo acontecimiento? «Im-
propio» o «a-propiacién», por cuanto que lo «propio» es ahf recibido al
mismo tiempo que recusado, es la llamada a aquello que nos obliga a no
terminar nunca y no podria apelar a una verdad, aunque fuera entendi-
da como no-verdad. Asf la errabundia corre en vano, erre que erre, por
su inercia. (No olvidemos que, para Heidegger, el Ereignis tiene también
como rasgo su retirada, designada por el Enteignen — Enteignis — o des-
apropiacién).

Ni leer, ni escribir, ni hablar, es sin embargo el modo como escapamos a lo
ya dicho, al Saber, al acuerdo, entrando en el espacio desconocido, espacio
de penuria, donde lo que es dado no es quizé recibido por nadie. Genero-
sidad del desastre. La muerte, la vida siguen estando ahf sobrepasadas.

El don de escribir es precisamente lo que la escritura rechaza. Aquel que
no sabe escribir, que renuncia al don que ha recibido, cuyo lenguaje no
se deja reconocer, estd mis préoximo de la inexperiencia no experimen-
tada, la ausencia de lo «propio» que, incluso sin ser, da lugar al adveni-
miento. Quien elogia el estilo, la originalidad del estilo, exalta solo el yo
del escritor que ha rechazado abandonarlo todo y ser abandonado por
todo. Enseguida, serd notable; la notoriedad lo entrega al poder: le faltard
la borradura, la desaparicién.

Ni leer, ni escribir, ni hablar, no es el mutismo, es quizds el murmu-
llo inaudito: retumbo y silencio.

89



«Solo ha llegado al fondo de si mismo y ha reconocido la profundidad de
la vida aquel que un dia ha abandonado todo y ha sido abandonado por
todo, aquel para el que todo se ha hundido y que se ba visto solo con el in-
finito: es un gran paso que Platén ha comparado con la muerte» (Schelling,
citado por Heidegger).

¢Por qué todavia un libro, ahf donde el estremecimiento de la ruptura
—una de las formas del desastre— lo devasta? Resulta que el orden del
libro es necesario a aquello que le falta, a la ausencia que se zafa de él:
del mismo modo que lo «propio» de la «apropiacién», el acontecimien-
to en el que hombre y ser se copertenecen, se abisma en lo impropio de la
escritura que escapa a la ley, a la huella, asf como al resultado de un sen-
tido garantizado. Pero lo impropio no solo es la negacién de lo «propio»,
se aparta de ello al mismo tiempo que se relaciona con ello: lo atrae en
lo abisal, desencantindolo lo mantiene. Propio resuena todavia en lo
impropio: como la ausencia de libro, el fuera de libro, hace oir lo que €l
sobrepasa. De ahf la llamada a lo fragmentario y el recurso al desastre,
si recordamos que el desastre no solo es lo desastroso.

¢Por qué todavia libros sino para experimentar el final tranquilo, tumul-
tuoso que solo el «trabajo» de la escritura lleva a cabo, ahf donde la dis-
persién del sujeto, la liberacién de lo maltiple nos entregan a esa «tarea
del transito» de la que habla M*Uzan, pero que no podria contentarse,
como él lo sugiere, con hacer vivir la vida hasta el agotamiento por me-
dio de una renovacién del deseo? Mds bien reconozco ahf la pasién, la
paciencia, la extrema pasividad que abre la vida al morir y que carece de
acontecimiento — del mismo modo que la «biografia» ya tachada, que es
vida y morir de escritura (tal como Roger Laporte nos ha propuesto su
nombre solitario), no deja que ocurra nada, no garantiza nada, ni siquiera
el hecho de escribir — lo que devuelve al secreto de lo neutro a ese muer-
to-superviviente al que ustedes atribuyen la designacién estable, cuasi
profesional, de escritor.

El escribia, fuera posible o no, pero no hablaba. Asf es el silencio de la
escritura.

«Bscribir es incesante, y sin embargo el texto no se adelanta sino dejando
tras él lagunas, boquetes, desgarrones y otras soluciones de continuidad,
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pero las rupturas mismas son rdpidamente reinscritas al menos durante
tanto tiempo como....» (Roger Laporte). — «Escribir... podria constituir
mucho més que un género nuevo». Pero «si Escribir exige y, no obstan-
te, recusa toda escritura, toda tipografia, todo libro, écémo escribir? »...
«Ya no comprendo c6mo he podido durante tanto tiempo identificarme
con el proyecto estético de crear un género nuevor. «Escribir no ha sido
tachado sino por una raya oblicua: me es preciso dar el Gltimo toque al
trabajo de destruccién» (R. L.).

«... salvar un texto de su desdicha de libro» (Levinas).

Lo que ha llegado no ha llegado —asf hablaba la paciencia para no pre-
cipitar el final.

«Yo» muero antes de haber nacido.

Materialismo: el «mfo» serfa quizd mediocre, por ser apropiacién o egofs-
mo; pero el materialismo del otro —su hambre, su sed, su deseo— es la
verdad, la importancia del materialismo.

Hay una lectura activa, productiva — produciendo texto y lector, nos
trasporta. Después, la lectura pasiva que traiciona el texto, aparentan-
do someterse a él, creando la ilusién de que el texto existe objetiva, plena,
soberanamente: unitariamente. Finalmente, la lectura no ya pasiva, sino
de pasividad, sin placer, sin goce, escaparia no solo a la comprensién
sino también al deseo; es como la vela nocturna, el insomnio «inspirador»
en el que se escucharfa el «Decir» mds alld del todo es dicho y en el que se
pronunciaria el testimonio del dltimo testigo.

“Ultimo testigo, final de la historia, época, viraje, crisis — o bien final de
la filosoffa (metafisica).

Incluso en Heidegger, en el trascurso de un seminario que parece que
él autoriza con su presencia, la cuestiéon de la entrada en el advenimiento
(Ereignis con todo lo que esta palabra aporta) empuja a hablar del «fi-
nal de la historia del ser», matizdndolo con las siguientes precauciones:
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«Hay que meditar si todavia puede hablarse de ser y asimismo de historia
del ser tras la entrada en el advenimiento, si al menos es verdad que la
historia del ser es comprendida como ia historia de las donaciones en las
que el advenimiento (Ereignis) se mantiene en retirada». Pero es dudo-
so que Heidegger se haya reconocido en una proposicién de esa indole
cuyo mérito es la temeridad y cuyo sentido es sencillamente demasiado
claro: las donaciones, que son las maneras como el ser se da retirdndose
(para atenernos a los griegos: logos en Her4clito, Uno en Parménides,
idea en Plat6n, enérgeia en Aristételes y, dltimo avatar entre los moder-
nos, Gestell —del que Lacoue-Labarthe propone el siguiente equivalente:
instalacién—), se interrumpirfan desde el instante en que el Ereignis, el
advenimiento, adviene, desistiendo de dejarse esconder por las «dona-
ciones de sentido» que él hace posibles mediante su retirada. Pero si una
decision histérica (puesto que es preciso expresarse asf) se anuncia con
la frase «el advenimiento adviene», haciéndonos advenir a nuestro (ser)
«mds propio», se precisarfa mucha ingenuidad para no pensar que la exi-
gencia de retirarse ha cesado, desde entonces. Sucede mis bien que el
«retirarse» rige de una manera mds oscura, mds apremiante, pues {qué es
del eigen, «nuestro ser més propio»? No lo sabemos, si no es que remite
a Ereignis, al igual que el Ereignis lo «encubre», al tiempo que lo muestra
mediante un andlisis verbal necesariamente tosco. De nuevo, nada es di-
cho cuando todo es dicho por el més prudente de los pensadores: salvo
que la cuestién se plantea, con Heidegger que no la plantea directamente,
sobre el final de la historia del ser -— lo mismo que Hegel deja a los demads
la formulacién abrupta: «final de la historia».

{Por qué escribir, entendido como cambio de época, entendido como
la experiencia (la no-experiencia) del desastre, implica cada vez las pala-
bras inscritas al comienzo de este «fragmento», que sin embargo revoca?
Que revoca, aun cuando aquello que en €l se anuncia, se anuncia como
algo nuevo que siempre ha tenido ya lugar, cambio radical del que todo
presente se excluye.

En cuanto a la afirmacién de la historia, campo de una dialéctica que
serfa distinta de la dialéctica hegeliana, dialéctica que se dice infinita, dia-
léctica del aqui-ahora, historia sin progreso ni retroceso (no circular), esta
tampoco puede renunciar a unas exigencias mdltiples, cuya presidn se
inscribe en forma de época. Escribir en la ignorancia y el rechazo del ho-
rizonte filoséfico, subrayado, reunido o dispersado por las palabras que
delimitan ese horizonte, es necesariamente escribir en la facilidad de Ia
complacencia (la literatura de la elegancia y del buen gusto). Holderlin,
Mallarmé, y tantos otros, no nos lo permiten.
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Los postulados de la etimologia: lo infinito se constituye a partir de lo
finito, como su negacién-insercion (lo infinito es lo no-finito y también
estd en lo finito), de igual modo que la alétheia no se entenderia sino a
partir de la léthe y dentro de ella. Pero siempre podemos rechazar esta
composicién lexical. Siempre podemos establecer y entrever que la exi-
gencia de lo infinito, o como sentimiento vago, o como a priori de toda
comprensién, o como un conjunto —sobretotalidad— siempre en reba-
samiento, es necesaria para que recibamos la palabra y la idea de finito
(iDescartes!): dicho de otro modo, lo infinito del lenguaje como conjun-
to infinito ya siempre estd presupuesto para que la delimitacién de una
sola palabra y de la palabra «finito» pueda intervenir.

Es la experiencia griega, tal y como nosotros la reconstruimos, la que
privilegia el «limite» y la que confirma el antiguo escindalo del encuentro
con lo irracional, es decir, con la no-conveniencia de lo que, en la medida,
no se mide (el primero que divulgé la inconmensurabilidad de la diagonal
del cuadrado perecié ahogado en un naufragio: resulta que se habfa en-
contrado con una muerte totalmente distinta, el no-lugar de lo sin fron-
teras. Véase Desanti). El uso de lo infinito bueno y malo debido a Hegel,
solo por los calificativos de «bueno» y de «malo», hace sofiar. Lo infinito
malo, el etc. de lo finito, es aquello de lo que el entendimiento (que no
es en modo alguno malo) tiene necesidad, congelando, fijando, inmovi-
lizando uno de sus momentos, mientras la verdad de la razén suprime
lo finito: lo infinito, o lo finito suprimido, «relevado», es «positivo», en
el sentido de que introduce de nuevo lo cualitativo y reconcilia cualidad
y quantum. Pero {qué es de lo infinito malo? Entregado a lo repetitivo
sin retorno, <no choca acaso con el sistema hegeliano al modo de un de-
sastre? Lo cual viene a sugerir que si lo infinito se dejase decidir como
lo que se da en primer término, dando lugar seguidamente a lo finito,
eso infinito inmediato trastocarfa todo el sistema, pero de la manera que
Hegel ha rechazado siempre de forma previa al ironizar sobre lo infinito
nocturno. Finalmente, la llamada a un «infinito actual dado» no podemos
extraerla, aunque sea ingenuamente, de lo trasfinito de Cantor.

Queda que estamos insidiosamente (inevitablemente) sometidos a in-
dicaciones etimolégicas que consideramos como unas pruebas y de las que
extraemos decisiones filoséficas que nos trabajan en secreto. Este es el
peligro, si no el abuso, que encausa a muchas mis cosas que el recurso a
la etimologfa.

¢Acaso los griegos pensaban alétheia a partir de léthe? Es dudoso. Y que
nosotros podamos ponernos en su lugar, diciendo que, no obstante, es-
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taban regidos por eso im-pensado, es un derecho filoséfico contra el que
no habrfa nada que decir, si no lo impusiéramos mediante un saber filo-
légico que pone a la filosoffa bajo la dependencia de una ciencia deter-
minada: lo cual contradice las relaciones claramente afirmadas por Hei-
degger entre pensamiento y saber, al tener todo saber necesidad de un
«fundamento» que no le pertenece y que el pensamiento estd destinado
a darle retirdndoselo (con excepcién de las matemdticas, dicen ciertos
fildsofos matematicos).

Ereignis, palabra «(ltima» del pensamiento, quizd no pone en juego sino
el juego del idioma del deseo.

Nietzsche: «Como si mi supervivencia fuera algo necesario». Nietzsche
apunta a la inmortalidad religiosa personal, poniendo en duda que sea
justo e importante desear la eternidad. Habrfa que ir mis lejos. Incluso el
deseo de si mismo como algo efimero, en el instante nunca finito o en
el instante que desaparece de inmediato, es todavia demasiado. La vida sin
forma alguna de supervivencia, en la ausencia de toda relacién de nece-
sidad temporal, la vida sin presente, que no sigue las reglas de la duracién
universal (el concepto de tiempo), lo mismo que no se afirma en la singula-
ridad intima de un tiempo vivido: esto es lo que mejor pone de manifiesto
al tiempo, pura diferencia, al lapso de tiempo, al intervalo infranqueable
que, una vez franqueado, se torna ilimitado con la imposibilidad de todo
franqueamiento —imposible de franquear en la medida en que ha sido
ya siempre franqueado. La trascendencia del vivir que no basta expre-
sar en la vida misma como super-vivencia, rebasamiento de la vida, sino
que es exigencia de ofra vida que sea vida de lo otro, de donde todo vie-
ne vy hacia lo que, vueltos, no nos volvemos. «Como si la supervivencia
[super-vivencia] fuera necesaria para la vida»: el avivamiento del vivir,
su vivacidad, su contencién al mismo tiempo que su donacién, recusan
la simple trascendencia del proyecto, presente de porvenir, intenciona-
lidad de una conciencia, en el lugar de la ultimidad, quemadura no con-
sumible de donde se excluye todo acabamiento, todo cumplimiento en
una presencia. Espera infinita como inesperada. Olvido, recuerdo de lo
inmemorial, sin memoria.

«De que existe un olvido, la prueba queda por hacer» (Nietzsche). Precisa-
mente, el olvido sin prueba, improbable, vigilancia que siempre despierta.
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Nietzsche contra el superhombre: «Somos definitivamente efimeros». «La
humanidad no puede acceder a un orden superior». Consideremos «la urna
funeraria del sltimo hombre». Este rechazo de un hombre mas all4 del
hombre (en Aurora) va a la par con todo lo que Nietzsche dice contra el
peligro que habria de confiarse a la ebriedad y al éxtasis como a la verda-
dera vida dentro de la vida: asimismo, su asco a «los furiosos divagadores,
los extdticos que buscan instantes de arrebato desde donde caen en el des-
amparo del espiritu de venganza». La ebriedad se equivoca al darnos un
sentimiento de potencia.

La sospecha saludable con respecto al lenguaje que Nietzsche nos procu-
ra, a pesar de la denuncia ambigua de la «gramitica», apunta con suma
frecuencia a la parte excesiva, no vigilada, hecha de palabras aisladas:
«Dondequiera que los hombres colocaban una palabra, crefan haber he-
cho un descubrimiento... habian rozado un problema». ¢Pero esto no es
ya mucho? Y cuando acusa a las «palabras petrificadas, eternizadas» lo que
quiere es volver al lenguaje como dialéctica o incluso a un movimiento
de desenraizamiento, de perturbacién o de ex-terminacién que estd ac-
tuando en la palabra, lo que ya Humboldt evocaba vagamente al nombrar
el dinamismo espiritual del lenguaje, su mediacion infinita. Hoy los lin-
giiistas responderfan muy ficilmente a Nietzsche. Y sin embargo la sos-
pecha, cambiando de forma, no se ha apaciguado.

Otra queja de Nietzsche, formulada de una manera sorprendente:
«Solo tendrfamos palabras para los estados extremos» —alegria, dolor—,
faltando la grisalla, lo no experimentado, el trasfondo de la vida que es
el devenir del vivir. Se puede decir lo contrario: que no tenemos pala-
bras para lo extremo, que el deslumbramiento, el dolor hace arder todo
vocablo y lo vuelve mudo (paradoja de la etimologfa: si éblouissement
(«deslumbramiento») estd en relacién con el aleman blode que significa en
primer lugar «débil», y después «con visién débil», nos asombra que el
exceso de luz, aquella que ciega, tenga que decirse a partir de una miopfa,
de un déficit del ojo —lo que atrae en la etimologia es su parte de sin-
raz6én més que lo que explica, la forma de enigma que preserva o redo-
bla al descifrar—). ¢Pero acaso Nietzsche no sefiala sencillamente, como
lo hard mds tarde Bergson, que las palabras solo convienen a un analisis
tosco, el del entendimiento («extremo» quiere decir: lo que es evidente,
caracteristico)? Aqui ni siquiera la sospecha sospecha lo suficiente.
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Valéry: «El pensador estd enjaulado y se mueve indefinidamente entre
cuatro palabras». Esto, dicho peyorativamente, no es peyorativo: la pa-
clencia repetitiva, la perseverancia infinita. Y el mismo Valéry —¢es el mis-
mo?— terminard afirmando de pasada: «éPensar?... [Pensar! es perder el
hilo». Comentario fécil: la sorpresa, el intervalo, la discontinuidad.

Las raices, invenciones de los gramiéticos (Bopp) (dicho de otro modo,
ficcién tebrica, aunque la teorfa del lenguaje no es més ficticia que cual-
quier otro saber). O bien, dice Schlegel, «asi como el nombre lo expresa»,
«germen vivo actuando siempre en el lenguaje». Asi como el nombre lo ex-
presa: (el nombre, aqui, «rafz»), este recurso al nombre muestra la peticién
de principio, la circularidad de la que todo lenguaje extrae su fecundidad:
al haber sido nombrada la rafz por analogfa con el crecimiento vegetal y
con la unidad presunta de un principio germinativo escondido bajo tie-
rra, se saca la idea de que la rafz es el germen formador mediante el cual
las palabras, en diversas lenguas, reciben poder de desarrollo, enriqueci-
miento creador. De nuevo, no-creyentes y creyentes: ambos equivocados
y ambos con razén. El escritor que, como Heidegger, vuelve a la raiz de
ciertas palabras asi llamadas fundamentales y recibe de ellas un impulso
para variaciones de pensamientos y de palabras, convierte en «verdadera»
la concepcidn segtin la cual hay en la rafz una potencia que est4 trabajan-
do y que hace trabajar.

Que incluso Humboldt, tan prudente, vaya de la analogfa interna —en
el interior de la lengua— (la «autosignificacién») a la analogia externa
—la imitacién del mundo, de las cosas, del ser en general (lo real) por
medio de las palabras en su sonoridad que, sin embargo, él habfa recha-
zado al distinguir el momento articulatorio del rumor auditivo— muestra
la tentacién irresistible de «desnaturalizar» el proceso de significacion al
naturalizarlo (contrariamente a lo que sostienen los comentadores con-
temporineos, Humboldt reconoce en la secuencia de similitudes verbales:
wehen [soplar], Wind [viento], Wolke [nube], wirren [enturbiar], Wunsch
[deseo], el reflejo de las «fluctuaciones, las turbulencias, las incertidum-
bres recibidas por los sentidos —las impresiones— y devueltas por la W,
contraccién de la sorda U»). Es cierto que Humboldt matiza esta idea
de imitacién y no le presta una importancia decisiva. Més decisiva es la
«trascendencia» del lenguaje en sf mismo: la lengua entra en resonancia
con la lengua y se determina sin cesar, accién interrumpida, ininterrum-
pida, que después hace «entrar el alma en resonancia consigo misma y
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con el objeto». «La lengua puede ser comparada con una trama inmensa
en la que cada parte estd enlazada con todas las demds y en la que todas
estdn mas o menos localizables en conjunto de acuerdo con una cohesién».
Lo que Humboldt llamar4 el conjunto subyacente del sistema. (Cuando
Humboldt escribe: «Es incontestable que hay una conexién estrecha en-
tre el elemento fonético y su significacion, pero no es habitual que poda-
mos aprehender sistematicamente su organizacion: con suma frecuencia
solo podemos tener una impresién difusa, y su naturaleza profunda se
nos escapa», se trata de un titubeo y un lenguaje todavia precavidos. Fi-
nalmente, Humboldt emplea la palabra simbolo poco mas o menos como
Hegel: por medio del simbolo se vuelve decible o mostrable lo irrepre-
sentable: «El simbolo tiene el poder de invitar y de constrefiir al espiritu
a aposentarse cabe la representacién» de lo que no se representa — lo
puro trascendente. En otro lugar, Humboldt habla de «la diferencia irre-
ductible entre el concepto y el elemento fonético»).

Diga lo que diga Gérard Génette, contrariamente quizas a lo que él mismo
piensa, el rechazo ascético de Hermégenes no es estéril, puesto que a él se
debe la posibilidad de un saber lingifstico y que ningfn escritor escribe si
no lo tiene en la cabeza a fin de rechazar, aun cediendo a ellas, todas las
facilidades miméticas y a fin de llegar a una practica radicalmente distinta.

¢Por qué la exigencia del don se afirma en nuestro tiempo con funciones
tan diferentes y en pensamientos tan adversos y diversos como el de Geor-
ges Bataille, Emmanuel Levinas, Heidegger? ¢Merece la pena plantear la
pregunta sin que haya acuerdo y unidad de respuesta? Que se invoque a
Nietzsche y a Mauss por lo que concierne al primero permite solo locali-
zar fijaciones de sentido (de designacién) mediante las cuales se configu-
ran problemas ya apremiantes. La investigacién de lo otro —bajo el tér-
mino de heterologia— precede, en Bataille, a lo que podria denominarse
el «domn» o el gasto — perturbacion del orden, trasgresién, restitucién
de una economia més general que no dominaria la gestién de las cosas
(la utilidad); pero la pérdida imposible, ligada a la idea de sacrificio y a la
experiencia de momentos soberanos, no deja cristalizar en un sistema las
tensiones que desgarran el pensamiento y que la aspereza de un lenguaje
sin reposo sostiene. Con Levinas, el acercamiento quizds engafoso, quizd
superficial (porque el horizonte filoséfico es diferente), viene de la misma
palabra ofro por la trascendencia del otro: la relacién infinita de uno a
otro obliga més alld de toda obligacién; lo que conduce a la idea del don
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que no es el acto gracioso de un sujeto libre, sino un desinterés padeci-
do donde, més alld de toda actividad y de toda pasividad, la responsa-
bilidad paciente llega hasta la «sustitucién», el «uno por otro» donde lo
infinito se da sin poder intercambiarse.

No habrfa que atenerse a interpretaciones demasiado faciles de lo
que se entiende (v traduce) en lo que concierne a Heidegger: «la historia
del ser es comprendida como la historia de las donaciones en las que el
advenimiento (Ereignis) se mantiene en retirada»; de ahf la pregunta sim-
plista: «¢La entrada en el advenimiento significaria el final de la histo-
ria del ser?» La palabra «donacién» es dada por la férmula alemana del
«hay» (il y a): Es gibt: eso da, siendo eso, el él (i), el «sujeto» del Ereignis,
el advenimiento més propio. Si nos contentamos con decir: el ser se da
mientras que el tiempo se retira, no decimos nada porque entenidemos
«ser» al modo del «ente» que da, se da y propicia. Sin embargo, Heidegger
dice firmemente: «Presencia (ser) pertenece al claro —al clareo— del re-
tirarse (tiempo). Claro —clareo— del retirarse (tiempo) aporta con él la
presencia (ser). Sin concluir nada, recibimos de ahf la donacién siempre
en relacién con la presencia (el ser). «El advenimiento adviene» (presencia
de todas las presencias, parusfa), del mismo modo que «el habla habla», es
don de palabra al pronunciar la riqueza miltiple de lo Mismo que nunca
es lo idéntico.

Lo que Bataille y Levinas tienen en comin o préximo es el don como
exigencia inagotable (infinita) de lo otro y del otro, llegando hasta la pér-
dida imposible: don de la interioridad. De lo cual se apartan, en Heideg-
ger, la contencién de lo Mismo y la experiencia de la presencia, sin que, no
obstante, el «se da» o el «él da» pueda, a pesar de las precisiones que ha-
cen intervenir al «advenimiento», aceptar algiin sujeto explicito. ¢Quién
da? ¢Qué es lo que se da? Preguntas que no vienen a cuento y que resue-
nan en el lenguaje sin recoger otra respuesta que el lenguaje mismo, el
don del lenguaje.

De ahf la peligrosa inclinacién a sacralizarlo. El movimientoespon-
tdneo del romanticismo consiste en referir a los tiempos antiguos, origi-
narios, el reconocimiento del caricter religioso de toda palabra: A. W.
von Schlegel: «La palabra fue en primer lugar un culto, se convirtié en un
oficio». «El lenguaje, casa del ser». Pero repitamos con Levinas, aunque €l
privilegia el Decir como don de significatividad: «El lengunaje ya es escep-
ticismon. Escribir es desconfiar absolutamente de la escritura, confiando
absolutamente en ella. Cualquiera que sea el fundamento que le demos a
este doble movimiento, que no es tan contradictorio como su formulacién
demasiado cerrada le ofrece al lector, sigue siendo la regla de toda prac-
tica de escritor: no diré que el «darse retirarse» tiene ahf su aplicacién ni
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su ilustracidn, términos poco adecuados, sino lo que, debido a la dialécti-
cay fuera de la dialéctica, se justifica al dejarse decir, desde que hay decir
y por lo que hay decir.

No nos dejemos tentar demasiado —al tiempo que lo aceptamos— por
lo que afirma el saber, como el de Leroi-Gourhan, al describir las prime-
ras huellas de la escritura como series de «pequefias muescas» dispuestas
a intervalos (de forma igual); lo que hace pensar que ahi estd actuando la
pulsién repetitiva, es decir, el ritmo. Arte y escritura, no distintos. Otra
afirmacién: «Si hay algo sobre lo que ahora tenemos una certeza completa
es que el grafismo no comienza con la representacién ingenua sino con lo
abstracto». Admitamos esta afirmacién con la siguiente reserva: abstracto
para nosotros; es decir, para nosotros, separacién, alejamiento. As{ vol-
vemos a la decisién sefiera de que siempre es justo y necesario criticar,
con la condicién de que no dejemos de pensarla como impensable; Todo-
rov: «Diacrénicamente, no se podria concebir el origen del lenguaje sin
plantear de partida la ausencia de los objetos»; y Leroi-Gourhan: «Esto
viene a hacer del lenguaje el instrumento de la liberacién en relacién con
fo vivido». Mantenida la reserva a propésito de estas formulaciones de-
masiado féciles, se puede decir: asi es la exigencia, en el lenguaje, del
proceso de significacién, exigencia que no solo aparta el «objeto», lo «vi-
vido», sino también el sentido mismo en la significacién, por medio de
un movimiento extremo que finalmente escapa, al mismo tiempo que
permanece en funcionamiento. Solo que el lenguaje porta también el sim-
bolo donde simbolizante y simbolizado pueden el uno formar parte del
otro (dicho esto con un vocabulario siempre aproximativo), donde lo irre-
presentable estd presente en la representacion a la que desborda, ligado, en
_ todo caso, por cierta relacién «motivada» de cultura (se pensard ensegui-
~ da: natural), reintroduciendo entre signo y «cosa» una presencia-ausencia
inestable que el arte —el arte como literatura— mantiene o regenera.
(Véanse las observaciones de Todorov en Poétique 21).

Ejemplo de ficciones etimolégicas. Ritmo: la etimologfa tranquila y sin
duda «defectuosa» nos remitiria a sreu y rhed, fluir; de ahf rbuthmos, flujo
y reflujo de lo que fluye (y ritmo y rima?). Pero nadie decidir4 entonces si

2. Como se sabe a partir de ahora y como se dice en La conversacion infinita, segin
Benveniste, ritmo no deriva probablemente de rhed, sino, por medio de ruthmos, de rhus-
mos, que Benveniste fija en la expresion: «configuracién cambiante, fluidar.
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es la escansién repetitiva, ya siempre en funcionamiento, la que ha per-
mitido reconocer el vaivén de las olas o si ha sido la experiencia privi-
legiada del espectdculo del mar la inica que ha proporcionado el senti-
miento, de otro modo inadvertido, de la repeticién. Los innumerables
fenémenos repetitivos (aunque solo fueran: inspiracién-espiracién, forz-
da, dia-noche, etc.) hacen dudar de ello evidentemente. Aquf también, la
etimologia tradicional proporciona la ilusién de un ejemplo «concreto»,
del ejemplar (v de cierto saber). Evocamos a los hombres del mar, a los
navegantes audaces, asustados y encantados, domefiando lo desconoci-
do mis peligroso (esa infinitud marina que los porta y los engulle) me-
diante la observacién de un movimiento regulado, de una primera le-
galidad: todo viene del mar para estas gentes del mar, al igual que todo
viene del cielo para otros que reconocen tal o cual agrupacién de astros
y designan, en la «configuracion» mégica de los puntos de luz, ese ritmo
naciente que rige ya todo su lenguaje y que aquellos hablan (escriben)
antes de nombrarlo.

Recordemos a Holderlin: «Todo es ritmo», habria dicho a Bettina segiin un
testimonio, el de Sinclair, que ella imagina quizés. {Cémo entenderlo? No
es lo césmico en una totalidad ya ordenada cuya pertenencia corresponde-
tfa al ritmo mantener. El ritmo no es conforme a la naturaleza, conforme
al lenguaje y ni siquiera conforme al «arte» en el que parece que predomi-
na. El ritmo no es la simple alternancia del S{ y del No, del «darse-retirar-
se», de la presencia-ausencia, o del vivir-morir, del producir-destruir. El
ritmo, al tiempo que libera lo miltiple, cuya unidad se zafa, al tiempo que
parece regulado y que parece imponerse de acuerdo con la regla, amenaza
a esta sin embargo, porque siempre la sobrepasa por medio de un vuelco
que hace que, estando en juego o en funcionamiento en la medida, no se
mida en ella. El enigma del ritmo ——dialéctica, no-dialéctica: ninguna
se libera de él en mayor grado que la otra— es el peligro extremo. Que, al
hablar, hablamos para producir sentido del ritmo y volver sensible y signi-
ficante el ritmo fuera de sentido es el misterio que nos atraviesa y del que
no nos liberamos al reverenciarlo como sagrado.

«Los optimistas escriben mal» (Valéry). Pero los pesimistas no escriben.

El atajo no permite llegar mas directamente (més rapido) a un lugar, sino
antes bien perder el camino que deberfa conducir a él.

100




Preguntarnos demasiado abiertamente sobre el ritmo es poner en rela-
cién el ritmo y lo abierto v, en cierta manera, abrirnos solo al ritmo sub-
yugdndonos obsesivamente a él, convertido en el Sujeto Gnico que abre
y escande lo abierto de acuerdo con una cldusula. Ritmo solo es Sujeto por
abuso. «Todo es ritmo» no viene a decir —lo que serfa decir demasiado y
demasiado poco—: el ritmo es la totalidad del todo; pero tampoco es
un simple modo, como si dijéramos: todo lo que es, es seglin el ritmo
— afirmacién que habrfa sin embargo que alcanzar, porque esa relacién
del ser con el ritmo, relacién inevitable, nos concederfa no pensar el ser
sin pensar el ritmo que a su vez no es segtn el ser. Otra manera de dejar-
se cuestionar por la diferencia.

Melville-René Char: «Lo infinito deseante de repente recula». Melville,
mediante las palabras inglesas, sugiere un choque violento: la atraccién
ardiente infinita es el pavor que rechaza. Lo absoluto deseante (lo infini-
to que serfa lo infinito del deseo, en relacion con el deseo) no solo pasa
por el «sin deseo», sino que exige el espanto, retirada sin mesura por la
atraccién sin mesura.

No rechazamos la tierra a la que de todas maneras pertenecemos, pero
tampoco hacemos de ella un refugio, ni del aposentarnos en ella una obli-
gacién hermosa, «porque terrible es la tierra». El desastre, que siempre lle-
ga tarde, suefio estrangulado, podria recorddrnoslo, si hubiera un recuer-
do de lo inmemorable.

Si «la indiscrecién con respecto a lo indecible» (E. L.) es quiza la tarea, esta
se enuncia mediante la puesta en relacién del mismo prefijo repetido, «in»,
con la ambigiiedad que toma de lo infinito. Lo indecible estarfa circuns-
crito por el Decir elevado al infinito: lo que escapa al decir no solo es eso
que hay que decir, pero eso solo escapa bajo la marca y en la retencién del
Decir. Asimismo, la indiscrecién es faltar a la reserva con la ayuda de la
reserva, manteniéndose en ella, faltando en ella.

El «cambio radical» lo podriamos indicar especificindolo de esta manera:
que, de lo que adviene, todo presente se excluye. El cambio radical ad-
vendria, a su vez, en ese modo de lo no-presente que él hace advenir sin
confiarse, no obstante, al porvenir (previsible o no) o retirarse dentro de
un pasado (trasmitido o no).
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(¢Una escena primitiva?). «Indiscrecién, indecible, infinito, cambio radical,
éacaso no hay entre lo que estas palabras nombran, si no una relacién, al
menos una exigencia de extrarieza que las volveria alternativamente —o en
conjunto— aplicables a lo que ha sido llamado una escena? — Sin razén,
puesto que escapa a lo figurable, asi como a la ficcion; simplemente para
no hablar de ello como de un acontecimiento que ha tenido lugar en un
momento del tiempo. — Una escena: una sombra, un débil resplandor,
un ‘cast’ con los rasgos de la ‘demasia’, de lo excesivo en todo. — El secre-
to al que se hace alusién consiste en que no lo hay, salvo para aquellos que
se niegan a confesarlo. — Indecible sin embargo en cuanto narrado, pro-
ferido: no el “proferir’ mallarmeano (aunque no se pueda evitar pasar por
él — todavia lo recuerdo: ‘profiero la palabra, para volver a sumergirla en
su inanidad’; el ‘para’, esa finalidad de nada demasiado establecida que no
permite detenerse en ella), mds bien lo dicho que, sin remitir a un no-di-
cho (como se ha vuelto costumbre pretenderlo) o a una riqueza de palabras
inagotable, reserva el Decir que parece denunciarlo, autorizarlo, incitarlo
a la retractacion. — Decir: époder de decir? Eso lo altera de inmediato.
El desfallecimiento le convendria mds. — Si la conveniencia no estuviera
aqui fuera de juego: el don de lo poco, de lo pobre, a falta de la pérdida
jamds recibida. — éPero quién relatai — El relato. — El ante-relato, ‘la
circunstancia fulgurante’ por la que el nirio aterrado ve — he abi el espec-
tdculo — el asesinato dichoso de si mismo, el cual le otorga el silencio de
la palabra. — Las ldgrimas todavia son de nifio. — Ldgrimas de toda una
vida, de todas las vidas, la disolucién absoluta que, alegria o pena, el rostro
infantil releva en su invisibilidad para brillar ahi hasta la emocién sin sig-
nos. — Enseguida banalmente interpretado. — No le falta a la banalidad
razém, comentario de consuelo en el que la soledad se recusa sin refugio.
— Vuelvo sobre ello: las circunstancias son mundanas, el drbol, el muro,
jardin de invierno, el espacio de juego y con él el hastio; se trata entonces
del tiempo y su discurso, lo narrable sin episodio o puramente episédico;
incluso el cielo, en la dimension c6smica que supone desde el momento en
que lo nombramos —los astros, el universo —, es el clarear parsimonio-
so del dia, incluso el fiat lux, alejamiento que no aleja. — Sin embargo, el
mismo cielo... — Precisamente, es necesario que sea el mismo. — Nada ha
cambiado. — Salvo el vuelco total de nada — El que rompe, mediante la
rotura de un cristal (tras el cual nos aseguramos una trasparencia protegi-
da), el espacio finito-infinito del cosmos —el orden ordinario— para sus-
tituirlo por el vértigo sabio del afuera abandonado, negro y vacio, respon-
diendo a la prontitud de la abertura y dandose como absolutos, anuncian
su revelacién mediante la ausencia, la pérdida vy el mds alld disipado. —
Pero el ‘mds alld’, detenido por la decisién de esa palabra vaciada ‘nada’,
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que es a su vez nada, es por el contrario invocada en la escena, desde que
el movimiento de apertura, desde que la revelacién, asi como la tensién
de la nada, del ser y del hay intervienen y provocan el estremecimiento
interminable. — Lo concedo: ‘nada es lo que hay’ prohibe dejarse decir en
tranqguila y simple negacién (como si en su lugar el eterno traductor es-
cribiese: ‘No hay nada’). — Ninguna negacibn, sino términos pesados,
estancias yuxtapuestas (sin vecindad), suficiencia cerrada (fuera de signi-
ficacion), cada uno inmévil y mudo, y usurpando asi su rvelacién en una
frase en la que tendriamos muchas dificultades para designar lo que en
ella se queria decir. — Dificultad es poco: por esta frase pasa lo que ella no
puede contener sino estallando. — Por mi parte, entiendo lo irrevocable
del hay que ser v nada, oleaje vano, desplegando, replegando, trazando,
borrando, hacen rodar al ritmo del runriin anénimo. — Escuchar el sin-eco
de la voz: extrasia escucha. — Escucha de lo extraiio, pero no vayamos
mds lejos. — Volviendo de nuevo para atrds, después de haber avanzado
ya demasiado. — Volviendo de nuevo a la interpelacion inicial que invita
a la suposicion ficticia sin la cual hablar del nifio que jamds ha hablado
seria hacer pasar en la historia, en la experiencia o lo todavia real, a modo
de episodio o, nuevamente, de escena inmévil, lo que los ba arruinado (his-
toria, experiencia, real) dejindolos intactos. — El efecto generoso del de-
sastre. ~— La senescencia del rostro sin arrugas. — El insulto sefiero de la
poesta y de la filosofia indistintas».

«La pregunta siempre suspendida: habiendo muerto de ese ‘poder mo-
rir’ que le da alegria y devastacion, éacaso ha sobrevivido, o mds bien, qué
quiere decir entonces sobrevivir sino vivir de una aquiescencia al rechazo,
en el agotamiento de la emocion, en retirada de interesarse por si mismo,
des-interesado, extenuado hasta la calma, no esperando nadas — Por con-
siguiente, esperando y velando, puesto que despierto de pronto, y sabién-
dolo en adelante, nunca estd suficientemente despierto».

Naturalmente, «desastre» puede entenderse a partir de la etimologfa. Mu-
chos fragmentos llevan aqui su huella. Pero la etimologfa no se muestra
en ellos como un saber preferencial o més original, asegurando su domi-
nio sobre eso que entonces ya no es sino una palabra. Al contrario, es lo
indeterminado de aquello que se escribe con esa palabra, que sobrepasa
la etimologfa y la arrastra al desastre.

No hay espera del desastre en la medida en que se piensa que la espera es
siempre espera de algo esperado o de algo inesperado. Pero la espera, del
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mismo modo que ya no se refiere ni al porvenir ni a un pasado accesible,
es también espera de la espera, lo que no nos fija en un presente, pues
«yo» ya he esperado siempre lo que siempre esperé: lo no memorable, lo
desconocido sin presente, que no puedo recordar del mismo modo que
no puedo saber si no olvido el porvenir, siendo el porvenir mi relacién
con lo que, en eso que llega, no llega y por tanto no se presenta, no se
re-presenta. Por eso estd permitido, mediante el movimiento de la escri-
tura, decir: muerto, ta lo estds ya. ¢Y qué es el olvido? Del mismo modo
que no es una privacién de lo memorable en la memoria, tampoco se
relaciona con la ignorancia de lo presente que habria en el porvenir. El
olvido designa el mds alld de lo posible, lo Otro inolvidable que, pasado
o futuro, el olvido no circunscribe: lo pasivo de la paciencia.

No hay origen, si origen supone una presencia original. Siempre pasado,
desde ahora pasado, algo que ha pasado sin ser presente: esto es lo inme-
morial que nos da el olvido, al decir: todo comienzo es un recomenzar.

Es cierto que se debilita el pensamiento de Heidegger cuando se inter-
preta el «ser para la muerte» mediante la bisqueda de una autenticidad
por la muerte. Visién de un humanismo perseverante. Ya el término «au-
tenticidad» no responde a la Eigentlichkeit en la que se anuncian las ambi-
giiedades més tardias de la palabra eigen que el Ereignis, que no se puede
pensar con relacion a «ser», detenta. Sin embargo, aun cuando abando-
nemos la ilusién de «la muerte propia» de Rilke, queda que el morir, desde
esta perspectiva, 1o se separa de lo «personal», descuidando lo «imperso-
nal» que hay en la muerte en relacién con lo cual hay que decir, no «yo»
muero, sino se muere, muriendo siempre otro.

Schelling: «Fl alma es lo verdaderamente divino que hay en el hombre,
lo impersonal... El alma es lo no-personal». O también: «En la medida en
que el espiritu humano se relaciona con el alma como algo no-ente, es de-
cir, algo sin-entendimiento, su esencia mds profunda (en cuanto separado
del alma y de Dios) es la locura. El entendimiento es locura regulada. Los
hombres que no tienen en ellos alguna locura son hombres con el enten-
dimiento vacio y estéril...» (trad. [fr.] Courtine).

Si es cierto que, para determinado Freud, «nuestro inconsciente no po-
dria representarse nuestra propia mortalidad», eso significa como mucho
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que morir es irrepresentable, no solo porque morir carece de presente,
sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el tiempo, la temporalidad del
tiempo. Del mismo modo que, si hay que meditar la interpretacién de
Pontalis: (el inconsciente) «ignora lo negativo porque él es lo negativo,
que se opone a la presunta plena positividad de la vida», es también ne-
cesario recordar que lo «negativo» unas veces estd en funcionamiento,
hablando con la palabra y de este modo relaciondndose con el «ser», y
otras seria el no-trabajo de la inoperancia, paciencia que no es duracién,
pre-inscripcién que siempre se borra como producciéon de sentido (sin
ser in-sensata), y solo se sufre «en nosotros» como la muerte del otro o la
muerte siempre otra, con la que no nos comunicamos, pero de la que, mis
acd de la prueba, nos sentimos responsables. Ninguna relacién, pues, (en
la muerte) con la violencia y la agresividad. Lo que la imita m4s bien, fi-
gura irrepresentable, es, en la escritura misma, la desligazén, la ruptura,
la fragmentacién, pero sin clausura, «proceso que no tiene otra finalidad
que la de cumplirse [més bien de incumplirse] y al que su cardcter de
repeticién le imprime la marca de lo pulsional» (Pontalis). Afiadiré que
ninguna de las figuras sociales actuales de la pulsién de muerte (amenaza
atémica, etc.) tiene nada que ver con lo que esta tiene de irrepresentable
y todas se relacionan como mucho con el primer sentido de lo negativo
(hegeliano), destruyendo para construir quizas. No hay nada que hacer
con la muerte que ha tenido siempre lugar: obra de la inoperancia, no-
relacién con un pasado (o un porvenir) sin presente. Asf el desastre es-
tarfa mas alld de lo que entendemos por muerte o por abismo, en todo
caso mi muerte, porque ya no hay lugar para ella, desapareciendo ahi
sin morir (o lo contrario).

Mortal, inmortal: ¢tiene esta inversién algtin sentido?

Leyendo en R. B. lo que no dice pero sugiere, imagino que para Werther el
amor-pasién no es sino un rodeo para morir. Después de la lectura de Wer-
ther, ya no ha habido m4s enamorados sino més suicidados. Y Goethe ha
descargado sobre Werther la tentacién de morir, no su pasién, escribien-
do, no en modo alguno para no morir, sino mediante el movimiento de
una muerte que ya no le pertenecia. «Eso solo puede terminar mal».

~ Elyo responsable del otro, yo sin yo, es la fragilidad misma, hasta el pun-
to de ser puesto en cuestién de pies a cabeza en cuanto yo, sin identidad,
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responsable de aquel al que no puede dar respuesta, respondiendo el que
no es cuestién que lo haga, cuestién que se relaciona con el otro sin espe-
rar tampoco una respuesta de él. Lo Otro no responde.

Sigo persuadido de que la pasion por la etimologia estd ligada a cierto
naturalismo, como a la bisqueda de un secreto original que portarfa un
primer lenguaje y cuya pérdida dejarfa unos indicios de lengua a lengua,
indicios que permitirfan reconstruirlo. Lo que justifica sin mucho esfuerzo
la exigencia de escribir y harfa creer que, por medio de la escritura, de-
tenta el hombre un secreto personal que podria descubrir inocentemente
a espaldas del otro, mientras que, si hay un secreto, estd en la relacién
infinita del uno con el otro, relacién que la deriva del sentido disimula
porque el uno parece mantener ahf su necesidad hasta en la muerte.

Pero es cierto que la idea de arbitrariedad en lingiiistica es también cri-
ticable y tiene sobre todo un valor de ascesis, al apartarnos de soluciones
faciles. (Quizés el pensamiento de la arbitrariedad del signo supone ya la
imagen implicita, disimulada, de un «mundo»).

El desastre, experiencia no experimentada, deshace al dejarla intacta la
relacién con el mundo como presencia o ausencia, sin liberarnos, no obs-
tante, de la obsesién que carga sobre nuestras espaldas: y es que la no re-
ciprocidad con lo Otro (el otro) hacia la cual nos orienta —cuestién in-
mediata e infinita— no ocurre en el espacio sideral al que aquel estarfa
subordinado, substituyéndolo por una heterogeneidad radical. Lo que no
quiere decir que nos desinteresemos por los terceros que sufren a causa
de un orden injusto, mientras nuestro sufrimiento estarfa siempre justifi-
cado —mds alld de la justicia— puesto que somos responsables de aquel
que nos harfa sufrir (el otro), no porque tengamos que asumir el mal que
nos harfa sufrir, sino porque la paciencia a la que nos destina mds alld de
toda pasividad nos reconduce hacia un pasado sin presente. La seudoin-
transitividad de la escritura guarda relacién con esta paciencia que nin-
ghin complemento —vida o muerte— podria completar,

Naturalmente, la pregunta ya planteada se plantea de nuevo: ési la ob-
sesién por el otro llega hasta la persecucién, el morir en la vida misma no
es dar prueba de una suerte de crueldad hacia él, volverlo en cierto modo
cruel? Pero eso es olvidar que no tengo que aceptar, que asumir lo que
se nos harfa. En la pasividad de la paciencia, el yo no tiene nada que pa-
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decer al haber perdido hasta la desaparicién la capacidad de un yo pri-
vilegiado sin dejar de ser responsable. Ya no hay nombre, pero ese sin-
nombre no es el basto anonimato, tal y como lo define Kierkegaard («el
anonimato, expresion suprema de la abstraccion, de la impersonalidad, de
la ausencia de escripulos y de responsabilidad, es una de las fuentes pro-
fundas de la corrupcién moderna»); hay mucha confusién en esta frase,
como si el anonimato fuera el anonimato en ejercicio dentro del mundo,
por ejemplo el anonimato asi llamado burocrético.

El escritor, el insomne diurno.

Escribir, ciertamente, es renunciar a cogerse de la mano o a llamarse con
nombres propios, v al mismo tiempo no es renunciar, es anunciar, aco-
giendo sin reconocerlo, al ausente — o, mediante las palabras en su ausen-
cia, estar en relacién con aquello de lo que no podemos acordarnos, tes-
tigo de lo no experimentado, que responde no solo al vacio en el sujeto,
sino también al sujeto como vacio, a su desaparicién en la inminencia de
una muerte que ya ha tenido lugar fuera de cualquier lugar.

Escribir y la pérdida; mas la pérdida sin don (un don sin contrapartida)
corre siempre el riesgo de ser una pérdida apaciguadora que trae la seguri-
dad. Por eso sin duda no hay discurso amoroso, sino amor en su ausencia,
«vivido» en la pérdida, el envejecimiento, es decir, la muerte.

Si la muerte es lo real, y si lo real es lo imposible, nos aproximamos al
pensamiento de la imposibilidad de la muerte.

Segtin el discipulo del Baal Shem, el rabino Pinjas, debemos «amar més»
al malvado y al que odia para compensar mediante nuestro amor la fal-
ta de amor de la que es responsable, falta que provoca un «desgarrén» de
las potencias del Amor que hay que reparar para él. Pero ¢qué significan
- maldad, odio? No son rasgos del Otro que es precisamente el despojado,
el abandonado, el desposeido. En la medida en que podemos hablar de
odio y de maldad, el mal alcanza también por ellos a terceros, y entonces
la justicia exige el rechazo, la resistencia e incluso la violencia destinada
a rechazar la violencia.
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Quisiera contentarme con una sola palabra, mantenida pura y viva en su
ausencia, si, mediante ella, no tuviera que portar todo lo infinito de to-
das las lenguas.

«El més pequefio matiz de antisemitismo manifestado por un grupo o
por un individuo prueba la naturaleza reaccionaria de ese grupo o de ese
individuo» (Lenin, citado por Guillemin).

Guardar silencio es lo que queremos todos sin saberlo, escribiendo.

Job: «He hablado una vez... no lo repetiré; | dos veces... nada ariadiré».
Es esto quizd lo que significa la repeticién de la escritura, al repetir el ex-
tremo al que no hay nada que afadir.

{Qué dice a veces Nietzsche de los judios? «De la pequefia comunidad
judia proviene el principio del amor: es un alma més apasionada cuyos
rescoldos siguen latentes bajo la humildad y la pobreza: 1o que no era ni
griego, ni hindd, ni siquiera germénico; el himno a la caridad que Pablo
compuso nada tiene de cristiano, es el surgir judio de la llama eterna,
que es semita...» — «Cada sociedad tiene tendencia a degradar a sus ad-
versarios hasta la caricatura... En el orden de los valores aristocraticos
romanos, el judio quedaba reducido a la caricatura... Platén se vuelve en
mi{ una caricatura...». — «QOcultar su envidia ante la inteligencia mercan-
til de los judios bajo férmulas de moralidad: eso es lo que es antisemi-
ta, vulgar, profundamente canalla». Nietzsche comprende muy bien que
los judios se hacen comerciantes porque no se les permitié ninguna otra
actividad. De ahf ese deseo oscuro que anuncia para los judios un porve-
nir nuevo: «Infundir a los judios el coraje de cualidades nuevas cuando
han pasado a nuevas condiciones de existencia: tal como conviene a mi
propio instinto y en esta via no me de dejado extraviar por una oposi-
ci6én envenenadora que precisamente ahora ocupa el primer plano». Esto
entre muchas observaciones dudosas, cuando Nietzsche ya no ve en el
cristianismo sino un judaismo emancipado, o cuando toma prestado, sin
reflexion, su lenguaje de las costumbres cristianas del momento. Pero si
el antisemitismo se torna sistema, movimiento organizado, lo rechaza en-
seguida con horror. éQuién no lo sabe? (Es cierto que el pensamiento de
Nietzsche es peligroso. Nos ensefia en primer lugar que, si pensamos, 10
hay descanso).
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Nietzsche: «En el ‘Antiguo Testamento’ judio, ese libro de la justicia de
Dios, topamos con hombres, acontecimientos y palabras de tan gran estilo
que ni la literatura griega ni la literatura hindd ofrecen nada comparable.
Nos quedamos presos de asombro y de respeto ante esos prodigiosos ves-
tigios de lo que el hombre fue en otro tiempo y nos entregaremos a tristes
reflexiones a propésito de la antigua Asia y de su pequefia penfnsula avan-
zada, Europa, que pretende encarnar frente a aquella los ‘progresos del
hombre’...». — «Haber unido el Antiguo con ese Nuevo Testamento, ese
monumento de un gusto rococo en todos los aspectos, para hacer de ellos
conjuntamente un solo y mismo libro, la Biblia, el Libro por excelencia,
es quizd la mayor imprudencia, el mayor ‘pecado contra el espiritu” que la
literatura moderna carga sobre su conciencia». ¢Qué entiende Nietzsche
aqui? Habla de estilo, de gusto, de literatura, pero de ese modo realza lo
que portan tales palabras. Y hago una observacion: la civilizacién griega
no estd menos afectada que la cristiana. Por otro lado, el cristianismo es
alabado porque ha sabido mantener el respeto a la Biblia, incluso prohi-
biendo su lectura directa: «La manera como se ha mantenido hasta nues-
tros dfas, en su conjunto, el respeto a la Biblia constituye quizds el mejor
ejemplo de disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa le
debe al cristianismo: libros de esta profundidad, depositarios de una signi-
ficacién diltima (soy yo quien subraya), tienen necesidad de ser protegidos
mediante la tirania de una autoridad exterior a fin de asegurar esa dura-
¢ién de varios milenios que es indispensable para agotar su sentido y com-
prenderlo hasta el final». Lo que aquf se dice juzga nuestros juicios sobre
Nietzsche sin acercarnos, es cierto, al judafsmo. De igual modo, en otro
libro, poco mas o menos en los mismos términos: «El Antiguo Testamen-
to es ciertamente otra cosa: ihay que quitarse el sombrero ante el Antiguo
Testamento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje heroico y una
cosa entre las pocas que hay en el mundo, la ingenuidad incomparable del
corazén robusto; mis adn, en él encuentro un pueblo».

Ni en busca del lugar ni de la férmula.

«No hay mds explosién que un libro». Un libro: un libro entre otros, o un
libro que remite al Liber Gnico, Giltimo y esencial o, mas concretamente, el
Libro con maytsculas que sigue siendo un libro cualquiera, carente ya de
importancia o que estd més all4 de lo importante. «Explosién», un libro;
lo que quiere decir que el libro no es la reunién laboriosa de una totalidad
finalmente lograda, sino que tiene como ser el estallido estruendoso, si-
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lencioso, sin el cual no se produciria (no se afirmarfa), mientras que per-
teneciendo a su vez al ser estallado, violentamente desbordado, puesto
fuera de ser, se sefiala como su propia violencia de exclusién, el rechazo
fulgurante de lo plausible: el afuera en su devenir de resplandor.

El morir de un libro en todos los libros es {a llamada a la que hay que
responder: no reflexionando Gnicamente sobre las circunstancias de una
época, sobre la crisis que se anuncia en ella, sobre el vuelco total que en
ella se prepara, grandes cosas, pocas cosas, aun cuando exijan todo de no-
sotros (como lo decia ya Holderlin, presto a lanzar su pluma bajo la mesa,
a fin de consagrarse por entero a la Revolucién). Respuesta que, sin em-
bargo, atafie al tiempo, un tiempo o#ro, otro modo de temporalidad que ya
no nos deja ser tranquilamente nuestros contemporaneos. Mas respuesta
necesariamente silenciosa, sin presuncién, ya siempre interceptada, priva-
da de toda propiedad y suficiencia: ticita en cuanto que no podria ser sino
el eco de una palabra de explosién. Quizds habria que citar, advertencia
siempre inédita, las palabras vivificantes de un poeta muy cercano: «Escu-
chad, prestad oido: incluso mds alejados, libros amados, libros esencia-
les, han comenzado a tener estertores» (René Char).

(¢Una escena primitiva?) La caracteristica del narcisismo, entendido vul-
gar o sutilmente, consiste en que, como el amor-propio de La Roche-
foucauld, es facil denunciar su efecto en todo y por doquier; basta con
darle una forma adjetiva: {qué no serfa narcisista? Todas las posiciones
del ser y del no-ser lo son. Incluso cuando renuncia a si mismo hasta vol-
verse negativo, con la parte de enigma que entonces lo oscurece, el nar-
cisismo no deja de ser pasivamente activo: la ascesis, la retirada abso-
luta e incluso el vacio, se dejan reconocer como formas narcisistas, una
manera bastante apatica para un sujeto decepcionado, o inseguro en su
identidad, de afirmarse anuldndose. Postura critica nada insignificante.
De nuevo encontramos ahf el vértigo occidental que relaciona todes los
valores con lo Mismo, y tanto mds si se trata de un «mismo» mal consti-
tuido, evanescente, perdido al mismo tiempo que aprehendido, es decir,
tema de predileccién para algunos movimientos dialécticos.

Los mit6logos muestran claramente que la versién de Ovidio, poeta
inteligente, civilizado, cuya concepcién del narcisismo sigue todos los mo-
vimientos narrativos, como si estos detentaran el saber psicoanalitico, mo-
difica el mito para ‘desarrollarlo volviéndolo mds accesible. Pero el rasgo
del mito que Ovidio olvida finalmente es que Narciso, inclinado sobre la
fuente, no se reconoce en la imagen fluida que le devuelven las aguas. No
es pues a él, a su «yo» quizds inexistente, al que ama o desea, incluso en su
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desconocimiento. Y si no se reconoce es porque lo que ve es una imagen,
y porque la similitud de una imagen no remite a nadie, al tener como ca-
racteristica no asemejarse a nada; pero él se «enamora» de ella, porque la
imagen —toda imagen—— es atrayente, atraccién del vacio mismo y de
la muerte en su sefiuelo. La ensefianza del mito que, como todo mito que
se convierte en fdbula, es educativo, consistitia en que no hay que fiarse
de la fascinacién de las imédgenes que no solo engafian (de ah{ los faci-
les comentarios plotinianos), sino que también vuelven insensato todo
amor, porque es precisa una distancia para que el deseo nazca de no satis-
facerse inmediatamente — lo que Ovidio, en sus sutiles afiadidos, ha sa-
bido traducir haciendo decir a Narciso (como si Narciso pudiera hablar,
hablar-«se», soliloquiar): «posesién me ha hecho sin posesién».

Lo mitico que hay en este mito: la muerte estd presente en él casi sin
nombrarse, por el agua, la fuente, el juego floral de un encantamiento lim-
pido que no se abre sobre el sin fondo aterrador de lo subterraneo, sino
que lo contempla peligrosamente (locamente) en la ilusién de una proxi-
midad de superficie. ¢Muere Narciso? Apenas; convertido en imagen, se
disuelve en la disolucién inmévil de lo imaginario donde se diluye sin
saber, perdiendo una vida que no tiene; pues, si se puede retener algo de
los comentaristas antiguos, siempre dispuestos a racionalizar, es que Nar-
ciso nunca ha comenzado a vivir, nifio-dios (la historia de Narciso, no lo
olvidemos, es historia de dioses o semidioses), no dejandose tocar por los
demds, no hablando, no sabiéndose, puesto que, segiin la orden que ha-
bria recibido, debe permanecer apartado de sf — asi, muy cercano del nifio
maravilloso, siempre ya muerto y sin embargo destinado a un morir fragil,
del que nos ha hablado Serge Leclaire.

S1, mito fragil, mito de la fragilidad donde, en el entredés temblo-
roso de una consciencia que no se ha formado y de una inconsciencia que
se deja ver y, de este modo, de lo visible hace lo fascinante, nos es dado
aprender una de las versiones de lo imaginario segin la cual el hombre
—des el hombre acaso?~—, si se puede hacer segiin la imagen, estd més
ciertamente expuesto al riesgo de deshacerse segtin su imagen, abrién-
dose entonces a la ilusién de una similitud, quizds hermosa, quizd mor-
tal, si bien con una muerte evasiva que estd toda ella en la repeticién de
un desconocimiento mudo. Naturalmente, el mito no dice nada tan ma-
nifiesto. Los mitos griegos no dicen, en general, nada, seductores me-
diante un saber oracular escondido que apela al juego infinito de adivinar.
Lo que llamamos sentido, incluso sefial, les es ajeno: hacen sefiales sin
significar, mostrando, ocultando, siempre limpidos, diciendo el misterio
trasparente, el misterio de la trasparencia. De manera que todo comenta-
rio es pesado, parlanchin, y tanto més si se enuncia en el modo narrativo,
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al desarrollarse entonces inteligentemente la historia maravillosa en epi-
sodios explicativos que a su vez implican una claridad huidiza. Si Ovidio,
prolongando quizds una tradicién, hace intervenir en la fdbula de Narci-
so la suerte, que puede decirse parlante, de la ninfa Eco, es sin duda para
tentarnos a encontrar en ella una leccién de lenguaje que afiadimos con
posterioridad. Pero esto sigue siendo instructivo: puesto que se dice que
Eco lo ama sin dejarse ver, es pues con una voz sin cuerpo, condenada
a repetir para siempre la dltima palabra —y nada més—, como Narciso
serfa llamado al encuentro y a una suerte de no-didlogo, lenguaje que,
lejos de ser el lenguaje de donde lo Otro deberia llegar a él, no es sino
la aliteracién mimética, rimante, de una apariencia de palabra. Se supo-
ne a Narciso solitario, no por estar demasiado presente a s{ mismo, sino
porque le falta, por decreto (td no te verds), esa presencia reflejada —el s
mismo— a partir de la cual podria intentarse una relacién viva con la vida
otra; se lo supone silencioso, al no tener de la palabra sino la escucha re-
petitiva de una voz que le dice lo mismo sin que él pueda atribuirsela a s
mismo y que es precisamente narcisista en ese sentido en que no la quie-
re, en que ella no le da a querer ninguna ofra cosa. Suerte del nifio que
creemos que repite las dltimas palabras, cuando en realidad pertenece
al rumor susurrante que es fruto de encantamiento y no de lenguaje; y
también suerte de los enamorados que se tocan por medio de las palabras,
que estdn en contacto de palabras y, de ese modo, pueden repetirse sin
fin, maravillarse de lo més banal, justamente porque su lengua es lengua
y no lenguaje, y porque se miran el uno en el otro, mediante un redo-
blamiento que va del espejismo a la admiracién.

Llama la atencién, en este mito probablemente tardfo, que de nuevo,
pues, resuene en €l la prohibicién de ver, tan constante en la tradicién
griega que, no obstante, sigue siendo el lugar de lo visible, de la presen-
cia ya divina en cuanto que aparece y en sus miltiples apariencias. Siem-
pre hay algo para no ser visto, no tanto porque no hay que mirario todo
caanto porque, siendo los dioses esencialmente visibles y siendo lo visible,
la visién es la que se expone al peligro de lo sagrado, cada vez que la mira-
da, por su arrogancia pronta a mirar con insistencia y a poseer, no mira al
modo de la contencién y de la retirada. Sin movilizar a Tiresias, que des-
empefia con creces el papel de adivino doméstico, ni jugar tampoco con
las dos sentencias del ordculo, como si fueran la inversién premeditada
la una de la otra: «condcete a ti mismo» y «si él no se conoce vivird», es
preciso mas bien pensar que Narciso, al ver la imagen que no reconoce,
ve en ella la parte divina, la parte no viva de eternidad (pues la imagen es
incorruptible) que sin saberlo serfa la suya, y que él no tiene derecho a mi-
rar so pena de un deseo vano, de modo que se puede decir que él muere

112




(si muere) por ser inmortal, inmortalidad de apariencia, que atestigua la
metamorfosis en flor, flor fiinebre o flor de retérica.

La exigencia de un pensamiento que se encamina a lo maltiple y que in-
tenta escapar a la sobrestimacién de lo Uno: «Lo multiple no hay que ha-
cerlo en ningin caso afiadiendo una dimensién superior, sino al contrario
de la forma més simple, a fuerza de sobriedad, a nivel de las dimensiones
de que disponemos, siempre n —1; lo uno forma parte de lo miltiple es-
tando siempre sustraido» (Deleuze-Guattari). De ah{ se podria concluir
gue lo uno ya no es entonces uno, sino la parte de sustracciéon mediante la
cual lo miltiple se construye al multiplicarse sin que, no obstante, la uni-
dad se inscriba en él como carencia: es el punto mas dificil, y ¢acaso no se
trata entonces de un modelo normativo, bajo la custodia de un saber par-
ticular que se prescribe?

Lo multiple es ambiguo, con una ambigiiedad en principio facil de
determinar, puesto que hay lo miltiple, lo variado, lo cambiante o lo di-
verso, de lo que, mediante los trdmites conjuntos de la razén dialéctica o
préctica, incluso mediante la llamada de la reconciliacién mistica, se forma
la totalidad unitaria que los preserva al alterarlos como medios 0 momen-
tos mediadores o, misticamente, arrojandolos al gran fuego de la consumi-
cién o de la confusién. Pero entonces multiple, cosas variadas o separadas
cayendo bajo la fascinacién de lo Uno, no le han servido sino de relevos,
o de figuras sensibles, o de testaferros, acercamiento de lo que no podrfa
estar préximo de otro modo: espera y recurso del cumplimiento en el uni-
verso por acabar o por fingir. Lo miiltiple, lo disociado, lo diferente no
habrén sido sino paso de lo uno, sujeto (aunque sea sujeto fisurado, siem-
pre doble, vanamente deseante), a lo uno universal o supremo: reflejos de
la Presencia con maytscula que, aun sin llevar nombre, se consagra a la
altura soberana. Mezcla audaz de una dialéctica y de una ascensién (mis-
tica) mediante la esperanza de salvacién. No hay que despreciar tramites
de esta indole, porque lo que en ellos est4 en juego es importante, pun-
to de mira (hasta hoy o ayer) casi de cualquier moral y de cualquier saber.

Queda que la ley de lo Uno y su primado glorioso, inexorable-in-
accesible, excluyen lo miltiple como miltiple, reconduciendo, aunque
sea mediante rodeos, lo otro hacia lo mismo, y sustituyendo la diferencia
por lo diferente, sin dejar a aquella convertirse en cuestién: tan potente y
necesaria es la organizacién de la palabra que responde al orden de un
universo habitable (en el que nos es dada la promesa de que todo seréd
—es, pues, ya— presente, con participacion en la Presencia asible-inasi-
ble). Pero esta soberanfa de lo Mismo y de lo Uno, majestuosa o simple
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(ya esté préxima o haya que esperarla), que domina todo de antemano y
reina tanto sobre todo ser como sobre el ser, que arrastra dentro de su
orbe tanto todo aparecer como toda esencia, todo lo que se dice y todo lo
que estd por decir, formaciones, ficciones, preguntas, respuestas, proposi-
ciones de verdad y de error, afirmaciones, negaciones, imigenes, simbo-
los, palabras de vida o de muerte, sefiala precisamente que, fuera de la
soberanfa de lo Uno y del Todo, fuera del Universo como de su més alld
y cuando todo estd cumplido y la muerte ha llegado, por fin, en forma de
una vida colmada, la exigencia sin derecho de lo otro (lo miltiple, lo des-
pojado, lo disperso) se da, de una forma entonces mas apremiante, como
lo que ha escapado siempre al cumplimiento, y asi, para el pensamiento
satisfecho, adormecido por hallarse acabado, se afirma (afirmacién como
vacio) la obsesion vigilante e incesante del otro (en la no-presencia), que
no sabe sin embargo reconocer, al saber solo que esta vuelve a él, desastre
nocturno, a fin de asignarla a una perpetuidad desunida, premisas quiza
de una escritura, su revolucién en cualquier caso en cuanto ya pasada.

La atraccién de lo simple estd en que es el don ~nunca dado— de lo
Uno: el conjunto que solo conocemos como desplegado y cuyo replie-
gue oculta la infinita riqueza del «una sola vez» que en 6l se sacrifica. De
modo que siempre estamos autorizados para decir: lo simple no es sim-
ple, sin que seamos, por medio de esta férmula, conducidos a ninguna
otra cosa que no sea salvaguardar la inaccesibilidad de lo Uno, su desga-
jamiento del ser, su fascinante trascendencia. Lo complejo sigue siendo
el enmarafiamiento mis o menos jerarquizado que se ofrece al andlisis
para descomponerse en €l al mismo tiempo que mantiene su estar-juntos.
Y asimismo lo miltiple puede reducirse facilmente en la medida en que
se construye mediante el nimero hasta lo maximo: y eso en cuanto que la
unidad es su agente constitutivo, en participacién con lo Uno inmévil.
Pero miiltiple como miltiple nos remite a la Als-Stuktur, la estructura del
como. Pluralidad, entonces, sustrafda a la unidad y de la que la unidad
siempre se sustrae, relacion de lo otro, mediante lo otro que 1o se unifica:
o también diferencia ajena a lo diferente, fragmentaria sin fragmentos,
ese resto por escribir que, al modo del desastre, ha precedido siempre,
arruindndolo, a todo comienzo de escritura y de habla. (Sin embargo, la
estructura del como —multiple en cuanto multiple, como 24l o en si—
tiende a restablecef la identidad de lo no-idéntico, la unidad de lo no-uno,
deshaciendo la desvinculacién y estabilizdindola dentro de una forma; el
pensamiento de lo maltiple estd de nuevo diferido, en relacidn, de ese
modo, con la no permanencia de la diferencia que no se deja pensar).
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«La soberania no es NADA». Pronunciada asi, la palabra nada no solo im-
plica la soberanfa en su ruina, pues la ruina soberana todavia podria ser
para la Soberanfa una manera de afirmarse al realzar la nada con mayis-
culas. La soberanfa, de acuerdo con el esquema de la negatividad siempre
al acecho, se desplegarfa entonces absolutamente en lo que tenderfa a ne-
garla absolutamente. Pero podrfa ocurrir que 1a nada no estuviese aquf en
funcionamiento v, en su forma excesiva y zanjada, ocultase (inicamente
lo que se oculta en lo que no puede ser nombrado, lo neutro, lo neutro
siempre neutralizindose y a lo que no hay nada de soberano que, de ante-
mano, no se haya ya rendido: ya sea en la negligencia de lo Uno, ya sea
mediante la escansién negativa de lo otro, negacién que ni niega ni afir-
ma y que, mediante [a erosién infinita de la repeticion, deja que lo Otro se
marque y se desmarque y se remarque como lo que no guarda relacién con
lo que viene a la presencia, ni tampoco con lo que se ausenta de ella.

«Pues no, siempre

En un despliegue de alas de lo imposible

Te despiertas, con un grito,

Del lugar, que solo es un suesio...» (Yves Bonnefoy).

Una frase aislada, aforistica, no fragmentaria, tiende a sonar como una
sentencia oracular que tendrfa la autosuficiencia de una significacién por
sf sola completa. Si se afsla esta frase de Wittgenstein que cito de memoria
(el recuerdo singulariza): «La filosofia serfa el combate contra el encan-
tamiento (el embelesamiento) de la raz6n por los medios del lenguaje», di-
cha frase impresiona con una suerte de evidencia: habria que llegar a una
razén «pura» preservandola de la fascinacion de cierto lenguaje — «li-
terario» sin duda, incluso «filoséfico». Pero ¢cémo conducir el com-
bate? De nuevo por los medios del lenguaje, y desde el momento en que
se ha renunciado a la esperanza del Tractatus, se trataria en consecuencia
de llevar a cabo una lucha del lenguaje contra sf mismo: lo cual restaura-
rfa las necesidades de la dialéctica, a no ser que estemos buscando una
suerte de lenguaje justo o verdadero, sobre el que decidirfa una razén
simple, silenciosa, razén ideal, de inmediato acusada de portar una vio-
lencia oculta, duefa y sefiora del juicio, autoridad de saber y de poder
que reduce el lenguaje a no ser sino un medio neutro a través del cual el
decir verdadero se transmitirfa sin deformarse. Como si, precisamente,
la razén hablara sin hablar, lo cual puede afirmarse hasta cierto punto,
aunque en un sentido no estrictamente razonable, de ahi las contradic-
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ciones que enseguida impiden avanzar. Aun cuando presintamos que lo
neutro est4 en juego en lo infinito del lenguaje, no tiene la propiedad de
conferir a este una neutralidad, al ser inasible, salvo al infinito, y desde
el momento en que lo asimos, siempre presto como cuestién negativa
a caer, va hacia lo Uno, ya hacia lo Otro que él retiene repetitivamente
mediante un movimiento de retirada: en relacién, pues, con lo infinito
del lenguaje que ninguna totalidad podria cerrar y que, si se afirma, lo
hace fuera tanto de la afirmacién como de la negacién cuyo saber y uso
nos dan a conocer. De ahi la obligacién de no hablar sobre el lenguaje sin
saber que nos limitamos entonces a lo limitado de un saber, sino a partir
del lenguaje que no es precisamente un punto de partida, salvo como exi-
gencia indecible que no obstante le pertenece.

Queda que la frase de Wittgenstein no se borra, quizd diciendo, como
creo que alguien lo ha dicho, que la gran audacia del pensamiento es la
audacia de ser sobrio, de no dejarse embriagar inmediatamente por lo pa-
tético, por el encantamiento de lo profundo, por el embrujamiento de lo
esencial — lo cual es importante, pero con la condicién de retener enton-
ces el otro peligro: la tentacién del rigor del orden, de modo que la filo-
sofia seria también el combate de la razén contra lo razonable.

«El azul del cielo»: es lo que mejor dice el vacio del cielo: el desastre como
retirada fuera del abrigo sideral y rechazo de una naturaleza sagrada.

Confiando en el lenguaje entendido como el desaffo provocador que nos
ha sido confiado del mismo modo que nosotros le hemos sido confiados.

Guardar el secreto es evidentemente decirlo como no-secreto, en cuanto
que no es decible.

La frase aislada, aforfstica, atrae porque afirma definitivamente, como si
nada m4s hablara a su alrededor, fuera de ella. La frase alusiva, aislada
también, diciendo, no diciendo, borrando lo que dice al mismo tiempo
que lo dice, convierte la ambigiiedad en un valor: «Pongamos que nada
he dicho». La primera oracién es normativa. La segunda cree que escapa
ala ilusién de lo verdadero, pero queda presa en la ilusién misma como
verdadera, cree que lo que ha sido escrito puede retenerse. La exigencia
de lo fragmentario es exposicién a estos dos tipos de riesgo: la brevedad
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no la satisface; al margen o detrds de un discurso presuntamente acaba-
do, la reitera a trozos y, en el espejismo del retorno, no sabe si da una ga-
rantia nueva a lo que extrae de ahi. Escuchemos esta advertencia: «Hay
que temer que, al igual que la elipse, el fragmento, el ‘no digo casi nada
y lo retiro enseguida’ potencia el dominio de todo el discurso retenido,
fiscalizando de antemano todas las continuidades y todos los suplementos
por venir» (Jacques Derrida).

La pregunta que siempre estd por preguntar; «¢Se reduce a dos lo multi-
ple?». Una respuesta: quien dice dos no hace sino repetir Uno (o la unidad
dual), a menos que el segundo término, en cuanto lo Otro, sea lo infinita-
mente maltiple o que la repeticién de lo Uno no lo mantenga sino para
disiparlo (quizd ficticlamente). No hay, por tanto, dos discursos: esté el
discurso y estarfa el dis-curso del que no «sabemos» casi nada, si no es
que escapa al sistema, al orden, a la posibilidad, incluida la posibilidad de
habla, y que quizd la escritura o pone en juego ahi donde la totalidad
se ha dejado exceder.

El agua en la que Narciso ve lo que no debe ver no es el espejo capaz de
una imagen distinta y definida. Lo que ve es lo invisible en lo visible, lo no
figurable en la figura, lo desconocido inestable de una representacién sin
presencia, la representacién que no remite a un modelo: lo anénimo que
solo el nombre que él no tiene podria mantenerlo a distancia. Es la locura
y la muerte (pero para nosotros, nosotros que damos nombre a Narciso, lo
establecemos como Mismo desdoblado, es decir, sin él saberlo —y sabién-
dolo— encerrando a lo Otro en lo mismo, la muerte en lo vivo: la esencia
quizd del secreto —escision que no lo es—, lo que le conferirfa un yo di-
vidido sin yo, privindolo al mismo tiempo de toda relacién con el otro).
El chorro de la fuente, a la vez, ha dejado ver algo claro, la imagen atra-
yente de alguien y, desdibujindola limpidamente, impide la fijeza estable
de algo visible puro (que uno podria apropiarse) y arrastra todo —a aquel
que estd llamado a ver aquello que él creerfa ver— a una confusién de de-
seo y de miedo (términos que esconden lo escondido, una muerte que no
lo serfa). Aunque Lacoue-Labarthe, en unas reflexiones muy valiosas, nos
recuerda lo que habria dicho Schlegel: «Todos los poetas son Narcisos»,
no hay que contentarse con encontrar de nuevo ah{ de forma superficial
la impronta del romanticismo para el que la creacién —la poesia— serfa
subjetividad absoluta, al convertirse el poeta en sujeto que vive en el poe-
ma que lo refleja, de igual modo que es poeta al trasformar su vida de tal
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manera que la poetiza encarnando en ella su pura subjetividad; también
hay que entenderlo sin duda de otro modo: en el poema en el que se es-
cribe no se reconoce, no toma en él conciencia de s{ mismo, expulsado de
esa esperanza ficil de cierto humanismo segiin el cual, al escribir o «crear»,
trasformarfa en una mayor conciencia la parte de experiencia oscura que
padeceria; al contrario, expulsado, excluido de lo que se escribe y, sin es-
tar presente siquiera mediante la no-presencia de su muerte misma, tiene
gue renunciar a toda relacién de si (vivo y moribundo) con lo que en ade-
lante pertenece a lo Otro o se mantendr4 sin pertenencia, El poeta es Nar-
ciso, en la medida en que Narciso es anti-Narciso: aquel que, apartado de
si, portando y soportando el desvio, muriendo por no re-conocerse, deja
la huella de lo que no ha tenido lugar.

Las palabras de Ovidio que hay que retener sobre Narciso: «Perece por
sus ojos» (al verse como dios — lo que trae a la memoria: quien ve a Dios
muere) y «desdichado, porque ti no eras lo otro, porque tii eras lo otro».
{Por qué desdichado? La desdicha remite a la ausencia de filiacién, asi
como de fecundidad, huérfano estéril, la imagen de la vicisitud solitaria.
Otro sin ser otro. Esto permite los desarrollos dialécticos o, por contra,
mantiene en un rigor inmévil, del que no esti excluida la poesfa.

Vivir sin viviente, como morir sin muerto: escribir nos remite a estas pro-
posiciones enigméticas.

El lenguaje seria «criptico» no solamente en su totalidad excedida y no
teorizable, sino también como ocultando unos bolsillos, lugares caver-
nosos en los que las palabras se tornan cosas, el adentro afuera, en ese
sentido indesencriptable, en la medida en que el desciframiento es-ne-
cesario para mantener el secreto en el secreto. El c6digo ya no basta. La
traduccién es infinita. Y sin embargo tenemos que encontrar la palabra
clave que abre y no abre. Algo se salva asi, libera su pérdida y rechaza su
don. «Yo’ no salvo un fuero interno sino poniéndolo en “‘mi’, aparte de mf,
afuera» (Derrida). Frase de desarrollos ilimitados. Pero cuando el «yo»
—lo otro distinto de Mi— se apropia de palabras-cosas para enterrar
en ellas un secreto’y gozar de él sin gozo, en el temor y la esperanza de
que sea comunicado (compartido con algiin otro en la carencia de una
parte), tenemos que habérnoslas con un lenguaje petrificado mediante
el cual ya ni siquiera se puede trasmitir que habria algo intrasmisible. A
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esto tiende quizés «el idioma del deseo», con sus motivaciones miméticas
cuya suma estd inmotivada y que se ofrecen al desciframiento como lo
absoluto indescifrable. Ciertamente, el deseo de escribir que la escritura
comporta y que la porta, no sigué siendo el deseo en general, sino que
se refracta en una multiplicidad de deseos escondidos o desgajados arti-
ficiosamente cuyos efectos de no arbitrariedad (anagrama, ritmo, rima
interior, juego magico de letras) convierten el lenguaje mas «razonable»
en un proceso contaminado, fértil en lo que no puede decir, inapropiado
a lo que dice y enunciando en el secreto (bien o mal guardado) la im-
propiedad inasible.

Escribir sin desearlo y sin quererlo: ¢qué es lo que se esconde ahi en
lo gue no es el mero retorno de o indeseable y de lo involuntario? Re-
sulta demasiado facil reconocer ahf la paciencia de escribir hasta su pasivi-
dad mis extrema {que ninguna escritura automatica ha podido satisfacer),
tal y como ahf se reconoce, en el choque que ahf se descompone, el deseo
de morir, extinguiéndose el uno, despertdndose el otro en una perpetui-
dad que parece engafiar al tiempo, o al menos lo cambia, de tal modo
que la inestabilidad del desastre no pueda agotarse como ocaso.

«Guardar un secreto, en la particularidad de una cosa que no decimos,
supone que podriamos decirlo. Nada tiene de extraordinario: una conten-
cibn mds bien desagradable. — Pero ya se refiere a la pregunta por el secreto
en general, al hecho (que no lo es) de preguntarse si el secreto no estd vin-
culado a que todavia habria algo que decir, cuando todo estuviera dicho:
el Decir (con su mayuscula gloriosa) siempre en exceso sobre el todo estd
dicho. — Lo no aparente de lo absolutamente manifiesto, lo que se retira,
se zafa en la exigencia del desvelamiento: la oscuridad del clarear o el error
de la verdad misma. — El no-saber después del saber absoluto que precisa-
mente no deja ya pensar un ‘después’. — Salvo bajo el ‘hay que’ del retorno
que “designifica’ tanto cualquier antes como cualquier después, al desvin-
cularlo del presente, torndndolo no asignable. — El secreto escapa, nunca
estd limitado, se ilimita. En él se esconde la necesidad de estar escondido.
— Nada hay secreto, en ninguna parte: es esto lo que él dice siempre. —
Sin decirlo, puesto que, con las palabras ‘hay’ y ‘nada’, el enigma conti-
niia rigiendo, impidiendo la instalacién y el descanso. — La estratagema
del secreto es ya sea mostrarse, volverse tan visible que no se vea (por tan-
to extinguirse como secreto), ya sea dejar ofr que el secreto solo es secreto
allf donde falta todo secreto o toda apariencia de secreto. — El secreto no
estd vinculado a un ‘yo’, sino a la curvatura del espacio que no podria lla-
marse intersubjetivo, puesto que el yo sujeto se relaciona con lo Otro en
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la medida en que lo Otro no es sujeto, en la desigualdad de la diferencia:
sin comunidad; lo no-comun de la comunicacion. — ‘En adelante vivird
en el secreto’: éacaso esta frase molesta se dilucida de ese modo¢ Es como
si se dijese que para él la muerte se cumpliria en la vida. — Dejemos al
silencio esta frase que quizd no quiere decir sino el silencio».

Me pregunto por esta afirmacién que no podemos dejar de lado ni tratar
a la ligera: «La ética de la revuelta se opone a todo discurso clésico so-
bre el Bien Soberano, asi como a toda pretensién moral o inmoral, en la
medida en que construye, protege, dispone, un lugar vacfo, dejando venir
hacia nosotros otra historia» (Guy Lardreau, Christian Jambet). Una pri-
mera observacién: la revuelta, si, como la exigencia del giro en el que
el tiempo cambia, estando lo extremo de la paciencia en relacién con lo
extremo de la responsabilidad. Pero entonces no podemos asimilar re-
vuelta y rebelién. La rebelion no hace sino introducir la guerra, es decir,
lucha por el dominio y la dominacién. Lo que no quiere decir «jue no
haya que luchar contra el amo por medio de su dominio, sino que al
mismo tiempo, a la vez, hay lugar para apelar sin socorro a la «distorsién
infinitamente multiplicada», ahi donde dominio y deseo, en el reinado
absoluto que ejercen, chocan sin saberlo (precisamente porque lo saben
todo, no sabiendo sino el todo) con lo otro multiple que nunca se resuelve
en uno. Y qué serfa de la otra historia, si su rasgo consiste en no ser una
historia, ni en el sentido de Historse, ni en el sentido de Geschichte (que
implica la idea de reunidn), y también en el de que en ella nada presente
adviene, de que ningiin acontecimiento o advenimiento la mide o la es-
cande, de que ajena a la sucesién siempre lineal, incluso cuando esta estd
enmarafada, tan zigzagueante como dialéctica, ella es despliegue de una
pluralidad que no es la del mundo o del ntimero: historia en demasia, his-
toria «secretar, separada, que supone el final de la historia visible, mien-
tras se priva de toda idea de comienzo y de final: siempre en relacién
con algo desconocido que exige la utopia de conocerlo todo, porque la
desborda — algo desconocido que no estd vinculado con lo irracional
mds alld de la razén, ni siquiera con algo irracional de la razén: quiza re-
torno a otro sentido en el quehacer laborioso de la «designificacién». La
otra historia serfa una historia fingida, lo que no quiere decir una pura
nada, sino que apela siempre al vacio de un no-lugar, una carencia en la
que se echa en falta a si misma: increfble porque estd en falta con relacién
a toda creencia.
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Memorial: hablar de Wittgenstein (por ejemplo) es hablar de alguien que
uno no conoce, que —como filésofo— no querfa serlo, no queria ser co-
nocido, del mismo modo que ha ensefiado a pesar suyo, del mismo modo
que la mayor parte de lo que se ha publicado €s una publicacién indirec-
ta. De ahf —quizds— el que tantas preguntas sean fragmentarias, incidan
sobre lo fragmentario. No se puede hacer de él un destructor. Quien pre-
gunta va siempre més alld, y la simplicidad de un pensamiento que da un
vuelco pertenece siempre al respeto del pensamiento, en el rechazo de lo
patético. Aunque da la impresién de que estd apartado de la historia de la
filosoffa, hace presentir no solo que es un solitario ~—~nadie puede serlo—,
sino que hay una historia no histérica de lo que solo podemos nombrar
como pensamiento.

Aquel que espera, precisamente no te espera. Asf es como tfi eres sin em-
bargo esperado, mas no de forma invocativa: no llamado.

{Por qué el Dios Uno? ¢Por qué Uno estd en cierta manera por encima de
Dios, del Dios que tiene un nombre pronunciable? Uno no es evidente-
mente un nlmero, «Uno» No s¢ opone a «varios»; el monoteismo, el poli-
tefsmo, eso no es lo que establece la diferencia. Pero tampoco el cero es un
niimero, COMO tampoco es una ausencia de ndmero, ni tampoco un con-
cepto. Quizd lo «Uno» estd destinado a preservar a «Dios» de todo califi-
cativo, comenzando por «bueno» y sobre todo por «divino». Lo «Uno»
es lo que menos autoriza la unién, ni siquiera con lo infinitamente le-
jano, y con mayor razén la ascensién y la confusién misticas. El rigor y
la imposibilidad de lo Uno sin unidad no permiten siquiera atribuirle la
trascendencia como punto de mira. Lo Uno no tiene horizonte, el ho-
rizonte por sentido. Lo Uno ni siquiera es Gnico, del mismo modo que
no serfa singular. De lo que sustrae a lo Uno de toda dialéctica, asf como
de todo movimiento de pensamiento, viene su prestigio sobre el pen-
samiento. Pensar es encaminarse hacia el pensamiento de lo Uno que ri-
gurosamente escapa al pensamiento, aunque esté orientado hacia lo Uno,
como la aguja hacia el polo que no indica — ¢orientado? M4s bien desvia-
do. La severidad de lo Uno que no prescribe nada evoca lo imprescrip-
tible que hay en la Ley, superior a todas las prescripciones, y que estd tan
alta que no hay altura en la que se revele. La Ley, por medio de la auto-
ridad que por encima de toda justificacién tendemos a reconocerle (de
suerte que no importa si es legitima o ilegitima), rebaja ya lo Uno que,
no siendo ni alto ni bajo, ni tinico, ni secundario, admite todas las equi-
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valencias que lo dejan intacto: lo Mismo, lo Simple, la Presencia. Pero
también podemos decir que lo Uno requiere con mas razén todas las no-
ciones de oposicién que solo le son adversas para reconocerlo en la tras-
gresién misma. ¢Acaso cuando experimentamos la necesidad de pensar
con coherencia o cuando nos sentimos a disgusto porque no unificamos
nuestro saber, la causa estd solo en la unidad ordinaria? ¢O acaso no serfa
por medio de una reverencia olvidada hacia lo Uno sin referencia como
lo sentimos muy bien cada vez que encontramos traducciones, éticas o
no, como el Superyo, incluso el «Yo» trascendental? {Qué sucederfa si
pudiéramos dat jaque a lo Uno? ¢Cémo dar jaque a lo Uno? Hablando
quizd, mediante una especie de habla. Es sin duda el combate de!l desas-
tre. ¢Acaso no fue este en cierta manera el combate de Kafka, al comba-
tir por lo Uno contra lo Uno?

Hélderlin: «éDe dénde viene, pues, entre los hombres el deseo enfermizo
de que no haya sino lo uno y de que no baya sino unoé».

Combate de la pasividad, combate que se anula en extrema paciencia y
que lo neutro no consigue indicar. Combate para no nombrar el combate.
Fuera de referencia la materia o lo inimaginable real, asi como esté fuera
de referencia lo Uno — lo que no constituye ningtin dualismo, pues éco6mo
dejar entrar en una cuenta, incluso en la diferencia de un discurso, lo
que se da a la vez como su incondicién o su previa interrupcién?

Lo que Kafka nos da, don que no recibimos, es una suerte de combate
por medio de la literatura a favor de la literatura, combate cuya finalidad
escapa al mismo tiempo y que es tan diferente de lo que conocemos con
ese nombre o con otros nombres que lo desconocido mismo no basta para
hacérnoslo sensible porque nos es tan familiar como extrafio, «Bartleby el
escribiente» pertenece al mismo combate, en la medida en que no es la
simplicidad de un rechazo.

«Admitir la accién de la literatura sobre los hombres — es quizd la #ltima
sabiduria de Occidente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerd»
(Levinas).
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Es extrafio que K., al final de El castillo, haya sido destinado por cier-
tos comentaristas a la locura. Desde el comienzo, estd fuera del debate
razén-sinrazén, en la medida en que todo lo que hace carece de relacién
con lo razonable vy, sin embargo, es absolutamente necesario, es decir, jus-
to o justificado. Asimismo, no parece posible que muera (condenado o
salvado, apenas tiene importancia), no solo porque su combate no se ins-
cribe en los términos de vivir y de morir, sino porque estd demasiado
cansado (su cansancio, inico rasgo que se acentiia con el relato) para
poder morir: para que el advenimiento de su muerte no se trasforme en
inadvenimiento interminable.

El mesianismo judio (en ciertos comentaristas) nos deja presentir la re-
lacién del acontecimiento y del inadvenimiento. Si el Mesfas estd a las
puertas de Roma entre los mendigos y los leprosos, podemos creer que
su anonimato lo protege o impide su venida, pero precisamente es re-
conocido; algtien, apremiado por la obsesién de la interrogacion, le pre-
gunta: «{Cudndo vendras?». El hecho de estar ahi no es por tanto la veni-
da. Junto al Mesias que estd ahi, debe siempre resonar la llamada: «Ven,
ven». Su presencia no es una garantfa. Futura o pasada (se ha dicho, al
menos una vez, que el Mesfas ha venido ya), su venida no corresponde a
una presencia. Tampoco es suficiente ia llamada; hay condiciones —el es-
fuerzo de los hombres, su moralidad, su arrepentimiento— que son cono-
cidas; siempre las hay que no son conocidas. Y si sucede que a la pregunta:
«éPara cudndo tu venida?», el Mesfas responde: «Para hoy», la respuesta
es ciertamente impresionante; es pues hoy. Es ahora y siempre ahora.
No hay que esperar, aunque esperar sea como una obligacién de espe-
rar. {Y cudndo es ahora, un ahora que no pertenece al tiempo ordinario,
que necesariamente lo trastoca, no lo mantiene, lo desestabiliza, sobre
todo si recordamos que ese «ahora» fuera de texto, de un relato de se-
vera ficcién, remite a textos que, de nuevo, lo hacen depender de condi-
ciones realizables — irrealizables: «<Ahora por poco que me prestes aten-
cién, o si quieres escuchar mi voz»? Por dltimo, el Mesias, contrariamente
ala hipéstasis cristiana, no tiene nada de divino: consolador, el justo de los
justos, ni siquiera es seguro que sea una persona, alguien singular. Cuan-
do un comentarista dice: soy yo quizds, no se exalta por ello, cada cual
puede serlo, debe serlo, no lo es; pues estarfa fuera de lugar hablar del
Mesias en lenguaje hegeliano: «la intimidad absoluta de la exterioridad
absoluta», tanto més cuanto que el advenimiento mesidnico no significa
todavia el final de la historia, la supresién de un tiempo mas futuro que
profecia alguna pudiera anunciar, como asf podemos leer en este texto
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misterioso: «Ningin profeta —no hay excepcién— ha profetizado si no
es para el tiempo mesianico [¢la epoché?]. En cuanto al tiempo futuro,
qué ojo lo ha visto salvo Tu, Sefior, que actuaras en favor de aquel que
te es fiel y permanece a la espera» (Levinas y Scholem).

{Por qué el cristianismo ha tenido necesidad de un Mesfas que sea Dios?
No basta con decir: por impaciencia. Pero que divinicemos los perso-
najes histéricos es ciertamente un subterfugio impaciente. ¢Y por qué la
idea del Mesfas? ¢Por qué la necesidad del acabamiento en la justicia?
¢{Por qué no soportamos, no deseamos lo que no tiene final? La esperanza
mesidnica —esperanza que es asimismo espanto— se impone, cuando la
historia no aparece politicamente sino como un caos (tohu-bobu) arbi-
trario, un proceso privado de sentido. Pero si la razon politica se vuelve
a su vez mesidnica, esta confusién que retira su seriedad tanto a la bts-
queda de una historia razonable (comprensible) como a la exigencia de
un mesianismo (cumplimiento de la moralidad), solo da testimonio de un
tiempo tan angustioso, tan peligroso, que cualquier recurso parece justifi-
cado: dse puede dar marcha atrds cuando tiene lugar Auschwitz? {Cémo
decir: Auschwitz ha tenido lugar?

El juicio final, segin la expresién alemana: el dia mas joven, el dia més
alld de los dfas; no que el juicio esté reservado para el final de los tiem-
pos; por el contrario, la justicia no espera, a cada instante se ha de cum-
plir, rendir, meditar también (aprender); cada acto justo (¢lo hay acaso?)
convierte el dfa en el dltimo dia 0 ~—como dice Kafka— en el ditimo
de todos, no situdndose mas en la secuencia ordinaria de los dias sino
convirtiendo lo ordinario més ordinario en lo extraordinario. Quien ha
sido contemporéneo de los campos es para siempre un superviviente: la
muerte no lo hard morir. «

La sustitucién de la ley por unas reglas parece, en los tiempos modernos,
una tentativa no solo para desmitificar el poder vinculado a lo prohibido,
sino también para liberar el pensamiento de lo Uno proponiendo a la cos-
tumbre la multiplicidad de posibilidades no vinculadas a la técnica. Pero
siempre ha habido ina ambigiiedad bajo el nombre de ley: sagrada, sobe-
rana, afirma que procede de la naturaleza, se exalta con prestigios de la
sangre, no es poder sino omni-potencia — no hay nada mds que ella; aque-
o contra lo cual ella se ejerce no es nada: nada de humanidad, solo mitos,
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monstruos, fascinaciones. La ley judaica es santa y no sagrada: reemplaza
a la naturaleza —a la que no inviste de la magia del pecado-— por relacio-
nes, decisiones, mandamientos, es decir, palabras complacientes; en lugar
de lo étnico, lo ético: los ritos son religiosos; sin embargo no trasforman lo
cotidiano en afectividad religiosa, intentan antes bien aligerarlo del tiem-
po sin historia vinculdndolo en la prictica, en el servicio, a una red meti-
culosa de consentimientos bajo el alegre dfa de los recuerdos, de las antici-
paciones histéricas. Queda el juicio. Se remite a lo que estd més alto: solo
Dios juzga; es decir, {o Uno de nuevo. Lo Uno que libera en el sentido de
que no hay cielos donde él pueda reinar, ni medida con la que medirse, ni
pensamiento que puedarebajarlo a ser solo pensable ~ de ah{ la tentacién
de su disolucién en ausencia o su retorno a la inexorabilidad de la Ley que
se practica en menor grado que hace temblar, que depende menos del es-
tudio que de la lectura fascinada, reverencial. San Pablo quiere liberarnos
de la Ley: la Ley entra en el drama de lo sagrado, de la tragedia sagra-
da, de la vida nacida de la muerte, inseparable de ella.

Las leyes —lo prosaico de las leyes— liberan quiza de la Ley al sustituir
la majestad invisible del tiempo por la constricciéon multiplicada del es-
pacio; asimismo, lo reglamentario suprime aquello que evoca el poder,
siempre primero, del nombre de ley, asf como los derechos que la du-
plican, pero establece el reino de la técnica, la cual, afirmacién del puro
saber, inviste todo, controla todo, somete todo gesto a su gestién, de
suerte que ya no hay posibilidad de liberacién, puesto que ya no se pue-
de hablar de opresién. El proceso de Kafka puede ser interpretado como
un enmarafamiento de tres reinos (la Ley, las leyes, las reglas): interpreta-
cién sin embargo insuficiente, en la medida en que, para hacerla admitir,
habrfa que suponer un cuarto reino que no dependa de los otros tres —
el reino del sobrevuelo de la literatura misma, a pesar de que esta rechaza
ese punto de vista privilegiado, al tiempo que no se permite depender de
otro orden o de cualquier orden que sea (pura inteligibilidad) en nombre
del cual se la podria simbolizar.

En Bartleby, el enigma procede de la «pura» escritura que no puede ser
sino copia (re-escritura), de la pasividad en la que esa actividad desapa-
rece v que pasa insensiblemente y de repente de la pasividad ordinaria
(lare-produccién) al més alld de toda pasividad: vida tan pasiva, que tiene
la decencia escondida del morir, que no tiene a la muerte por salida, que
no hace de la muerte una salida. Bartleby copia; escribe incesantemente
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y no puede detenerse para someterse a lo que se asemejarfa a un control.
Yo preferiria no (hacerlo). Esta frase habla en la intimidad de nuestras
noches: la preferencia negativa, la negacién que borra la preferencia y
se borra en ella, lo neutro de lo que no hay que hacer, la contencién, la
dulzura que no podemos llamar obstinada y que desbarata la obstina-
cién con esas pocas palabras: el lenguaje se calla perpetudndose.

Aprende a pensar con dolor.

El pensamiento parece inmediato (yo pienso, yo soy), y sin embargo esta
en relacién con el estudio, hay que levantarse temprano para pensar, hay
que pensar y no estar nunca seguros de pensar; no estamos lo suficiente-
mente despiertos: velar més alld de la vela; la vigilancia es la noche que
vela. El dolor desune, mas no de una manera visible (por medio de una
dislocacién o de una disyuncién que serfa espectacular): de una manera
silenciosa, acallando el ruido detris de las palabras. El dolor perpetuo,
perdido, olvidado. No torna doloroso el pensamiento. No se deja soco-
rrer. Sonrisa pensativa del rostro que no se puede mirar con insistencia,
sonrisa que, habiendo desaparecido el cielo la tierra, habiendo pasado
el dia la noche uno en otro, dejan estos a aquel que ya no mira y que,
condenado al retorno, no partird jamés.

La palabra escrita; ya no vivimos en ella, no porque ella anuncie: «ayer
fue el final», sino porque ella es nuestro desacuerdo, el don de la palabra
precaria.

Compartamos la eternidad para tornarla transitoria.

Lo que queda por decir.
Soledad que resplandece, vacio del cielo, muerte diferida: desastre.
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