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El desastre lo arruina todo al tiempo que deja todo tal cual. No alcanza 
a este o a aquel, «yo» no estoy expuesto a su amenaza. En la medida en 
que, salvado, dejado de lado, el desastre me amenaza, amenaza en mí a 
aquello que está fuera de mí, a otro distinto de mí que pasivamente se con­
vierte en otro. No hay alcance del desastre. Fuera de alcance está aquel 
al que amenaza, no sabríamos decir si de cerca o de lejos — lo infinito de 
la amenaza ha roto en cierto modo todo límite. Estamos al borde del de­
sastre sin que podamos situarlo en el porvenir: está más bien siempre ya 
pasado y, sin embargo, estamos al borde o bajo la amenaza, todas ellas 
formulaciones que implicarían el porvenir si el desastre no fuese aquello 
que no viene, aquello que ha detenido toda venida. Pensar el desastre (si 
es posible, y no es posible en la medida en que presentimos que el desas­
tre es el pensamiento) es no tener ya porvenir para pensarlo.

El desastre está separado, es lo que está más separado.
Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia 

pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem­
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido 
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no 
hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla.

El no cree en el desastre, no se puede creer en él, tanto si se vive como si 
se muere. No hay fe alguna a su medida sino, al mismo tiempo, una suerte 
de desinterés, desinterés desinteresado del desastre. Noche, noche en blan­
co — así es el desastre, esa noche que carece de oscuridad, sin que la luz 
la ilumine.
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El círculo, desenrollado en una recta rigurosamente prolongada, vuelve a 
formar un círculo eternamente privado de centro.

La «falsa» unidad, el simulacro de unidad, la comprometen mejor que su 
encausamiento directo que, por lo demás, no es posible.

(Escribir acaso sería, en el libro, tornarse legible para cada cual y, para sí 
mismo, indescifrable? (¿Acaso Jabés no nos lo ha dicho casi?).

Si el desastre significa estar separado de la estrella (el ocaso que marca 
el extravío cuando se ha interrumpido la relación con el azar de arriba), 
indica la caída bajo la necesidad desastrosa. ¿Sería la ley el desastre, la ley 
suprema o extrema, lo excesivo de la ley no codificable: aquello a lo que 
estamos destinados sin estar concernidos? El desastre no nos mira, no nos 
incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello que no puede medirse en 
términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple.

Nada basta para el desastre; lo cual quiere decir que, de la misma 
manera que la destrucción en su pureza de ruina no le conviene, tampoco 
la idea de totalidad podría marcar sus límites: todas las cosas alcanzadas 
y destruidas, los dioses y los hombres de nuevo conducidos a la ausen­
cia, la nada en el lugar de todo: es demasiado y demasiado poco. El de­
sastre no es mayúsculo, torna quizá vana la muerte; no se superpone, a 
la vez que lo suple, al espaciamiento del morir. Morir nos proporciona en 
ocasiones (sin duda equivocadamente) el sentimiento de que, si muriése­
mos, escaparíamos al desastre, y no de que nos abandonaríamos a él — de 
ahí la ilusión de que el suicidio libera (pero la conciencia de la ilusión 
no la disipa, no deja que nos apartemos de ella). El desastre cuyo color 
negro habría que atenuar —reforzándolo— nos expone a cierta idea de la 
pasividad. Somos pasivos en relación con el desastre, pero el desastre es 
quizá la pasividad y, en ese sentido, pasado y siempre pasado.

El desastre se cuida de todo.

El desastre: no el pensamiento que se ha vuelto loco, ni quizá siquiera 
el pensamiento en cuanto que porta siempre su locura.
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Al arrebatarnos ese refugio que es el pensamiento de la muerte, al disua­
dirnos de lo catastrófico o de lo trágico, que hace que nos desinteresemos 
de todo querer y de todo movimiento interior, el desastre no nos permite 
tampoco jugar con esta pregunta: ¿qué has hecho para el conocimiento 
del desastre?

El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, la retirada in­
móvil de aquello que no ha sido trazado — lo inmemorial quizás; acor­
darse por olvido, de nuevo el afuera.

«¿Has sufrido por el conocimiento?». Esto es lo que nos pregunta Nietz­
sche, a condición de que no nos equivoquemos con respecto a la palabra 
sufrimiento: el padecimiento, lo «en absoluto» de lo totalmente pasivo en 
retirada con respecto a toda vista, a todo conocer. A menos que el cono­
cimiento no nos porte, no nos deporte, al ser conocimiento no del desas­
tre sino como desastre y por desastre, por él golpeados y sin embargo no 
afectados, cara a cara con la ignorancia de lo desconocido, olvidando así 
constantemente.

El desastre, preocupación por lo ínfimo, soberanía de lo accidental. Eso 
hace que reconozcamos que el olvido no es negativo o que lo negativo 
no viene tras la afirmación (afirmación negada), sino que está relacionado 
con lo más antiguo, lo que vendría de la profundidad de los tiempos sin 
que jamás haya sido dado.

Es cierto que, con relación al desastre, morimos demasiado tarde. Pero eso 
no nos disuade de morir, nos invita, al escapar al tiempo en el que siem­
pre es demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin relación con 
nada que no sea el desastre como retorno.

Nunca decepcionado, no por falta de decepción, sino porque la decep­
ción siempre es insuficiente.

No diré que el desastre es absoluto; desorienta por el contrario lo ab­
soluto, va y viene, desasosiego nómada, y no obstante con la prontitud
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insensible aunque intensa del afuera, como una resolución irresistible o 
imprevista que nos llegaría del más allá de la decisión.

Leer, escribir, tal y como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto 
a la pasividad fuera de pasión. La exaltación del olvido.

No eres tú quien hablará: deja que el desastre hable en ti, aunque 
sea por olvido o por silencio.

El desastre ya ha superado el peligro, incluso cuando estamos bajo la ame­
naza de —. La característica del desastre es que nunca estamos ahí sino 
bajo su amenaza y, como tal, superación del peligro.

Pensar sería nombrar (llamar) al desastre como reserva mental.
No sé cómo he llegado ahí, pero es posible que llegue al pensamiento 

que conduce a mantenerse a distancia del pensamiento; pues eso es lo que 
este da: la distancia. Ahora bien, ¿ir hasta el extremo del pensamiento 
(bajo la especie de ese pensamiento del extremo, del borde) acaso solo es 
posible si no se cambia de pensamiento? De ahí esta inyunción: no cam­
bies de pensamiento, repítelo, si puedes.

El desastre es el don, da el desastre: es como si hiciese caso omiso del ser 
y del no-ser. No es advenimiento (lo propio de lo que llega) — no llega, 
de modo que no llego siquiera a ese pensamiento, salvo sin saberlo, sin 
la apropiación de un saber. ¿O acaso hay advenimiento de lo que no lle­
ga, de lo que vendría sin llegada, fuera de ser y como por deriva? ¿El 
desastre postumo?

No pensar: sin moderación, con exceso, en la huida despavorida del 
pensamiento.

Él se decía a sí mismo: no te matarás, tu suicidio te precede. O bien: él 
muere no siendo apto para morir.

El espacio sin límite de un sol que daría testimonio no del día sino de la 
noche liberada de estrellas, noche múltiple.
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«Conoce qué ritmo tiene apresados a los hombres» (Arquíloco). Ritmo o 
lenguaje. Prometeo: «En este ritmo estoy atrapado». Configuración cam­
biante. ¿Qué ocurre con el ritmo? El peligro del enigma del ritmo.

«A menos que exista en el espíritu de cualquiera que haya soñado con los 
humanos hasta sí mismo nada más que una cuenta exacta de puros motivos 
rítmicos del ser, que son sus signos reconocibles» (Mallarmé).

El desastre no es sombrío, liberaría de todo si pudiese tener relación con 
alguien, se lo reconocería en términos de lenguaje y al término de un len­
guaje mediante una gaya ciencia. Pero el desastre es desconocido, el nom­
bre desconocido para aquello que en el pensamiento mismo nos disuade 
de ser pensado, alejándonos por la proximidad. Único para exponerse 
al pensamiento del desastre que deshace la soledad y desborda toda espe­
cie de pensamiento, como la afirmación intensa, silenciosa y desastrosa 
del afuera.

Una repetición no religiosa, sin pesar ni nostalgia, retorno no deseado; 
¿acaso el desastre no sería entonces repetición, afirmación de la singulari­
dad de lo extremo? El desastre o lo no verificable, lo impropio.

No hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo único al 
afuera múltiple.

El olvido inmóvil (memoria de lo inmemorable): así se des-cribe el desas­
tre sin desolación, en la pasividad de un abandono que no renuncia, no 
anuncia, sino el impropio retorno. El desastre, nosotros lo conocemos 
quizá con otros nombres quizás alegres, declinando todas las palabras, 
como si pudiese haber un todo para las palabras.

La calma, la quemadura del holocausto, la aniquilación de mediodía — la 
calma del desastre.

No está excluido, pero como alguien que no entraría ya en ninguna parte.

11



Penetrado por la pasiva dulzura, tiene así como un presentimiento — re­
cuerdo del desastre que sería la imprevisión más dulce. No somos contem­
poráneos del desastre: esa es su diferencia, y esa diferencia es su amenaza 
fraternal. El desastre estaría de más, de sobra, exceso que no se marca sino 
como pérdida impura.

En la medida en que el desastre es pensamiento, es pensamiento no desas­
troso, pensamiento del afuera. No tenemos acceso al afuera, pero el afue­
ra siempre nos ha afectado a la cabeza, por ser aquello que se precipita.

El desastre, aquello que se desentiende, el desentendimiento sin el 
constreñimiento de una destrucción, el desastre retorna, sería siempre 
el desastre de después del desastre, retorno silencioso, no devastador, 
con el que se disimula. La disimulación, efecto de desastre.

«Mas no hay, en mi opinión, grandeza sino en el dolor» (S. W.). Yo diría 
más bien: nada hay extremo sino mediante la dulzura. La locura por ex­
ceso de dulzura, la dulce locura.

Pensar, borrarse: el desastre de la dulzura.

«No hay más explosión que un libro» (Mallarmé).

El desastre inexperimentado, aquello que se sustrae a cualquier posibili­
dad de experiencia — límite de la escritura. Hay que repetir: el desastre 
des-cribe. Lo cual no significa que el desastre, como fuerza de escritura, 
se excluya de esta, esté fuera de escritura, sea un fuera-de-texto.

El desastre oscuro es el que porta la luz.

El horror —el honor— del nombre que corre siempre el riesgo de con­
vertirse en sobre-nombre, vanamente retomado por el movimiento de 
lo anónimo: el hecho de ser identificado, unificado, fijado, detenido en 
un presente. El comentador —crítica, elogio— dice: esto es lo que eres, 
lo que piensas; el pensamiento de escritura, siempre disuadida, esperada 
por el desastre, he aquí que se torna visible en el nombre, sobrenombrada, 
y como salvada, entregada no obstante al elogio o a la crítica (es lo mis-
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mo), es decir, prometida a una supervivencia. El osario de los nombres, 
las cabezas nunca vacías.

Lo fragmentario, más que la inestabilidad (la no-fijación), promete el desa­
sosiego, el desarreglo.

Schleiermacher: al producir una obra, renuncio a producirme y a formu­
larme a mí mismo, al realizarme en algo exterior y al inscribirme en la 
continuidad anónima de la humanidad — de ahí la relación obra de arte y 
encuentro con la muerte: en ambos casos, nos acercamos a un umbral pe­
ligroso, a un punto crucial en el que hemos dado la vuelta bruscamente. 
Del mismo modo, Federico Schlegel: aspiración a disolverse en la muer­
te: «Por/doquier lo humano es lo más alto, y más alto aun que lo divino». 
Paso al límite. Sigue siendo posible que, en cuanto escribimos y por poco 
que escribamos —lo poco está solamente de más—, sepamos que nos acer­
camos al límite —el umbral peligroso— en donde está en juego darse de 
nuevo la vuelta.

Para Novalis, el espíritu no es agitación, inquietud, sino reposo (el 
punto neutro sin contradicción), pesantez, gravedad, al estar hecho Dios 
«de un metal infinitamente compacto, el más pesado y el más corporal de 
todos los seres». «El artista en inmortalidad» debe trabajar para la reali­
zación del cero en donde alma y cuerpo se tornan mutuamente insensi­
bles. La apatía, decía Sade.

El hastío ante las palabras es también el deseo de las palabras espaciadas, 
rotas en su poder que es sentido y en su composición que es sintaxis o 
continuidad del sistema (a condición de que el sistema haya sido en cierto 
modo previamente acabado y el presente, realizado). La locura que no es 
nunca de ahora, sino la demora de la no-razón, el «estará loco mañana», 
locura que no podemos utilizar para agrandar, sobrecargar o aligerar su 
pensamiento.

La prosa parlanchína: el balbuceo del infante, y no obstante el hombre 
que babea, el idiota, el hombre de las lágrimas, que ya no se contiene, que 

.  se relaja, sin palabras él también, carente de poder, pero sin embargo más 
cercano a la palabra que se derrama y fluye, que la escritura que se con­
tiene, incluso más allá del dominio. En este sentido, no hay más silencio
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que el que está escrito, reserva desgarrada, entalladura que torna impo­
sible el detalle.

Poder = jefe de grupo, deriva del dominador. Macht es el medio, la má­
quina, el funcionamiento de lo posible. La máquina delirante y deseante 
trata en vano de hacer que funcione el no-funcionamiento; el no-poder 
no delira, siempre se ha salido ya del surco, de la estela, al pertenecer 
al afuera. No basta con decir (para decir el no-poder): tenemos el poder, 
a condición de no utilizarlo, pues esta es la definición de la divinidad; 
la abstención, el alejamiento de la compostura, no es suficiente, si no pre­
siente que es, de antemano, señal del desastre. El desastre es el único que 
mantiene a distancia el dominio. Yo deseo (por ejemplo) un psicoanalista 
al que el desastre le hiciese señas. Poder sobre lo imaginario, a condición 
de entender lo imaginario como aquello que se zafa del poder. La repe­
tición como no-poder.

Tenemos constantemente necesidad de decir (de pensar): me acaba de 
suceder algo (muy importante), lo cual quiere decir al mismo tiempo que 
eso no podría ser del orden de lo que sucede, ni del orden de lo que im­
porta, sino antes bien exporta y deporta. La repetición.

Entre determinados «salvajes» (sociedad sin Estado), el jefe ha de dar 
prueba de su dominio sobre las palabras: nada de silencio. Al mismo tiem­
po, la palabra del jefe no es dicha para ser escuchada — nadie presta aten­
ción a la palabra del jefe o, más bien, se finge la inatención; y el jefe, en 
efecto, no dice nada, repitiendo algo así como la celebración de las normas 
de vida tradicionales. ¿A qué solicitud de la sociedad primitiva responde 
esta palabra vacía que emana del lugar aparente del poder? Vacío, el dis­
curso del jefe lo es justamente porque está separado del poder — es la so­
ciedad misma la que es el lugar del poder. El jefe debe moverse en el ele­
mento de la palabra, es decir, en el polo opuesto de la violencia. El deber 
de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacía (no vacía, tradicio­
nal, de trasmisión) que le debe a la tribu, es la deuda infinita, la garantía 
que prohíbe al hombre de palabra convertirse en hombre de poder.

Hay pregunta y, no obstante, no hay duda alguna: hay pregunta pero nin­
gún deseo de respuesta; hay pregunta, y nada que pueda ser dicho, sino
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solamente por decir. Cuestionamiento, encausamiento que supera cual­
quier posibilidad de pregunta.

Quien critica o rechaza el juego ya ha entrado en el juego.

¿Cómo se puede asegurar: «Aquello que no sabes en modo alguno, en 
modo alguno podría atormentarte»? No soy el centro de lo que ignoro, 
y el tormento tiene su saber propio que recubre mi ignorancia.

El deseo: haz que todo sea más que todo y siga siendo el todo.

Escribir puede tener al menos este sentido: utilizar los errores. Hablar los 
propaga, los disemina haciendo creer en una verdad.

Leer: no escribir; escribir con la prohibición de leer.
Escribir: rechazar escribir — escribir por rechazo, de modo que basta 

con que se le pidan algunas palabras para que una suerte de exclusión se 
pronuncie, como si se lo obligase a sobrevivir, a prestarse a la vida para 
continuar muriendo. Escribir por defecto.

Soledad sin consuelo. El desastre inmóvil que no obstante se aproxima.

¿Cómo podría haber un deber de vivir? La cuestión más seria: el deseo de 
morir sería demasiado fuerte para satisfacerse con mi muerte como con 
aquello que lo agotaría, y significa paradójicamente: que los demás vivan 
sin que la vida les resulte una obligación. El deseo de morir libera del de­
ber de vivir, es decir, tiene ese efecto de que se vive sin obligación (pero no 
sin responsabilidad, al estar la responsabilidad más allá de la vida).

La angustia de leer: que cualquier texto, por interesante, placentero e 
interesante que sea (y cuanta más impresión dé de serlo), está vacío — no 
existe en el fondo; hay que franquear un abismo y, si no se salta, no se 

. comprende.
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El «misticismo» de Wittgenstein, aparte de su confianza en la unidad, 
vendría de que no cree que se pueda mostrar allí donde no se puede ha­
blar. Pero, sin lenguaje, nada se muestra. Y callarse es asimismo hablar. 
El silencio es imposible. Por eso lo deseamos. Escribir (o Decir) que pre­
cede a cualquier fenómeno, a cualquier manifestación o mostración: cual­
quier aparecer.

No escribir — qué largo camino antes de lograrlo, y nunca es seguro, no 
es ni una recompensa ni un castigo, solamente es preciso escribir en la in­
certidumbre y la necesidad. No escribir, efecto de escritura; como una 
marca de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuántos esfuerzos para 
no escribir, para que, al escribir, yo no escriba, a pesar de todo — y, final­
mente, deje de escribir, en el momento último de la concesión: no en la 
desesperación, sino como lo inesperado: el favor del desastre. El deseo 
no satisfecho y sin satisfacción y, no obstante, sin negativo. Nada nega­
tivo en «no escribir», la intensidad sin dominio, sin soberanía, la obse­
sión de lo absolutamente pasivo.

Desfallecer sin falta: marca de la pasividad.

Querer escribir, qué absurdo: escribir es la decadencia del querer, como la 
pérdida del poder, la caída de la cadencia, el desastre una vez más.

No escribir: la negligencia, el abandono no bastan para eso; la intensidad 
de un deseo fuera de soberanía quizás — una relación de inmersión con 
el afuera. La pasividad que permite mantenerse en la familiaridad del 
desastre.

Pone toda su energía en no escribir para que, al escribir, escriba por 
desfallecimiento, en la intensidad del desfallecimiento.

Lo no-manifiesto de la angustia. Angustiado, tú no lo estarías.

El desastre es aquello que no podemos acoger, salvo como la inminencia 
que gratifica, la espera del no-poder.
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Que las palabras dejen de ser armas, medios de acción, posibilidades de 
salvación. Encomendarse al desasosiego.

Cuando escribir, no escribir, carece de importancia, entonces la es­
critura cambia — tenga o no lugar; es la escritura del desastre.

No nos confiemos al fracaso, eso sería tener la nostalgia del éxito.

Más allá de lo serio está el juego, pero más allá del juego, buscando aque­
llo que hace fracasar el juego, está lo gratuito, de lo que no podemos es­
camoteamos, lo casual bajo lo cual caigo, siempre ya caído.

Él pasa días y noches en silencio. Eso es la palabra.

Desapegado de todo, incluso de su desapego.

Una astucia del yo: sacrificar el yo empírico para preservar un Yo trascen­
dental o formal, aniquilarse para salvar su alma (o el saber, incluido el 
no-saber).

No escribir no debería remitir a un «no querer escribir», ni tampoco, aun­
que eso sea más ambiguo, a un «Yo no puedo escribir» que, en verdad, 
marca también, de una manera nostálgica, la relación de un «yo» con la 
potencia en forma de su propia pérdida. No escribir sin poder, lo cual 
supone el paso por la escritura.

¿Dónde hay menos poder? ¿En la palabra, en la escritura? ¿Cuando vivo, 
cuando muero? O bien cuando morir no me deja morir.

¿Es una preocupación ética la que te aleja del poder? El poder une, el no- 
poder desune. A veces el no-poder es portado por la intensidad de lo in­
deseable.

Sin certeza, él no duda, no tiene el apoyo de la duda.
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Aunque el pensamiento del desastre no apague el pensamiento, nos hace 
despreocuparnos de las consecuencias que puede tener para nuestra vida 
ese pensamiento mismo, aparta cualquier idea de fracaso y de éxito, sus­
tituye el silencio corriente, aquel que carece de la palabra, por un silencio 
aparte, al margen, donde lo que se anuncia callándose es lo otro.

Retiramiento y no desarrollo. Este sería el arte, a la manera del Dios de 
Isaac Luria que solo crea excluyéndose.

Escribir carece evidentemente de importancia, no importa si se escribe. 
A partir de ahí se decide la relación con la escritura.

La cuestión que se refiere al desastre le pertenece de antemano: no es 
interrogación, sino plegaria, petición, llamada de socorro, el desastre re­
clama el desastre para que la idea de salvación, de redención, no se afirme 
todavía, cual resto, manteniendo el miedo.

El desastre: contratiempo.

Lo otro es lo que me expone a la «unidad», haciéndome creer en una sin­
gularidad irreemplazable, como si yo no debiese fallarle, al tiempo que me 
retiro de aquello que me tornaría único: yo no soy indispensable, cual­
quiera es, en mí, llamado por lo otro como aquello que ha de socorrerlo 
— lo no-único, lo siempre sustituido. Lo otro es a su vez siempre otro, 
prestándose sin embargo al uno, otro que no es ni esto ni aquello y, no 
obstante, cada vez, lo único, a lo cual le debo todo, incluida la pérdida 
de mí.

La responsabilidad que llevo a mis espaldas no es la mía y hace que 
yo ya no sea yo.

«Sé paciente». Frase sencilla. Que exigía mucho. La paciencia ya me ha 
retirado no solo de mi parte voluntaria sino también de mi poder de ser 
paciente: si puedo ser paciente es porque la paciencia no ha desgastado 
en mí ese yo en el que me retengo. La paciencia me abre de arriba abajo 
hasta una pasividad que es lo «en absoluto totalmente pasivo» que ha 
abandonado pues el nivel de vida en el que pasivo solamente se opondría a 
activo: de la misma manera que caemos fuera de la inercia (la cosa iner­
te que padece sin reaccionar, con su corolario, la espontaneidad viva, la

18



actividad puramente autónoma). «Sé paciente». ¿Quién dice esto? Nadie 
que pueda decirlo ni nadie que pueda oírlo ni entenderlo. La paciencia 
ni se recomienda ni se ordena: es la pasividad del morir mediante la cual 
un yo que ya no es yo responde de lo ilimitado del desastre, aquello de 
lo que no se acuerda ningún presente.

Mediante la paciencia, me hago cargo de la relación con lo Otro del de­
sastre que no me permite asumirlo, ni siquiera seguir siendo yo para pa­
decerlo. Mediante la paciencia se interrumpe toda relación de mí con 
un yo paciente.

Desde que el silencio inminente del desastre inmemorial hizo que, anóni­
mo y sin yo, se perdiese en la otra noche en la que precisamente la noche 
oprimente, vacía, para siempre dispersada, troceada, ajena, lo separaba 
y lo separaba para que la relación con lo otro lo sitiase con su ausencia, 
con su infinito lejano, era preciso que la pasión de la paciencia, la pasivi­
dad de un tiempo sin presente —ausente, la ausencia de tiempo— fuese 
su única identidad, restringida a una singularidad temporal.

Si hay una relación entre escritura y pasividad es porque la una y la otra 
suponen la borradura, la extenuación del sujeto; suponen un cambio de 
tiempo: suponen que entre ser y no ser algo que no se lleva a efecto llegue 
no obstante como habiendo sobrevenido ya siempre — la inoperancia 
de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo fragmentario.

La pasividad: no podemos evocarla sino con un lenguaje que se da la vuel­
ta. Antaño, yo apelaba al sufrimiento: un sufrimiento tal que yo no podía 
sufrir, de modo que, en ese no-poder, el yo excluido del dominio y de 
su estatus de sujeto en primera persona, destituido, desubicado e incluso 
desagradecido, se pudiese perder como yo capaz de padecer; hay sufri­
miento, habría sufrimiento, ya no hay «yo» sufriente, y el sufrimiento no 
se presenta, no es portado (menos todavía vivido) en presente, carece de 
presente, de la misma manera que carece de comienzo y de fin, el tiempo 
ha cambiado radicalmente de sentido. El tiempo sin presente, el yo sin yo, 
nada de cuya experiencia —una forma de conocimiento— se pueda decir 

.  que lo revelaría o lo disimularía.
Pero la palabra sufrimiento es demasiado equívoca. La equivocidad no 

se disipará nunca puesto que, al hablar de la pasividad, hacemos que apa-
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rezca, incluso en la noche en la que la dispersión la marca y la desmarca. 
Nos resulta muy difícil —y por consiguiente tanto más importante— ha­
blar de la pasividad, pues esta no pertenece al mundo y no conocemos nada 
que sea del todo pasivo (de conocerlo, lo trasformaríamos inevitablemen­
te). La pasividad opuesta a la actividad es el terreno siempre restringido 
de nuestras reflexiones. El padecer, el padecimiento (subissement) —por 
conformar esta palabra que no es sino un doblete de súbitamente (subite- 
ment), la misma palabra aplastada—, la inmovilidad inerte de ciertos es­
tados, así llamados de psicosis, el penar de la pasión, la obediencia servil, 
la receptividad nocturna que la espera mística supone, el despojamiento 
por consiguiente, el arrancarse a sí mismo de sí, el desapego mediante el 
cual nos desapegamos, incluso del desapego, o bien la caída (sin iniciativa 
ni consentimiento) fuera de sí — todas estas situaciones, aunque algunas 
están incluso en el límite de lo cognoscible y designan una cara oculta de 
la humanidad, casi no nos hablan en absoluto de lo que tratamos de com­
prender al dejar que se pronuncie esta palabra desconsiderada: pasividad.

Está la pasividad que es quietud pasiva (representada quizá por aquello 
que sabemos acerca del quietismo), después la pasividad que está más allá 
de la inquietud, al tiempo que retiene lo que hay de pasivo en el movi­
miento febril, desigual-igual, incesante, del error sin meta, sin final, sin 
iniciativa.

El discurso acerca de la pasividad la traiciona necesariamente, pero puede 
recuperar algunos de los rasgos debido a los cuales aquel es infiel: no 
solo el discurso es activo, se despliega, se desarrolla según unas reglas que 
le garantizan cierta coherencia; no solo es sintético y responde a cierta 
unidad de habla y a un tiempo que, memoria siempre de sí mismo, se 
retiene en un conjunto sincrónico — actividad, desarrollo, coherencia, 
unidad, presencia de conjunto, todos ellos atributos que no pueden de­
cirse de la pasividad, pero hay algo más: el discurso acerca de la pasividad 
hace que esta aparezca, la presenta y la representa, a pesar de que, quizás 
(quizás), la pasividad es esa parte «inhumana» del hombre que, destituido 
del poder, apartado de la unidad, no podría dar lugar a nada que aparez­
ca o se muestre, al no señalarse o no indicarse y, de ese modo, debido a 
la dispersión y a la deserción, cayendo siempre debajo de aquello que se 
puede anunciar de ella, aunque sea a título provisional.

De ahí resulta que, si nos sentimos obligados a decir algo de la pasi­
vidad, es en la medida en que le importa al hombre sin que eso signifique
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que pase por ser importante, en la medida también en que la pasividad, al 
escapar tanto a nuestro poder de hablar de ella como a nuestro poder de 
ponerla a prueba (de experimentarla), se sienta o se asienta como aquello 
que interrumpiría nuestra razón, nuestra habla, nuestra experiencia.

Lo extraño es que la pasividad nunca es suficientemente pasiva: por eso 
se puede hablar de un infinito; quizá solamente porque se zafa de cual­
quier formulación, pero parece haber en ella como una exigencia que la 
llevaría a terminar siempre más acá de sí misma — no pasividad, sino 
exigencia de la pasividad, movimiento del pasado hacia lo que no se pue­
de rebasar.

Pasividad, pasión, pasado, (no) paso (a la vez negación y huella o 
movimiento de la marcha), este juego semántico nos proporciona un des­
lizamiento de sentido, pero nada en lo que podamos confiar como en 
una respuesta que nos contentase.

El rechazo —se dice— es el primer grado de la pasividad — pero aunque 
sea deliberado y voluntario, aunque exprese una decisión, incluso negati­
va, no permite todavía zanjar acerca del poder de conciencia, quedando 
como mucho un yo que rechaza. Es cierto que el rechazo tiende a lo ab­
soluto, a una suerte de incondicional: es el nudo del rechazo que torna 
sensible el inexorable «yo preferiría no (hacerlo)» de Bartleby el escri­
biente, una abstención que no ha tenido que ser decidida, que precede a 
cualquier decisión y que es más que una denegación, antes bien una ab­
dicación, la renuncia (nunca pronunciada, nunca aclarada) a decir algo 
—la autoridad de un decir— o asimismo la abnegación recibida como el 
abandono del yo, el desistimiento de la identidad, el rechazo de sí que 
no se crispa en el rechazo sino que abre al desfallecimiento, a la pérdida 
de ser, al pensamiento. «No lo haré» habría significado todavía una de­
terminación enérgica, reclamando una contradicción enérgica. «Yo prefe­
riría no...» pertenece a lo infinito de la paciencia, no dando pie a la in­
tervención dialéctica: hemos caído fuera del ser, en el terreno del afuera 
en donde, inmóviles, caminando con un paso igual y lento, van y vienen 
los hombres destruidos.

.  La pasividad carece de medida: es porque desborda el ser, el ser que ya 
no puede con el ser — la pasividad de un pasado cumplido que nunca ha 
sido: el desastre entendido, sobreentendido no como un acontecimiento
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del pasado, sino como el pasado inmemorial (El Altísimo) que retoma dis­
persando con el retorno el tiempo presente en el que sería vivido como 
reaparecido.

La pasividad: podemos evocar situaciones de pasividad, la desdicha, la 
aniquilación final del estado propio de los campos de concentración, 
la servidumbre del esclavo sin amo, caído por debajo de la necesidad, 
el morir como la inatención al desenlace mortal. En todos estos casos, re­
conocemos, aunque sea con un saber falsificador, aproximativo, algunos 
rasgos comunes: el anonimato, la pérdida de sí, la pérdida de toda so­
beranía pero también de toda subordinación, la pérdida del aposen­
to, el error sin lugar, la imposibilidad de la presencia, la dispersión (la 
separación).

En la relación de mí (el mismo) con el Otro, el Otro es el lejano, el extran­
jero pero, si invierto la relación, el Otro se relaciona conmigo como si yo 
fuese lo Otro y entonces me hace salir de mi identidad, presionándome 
hasta aplastarme, retirándome, bajo la presión de aquello que está muy 
próximo, del privilegio de ser en primera persona y, arrancado a mí mis- 

„ mo, dejándome una pasividad privada de sí (la alteridad misma, lo otro 
sin unidad), el no subyugado o el paciente.

En la paciencia de la pasividad, yo soy aquel al que cualquiera puede 
sustituir, el no-indispensable por definición y que, no obstante, no pue­
de dejar de responder por y para aquello que él no es: una singularidad 
ficticia y de ocasión — la del rehén en efecto (como dice Levinas), que 
es el garante no consentidor, no elegido, de una promesa que él no ha 
hecho, el irreemplazable que no detenta su lugar. Yo soy el mismo por 
lo otro, lo otro que siempre me ha retirado de mí mismo. Lo Otro, si 
recurre a mí, es como a alguien que no es yo, el primer llegado o el últi­
mo de los hombres, en modo alguno el único que me gustaría ser; así es 
como me asigna a la pasividad, dirigiéndose en mí al morir mismo.

(La responsabilidad que llevo a mis espaldas no es la mía y hace que 
yo ya no sea yo).

Si, en la paciencia de la pasividad, el yo sale de mí de modo que, en ese 
afuera, allí donde falta el ser sin que se designe el no-ser, el tiempo de la
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paciencia, tiempo de la ausencia de tiempo, o tiempo del retorno sin pre­
sencia, tiempo del morir, carece ya de soporte, no encuentra ya a nadie 
para portarlo, soportarlo, ¿mediante qué lenguaje diferente del fragmen­
tario, el del estallido, de la dispersión infinita, se puede marcar el tiempo 
sin que esa marca lo torne presente, lo proponga a un habla de nomina­
ción? Pero lo fragmentario de cuya experiencia carece se nos escapa 
también. El silencio no ocupa su lugar, apenas la reticencia de aquello que 
ya no puede callarse, no pudiendo ya hablar.

La muerte de lo Otro: una doble muerte, pues lo Otro ya es la muerte y 
pesa sobre mí como la obsesión de la muerte.

En la relación de mí al Otro, el Otro es aquello que yo no puedo alcanzar, 
el Separado, el Altísimo, aquello que escapa a mi poder y, de ese modo, el 
sin-poder, el extranjero y el desvalido. Pero, en la relación del Otro con­
migo, todo parece invertirse: lo lejano se torna lo próximo, esa proximi­
dad se convierte en la obsesión que me daña, pesa sobre mí, me separa 
de mí, como si la separación (que medía la trascendencia de mí al Otro) 
llevase a cabo su obra en mí mismo, quitándome la identidad, abando­
nándome a una pasividad sin iniciativa y sin presente. Y, entonces, el Otro 
se convierte más bien en el Presionador, el Supereminente, incluso el Per­
seguidor, aquel que me agobia, me abruma, me deshace, aquel que me 
obliga tanto como me contraría haciéndome responder de sus crímenes, 
cargándome con una responsabilidad sin medida que no podría ser la mía 
puesto que llegaría hasta la «sustitución». De modo que, bajo este punto 
de vista, la relación del Otro conmigo tendería a aparecer como sadoma- 
soquista si no nos hiciese caer prematuramente fuera del mundo —del 
ser— en donde solamente normal y anomalía tienen un sentido.

Queda que, de acuerdo con la designación de Levinas, al reemplazar 
lo otro a lo Mismo, del mismo modo que lo Mismo sustituye a lo Otro, es 
en mí a partir de entonces —un mí sin mí— donde los rasgos de la tras­
cendencia (de una trasdescendencia) se marcan, lo cual conduce a esta 
elevada contradicción, a esta paradoja con un elevado sentido: que ahí 
donde la pasividad me torna inoperante y me destruye, al mismo tiem­
po estoy obligado a una responsabilidad que no solo me excede sino que 
no puedo ejercer, puesto que no puedo nada y no existo ya como yo. 
Es esta pasividad responsable la que sería Decir porque, antes de cual­
quier dicho, y fuera del ser (en el ser hay pasividad y hay actividad, en 
simple oposición y correlación, inercia y dinamismo, involuntario y vo-
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luntario), el Decir da y da respuesta, respondiendo a lo imposible y de 
lo imposible.

Pero la paradoja no interrumpe una ambigüedad: si, siendo yo sin 
yo, estoy a prueba (sin experimentarla) de la pasividad más pasiva cuan­
do el otro me aplasta hasta la alienación radical, ¿es con otro con el que 
todavía tengo que ver?, ¿no es más bien con el «yo» del amo, con lo ab­
soluto de la potencia egoísta, con el dominador que predomina y mane­
ja la fuerza hasta la persecución inquisitorial? Dicho de otro modo, debo 
no solo responder de la persecución que me abre a la paciencia más lar­
ga y que es en mí la pasión anónima, haciéndome cargo de ella fuera de 
mi consentimiento, sino que debo asimismo responder a ella mediante el 
rechazo, la resistencia y el combate, retornando al saber (retornando, si es 
posible — pues es posible que no haya retorno), al yo que sabe, y que sabe 
que está expuesto no al Otro sino al «Yo» adverso, a la Omni-Potencia 
egoísta, la Voluntad mortífera. Naturalmente, de ese modo, esta me atrae 
en su juego y me convierte en su cómplice, pero por eso es preciso que 
siempre haya por lo menos dos lenguajes o dos exigencias, la una dialéc­
tica, la otra no dialéctica, la una en la que la negatividad es la tarea, la otra 
en la que lo neutro zanja acerca del ser y del no-ser, del mismo modo 
que habría que ser a la vez el sujeto libre y hablante y desaparecer como 
el paciente-pasivo al que el morir atraviesa y que no se muestra.

La debilidad es el llanto sin lágrimas, el murmullo de la voz lastimera o el 
susurro de aquello que habla sin palabras, el agotamiento, la extinción de 
la apariencia. La debilidad se zafa de toda violencia, que nada puede (aun­
que sea la soberanía opresiva) sobre la pasividad del morir.

Hablamos acerca de una pérdida de la palabra —un desastre inminente e 
inmemorial—, de la misma manera que no decimos nada sino en la medi­
da en que podemos hacer entender previamente que lo desdecimos, me­
diante una suerte de prolepsis, no finalmente para no decir nada, sino 
para que el hablar no se detenga en la palabra, dicha o por decir o por 
desdecir: dejando presentir que algo se dice sin ser dicho: la pérdida de la 
palabra, el llanto sin lágrimas, la rendición que anuncia, sin cumplirla, 
la invisible pasividad del morir — la debilidad humana.

Que el otro no tenga otro sentido que el recurso infinito que le debo, que 
sea la llamada de socorro sin término a la que nadie sino yo podría respon-
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der, no me torna irreemplazable, menos todavía el único, pero me hace 
desaparecer en el movimiento infinito de servicio en el que no soy sino 
un singular temporal, un simulacro de unidad: no puedo extraer ninguna 
justificación (ni para valer ni para ser) de una exigencia que no se dirige 
a una particularidad, no le pide nada a mi decisión y me excede de todas 
las maneras hasta quitarme la individualidad.

La interrupción de lo incesante es lo propio de la escritura fragmentaria: al 
tener la interrupción en cierto modo el mismo sentido que aquello que no 
cesa, siendo ambas efecto de la pasividad; ahí donde no reina el poder ni 
la iniciativa, ni lo inicial de una decisión, el morir es el vivir, la pasividad 
de la vida, huida de sí misma, confundida con el desastre de un tiempo 
sin presente y que soportamos mientras esperamos, espera de una des­
dicha no por venir sino ya siempre sobrevenida y que no puede presen­
tarse: en este sentido, futuro, pasado están destinados a la indiferencia 
puesto que el uno y el otro carecen de presente. De ahí que los hombres 
destruidos (destruidos sin destrucción) sean como algo sin apariencia, 
invisibles incluso cuando se los ve, y que si hablan, es mediante la voz 
de los otros, una voz siempre otra que en cierto modo los acusa, los en­
causa, obligándolos a responder de una desdicha silenciosa que portan 
sin consciencia.

Es como si él dijese: «Pueda la dicha venir para todos, a condición de 
que, con este deseo, yo sea excluido de esta misma».

Si el Otro no es mi enemigo (como a veces lo es en Hegel —aunque 
un enemigo benévolo— y sobre todo en Sartre en su primera filosofía), 
¿cómo es posible que se convierta en aquel que me arranca de mi identi­
dad y cuya presión en cierto modo de posición —la del prójimo— me hie­
re, me fatiga, me persigue atormentándome de tal manera que, siendo 
yo sin yo, me torne responsable de ese tormento, de ese hastío que me 
destituye, al ser la responsabilidad lo extremo del padecimiento: aquello 
de lo que he de responder cuando carezco de respuesta y carezco de yo, 
salvo que sea ficticio y simulado u ocupe el lugar, sea «el lugar teniente», 
de lo mismo: el lugar teniente canónico? La responsabilidad sería la culpa- 

„ bilidad inocente, el golpe recibido desde siempre que me torna tanto más 
sensible cada vez a todos los golpes. Es el traumatismo de la creación o 
del nacimiento. Si la criatura es «aquel que debe su situación al favor del
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otro», yo soy creado responsable, con una responsabilidad anterior a mi 
nacimiento, del mismo modo que esta es exterior a mi consentimiento, 
a mi libertad, y he nacido, por un favor que resulta ser una predestina­
ción, para la desdicha del otro, que es la desdicha de todos. El Otro, dice 
Levinas, es engorroso, pero ¿acaso no vuelve a ser la perspectiva sartrea- 
na: la náusea que nos provoca, no la carencia de ser, sino el exceso de ser, 
una demasía de la que me gustaría deshacerme pero de la que no podría 
desinteresarme pues, incluso en el desinterés, es todavía el otro el que 
me destina a ocupar su lugar, a no ser sino su lugar-teniente?

He aquí quizás una respuesta. Si el Otro me pone en cuestión hasta despo­
jarme de mí es porque él mismo es el despojamiento absoluto, la súplica 
que niega al yo en mí hasta el suplicio.

Lo no-concerniente (en el sentido de que el uno [yo] y el otro no pueden 
estar juntos, ni reunirse en un mismo tiempo: ser contemporáneos) es ante 
todo el otro para mí, después yo como otro distinto de mí, aquello que en 
mí no coincide conmigo, mi eterna ausencia, lo que ninguna conciencia 
puede recuperar, que no tiene ni efecto ni eficacia y que es el tiempo pa­
sivo, el morir que me es, aunque sin compartirlo, común con todos.

Al Otro no puedo acogerlo, ni siquiera mediante una aceptación infinita. 
Este es el rasgo nuevo y difícil de la intriga. El Otro, como prójimo, es 
la relación que no puedo mantener y cuya aproximación es la muerte 
misma, la cercanía mortal (quien ve a Dios muere: es que «morir» es una 
manera de ver lo invisible, una manera de decir lo indecible — la indis­
creción en la que Dios, convertido en cierto modo y necesariamente en 
dios sin verdad, se rendiría a la pasividad).

Aunque yo no pueda acoger a lo Otro en la conminación que su aproxi­
mación ejerce hasta extenuarme, soy llamado, debido efectivamente a 
la sola y torpe debilidad (el desdichado «a pesar de todo», mi parte de 
irrisión y de locura), a entrar en esa relación distinta, con mi yo gangre- 
nado y cercenado, alienado de pies a cabeza (así, entre los leprosos y los 
mendigos bajo las murallas de Roma es como los judíos de los primeros 
siglos pensaban descubrir al Mesías).
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Mientras el otro sea el lejano (el rostro que viene de lo absolutamente le­
jano y cuya huella porta, huella de eternidad, de pasado inmemorial), 
únicamente la relación a la que me conmina lo otro del rostro, en la huella 
del ausente, está más allá del ser — lo cual no es entonces el sí mismo o 
la ipseidad (Levinas escribe: «más allá del ser es una Tercera persona que 
no se define mediante el sí mismo»). Pero, cuando el otro ya no es el 
lejano sino el prójimo que pesa sobre mí hasta abrirme a la radical pasivi­
dad del sí, entonces la subjetividad en cuanto exposición herida, acusada y 
perseguida, en cuanto sensibilidad abandonada a la diferencia, cae a su vez 
fuera del ser, significa el más allá del ser, en el don mismo —la donación 
de signo— que su sacrificio desmedido entrega al otro: ella es, al mismo 
nivel que el otro y el rostro, el enigma que perturba el orden y zanja acer­
ca del ser: la excepción de lo extraordinario, la puesta fuera de fenómeno, 
fuera de experiencia.

La pasividad y la pregunta: la pasividad está quizás al final de la pregun­
ta, pero ¿acaso le pertenece todavía? ¿Puede ser interrogado el desastre? 
¿Dónde encontrar el lenguaje en el que respuesta, pregunta, afirmación, 
negación intervengan quizás, aunque carezcan de efecto? ¿Dónde está el 
decir que escapa a toda marca, tanto la de la predicción como la de la 
prohibición?

Cuando Levinas define el lenguaje como contacto, lo define como inme­
diatez, y eso tiene muchas consecuencias; pues la inmediatez es la abso­
luta presencia, aquello que hace que todo tiemble y que todo se invierta, 
lo infinito sin aproximación, sin ausencia, y no ya una exigencia sino el 
rapto de una fusión mística. La inmediatez no es solo el poner aparte 
toda mediación sino que lo inmediato es lo infinito de la presencia de lo 
que ya no se puede hablar puesto que la relación misma —ya sea ética u 
ontológica— se ha quemado de golpe en una noche sin tinieblas: ya no 
hay términos, ya no hay relación, ya no hay más allá — Dios mismo ha 
quedado aniquilado ahí.

O, si no, habría que poder entender lo inmediato en pasado. Aque­
llo que torna la paradoja casi insostenible. Así es como podríamos ha­
blar de desastre. No podemos pensar lo inmediato, de la misma manera 
que no podemos pensar en un pasado absolutamente pasivo cuya pa- 

. ciencia en nosotros frente a una desdicha olvidada sería la marca, la 
prolongación inconsciente. Cuando somos pacientes es siempre en re­
lación con una desdicha infinita que no nos atañe en el presente, sino
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que nos relaciona con un pasado sin memoria. Desdicha del otro y otro 
como desdicha.

Responsabilidad: esta palabra banal, esta noción cuya moral más fácil (la 
moral política) es un deber para nosotros, hay que intentar entenderla tal 
y como Levinas la ha renovado, tal y como la ha abierto hasta hacer que 
signifique (más allá de cualquier sentido) la responsabilidad de una fi­
losofía distinta (que sigue siendo, no obstante, en muchos aspectos, la 
filosofía eterna1). Responsable: eso califica en general, prosaica y hur­
gué smente, a un hombre maduro, lúcido y consciente, que actúa con me­
sura, tiene en cuenta todos los elementos de la situación, calcula y deci­
de, el hombre de acción y de éxito. Pero he aquí que la responsabilidad 
—responsabilidad de mí para con otro, para con todos, sin reciproci­
dad— se desplaza, no pertenece ya a la conciencia, no es la puesta en fun­
cionamiento de una reflexión actuante, ni siquiera es un deber que se 
impondría desde fuera y desde dentro. Mi responsabilidad para con el 
Otro implica una conmoción tal que solo puede marcarse con un cambio 
de estatus de «mí», un cambio de tiempo y quizás un cambio de lengua­
je. Responsabilidad que me retira de mi orden —quizá de cualquier 
orden— y, apartándome de mí (en la medida en que yo es el amo, el po­
der, el sujeto libre y hablante), descubriendo al otro en lugar de mí, me 
hace responder de la ausencia, de la pasividad, es decir, de la imposibili­
dad de ser responsable, a la cual esta responsabilidad sin medida ya me ha 
destinado siempre consagrándome a ella y pervirtiéndome en ella. Mas 
paradoja que no deja nada intacto, ni la subjetividad ni el sujeto, ni el in­
dividuo ni la persona. Pues si no puedo hablar de la responsabilidad sino 
separándola de todas las formas de la conciencia-presente (voluntad, reso­
lución, interés, luz, acción reflexiva, pero quizá también lo no-voluntario, 
lo no consentido, lo gratuito, lo inactuante, lo oscuro que concierne a 
la consciencia-inconsciencia), si aquella se arraiga allí donde ya no hay 
fundamento, donde ninguna raíz puede fijarse, si por consiguiente atra­
viesa todo fundamento y nada individual puede hacerse cargo de ella,

1. Nota más tardía. Que no haya un equívoco excesivo: la «filosofía eterna», en la 
medida en que no hay ruptura aparente con el lenguaje así llamado «griego» en el que se 
conserva la exigencia de universalidad; pero aquello que se enuncia o, más bien, se anun­
cia con Levinas es un exceso, un más allá de lo universal, una singularidad que podemos 
considerar judía y que espera ser pensada todavía. Con lo cual es profética. El judaismo 
como aquello que sobrepasa el pensamiento de siempre por haber sido ya pensado siempre, 
pero porta no obstante la responsabilidad del pensamiento por venir: eso es lo que nos da 
la filosofía distinta de Levinas, carga y esperanza, carga de la esperanza.
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¿cómo mantendremos —si no es como respuesta a lo imposible, mediante 
una relación que me prohíbe plantearme yo mismo y únicamente plan­
tearme como ya siempre supuesto (lo cual me entrega a lo totalmente 
pasivo)— el enigma de aquello que se anuncia, con ese vocablo que el 
lenguaje de la moral ordinaria utiliza con mayor facilidad poniéndolo al 
servicio del orden? Si la responsabilidad es tal que libera al yo del yo, a 
lo singular de lo individual, a lo subjetivo del sujeto, a la no-consciencia 
de todo consciente e inconsciente, para exponerme a la pasividad sin 
nombre, hasta el punto de que solamente mediante la pasividad debo 
responder a la exigencia infinita, entonces puedo ciertamente llamar a 
esta responsabilidad, pero de forma abusiva y, asimismo, puedo llamarla 
mediante su contrario, y sabiendo que el hecho de reconocerse respon­
sable de Dios no es sino un modo metafórico de anular la responsabili­
dad (la obligación de no sentirse obligado), de la misma manera que yo, 
declarado responsable del morir (de todo morir), ya no puedo apelar 
a ninguna ética, a ninguna experiencia, a ninguna práctica, cualquiera 
que esta sea — salvo la de un contra-vivir, es decir, de una no-práctica, 
es decir (quizá) de una palabra de escritura.

Queda que, zanjando acerca de nuestra razón y sin entregarnos no 
obstante a las facilidades de lo irracional, esa palabra de responsabilidad 
viene como de un lenguaje desconocido que no hablamos sino a nues­
tro pesar, en contra de la vida y con una falta de justificación semejante 
a aquella en la que estamos en relación con cualquier muerte, tanto la 
muerte de lo Otro como la nuestra siempre impropia. Habría pues que 
volverse hacia una lengua jamás escrita, pero siempre por prescribir, para 
que esa palabra incomprensible sea entendida en su desastrosa pesadez 
e invitándonos a volvernos hacia el desastre sin comprenderlo ni sopor- 
tarlo. De ahí que aquella sea ella misma desastrosa, la responsabilidad que 
nunca aligera al Otro (ni me aligera de él) y nos torna mudos de la pa­
labra que le debemos.

Queda asimismo que a la proximidad de lo más lejano, a la presión de 
lo más ligero, al contacto de aquello que no atañe, he de responder por 

¡ medio de la amistad, una amistad incompartible y sin reciprocidad, amis- 
; tad para con aquello que ha pasado sin dejar huellas, respuesta de la pa­

sividad a la no-presencia de lo desconocido.

La pasividad es una tarea —eso en el lenguaje distinto, el de la exigencia 
„ no dialéctica—, de la misma manera que la negatividad es una tarea: eso 

cuando la dialéctica nos propone la realización de todos los posibles, por 
: poco que sepamos (cooperando en ello mediante el poder y el dominio
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en el mundo) dejar que el tiempo se tome todo su tiempo. La necesidad 
de vivir y de morir de esa doble palabra y en la ambigüedad de un tiempo 
sin presente y de una historia capaz de agotar (a fin de acceder al conten­
to de la presencia) todas las posibilidades del tiempo: esta es la decisión 
irreparable, la locura inevitable, que no es el contenido del pensamiento, 
pues el pensamiento no la abarca, del mismo modo que ni la conciencia 
ni la inconsciencia tampoco le brindan un estatus para determinarla. De 
ahí la tentación de recurrir a la ética con su función conciliadora (justi­
cia y responsabilidad), pero cuando la ética a su vez se vuelve loca, como 
ha de serlo, qué es lo que nos aporta sino un salvoconducto que priva a 
nuestra conducta de cualquier derecho, de cualquier lugar, de cualquier 
salvación: solo el aguante de la doble paciencia, pues esta también es 
doble, paciencia mundana, paciencia inmunda.

La utilización de la palabra subjetividad es tan enigmática como la utiliza­
ción de la palabra responsabilidad — y más refutable pues se trata de una 
designación que está como elegida para salvar nuestra parte de espiritua­
lidad. (Por qué subjetividad si no es a fin de descender hasta el fondo del 
sujeto, sin perder el privilegio que este encarna, esa presencia privada que 
el cuerpo, mi cuerpo sensible, me hace vivir como si fuese mía? Pero si la 
presunta «subjetividad» es lo otro en lugar de mí, no es más subjetiva que 
objetiva, lo otro carece de interioridad, lo anónimo es su nombre, el afue­
ra su pensamiento, lo no-concerniente su alcance y el retorno su tiempo, 
del mismo modo que la neutralidad y la pasividad de morir sería su vida, 
si esta es aquello que hay que acoger mediante el don de lo extremo, don 
de aquello que (en el cuerpo y por el cuerpo) es la no-pertenencia.

Pasividad no es simple recepción, de la misma manera que tampoco es lo 
informe ni la inerte materia lista para cualquier forma — pasivos, los im­
pulsos de morir (el morir, silenciosa intensidad; aquello que no se puede 
acoger; aquello que se inscribe sin palabra, el cuerpo en pasado, cuerpo 
de nadie, el cuerpo del intervalo: suspensión del ser, síncope como cor­
te del tiempo y que solo podemos evocar como la historia salvaje, incon­
table, que no tiene sentido presente). Pasivo: el no-relato, aquello que 
escapa a la cita y que el recuerdo no recordaría — el olvido como pensa­
miento, es decir, aquello que no podría ser olvidado porque ya siempre 
ha caído fuera de la memoria.
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Llamo desastre a aquello que no tiene lo último como límite: aquello 
que arrastra a lo último en el desastre.

El desastre no me pone en cuestión pero suprime la cuestión, la hace 
desaparecer, como si con ella «yo» desapareciese en el desastre sin apa­
riencia. El hecho de desaparecer no es precisamente un hecho, un acon­
tecimiento, eso no acontece, no solo porque —se trata de la suposición 
misma— no hay «yo» para padecer dicha experiencia sino porque no po­
dría haber una experiencia de ello si el desastre siempre tiene lugar des­
pués de haber tenido lugar.

Cuando lo otro se refiere a mí de modo que el desconocido en mí le res­
ponda en mi lugar, dicha respuesta es la amistad inmemorial que no se 
deja elegir, que no se deja vivir en lo actual: la parte que se ofrece de la 
pasividad sin sujeto, el morir fuera de sí, el cuerpo que no pertenece a 
nadie, en el sufrimiento y el goce no narcisistas.

La amistad no es un don, una promesa, la generosidad genérica. Como 
relación inconmensurable del uno al otro, ella es el afuera unido en su 
ruptura y su inaccesibilidad. El deseo, puro deseo impuro, es la llamada a 
franquear la distancia, llamada a morir en común mediante la separación.

La muerte impotente de golpe, si la amistad es la respuesta que no se 
puede escuchar ni entender, ni hacer que se escuche ni se entienda si no 
es muriendo constantemente.

Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consideración con la 
obra que pretendiese guardarlo — es la exigencia de una espera que no 
tiene nada que esperar, de un lenguaje que, al considerarse totalidad de 
discurso, se gastaría de golpe, se desuniría, se fragmentaría, sin fin.

¿Cómo tener relación con el pasado pasivo, relación que a su vez no po­
dría presentarse a la luz de una consciencia (ni ausentarse de la oscuri­
dad de una inconsciencia) ?
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La renuncia al yo-sujeto no es una renuncia voluntaria, por consiguiente 
tampoco es una abdicación involuntaria; cuando el sujeto se torna ausen­
cia, la ausencia de sujeto o el morir como sujeto subvierte toda la frase de 
la existencia, hace que el tiempo salga de su orden, abre la vida a su pa­
sividad, exponiéndola a lo desconocido de la amistad que no se declara 
nunca.

La debilidad solo podría ser humana, aunque sea en el hombre la par­
te inhumana, la gravedad del no-poder, la ligereza despreocupada de la 
amistad que no pesa, no piensa — el no-pensamiento pensante, esa re­
serva del pensamiento que no se deja pensar.

La pasividad no consiente ni rechaza: ni sí ni no, sin agrado, solo le 
convendría lo ilimitado de lo neutro, la paciencia indomada que aguan­
ta el tiempo sin resistirse a él. La condición pasiva es una in condición: 
es un incondicional que ninguna protección mantiene al abrigo, a la que 
no alcanza destrucción alguna, que está fuera de sumisión así como carece 
de iniciativa — con ella nada comienza; allí donde escuchamos la palabra 
ya siempre hablada (muda) del recomenzar, nos acercamos a la noche sin 
tinieblas. Es lo irreductible-incompatible, aquello que no es compatible 
con la humanidad (el género humano). La debilidad humana que ni siquie­
ra la desdicha divulga, aquello que nos sobrecoge por el hecho de que a 
cada instante pertenecemos al pasado inmemorial de nuestra muerte — de 
ahí, indestructibles en cuanto siempre e infinitamente destruidos. Lo in­
finito de nuestra destrucción es la medida de la pasividad.

Levinas habla de la subjetividad del sujeto; si queremos mantener esta pa­
labra —¿por qué?, mas ¿por qué no?— habría quizá que hablar de una 
subjetividad sin sujeto, el lugar herido, la magulladura del cuerpo mori­
bundo ya muerto del que nadie podría ser propietario ni decir: yo, mi 
cuerpo, aquello que el solo deseo mortal anima: deseo de morir, deseo 
que pasa por el morir impropio sin sobrepasarse en él.

La soledad o la no-interioridad, la exposición al afuera, la dispersión 
fuera de cierre, la imposibilidad de mantenerse firme, encerrado — el 
hombre privado de género, el suplente que no es suplemento de nada.

Responder: está la respuesta a la pregunta —la respuesta que hace posible 
la pregunta, aquella que la dobla de nuevo, la hace durar y no la aplaca, 
por el contrario le concede un nuevo resplandor, le garantiza una contun-
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dencia—, está la respuesta interrogativa; finalmente, a la distancia de lo 
absoluto, estaría esa respuesta sin interrogación a la cual no le convendrá 
ninguna pregunta, respuesta con la que no sabemos qué hacer si la amis­
tad que la da es la única que la puede recibir.

El enigma (el secreto) es precisamente la ausencia de pregunta — allí 
donde no hay siquiera lugar para introducir una pregunta, sin que no obs­
tante esa ausencia se convierta en respuesta. (La palabra críptica).

La paciencia del concepto: en primer lugar, renunciar al comentario, saber 
que el Saber nunca es joven, sino que está siempre más allá de la edad, 
con una senescencia que no pertenece a la vejez; después, que no hay que 
terminar demasiado rápido, que el final siempre es prematuro, que es la 
prisa de lo Finito a lo que de una vez por todas queremos confiarnos sin 
presentir que lo Finito no es sino el repliegue de lo Infinito.

No responder o no recibir respuesta es la regla: eso no basta para dete­
ner las preguntas. Pero, cuando la respuesta es la ausencia de respuesta, 
la pregunta a su vez se convierte en la ausencia de pregunta (la pregunta 
mortificada), la palabra pasa, retorna a un pasado que nunca ha hablado, 
'pasado de toda palabra. En eso consiste que el desastre, aunque nombra­
do, no figure en el lenguaje.

Buenaventura: «En varias ocasiones, me expulsaron de las iglesias por- 
■ que me reía en ellas y de los lupanares porque quería rezar en ellos». El 

suicidio: «No dejo nada tras de mí y, lleno de desafío, camino a tu encaen­
ia tro, Dios — o Nada». «La Vida no es sino la casaca con cascabeles que la 

Nada porta... Todo es nada... Por medio de esa detención del Tiempo, 
los locos entienden la Eternidad, mas en verdad es la Nada perfecta, y 
la muerte absoluta, puesto que por el contrario la vida no nace sino de 
una muerte ininterrumpida (si pensásemos en tomarnos con interés es- 

j tas ideas, eso nos llevaría rápidamente donde los locos, pero, en lo que 
a mí concierne, no me las tomo sino a broma...)».

Fichte: «En la naturaleza, toda muerte es al mismo tiempo nacimiento 
: y es en la muerte precisamente donde la vida alcanza su apogeo», y Nova- 

lis: «Un enredo concluido para la muerte son unas nupcias que nos conce- 
i  den una compañera para la noche», pero Buenaventura no concibe nunca 

Ta muerte como la relación con una esperanza de trascendencia: «¡Ala­
bado sea Dios! Hay una muerte y, después, no hay Eternidad».
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La paciencia es la urgencia extrema: ya no tengo tiempo, dice la paciencia 
(o el tiempo que se le ha dejado es ausencia de tiempo, tiempo de antes del 
comienzo — tiempo de la no-aparición en el que se muere no fenoménica­
mente, con desconocimiento de todos y de uno mismo, sin comentario, 
sin dejar huellas y, por consiguiente, sin morir: pacientemente).

Buenaventura: «Me vi solo conmigo mismo en la Nada... Con el Tiempo, 
toda diversidad había desaparecido, y no reinaba sino un inmenso y es­
pantoso aburrimiento, para siempre vacío. Fuera de mí, trataba de ani­
quilarme, pero permanecía, y me sentía inmortal».

La afirmación, con frecuencia mal citada o fácilmente traducida, de No- 
valis: el verdadero acto filosófico es darse muerte a uno mismo (el morir 
de uno mismo, uno mismo como morir, Selbsttótung y no Selbstmord, el 
movimiento mortal de lo mismo a lo otro). El suicidio como movimiento 
mortal de lo mismo nunca puede ser proyectado, porque el acontecimien­
to del suicidio se realiza en el interior de un círculo apartado de todo 
proyecto, quizá de todo pensamiento o de toda verdad — de ese modo es 
experimentado como no verificable, incluso incognoscible, y cualquier 
razón que se dé de él, por acertada que sea, parece inadecuada. Matarse 
es establecerse en el espacio prohibido a todos, es decir, a uno mismo: la 
clandestinidad, lo no fenoménico de la relación humana, es la esencia del 
«suicidio», siempre oculto, no tanto porque la muerte está ahí en juego 
cuanto porque, morir —la pasividad misma— se convierte ahí en acción 
y se muestra en el acto de zafarse, fuera de fenómeno. Aquel al que tienta 
el suicidio, lo tienta lo invisible, secreto sin rostro.

Hay razones para darse muerte, y el acto del suicidio no es que no sea 
razonable, sino que encierra al que cree realizarlo en un espacio definiti­
vamente sustraído a la razón (así como a su reverso, lo irracional), ajeno 
al querer y quizás al deseo, de modo que el que se mata, aunque busque el 
espectáculo, escapa a toda manifestación, entra en una zona de «opaci­
dad maléfica» (dice Baudelaire) en donde, al estar rota cualquier relación 
tanto consigo mismo como con lo otro, reina la no-relación, la diferen­
cia paradójica, definitiva y solemne. Esto ocurre antes de cualquier de­
cisión libre, sin necesidad y como por azar: bajo una presión tal, sin em­
bargo, que no hay nada suficientemente pasivo dentro de uno mismo 
para contener (e incluso padecer) su atracción.
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Del pensamiento hay que decir ante todo que es la imposibilidad de de­
tenerse en nada definido, por consiguiente de pensar algo determinado y 
que, así, es la neutralización permanente de cualquier pensamiento presen­
te, al mismo tiempo que el repudio de cualquier ausencia de pensamiento. 
La oscilación (la igualdad paradójica) es el riesgo del pensamiento entre­
gado a esa doble exigencia y que ignora que necesita ser soberanamente 
paciente, es decir, pasivo fuera de toda soberanía.

La paciencia, perseverancia retardada.

. No apelaré a un pensamiento pasivo, sino a un pasivo de pensamiento, a 
un siempre ya pasado del pensamiento, lo cual, en el pensamiento, no po­
dría tornarse presente, entrar en presencia, menos todavía dejarse repre­
sentar o constituirse como base para una representación. Pasivo del que 

; no se puede decir nada si no es que prohíbe cualquier presencia de pen­
samiento, cualquier poder de conducir el pensamiento hasta la presencia 
(hasta el ser), sin confinar no obstante el pensamiento en una reserva, una 
retirada fuera de la presencia, pero dejándola en la proximidad —proxi­
midad de alejamiento— con lo otro, el pensamiento de lo otro, lo otro 
como pensamiento.

Cuando se ha dicho todo, lo que resta por decir es el desastre, ruina de ha­
bla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que resta 
sin resto (lo fragmentario).

Lo pasivo no tiene por qué tener lugar pero, implicado en el viraje que, al 
y apartarse del giro, se torna por él rodeo, es el tormento del tiempo que, 

habiendo pasado ya siempre, viene como retorno sin presente, viniendo 
sin advenir en la paciencia de la época, época inenarrable, destinada a la 
intermitencia de un lenguaje descargado de habla, desapropiado, y que 

! es la detención silenciosa de aquello a lo que sin obligación es preciso no 
obstante responder. Responsabilidad de una escritura que se marca des­
mamándose, es decir, quizás —en el límite—, borrándose (tanto de inme­
diato como a la larga — es preciso todo el tiempo para eso), en la medida 

.. en que parece dejar huellas eternas u ociosas.

35



Fragmento: más allá de cualquier fractura, de cualquier estallido, la pa­
ciencia de pura impaciencia, el poco a poco de lo repentinamente.

Lo otro no está en relación sino con lo otro: se repite sin que dicha repe­
tición sea repetición de lo mismo, redoblándose al desdoblarse al infinito, 
afirmando, fuera de todo futuro, presente, pasado (y negándolo así), un 
tiempo cuyo tiempo ya siempre ha caducado. Lo Otro no podría acep­
tar afirmarse como Radicalmente Otro, puesto que la alteridad no lo deja 
tranquilo, trabajándolo de un modo improductivo, desplazándolo casi 
nada, del todo, fuera de toda medida, de modo que, escapando al reco­
nocimiento de la ley como a una nominación cualquiera, deseo carente 
de deseante y de deseado, marca el secreto —la separación— del morir 
que está en juego en todo ser vivo como aquello que lo aparta (sin cesar, 
poco a poco y de golpe cada vez) de sí como idéntico, como simple y 
devenir viviente.

Lo que sobre Platón nos enseña Platón en el mito de la caverna es que los 
hombres en general están privados del poder o del derecho de dar vueltas 
o de darse la vuelta.

Entretenerse no solo sería desviarse de decir lo que es mediante la pala­
bra —el presente de una presencia—, sino que es, manteniendo la pa­
labra fuera de toda unidad, aunque fuese la unidad de lo que es, desviarla 
de sí misma dejándola diferir, respondiendo con un ya siempre a un to­
davía nunca.

En la caverna de Platón, no hay palabra para significar la muerte, ni sueño 
o imagen para hacer que se presienta su imposibilidad de ser representa­
da. La muerte está ahí de más, en el olvido, sobreviniendo desde fuera por 
boca del filósofo como aquello que lo reduce previamente al silencio o a 
fin de perderlo en la irrisión de una apariencia de inmortalidad, perpe­
tuación de sombra. La muerte no es nombrada sino como necesidad de 
matar a aquellos que, habiéndose liberado, habiendo tenido acceso a la 
luz, retornan y revelan, trastocando el orden, desbaratando la tranquili­
dad del abrigo y, así, desabrigando. La muerte es el acto de matar. Y el 
filósofo es aquel que padece la violencia suprema, pero asimismo la in­
voca, porque la verdad que él porta y dice con el retorno es una forma 
de violencia.
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La muerte irónica: la de Sócrates quizás arrastrándose ella misma a la 
muerte y, de ese modo, tornándola tan discreta como irreal. Y, si la «po­
sibilidad» de la escritura está ligada a la «posibilidad» de la ironía, com­
prendemos por qué tanto la una como la otra siempre son decepcionan­
tes, al no poder ser reivindicadas, al excluir todo dominio (véase Sylviane 
Agacinski).

Del sueño no podemos acordarnos; si viene a nosotros —pero ¿con qué 
venida?, ¿a través de qué noche?— no es sino por olvido, un olvido que no 
es solamente de censura o de represión. Soñando sin memoria, de modo 
tal que cualquier sueño temporal sería un fragmento de respuesta a un 
morir inmemorial, anulado por la repetición del deseo.

No hay cese, no hay interrupción entre sueño y despertar. En este sen­
tido, es posible decir: jamás, soñador, puedes despertarte (ni, por lo de­
más, dejarte llamar, interpelar, de este modo).

El sueño carece de final; la vela, de comienzo; ni el uno ni la otra conflu­
yen. La palabra dialéctica es la única que los pone en relación con vistas 
a una verdad.

Pensando de un modo distinto de como piensa, de manera que lo Otro 
venga al pensamiento, como aproximación y respuesta.

El escritor, su biografía: murió, vivió y murió.

Si el libro pudiese por primera vez debutar de verdad, habría finiquitado 
por última vez desde hace tiempo.

Lo que nos hace temer y desear lo nuevo es que lo nuevo lucha contra la 
Verdad (establecida), lucha de las más antiguas donde siempre puede de­
cidirse algo más justo.

Antes de que esté ahí nadie lo espera; cuando está ahí nadie lo reconoce: 
es que no está ahí, el desastre que ya ha desviado la palabra ser, realizán­
dose mientras no ha empezado: rosa abierta como un botón.
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Cuando todo se ha oscurecido, reina la iluminación sin luz que anuncian 
algunas palabras.

Alabando la vida sin la cual no sería posible vivir según el movimiento de 
morir.

La característica del desastre: el triunfo, la gloria no son opuestos a él, 
tampoco le pertenecen, a pesar del lugar común que ya prevé el ocaso en 
la cima; no tiene contrario y no es lo Simple. (De ahí que nada le sea más 
ajeno que la dialéctica, aunque esta se redujese a su momento destructor).

Él nos interroga: qué hacemos, cómo vivimos, quiénes son nuestros amigos. 
Es discreto, como si sus preguntas no preguntasen. Y cuando, a nuestra vez, 
le preguntamos qué es lo que hace, sonríe, se levanta y es como si nunca hu­
biese estado presente. Las cosas siguen su curso. Él no nos molesta.

La inexperiencia de morir quiere decir también: la torpeza para morir, 
muriendo como alguien que no ha aprendido o que ha faltado a esas clases.

Porque no puede ocupar un sitio en la historia, lo novel, lo nuevo, es 
asimismo lo más antiguo, algo no histórico a lo que estamos llamados a 
responder como si fuese lo imposible, lo invisible, aquello que desde siem­
pre ha desaparecido bajo los escombros.

¿Cómo sabríamos que somos precursores si el mensaje que debería con­
vertirnos en mensajeros va una eternidad por delante de nosotros, des­
tinándonos a ser eternos tardones?

Somos precursores, corriendo fuera de nosotros, a nuestro encuen­
tro; cuando llegamos, nuestro tiempo ya ha pasado, el curso se ha in­
terrumpido. '

Si la cita, en su forma desmenuzada, destruye de antemano el texto del 
que no solo es arrancada, sino que también exalta hasta no ser sino des­
garramiento, el fragmento sin texto ni contexto es radicalmente impo­
sible de citar.
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éPor qué todas las desdichas, finitas, infinitas, personales, impersonales, 
de ahora, de siempre, tenían como sobreentendida, recordándola constan­
temente, la desdicha históricamente fechada, no obstante sin fecha, de un 
país ya tan reducido que parecía casi borrado del mapa y cuya historia 
sin embargo desbordaba la historia del mundo? ¿Por qué?

El escribe —¿escribe?— no porque los libros de los demás lo dejen insatis­
fecho (al contrario, le gustan todos), sino porque son libros y porque al 
escribir no nos sentimos satisfechos.

Escribir para que lo negativo y lo neutro, en su diferencia siempre encu­
bierta, en la más peligrosa de las proximidades, se recuerden el uno al otro 
su especificidad, uno trabajando, otro inoperante.

El hoy es pobre; esta pobreza, que le resultaría esencial, si no fuese extre­
ma hasta el punto de que asimismo carece de esencia, le permite no alcan­
zar una presencia ni demorarse en lo nuevo o en lo antiguo de un ahora.

Has de escribir para no destruir únicamente, para no conservar únicamen­
te, para no trasmitir, has de escribir bajo la atracción de lo imposible real, 
esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.

Confianza en el lenguaje: esta se sitúa en el lenguaje — desconfianza del 
lenguaje: es también el lenguaje que desconfiaría de sí mismo, encon- 
trando en su espacio los principios inquebrantables de una crítica. De 
ahí el recurso a la etimología (o su recusación); de ahí la llamada a los pa- 

¿ satiempos anagramáticos, a las inversiones acrobáticas destinadas a multi- 
í; plicar las palabras al infinito so pretexto de corromperlas, aunque en vano 
p—  todo ello justificado a condición de utilizarlas (recurso y recusación) a 

la vez, al mismo tiempo, sin creer en ellas y sin cesar. Lo desconocido del 
y lenguaje permanece desconocido.

La confianza-desconfianza en el lenguaje ya es fetichismo, al elegir de- 
y terminada palabra para jugar con ella en el goce y el malestar de la per- 
y versión que implica siempre, disimulado, un buen uso. Escribir, desvío 
y  que apartaría el derecho a un lenguaje, por pervertido que fuese, anagra- 
yinado — desvío de la escritura, que siempre de-scribe, amistad para
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con lo desconocido mal llegado, «real» que escapa a toda mostración, a 
toda palabra posible.

Escritor a su pesar: no se trata de escribir a pesar suyo o en contra de 
sí en una relación de contradicción, incluso de incompatibilidad consigo, 
o con la vida, o con la escritura (eso es la biografía de la anécdota), sino en 
otra relación que lo otro rechaza y nos ha rechazado siempre, incluso 
en el movimiento de atracción — de ahí los nombres vanos de real, de 
gloria o de desastre mediante los cuales aquello que se separa del len­
guaje se consagra a él o cae, quizá por falta de paciencia. Pues podría ser 
que cualquier nombre —y precisamente el último, el impronunciable— 
fuese todavía un efecto de impaciencia.

La luz resplandece — resplandor, aquello que, en la claridad, se proclama 
y no ilumina (la dispersión que resuena o vibra hasta el deslumbramiento). 
Resplandor, la repercusión que rompe con un lenguaje sin escucha.

Morir sin meta: de ese modo (ese movimiento de inmovilidad), el pen­
samiento caería fuera de toda teleología y quizá fuera de su ámbito. Pen­
sar sin meta como morimos: eso es lo que parece que impone, en térmi­
nos no de gratuidad sino de responsabilidad, la paciencia en su inocente 
perseverancia — de ahí el estancamiento de lo desconocido sin lenguaje, 
ahí en nuestra puerta, en el umbral.

Pensar como morimos: sin meta, sin poder, sin unidad y precisamente 
sin «como» — de ahí el aniquilamiento de la formulación desde el mo­
mento en que es pensada, es decir, pensada de cada lado, en desequilibrio, 
con exceso de sentido y con exceso sobre el sentido — salida, afuera.

Pensar como morir excluye el «como» del pensamiento, de modo que, 
aunque lo suprimamos por simplificación paratáctica, escribiendo pen­
sar: morir, aquel constituye un enigma incluso en su ausencia, espacio 
casi infranqueable, la no-relación de pensar y de morir es asimismo la 
forma de sus propias relaciones, no porque pensar se dirija hacia morir, 
dirigiéndose hacia lo que es distinto de él, ni tampoco hacia lo que es 
lo mismo. Ahí es donde «como» toma su impulso: ni otro distintó ni el 
mismo.

Hay una suerte de ocaso de ascendencia entre pensar y morir: cuan­
to más pensamos, en la ausencia de pensamiento (determinado), tanto 
más nos elevamos, de peldaño en peldaño, hacia el precipicio, la caída 
en picado, la expiración empezando por la cabeza. Pensar no es sino as­
censión u ocaso, pero no hay pensamiento determinado para detenerse y
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volverse hacia uno mismo — de ahí su vértigo que es no obstante igualdad, 
como morir es siempre igual, siempre tal (letal).

Si el espíritu es aquello que siempre es activo, la paciencia ya es el no- 
espíritu, el cuerpo en su pasividad doliente, cadavérica, exhibida o de 
superficie, el grito bajo la palabra, lo no-espiritual de lo escrito: en este 
sentido la vida misma, como sombra de la vida, el don o gasto vivo has­
ta morir.

i : «Ya» o «ya siempre» es la marca del desastre, el histórico fuera de la his­
toria: aquello que nosotros —¿quién no es nosotros?— padeceremos an­
tes de haberlo padecido, el trance como lo pasivo del (no) paso más allá. 
El desastre es la impropiedad de su nombre, y la desaparición del nombre 
propio (Derrida), ni nombre ni verbo, sino un resto que impregnaría de 

v invisibilidad y de ilegibilidad todo aquello que se muestra y todo aque­
llo que se dice: un resto sin resultado ni remanente — la paciencia de nue­
vo, lo pasivo, cuando se detiene la Aufhebung convertida en lo inoperable. 
Hegel: «Inocencia solamente es el no-hacer (la ausencia de operación)».

( El desastre es ese tiempo en el que ya no se puede poner en juego, por 
y deseo, astucia o violencia, la vida que intentamos, mediante ese juego, 

mantener todavía; tiempo en el que lo negativo se calla y en el que, des- 
P : pués de los hombres, ha llegado la calma infinita (la efervescencia) que no 
■ se encarna ni se torna inteligible.

Ellos no piensan en la muerte al no tener relación sino con ella.

E'na lectura de lo que se escribió: aquel que domina la muerte (la vida fi- 
|  hita) desencadena lo infinito del morir.

La pasividad del lenguaje: si utilizamos, falseándolo un poco, el lengua- 
y je hegeliano, podemos afirmar que el concepto es la muerte, el final de la 
y vida natural y espiritual, y que morir es lo oscuro de la vida, ese más allá 
V de la vida, sin actuar, sin hacer, sin ser, la vida sin muerte que es entonces 

lo perecedero mismo, lo eternamente perecedero que nos estremece,
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mientras que, interminablemente, terminamos de hablar, hablando como 
después del término, escuchando sin hablar el eco de aquello que ya siem­
pre ha pasado, pasando no obstante: el paso.

Lo otro es siempre el otro, y el otro es siempre su otro, liberado de toda 
propiedad, de todo sentido propio, y así pues más allá de toda marca de 
verdad y de todo signo de luz.

Morir es, hablando de modo absoluto, la inminencia incesante mediante 
la cual no obstante la vida perdura deseando. Inminencia de aquello que 
ya siempre ha pasado, ocurrido.

El sufrimiento sufre por ser inocente — de ese modo trata de tornarse cul­
pable para aligerarse. Pero la pasividad en él se zafa de toda culpa: pasivi­
dad fuera de quiebra, sufrimiento intacto del pensamiento de la salvación.

No hay desastre sino porque el desastre constantemente no se logra. Final 
de la naturaleza, final de la cultura.

Peligro de que el desastre adquiera sentido en lugar de adquirir cuerpo.

Escribir, «conformar» en lo informal un sentido ausente. Sentido ausente 
(no ausencia de sentido, ni sentido que faltaría o sería potencial o laten­
te). Escribir es quizá traer a la superficie algo como un sentido ausente, 
acoger el impulso pasivo que todavía no es el pensamiento, siendo ya el 
desastre del pensamiento. Su paciencia. Entre él y lo otro, estaría el con­
tacto, la desligazón de sentido ausente — la amistad. Un sentido ausente 
mantendría la «afirmación» del impulso más allá de la pérdida; el impulso 
de morir arrastrando consigo la pérdida, la pérdida perdida. Sentido que 
no pasa por el ser, por debajo del sentido — suspiro del sentido, sentido 
expirado. De ahí la dificultad de un comentario de escritura; pues el co­
mentario significa y produce significación, no pudiendo soportar un sen­
tido ausente.
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Deseo de la escritura, escritura del deseo. Deseo del saber, saber del deseo. 
No creamos que hemos dicho algo con estas inversiones. Deseo, escritu­
ra, no permanecen en su sitio, pasan el uno por encima de la otra: no son 
juegos de palabras, pues el deseo es siempre deseo de morir, no una aspi­
ración. Sin embargo, en relación con Wunsch, asimismo no-deseo, po­
tencia impotente que atraviesa el escribir, del mismo modo que escribir 
es el desgarro deseado, no deseado, que todo lo padece hasta la impa­
ciencia. Deseo que muere, deseo de morir, vivimos eso conjuntamente, 
sin coincidencia, en la oscuridad de la moratoria.

Velar sobre el sentido ausente.

Se confirma —en la incertidumbre y con ella— que no todo fragmento 
está relacionado con lo fragmentario. Lo fragmentario, «potencia» del de­
sastre de cuya experiencia se carece, y la intensidad desastrosa, fuera de 
placer, fuera de goce, se marcan, es decir, desmarcan: el fragmento se­
ría esa marca, siempre amenazada por algún éxito. No cabría que hubie­
se fragmento alguno logrado, satisfecho o indicando la salida, el cese del 
error, aunque solo fuese porque cualquier fragmento, incluso único, se re­
pite, se deshace mediante la repetición.

Recordémoslo. Repetición: repetición no religiosa, sin pesar ni nos- 
:: talgia, retorno no deseado. Repetición: repetición de lo extremo, desmo­

ronamiento general, destrucción del presente.

El saber no se afina ni se aligera sino en los confines, cuando la verdad ya 
no constituye la instancia a la que finalmente habría que someterse. Lo 

¿V no-verdadero que no es lo falso atrae el saber fuera del sistema, al espa- 
; ció de una deriva en donde las palabras clave ya no dominan, en donde 

la repetición no es un operador de sentido (sino el desmoronamiento de 
lo extremo), en donde el saber, sin pasar al no-saber, no depende ya de sí 

i mismo, no resulta ser ni produce un resultado, sino que cambia impercep- 
|rtiblemente borrándose: no ya saber, sino efecto de saber.

En el saber que siempre ha de liberarse del saber, todavía no hay nin­
guno anterior, no se sucede a sí mismo, por consiguiente todavía no hay 
tampoco una presencia de saber. No aplica un saber, no lo repite. Final 

id de la teoría que detenta y organiza el saber. Espacio abierto a la «teoría 
ficticia», allí donde la teoría, mediante la ficción, entra en peligro de muer- 

vite. Sepan, ustedes los teóricos, que son mortales y que la teoría es ya la
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muerte dentro de ustedes. Sépanlo, conozcan a su compañero. Quizá sea 
cierto que «sin teorización, no darían ustedes un paso hacia adelante», 
pero ese paso es un paso más hacia el abismo de verdad. De ahí asciende 
el rumor silencioso, la intensidad tácita.

Í Cuando acaba el dominio de la verdad, es decir, cuando la referencia
a la alternancia verdadero-falso (incluida su coincidencia) ya no se impo­
ne, aunque sea como el trabajo de la palabra por venir, el saber sigue bus­
cándose y tratando de inscribirse, pero en un espacio distinto donde ya 
no hay dirección alguna. Cuando el saber ya no es un saber de verdad es 
entonces cuando se trata de saber: un saber que quema el pensamiento, 
como un saber de infinita paciencia.

Cuando Kafka deja entender a un amigo que escribe porque, de no ser 
así, se volvería loco, sabe que escribir ya es locura, su locura, suerte de 
vela fuera de conciencia, insomnio. Locura contra locura: pero cree que 
domina una de ellas entregándose a ella; la otra le da miedo, es su miedo, 
pasa a través de él, lo desgarra, lo exalta, como si tuviese que padecer toda 
la potencia de una continuidad que no cesa, tensión al límite de lo no-so­
portable de lo que habla con espanto y no sin un sentimiento de gloria. Es 
que la gloria es el desastre.

Aceptar esta distinción: «es preciso» y no «debes» — quizá porque la se­
gunda fórmula se dirige a un tú y porque la primera es una afirmación 
fuera de ley, sin legalidad, una necesidad no necesaria; ¿una afirma­
ción no obstante?, tuna violencia? Busco un «es preciso» pasivo, desgas­
tado por la paciencia.

Pero algo me obliga a esa vieja aventura, infinita y fuera de sentido, mien­
tras que, en el corazón del desastre, sigo buscándolo como aquello que no 
viene, esperándolo, cuando él es la paciencia de mi espera.

Cada cual, supongámoslo, tendría su locura privada. El saber sin verdad 
sería el trabajo o la escucha de una singularidad intensa, análoga a esa lo­
cura «privada», siendo todo lo privado locura en la medida al menos en 
que tratamos, con ella, de comunicar.

"I
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Si el dilema es: delirar o morir, la respuesta no faltará y el delirio será 
mortal.

En su sueño, nada, nada sino el deseo de soñar.

Cuando digo, siguiendo a Nietzsche: il faut («es preciso») —con el juego 
entre falloir (tener que) y faillir (faltar, fallar)—, digo asimismo: falta, cae, 
engaña, es el comienzo de la caída, la ley ordena cayendo y, de ese modo, 
se salva de nuevo como ley.

Él puede leer un libro, un escrito, un texto —no siempre, no siempre, cy 
acaso puede?— porque conserva, perdiéndola, cierta relación con escri­
bir. Lo cual no quiere decir que lea con más agrado aquello que le gus­
taría escribir —escribir sin deseo pertenece a la paciencia, la pasividad 
de la escritura—, sino antes bien aquello que fulmina a la escritura, hace 
enrojecer su violencia destruyéndola o, más sencillamente, más miste­
riosamente, está en relación con lo pasivo inmemorial, el anonimato, la 
discreción absoluta, la debilidad humana.

No tratar nunca de tornar inasible la escritura: expuesta a todos los vien­
tos de un comentario reductor, ya siempre apresada y retenida, o repelida.

El designio de la ley: que los prisioneros construyan ellos mismos su pri­
sión. Es el momento del concepto, la marca del sistema.

En el sistema hegeliano (es decir, en todo sistema), la muerte está cons­
tantemente en funcionamiento, y nada muere ahí, nada puede morir ahí. 
Lo que resta después del sistema, remanente sin resto: el impulso de mo­
rir en su novedad repetitiva.

¡Con qué facilidad la palabra «cuerpo», su peligro, crea la ilusión de que 
ya estamos fuera del sentido, sin contaminación con consciencia incons­
ciencia! Retorno insidioso de lo natural, de la Naturaleza. El cuerpo care­
ce de pertenencia, mortal inmortal, irreal, imaginario, fragmentario. La 
paciencia del cuerpo es ya y de nuevo el pensamiento.
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Decir: me gusta Sade es no tener relación alguna con Sade. Sade no pue­
de gustar ni ser soportado, pues lo que escribe nos hace desviarnos abso­
lutamente al atraernos absolutamente: atracción del desvío.

La hemos destruido, hemos liberado la estrella — sin rayo a partir de 
entonces: rueda oscuramente, el astro del desastre, desaparecido, como 
él deseaba, en la tumba sin nombre de su renombre.

Pero es muy cierto que hay una ironía de Sade (poder de disolución): 
aquel que no la presiente está leyendo a un autor cualquiera que tiene 
un sistema; nada serio que se pueda decir ahí, o bien su seriedad es la 
irrisión de lo serio, lo mismo que la pasión pasa por el momento de frial­
dad, de secreto, de neutralidad, la apatía, la pasividad infinita. Es la gran 
ironía, no socrática —la ignorancia fingida—, sino la saturación de la in­
conveniencia (cuando ya nada conviene), la gran disimulación ahí don­
de todo está dicho, todo vuelto a decir y finalmente callado.

Nunca o bien o bien, lógica sencilla, ni ambos juntos, los cuales termi­
nan siempre por afirmarse dialéctica o compulsivamente (contrariedad 
sin riesgo); toda dualidad, todo binarismo (oposición o composibilidad, 
aunque sea como in-composible) atraen el pensamiento a la comodidad 
de los intercambios: se harán las cuentas. Eros Tánatos: dos potencias de 
nuevo: Uno domina. La división, dialéctica incumplida, no basta. No hay 
la pulsión de la muerte, los impulsos de muerte son desgarramientos de la 
unidad, multitudes enajenadas.

Vuelvo al fragmento: no siendo nunca único, no tiene sin embargo lími­
te externo — el afuera hacia el que cae no es su linde, y al mismo tiempo 
no tiene limitación interna (no es el erizo, cerrado sobre sí); no obstan­
te, es algo estricto, no debido a su brevedad (puede prolongarse como la 
agonía), sino por el estrechamiento, el estrangulamiento hasta la ruptura: 
algunos puntos siempre se han soltado (no faltan). No hay plenitud, no 
hay vacío.

La escritura ya es (una vez más) violencia: lo que en ella hay de ruptura, 
rotura, desmembramiento, el desgarro de lo desgarrado en cada fragmen­
to, singularidad aguda, punta acerada. Y, no obstante, ese combate es de­
bate para la paciencia. La palabra se desgasta, el fragmento se fragmenta, 
se desagrega. La pasividad se vuelve paciencia, puesta que se viene abajo.

46



Venirse abajo, deseo de la caída, deseo que es el impulso y la atracción 
de la caída, y caemos siempre varios, caída múltiple, cada uno se sujeta a 
otro que es él mismo y es la disolución —la dispersión— de sí, y esa su­
jeción es la precipitación misma, la huida pavorosa, la muerte fuera de 
la muerte.

; No se podría «leer» a Hegel salvo no leyéndolo. Leerlo, no leerlo, com- 
; prenderlo, desconocerlo, rechazarlo, eso cae bajo la decisión de Hegel o, 
; si no, no tiene lugar. La intensidad de ese no-lugar, en la imposibilidad de 

que lo haya, es la única que nos prepara para una muerte —muerte de lec- 
: tura, muerte de escritura— que deja a Hegel vivo, en la impostura del 
: Sentido que se ha cumplido. (Hegel es el impostor, es lo que lo vuelve
:: invencible, loco de seriedad, falsificador de Verdad: «dando gato por 
|  liebre» hasta convertirse sin saberlo en maestro de la ironía — Sylviane 
v Agacinski).

¿Qué es lo que no funciona en el sistema? ¿Qué es lo que cojea? La cues- 
; tión está coja de inmediato y fuera de cuestión. Lo que desborda al sistema 

J es la imposibilidad de su fracaso, lo mismo que la imposibilidad del éxito: 
? finalmente no se puede decir nada al respecto, y hay una forma de callarse 

(el silencio incompleto de la escritura) que detiene el sistema, dejándolo 
inoperante, entregado a la seriedad de la ironía.

y : El Saber en reposo; cualquiera que sea la inconveniencia de estos térmi- 
I? nos, no podemos dejar que se escriba la escritura fragmentaria a menos 

que el lenguaje, habiendo agotado su poder de negación, su potencia de 
afirmación, retenga o conduzca el Saber al reposo. Escritura fuera de len- 

|r  guaje, nada más quizá que el final (sin final) del saber, final de los mitos, 
erosión de la utopía, rigor de la apretada paciencia.

El nombre desconocido, fuera de nominación:
El holocausto, acontecimiento absoluto de la historia, históricamente 

ri fechado, esa quemadura-total en la que toda la historia se ha abrasado, 
en la que el movimiento del Sentido se ha abismado, en la que el don, 

~ sin perdón, sin consentimiento, se ha arruinado sin dar lugar a nada que 
.. pueda afirmarse, negarse, don de la pasividad misma, don de aquello que 

y no puede darse. ¿Cómo conservarlo, aunque sea en el pensamiento, cómo
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convertir el pensamiento en aquello que conservaría el holocausto en el 
que todo se ha perdido, incluido el pensamiento guardián ?

En la intensidad mortal, el silencio huidizo del grito incalculable.

Habría en la muerte algo más fuerte que la muerte: es el morir mismo 
— la intensidad del morir, el impulso de lo imposible indeseable incluso 
en lo deseado. La muerte es poder e incluso potencia —por consiguien­
te limitada—, fija un término, aplaza, en el sentido en que emplaza a un 
día determinado, azaroso y necesario, al tiempo que remite a un día no 
designado. Pero el morir es no-poder, sustrae del presente, siempre es 
franqueamiento del umbral, excluye todo término, todo final, no libera 
ni da abrigo. En la muerte, podemos refugiarnos de forma ilusoria, la 
tumba marca la detención de la caída, lo mortuorio es la salida del ato­
lladero. Morir es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensi­
vamente en la huida.

El desengaño del desastre: que no responde a la espera, que no deja que 
se haga el balance, que se salden las cuentas, fuera de cualquier orienta­
ción, aunque sea como desorientación o simple extravío.

El deseo sigue estando en relación con la lontananza del astro, rogando al 
cielo, apelando al universo. En este sentido, el desastre desviaría del deseo 
mediante la atracción intensa de lo imposible indeseable.

Lucidez, rayo de la estrella, respuesta al día que hace preguntas, sueño 
cuando llega la noche. «¿Pero quién se ocultará ante aquello que nunca se 
acuesta?». La vela carece de comienzo y de final. Velar es neutro. «Yo» 
no velo: se vela, la noche vela, siempre y constantemente, ahondando' 
la noche hasta la otra noche en la que no podría ser cuestión de dormir. 
Solo se vela de noche. La noche es ajena a la vigilancia que se ejerce, se 
realiza y conduce a la razón lúcida hacia aquello que ha de mantener en la 
reflexión, es decir, en la guarda de la identidad. La vela es extrañeza: no 
despierta, como si saliese de un sueño que la precediese, sin dejar de ser 
despertar, retornó constante e instantáneo a la inmovilidad de la vela. 
Eso vela: sin acechar ni espiar. El desastre vela. Cuando hay vela, ahí don­
de la conciencia adormecida que se abre como inconsciencia deja que la 
luz se burle del sueño, aquello que vela, el velar, o la imposibilidad de
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dormir en el seno del sueño, no se aclara en términos de aumento de vi­
sibilidad, de brillantez reflexiva. ¿Quién vela? Precisamente la pregunta 
es apartada por la neutralidad de la vela: nadie vela. Velar no es el poder 
de velar en primera persona, no es un poder sino el alcance de lo infi­
nito sin poder, la exposición a lo otro distinto de la noche, ahí donde el 
pensamiento renuncia al vigor de la vigilancia, a la clarividencia mun­
dana, al dominio perspicaz para entregarse a la moratoria ilimitada del 
insomnio, la vela que no vela, la intensidad nocturna.

La decepción trabajaría en el interior del desastre si no fuese porque este 
se marca también como el trance del afuera en donde caída y huida son 
inmovilidad — inmovilidad de una movilidad. Decepción no deja que la 
excepción descanse en la altura, sino que hace caer sin cesar fuera de lo 
asible y de la capacidad (sin forma ni contenido). La excepción escapa, 
la decepción esconde. La conciencia puede ser catastrófica sin dejar de 
ser conciencia, no se da la vuelta aunque acoge la inversión. El retor­
no, que sustrae del presente, es el único que desviaría de lo consciente- 
inconscíente.

En la noche, el insomnio es dis-cusión, no trabajo de argumentación que 
choca con argumentos, sino la extrema sacudida sin pensamientos, el es­
tremecimiento roto hasta la calma (las exégesis que van y vienen en «El 
castillo», relato del insomnio).

Dar no es dar algo, ni siquiera darse pues, entonces, dar sería guardar 
y salvaguardar, si aquello que se da tiene como característica que nadie 
puede cogérnoslo, arrebatárnoslo y retirárnoslo, culmen del egoísmo, 
astucia de la posesión. Al no ser el don ni el poder de una libertad ni el 
ejercicio sublime de un sujeto libre, no habría don sino de aquello que 
no tenemos, bajo el constreñimiento y más allá del constreñimiento, en 
la súplica de un suplicio infinito, ahí donde no hay nada, salvo, fuera del 
mundo, la atracción y la presión de lo otro: don del desastre, de aquello 
que no se puede pedir ni dar. Don del don — que no lo anula, sin donante 
ni donatario, que hace que no pase nada, en ese mundo de la presencia 
> bajo el cielo de la ausencia en donde ocurren las cosas, incluso cuando 
no ocurren. Por eso, hablar de pérdida, de pura pérdida y en pura pérdida, 
parece todavía una facilidad aunque la palabra nunca esté intacta.
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Alegría, dolor, has de tratar de no conservar sino su intensidad, la muy 
baja o la muy alta —da igual—, sin intención: entonces no vives dentro 
de ti ni fuera de ti ni cerca de las cosas, pero lo vivido de la vida pasa y 
te hace pasar fuera del espacio sideral, en el tiempo sin presencia en el 
que te buscarías en vano.

Deseo, de nuevo relación con el astro — el gran deseo sideral, religioso 
y nostálgico, pánico o cósmico; de ahí que no pueda haber deseo del de­
sastre. Velar carece de deseo de vela, la intensidad nocturna indeseable (lo 
que está fuera de todo deseo).

Debido a la obsesión del cuidado, no somos llamados fuera de noso­
tros mismos sino retenidos en el espacio de la seguridad, incluso caminan­
do en estado de abandono.

El desastre; signo de su acercamiento sin aproximación: se apartan 
las preocupaciones para dejar sitio a la solicitud. Die sorglose Nacht, la 
noche indolente mientras vela aquello que no podría despertarse. Pero 
la noche, la primera noche, se afana todavía, noche que no rompe con lo 
diurno, en la que aunque no se duerme, expuesto al sueño, se sigue es­
tando en relación con el ser-en-el-mundo, en la posición, si bien fallida, 
del reposo.

Si digo: el desastre vela no es para otorgarle un sujeto a la vela sino 
para decir: la vela no ocurre bajo un cielo sideral.

La experiencia, en la medida en que no es un acontecimiento vivido ni 
pone en juego el presente de la presencia, ya es no-experiencia (sin que 
la negación la prive del peligro de lo que pasa, siempre sobrepasado), 
exceso de sí misma en el que, por afirmativa que sea, no tiene lugar, in­
capaz de sentarse y asentarse en el instante (aunque sea móvil) o de darse 
en algún punto de incandescencia del que no marca sino la exclusión. 
Sentimos que no podría haber experiencia del desastre, aunque la enten­
diésemos como experiencia-límite. Esa es una de sus características: re­
voca cualquier experiencia, le retira la autoridad, vela únicamente cuando 
la noche vela y no vigila.

Que no sea cuestión de Nada, jamás, para Nadie.

Lo vivido de la vida sería el avivar que no se contenta con la presencia 
viva, que consume aquello que está presente hasta la exoneración, la ejem-
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plaridad sin ejemplo de la no-presencia o de la no-vida, la ausencia en 
su vivacidad, reapareciendo siempre sin venida.

El silencio es quizás una palabra, una palabra paradójica, el mutismo de 
la palabra (conforme al juego de la etimología), pero nos damos muy bien 
cuenta de que pasa por el grito, el grito sin voz, que zanja con respecto a 
cualquier palabra, que no se dirige a nadie y que nadie acoge, el grito que 
cae en descrédito. El grito, al igual que la escritura (de la misma manera 
que lo vivido habría excedido desde siempre a la vida), tiende a exceder a 
cualquier lenguaje, aunque se deje retomar como efecto de lengua, a la vez 
súbito (padecido) (subit [subi]) y paciente, la paciencia del grito, aquello 
que no se detiene en un no-sentido, al tiempo que permanece fuera de sen­
tido, un sentido infinitamente en suspenso, desacreditado, descifrable- 
indescifrable.

En el trabajo del duelo el dolor no trabaja: vela.

Dolor, que corta, que trocea, que pone en carne viva aquello que ya no 
podría ser vivido, ni siquiera en un recuerdo.

El desastre no hace que el pensamiento desaparezca, sino que lo convier­
te en cuestiones y problemas, afirmaciones y negaciones, silencio y habla, 
signo e insignia. Entonces, en la noche sin tinieblas, privado de cielo, lleno 
de la ausencia de mundo, en retirada de todo presente consigo mismo, el 
pensamiento vela. Lo que sé, con un saber complicado, fabricado y adya­
cente —sin relación de verdad—, es que semejante vela no permite ni el 
despertar ni el sueño, y que deja el pensamiento fuera de secreto, priva­
do de toda intimidad, cuerpo de ausencia, expuesto a pasar de sí mismo, 
sin que cese lo incesante, el intercambio de lo vivido sin vida y del mo­
rir sin muerte, ahí donde la intensidad más baja no suprime la espera, no 
pone fin a la moratoria infinita. Como si la vela, dulce y pasivamente, 
nos dejase descender por la escalera perpetua.

1 .a palabra, casi privada de sentido, es ruidosa. El sentido es silencio li­
mitado (la palabra es relativamente silenciosa, en la medida en que porta 
aquello en lo que se ausenta, el sentido ya ausente, que tiende hacia lo 
no-sémico).
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Si hay un principio de perseverancia, un imperativo de obstinación en 
relación con el cual la muerte sería un misterio, desviados del astro, per­
turbados en la certeza incierta del orden cósmico, carentes ya de situa­
ción con respecto al universo, sin consentimiento ni aquiescencia, la pa­
ciencia de lo totalmente pasivo siempre nos ha destinado (en la vida fuera 
de la vida) a la interrupción de ser, al impulso del morir, que nos hacen 
caer en la atracción del desastre indeseable donde continuidad en todos 
los sentidos y discontinuidad de todo sentido, dadas a la vez, hacen que 
fracase lo serio y la severidad de aquello que persevera, como la prolon­
gación del juego mortal.

Que lo que se escribe resuene en el silencio, haciéndolo resonar mucho 
tiempo, antes de retornar a la paz inmóvil en la cual el enigma vela todavía.

Abstente de vivir bajo la salvaguardia del principio de perseverancia —el 
ser como perseveración— a partir del cual la muerte detenta su misterio.

La escritura, sin situarse por encima del arte, implica que no lo preferi­
mos, lo borra lo mismo que ella se borra.

No perdones. El perdón acusa antes de perdonar; al acusar, al afirmar 
la falta, la torna irremisible, asesta el golpe hasta la culpabilidad; de ese 
modo, todo se torna irreparable, dejando de ser posibles don y perdón.

No perdones sino a la inocencia.
Perdóname por perdonarte.
La única falta sería de posición: ser «Yo», mientras que lo Mismo del 

mí mismo no le aporta la identidad, tan solo es canónico, a fin de permitir 
la relación infinita de lo Mismo con lo Otro; de ahí la tentación (la única' 
tentación) de volver a convertirse en sujeto, en lugar de exponerse a la 
subjetividad sin sujeto, a la desnudez del espacio moribundo.

No puedo perdonar, el perdón viene del otro, pero a mí tampoco se 
me perdona, si el perdón es el encausamiento del yo, la exigencia de dar­
se, de pasar de uno mismo hasta lo más pasivo, y si el perdón viene de lo 
otro, lo único que hace es venir, no hay nunca certeza alguna de que pueda 
conseguirlo en la medida en que no le pertenece ser un poder de decisión 
(sacramental), sino siempre retenerse en lo indeciso. En El proceso, se 
puede creer que dar muerte es el perdón, el término de lo interminable;
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ahora bien, no hay final alguno, puesto que Kafka precisa que la vergüen­
za sobrevive, es decir, lo infinito mismo, la irrisión de la vida como más 
allá de la vida.

La inatención: está la inatención que es la insensibilidad despectiva, des­
pués está la inatención más pasiva que, más allá del interés y del cálculo, 
deja que el otro sea otro, dejándolo fuera de la violencia mediante la 
cual sería captado, comprendido, acaparado, identificado, reducido a lo 
mismo. La inatención no es entonces una actitud del yo más atento a sí 
que a lo otro — me distrae de todo yo, distracción que desnuda al «Yo», 
lo expone a la pasión de lo totalmente pasivo, ahí donde, con los ojos 
abiertos sin mirada, me convierto en la ausencia infinita, incluso cuando 
la desdicha que no soporta la vista y que la vista no soporta se deja con­
siderar, aproximar y quizás apaciguar. Pero inatención que sigue siendo 
ambigua, ya sea lo extremo del desprecio inaparente, ya sea lo extremo 
de la discreción brindada hasta borrarse.

Lo que resulta extraño en la certeza cartesiana «yo pienso, yo soy» es 
que no se afirmaba sino hablando y que la palabra precisamente la hacía 
desaparecer, dejando en suspenso el ego del cogito, devolviendo el pensa­
miento al anonimato sin sujeto, la intimidad a la exterioridad, y sustitu- 
\ endo la presencia viva (la existencia del yo soy) por la intensa ausencia 
de un morir indeseable y atrayente. Bastaría pues que el ego cogito se 
pronunciase para que dejase de anunciarse y para que lo indudable, sin 
caer en la duda y permaneciendo no dudoso, esto es, intacto, arruinado 
invisiblemente por el silencio que fisura al lenguaje, que es su fluir y, per­
diéndose en él, lo cambiase en su pérdida. Por eso se puede decir que Des­
cartes nunca supo que hablaba y tampoco que permanecía silencioso. Bajo 
esa condición es como se preserva la bella verdad.

l’ara Platón, de acuerdo con la dialéctica que le es propia y con un des­
cubrimiento que entonces aturdía (por lo demás peligroso pues no carece 
de resto), lo otro de lo otro es Mismo; pero ¿cómo no oír en el redobla­
miento lo repetitivo que es inoperante, que vacía, que sustrae la identidad, 
retirando la alteridad (el poder alienante) a lo otro, sin dejar de dejar que 
sea otro, siempre más otro (no aumentado pero excedido), por la con­
sagración del desvío y del retorno?
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Inatención: la intensidad de la inatención, la lontananza que vela, el más 
allá de la atención para que esta no se limite tornándonos únicamente 
atentos a algo, incluso a alguien, incluso a todo, inatención ni negativa 
ni positiva, sino excesiva, es decir, sin intencionalidad, sin animadver­
sión, sin el éxtasis del tiempo, inatención mortal a la que no tenemos la 
libertad —el poder— de consentir, ni siquiera de dejarnos llevar (de en­
tregarnos abandonándonos a ella), la pasión no atenta, atrayente, negli­
gente que, mientras que el astro brilla, bajo un cíelo disponible, sobre la 
tierra que porta, marca el impulso hacia el Afuera eterno y su no acceso 
a él, cuando el orden cósmico subsiste, aunque como reino arrogante, 
impotente, derogado, bajo el resplandor inaparente del espacio sideral, 
en la claridad sin luz, ahí donde la soberanía suspendida, ausente y siem­
pre ahí, remite sin cesar a una ley muerta que, en la caída misma, reapa­
rece como ley sin ley de la muerte: lo otro de la ley.

Si la ruptura con el astro pudiese realizarse al modo de un acontecimiento, 
si pudiésemos, aunque fuese con la violencia de nuestro espacio neutro, 
salir del orden cósmico (el mundo) en el que, cualquiera que sea el desor­
den invisible, el ordenamiento sale siempre victorioso, el pensamiento del 
desastre, en su inminencia postergada, se brindaría de nuevo al descubri­
miento de una experiencia mediante la cual solo tendríamos que poder 
reponernos, en lugar de estar expuestos a aquello que se zafa en una hui­
da inmóvil, a distancia de lo vivo y lo moribundo; fuera de experiencia, 
fuera de fenómeno.

El régimen medio es el único que se deja afirmar o negar; pero ya no hay 
lugar para la afirmación, para la negación, cuando la tensión más alta, 
la depresión más baja (aquello que volatiliza como algo incandescente 
el goce siempre honrado —incluso el más turbio; aquello que en el do­
lor ha caído por debajo del dolor— demasiado pasivo para ser soportado 
todavía: su calma insoportable) rompen todas las relaciones que se de­
jarían significar —presentar o ausentar— en un decir: desligadas entonces 
hasta lo neutro de lo cual no dispone ningún lenguaje, aunque no se se­
pare de ello, sin dejar de estar desplazado en ello.

No se podría decir de la intensidad que es alta o baja sin restable­
cer la escala de valores y los principios de una moral mediocre. Tanto si 
es energía como si es inercia, aquella es lo extremo de la diferencia, el 
exceso sobre el ser (tal como lo supone la ontología), exceso que, siendo 
trastorno absoluto, ya no admite régimen, región, regla, dirección, erec-
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ción, insur-rección, ni tampoco su simple contrario, de modo que destru­
ye aquello que indica, quemando el pensamiento que la piensa y exigién­
dolo en esa consumición en la que trascendencia, inmanencia, ya no son 
sino figuras resplandecientes apagadas: referencias de escritura que la 
escritura ha perdido siempre de antemano, no solo al excluir esta el pro- 

i ceso sin límite sino al parecer asimismo incluir una fragmentación sin apa- 
; riencia que todavía implica no obstante una superficie continua sobre la 

cual aquella se inscribiría, de la misma manera que implica la experiencia 
v con la que rompe — continuándose así mediante la discontinuidad, aña- 
y gaza del silencio que, en la ausencia misma, ya nos ha entregado al desas­
eé tre del retorno.

Intensidad: lo que atrae en este nombre no es solamente que escapa 
i; en general a una conceptualización, sino que se desata en una pluralidad 

de nombres, denominándose en cuanto se nombran y apartando tanto la 
. potencia que se ejerce como la intencionalidad que marca una dirección, 
:? el signo y el sentido, el espacio que se despliega y el tiempo que se extasía, 

con ese apuro que parece restaurar una suerte de interioridad corporal 
fc: —la vibración viva— mediante la cual se imprimen de nuevo las insulsas 
yi enseñanzas de la consciencia-inconsciencia. De ahí que fuese preciso decir 

que la exterioridad, en su separación absoluta, en su desintensificación in- 
* finita, es la única que devuelve a la intensidad el atractivo desastroso que 

le impide dejarse traducir como revelación, demasía de saber, creencia, 
dándole la vuelta como pensamiento, pero pensamiento que se excede 
y ya no es sino el tormento —la retorsión— de ese retorno.

¡Intensidad»: esta palabra diferente, a la que Klossowski nos ha conducido 
para que la palabra nos desapruebe, guardándose muy bien de convertirla 
en una palabra clave o en una palabra-reclamo que bastaría simplemente 
con invocar para que se abra la brecha por la que discurriría, se agotaría 
el sentido, permitiéndonos de una vez por todas escapar a su restricción 
(F. Schlegel: «lo infinito de intensidad»).

Fti el afuera silencioso —el silencio del silencio— que de ningún modo 
tendría relación con un lenguaje, al no proceder de él pero habiendo sali­
do de él desde siempre, vela aquello que no ha comenzado ni terminará, 
esa noche en la que al otro lo sustituye lo otro, lo que Descartes trató de 

.. determinar con los atributos del Gran Contradictor, del Otro embustero 
cuyo papel no consiste únicamente en burlarse de la evidencia —lo mani­
fiesto de la vista—, ni en perseguir la obra de la duda (la duplicidad, simple
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partición del Uno en la que este sigue preservándose), sino que hace tam­
balearse lo otro como el otro, con lo que se desmorona la posibilidad de 
la ilusión y de lo serio, del embuste y del equívoco, de la palabra muda, 
así como del mutismo hablante, no dejando ya que la mofa emita una se­
ñal, aunque esta no signifique nada, pese a que, a través del silencio del 
silencio —aquel que no vendría de un lenguaje (su afuera no obstante)—, 
se abra camino, mediante lo repetitivo, la irrisión del retorno desastroso 
(la muerte sentenciada).

Estos nombres, lugares de la dislocación, los cuatro vientos de la ausen­
cia de espíritu que no soplan en ninguna parte: el pensamiento cuando se 
deja, mediante la escritura, desatar hasta lo fragmentario. Afuera. Neutro. 
Desastre. Retorno. Nombres que, ciertamente, no conforman un sistema 
y, debido a lo abrupto que tienen a modo de un nombre propio que no 
designa a nadie, resbalan fuera de cualquier posible sentido sin que ese 
resbalar constituya un sentido, dejando solamente un semidestello resba­
ladizo que no alumbra nada, ni siquiera ese fuera-de-sentido cuyo límite 
no se índica. Nombres que, en un campo devastado, arrasado por la ausen­
cia que los ha precedido y que ellos portarían consigo si, vacíos de toda 
interioridad, no se irguiesen exteriores a sí mismos (piedras de abismo pe­
trificadas por lo infinito de su caída), parecen los restos, cada cual de un 
lenguaje distinto a la vez desaparecido y nunca pronunciado, que no se­
ríamos capaces de restaurar sin reintroducirlos en el mundo o exaltarlos 
hasta un super-mundo del cual, en su soledad clandestina de eternidad, 
no podrían ser sino la insaciable interrupción, la retirada invisible.

Siempre de vuelta por los caminos del tiempo, no avanzaremos ni nos re­
trasaremos: tarde es temprano, cerca es lejos.

Los fragmentos se escriben como separaciones irrealizadas; lo que tienen 
de incompleto, de insuficiente, trabajo de la decepción, es su deriva, el 
indicio de que, no siendo ni unificables ni consistentes, se dejan espaciar 
con marcas mediante las cuales el pensamiento, al declinar y al declinar­
se, representa conjuntos furtivos que ficticiamente abren y cierran la au­
sencia de conjunto, sin que, definitivamente fascinado, aquel se detenga 
ahí, siempre reemplazado por la vela que no se interrumpe. De ahí que 
no se pueda decir que hay intervalo, puesto que los fragmentos, desti­
nados en parte a lo blanco que los separa, encuentran en esa separación
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no ya lo que los termina sino lo que los prolonga, o los deja a la espera de 
lo que los prolongará, los ha prolongado ya, haciéndolos persistir debido a 
su falta de acabamiento, siempre listos entonces para dejarse trabajar por 
la razón infatigable, en lugar de quedar la palabra venida a menos, puesta 
aparte, el secreto sin secreto que ninguna elaboración podría llenar.

Al leer estas frases antiguas: «La inspiración, esa habla errabunda que no 
puede finiquitar, es la larga noche del insomnio, y para defenderse, des­
viándose de ella, el escritor acaba por escribir verdaderamente, actividad 
que lo devuelve al mundo en el que puede dormir». Y también lo siguien­
te: «Ahí donde yo sueño, se vela, vigilancia que es la sorpresa del sueño 
y en donde vela en efecto, en un presente sin duración, una presencia 
sin nadie, la no-presencia en la que no adviene nunca ningún ser y cuya 
fórmula gramatical sería el ‘Se’...». ¿Por qué esa advertencia? ¿Por qué, 
a pesar de lo que dicen acerca de la vela ininterrumpida que persiste de­
trás del sueño y acerca de la noche inspiradora del insomnio, esas pala­
bras parecen tener necesidad de ser retomadas, repetidas, para escapar al 
sentido que las anima y a fin de ser desviadas de sí mismas, del discurso 
que las utiliza? Ahora bien, al ser retomadas, reintroducen una garantía 
a la que se creía que habían dejado de pertenecer, poseen un aire de ver­
dad, dicen algo, aspiran a una coherencia, dicen: has pensado esto hace 
tiempo, estás pues autorizado a pensarlo de nuevo, restaurando esa con­
tinuidad razonable que constituye los sistemas, haciendo que funcione en 
pasado una función de garantía, dejando que aquello se torne activo, cha­
dor, incitador e impidiendo la invisible ruina que la vela perpetua, fuera 
de consciencia inconsciencia, devuelve a lo neutro.

Palabra de espera, quizá silenciosa, pero que no deja de lado silencio ni 
decir y que convierte ya el silencio en un decir, que ya dice en el silencio 
el decir que es el silencio. Pues el silencio mortal no se calla.

La escritura fragmentaria sería el riesgo mismo. No remite a una teoría, 
no da lugar a una práctica que sería definida por la interrupción. Inte­
rrumpida, esta prosigue. Al interrogarse, no se atribuye la pregunta, sino 
que la deja en suspenso (sin mantenerla) como no-respuesta. Si asegu­
ra que no tiene su tiempo hasta que el todo —al menos idealmente— se 
haya realizado, es porque, consecuentemente, ese tiempo nunca es segu­
ro, ausencia de tiempo en un sentido no privativo, ausencia tan anterior

57



a cualquier pasado-presente como posterior a cualquier posibilidad de una 
presencia por venir.

Si, entre todas las palabras, hay una palabra inauténtica, esa es precisa­
mente la palabra «auténtico».

La exigencia fragmentaria, exigencia extrema, es ante todo concebida 
perezosamente como limitándose a fragmentos, esbozos, estudios: pre­
paraciones o desechos de aquello que no es todavía una obra. Que atra­
viesa, invierte, arruina la obra porque esta, totalidad, perfección, realiza­
ción, es la unidad que se complace en sí misma: eso es lo que presiente 
F. Schlegel, pero que finalmente se le escapa, sin que se le pueda repro­
char ese desconocimiento que él nos ha ayudado, que nos ayuda toda­
vía a discernir en el momento mismo en que lo compartimos con él. La 
exigencia fragmentaria, ligada al desastre. Que no hay sin embargo nada 
desastroso en ese desastre es algo que tendremos que aprender a pensar 
sin quizá saberlo nunca.

La fragmentación, marca de una coherencia tanto más firme que habría de 
deshacerse para alcanzarse, no mediante un sistema disperso, ni la disper­
sión como sistema, sino mediante la puesta en pedazos (el desgarramiento) 
de aquello que nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto, y 
que tampoco podrá reunirse en ninguna presencia de porvenir. El espa- 
ciamiento de una temporalización que no se capta —falazmente— sino 
como ausencia de tiempo.

El fragmento, en cuanto fragmentos, tiende a disolver la totalidad que im­
plica y a la que arrastra hacia la disolución en la que no se conforma (ha­
blando con propiedad), a la cual se expone para, al desaparecer y con él 
cualquier identidad, mantenerse como energía de desaparecer, energía re­
petitiva, límite de lo infinito mortal — u obra de la ausencia de obra (por 
volver a decirlo y callarlo al volver a decirlo). De ahí que la impostura del 
Sistema —el Sistema elevado por la ironía a un absoluto de absoluto— sea 
para el Sistema uña manera de imponerse de nuevo mediante el descré­
dito con el que lo acredita la exigencia fragmentaria.

58



La exigencia fragmentaria hace señas al Sistema al que despide (lo mismo 
que despide en principio al yo autor) sin dejar de tornarlo presente, del 
mismo modo que, en la alternativa, el otro término no puede olvidar por 
completo el primer término que necesita para que este sea sustituido por 
aquel. La crítica justa del Sistema no consiste (tal y como nos complace­
mos en ello casi siempre) en cogerlo en falta o en interpretarlo insuficien­
temente (eso le ocurre incluso a Heidegger) sino en tornarlo invencible, 
no criticable o, como suele decirse, ineludible. Entonces, al no escapársele 
nada debido a su omnipresente unidad y a la reunión de todo, ya no que­
da lugar para la escritura fragmentaria salvo que se muestre como lo ne­
cesario imposible: aquello, pues, que se escribe a través del tiempo fuera 
de tiempo, en una suspensión que, sin reservas, rompe el sello de la uni­
dad, precisamente sin romperlo pero dejándolo de lado sin que se pueda 
saber. De ese modo, la escritura fragmentaria no pertenecería al Uno en 
la medida en que se apartaría de la manifestación. Y, de ese modo tam­
bién, denunciaría tanto al pensamiento en cuanto experiencia (cualquiera 
que sea la forma en que se entienda esta palabra) como al pensamiento en 
cuanto realización de todo.

«Tener un sistema: eso es lo mortal para el espíritu; no tenerlo: también 
eso es mortal. De ahí la necesidad de mantener, perdiéndolas, a la vez 
ambas exigencias» (Fr. Schlegel).

Lo que Schlegel dice de la filosofía vale para la escritura: solo sin serlo 
nunca, se puede convertir uno en escritor; desde el momento en que se 
es escritor, ya no se es.

Toda belleza lo es de detalle, decía más o menos Valéry. Pero eso sería 
verdad si hubiese un arte de los detalles que ya no tuviese como hori­
zonte el arte de conjunto.

El inconveniente (o la ventaja) de cualquier escepticismo necesario es 
elevar cada vez más el nivel de la certeza o de la verdad o de la creencia. 
Vo creemos en nada debido a la necesidad de creer demasiado y porque 
creemos todavía demasiado cuando no creemos en nada.
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Qué absurda sería esta pregunta dirigida al escritor: ¿eres escritor de pies 
a cabeza, es decir, en todo lo que eres, eres tú mismo escritura viva y ac­
tuante? Sería condenarlo de inmediato a muerte o hacer bobaliconamente 
su elogio fúnebre.

La exigencia fragmentaria nos llama a presentir que todavía no hay nada 
fragmentario, no hablando con propiedad, sino hablando impropiamente.

La afirmación prescinde de prueba, a condición de no aspirar a probar 
algo.

Busco a aquel que diría que no. Pues decir que no es decir con el resplan­
dor que el «no» está destinado a preservar.

Lo que ocurre a través de la escritura no pertenece al orden de lo que 
ocurre. Pero, entonces, ¿quién te permite asegurar que ocurriría alguna 
vez algo como la escritura? ¿O acaso la escritura sería tal que nunca ten­
dría necesidad de advenir?

Alguien (Clavel) ha escrito de Sócrates que todos nosotros lo hemos ma­
tado. Eso no es nada socrático. A Sócrates no le habría gustado hacernos 
culpables de nada, ni siquiera responsables de un acontecimiento que 
su ironía habría tornado de antemano insignificante, incluso beneficioso, 
rogándonos que no lo tomásemos en serio. Pero, por descontado, a Só­
crates solo se le ha olvidado una cosa. Y es que ya nadie después de él 
podía ser Sócrates y que su muerte ha matado la ironía. Es a la ironía a la 
que todos sus jueces le tenían ganas; es a la ironía a la que nosotros los 
demás, sus justos llorones, seguimos todos teniéndole ganas.

El no-saber no es no saber nada, ni siquiera el saber del «no», sino aque­
llo que toda ciencia o nesciencia disimula, esto es, lo neutro en cuanto 
no-manifestación.

Un «descubrimiento» que no dejamos de machacar se convierte en el des­
cubrimiento de la machaconería.
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R. C. es hasta tal punto poeta que a partir de él la poesía brilla como un 
hecho, pero a partir de este hecho de la poesía todos los hechos se con­
vierten en cuestión e incluso en cuestión poética.

El fervor por el progreso infinito no es válido sino como fervor, puesto 
que lo infinito es el final mismo de todo progreso.

Hegel es ciertamente el enemigo mortal del cristianismo, pero en la me­
dida en que es cristiano cuando, lejos de contentarse con una sola Media­
ción (Cristo), convierte todo en mediación. El judaismo es el único pen­
samiento que no mediatiza. Y por eso Hegel, Marx, son antijudaicos, por 
no decir antisemitas.

F.l filósofo que escribiese como un poeta apuntaría a su propia destruc- 
ción. E incluso apuntando a ella, no puede alcanzarla. La poesía es una 

: cuestión para la filosofía que aspira a darle una respuesta y así compren- 
¿ derla (saberla). La filosofía que todo lo pone en cuestión choca con la 
f  poesía que es la cuestión que se le escapa.

FJ que escribe está exiliado de la escritura: ahí está su patria en la que no 
es profeta.

Id que no se interesa por sí mismo no por ello es desinteresado. Solo co­
d' menzaría a serlo si el desinterés, dentro de él, de sí mismo no lo hubiese 
j abierto ya siempre al otro que satisface cualquier interés.

Escribir la autobiografía de uno mismo, ya sea para confesarse, ya sea 
I para analizarse, ya sea para exponerse a los ojos de todos, al modo de 
j una obra de arte, quizás es tratar de sobrevivir, pero mediante un suici- 
d dio perpetuo — muerte total en cuanto fragmentaria.

Escribirse es dejar de ser para confiarse a un anfitrión —el otro, el 
j lector— cuya carga y cuya vida serán a partir de entonces nuestra inexis- 
.  tencia.
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En un sentido, el «yo» no se pierde porque no se pertenece. No es por con­
siguiente yo sino como no perteneciendo a sí mismo y, por tanto, como 
ya siempre perdido.

El salto mortal del escritor, sin el cual no escribiría, es necesariamente 
una ilusión en la medida en que, para realizarse realmente, es preciso 
que no tenga lugar.

Suponiendo que de manera escolar se pueda decir: el Dios de Leibniz 
es porque es posible, se comprenderá que se pueda decir lo contrario: lo 
real es real en cuanto que excluye la posibilidad, es decir, en cuanto que 
es imposible, lo mismo que la muerte y que, por más de una razón, la 
escritura del desastre.

Un yo finito (que tiene como único destino la finitud) es el único que 
debe llegar a reconocerse, en lo otro, responsable de lo infinito.

Solo en cuanto infinito soy limitado.

Si, como lo afirma etimológicamente Levinas, la religión es lo que liga, 
mantiene juntos, ¿qué pasa entonces con la no-ligazón que desune más 
allá de la unidad?, ¿qué pasa con aquello que escapa a la sincronía del 
«mantenerse juntos» sin no obstante romper toda relación o sin dejar, 
con esa ruptura o con esa ausencia de relación, de abrir de nuevo una 
relación? ¿Es preciso ser no-religioso para eso?

Infinito-limitado, ¿eres tú?

Si escuchas a «la época», aprenderás que te dice en voz baja no que ha­
bles en su nombre sino que calles en su nombre.

Ciertamente Sócrates no escribe pero, bajo la voz, se brinda no obstante 
con la escritura a los demás como el sujeto perpetuo y perpetuamente des-
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tinado a morir. No habla, pregunta. Al preguntar, interrumpe y se inte- 
; rrumpe constantemente, conformando irónicamente lo fragmentario y 

destinando con su muerte el habla al asedio de la escritura, así como esta 
únicamente a la escritura testamentaria (sin firma no obstante).

Entre las dos proposiciones falsamente interrogativas: ¿por qué hay algo 
y antes que nada?, y ¿por qué hay mal antes que bien?, no reconozco esa di­

ferencia que se pretende discernir en ellas, puesto que ambas son portadas 
;i por un «hay» que no es ni ser ni nada, ni bien ni mal, y sin el cual todo eso 
y se desmorona o por consiguiente se ha desmoronado ya. Sobre todo, 

el hay, en cuanto neutro, se burla de la pregunta que se refiere a él: inte- 
|; rrogado, absorbe irónicamente la interrogación que no podría dominarlo.

Y si se deja vencer es porque la derrota es conveniencia inconveniente 
| :  suya, del mismo modo que el infinito malo con su repetición perpetua 
A lo determina como verdadero en la medida en que imita (falsamente) la 

trascendencia y, así, denuncia su ambigüedad esencial, la imposibilidad, 
f: para esta, de calibrarse por medio de lo verdadero o de lo justo.

Morir quiere decir: muerto, ya lo estás, en un pasado inmemorial, con 
¡y una muerte que no fue la tuya, que por consiguiente no has conocido ni vi­

vido, mas bajo cuya amenaza te crees llamado a vivir, esperándola del por- 
!  venir a partir de ese momento, construyendo un porvenir para tornarla
1 por fin posible, como algo que tendrá lugar y pertenecerá a la experiencia.

Escribir ya no es poner en futuro la muerte ya siempre pasada sino 
|  aceptar padecerla sin tornarla presente y sin tornarse presente a ella, sa- 

bcr que esta ha tenido lugar aunque no haya sido experimentada y reco- 
nocerla en el olvido que deja y cuyas huellas que se borran llaman a ex­
cluirse del orden cósmico, ahí donde el desastre torna imposible lo real 
e indeseable el deseo.

Esa muerte incierta, siempre anterior, testimonio de un pasado sin 
, presente, nunca es individual, de la misma manera que desborda el todo 

(lo que implica el advenimiento del todo, su realización, el final sin final 
|:  de la dialéctica): fuera de todo, fuera de tiempo, no podría ser explica­

da, como piensa Winnicott, solo mediante las vicisitudes propias de la 
primera infancia, cuando el niño, todavía privado de yo, soporta estados 

|  Vestremecedores (las agonías primitivas) que no puede conocer puesto que 
- todavía no existe, estados que se producirían pues sin tener lugar, lo cual 

conduce más tarde al adulto, con un recuerdo sin recuerdo, por medio de
2 su yo fisurado, a esperarlos (ya sea para desearlos, ya sea para temerlos)
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con su vida que se acaba o se desmorona. O, más bien, solo es una ex­
plicación, por lo demás impresionante, una aplicación ficticia destinada 
a individualizar lo que no podría serlo o asimismo a proporcionar una 
representación de lo irrepresentable, a dejar que se crea que se podrá, ¡
con ayuda de la trasferencia, fijar en el presente de un recuerdo (es decir, j

en una experiencia actual) la pasividad de lo desconocido inmemorial, 
operación de desvío quizá terapéuticamente útil en la medida en que, a 
la manera del platonismo, a aquel que vive asediado por el desmorona­
miento inminente, le permite decir: eso no tendrá lugar, ya ha tenido lu­
gar, lo sé, me acuerdo de ello — lo cual es restaurar un saber de verdad y 
un tiempo común lineal.

Sin la prisión sabríamos que todos nosotros ya estamos en prisión.
[

La muerte imposible necesaria: ¿por qué estas palabras —y la experien­
cia no experimentada a la que se refieren— escapan a la comprensión?
¿Por qué ese choque, ese rechazo? ¿Por qué borrarlas convirtiéndolas en 
una ficción propia de un autor? Es muy natural. El pensamiento no pue­
de acoger aquello que porta consigo y que lo porta, salvo si lo olvida. ¡ 
Hablaré de eso con sobriedad, utilizando (quizá falsificándolas) unas ob­
servaciones poderosas de Serge Leclaire. Según este, no vivimos ni habla­
mos sino matando al infans dentro de nosotros (dentro del otro también), 
pero ¿qué es el infans? Evidentemente, aquello que todavía no ha em­
pezado a hablar ni hablará nunca pero, más todavía, el niño maravilloso i 
(aterrador) que hemos sido en los sueños y los deseos de aquellos que nos 
han hecho y visto nacer (padres, parientes, toda la sociedad). ¿Dónde 
está ese niño? Según el vocabulario psicoanalítico (que, pienso, solamente í
pueden utilizar los que ejercen el psicoanálisis, es decir, aquellos para los (
cuales este es riesgo, peligro extremo, encausamiento cotidiano — de no i
ser así, aquel no es sino el lenguaje cómodo de una cultura establecida), i

habría lugar para identificar al niño con la «representación narcisista pri- \
maria», lo que quiere decir que tiene un estatus de representante para |
siempre inconsciente y, por consiguiente, para siempre indeleble. De ahí |
la dificultad «loca», hablando con propiedad: para no permanecer en el f
limbo del infante y del más acá del deseo, se trata de destruir lo indestruc- |
tibie e incluso de poner fin (no de golpe sino constantemente) a aquello a 
lo que no tenemos, no hemos tenido nunca, ni tendremos acceso — esto 
es, la muerte imposible necesaria. Y, de nuevo, no vivimos ni hablamos | 
(pero ¿con qué tipo de palabra?) sino porque la muerte ya ha tenido lugar, |
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acontecimiento desubicado, inubicable, que, a fin de no volvemos mudos 
en el hablar mismo, confiamos al trabajo del concepto (la negatividad) o 
asimismo al trabajo psicoanalítico, el cual no puede hacer nada a menos 
de haber suprimido «la confusión habitual» entre esa primera muerte que 
sería realización incesante y la segunda muerte así llamada, mediante una 
fácil simplificación, «orgánica» (como si la primera no lo fuese).

Pero aquí interrogamos y nos acordamos de la andadura de Hegel: 
¿puede la confusión —lo que ustedes denominan confusión— ser disi­
pada alguna vez de otro modo que no sea mediante un juego de manos, 
la astucia así llamada (por comodidad) idealista — naturalmente de gran 
importancia significativa? Sí, recordemos al primerísimo Hegel. Antes in­

i' cluso de lo que se denomina su primera filosofía, él también pensó que 
ambas muertes no eran disociables y que el hecho de afrontar la muer- 

: te, no solo de hacerle frente o de exponerse a su peligro (lo cual es el
atributo del coraje heroico) sino de entrar en su espacio, de padecerla 
como muerte infinita y, también, muerte sin más, «muerte natural», era 

■ : lo único que podía fundar la soberanía y el dominio: el espíritu con sus 
: prerrogativas. De eso resultaba quizás absurdamente que lo que ponía 
i en movimiento a la dialéctica, a la experiencia no experimentable de la 

muerte, la detenía de inmediato, detención de la que todo su proceso pos- 
: terior conservó una suerte de recuerdo, como de una aporía con la que 
y siempre había que contar. No entraré en los detalles del modo como, 
í desde la primera filosofía, mediante un enriquecimiento prodigioso del 
|  pensamiento, se superó la dificultad. Eso es bien conocido. Queda que 
y si la muerte, el asesinato, el suicidio, se ponen en funcionamiento y si la 
|  muerte se amortiza ella misma convirtiéndose en potencia impotente, más 
p tarde negatividad, se da, cada vez que se avanza con ayuda de la muerte 

posible, la necesidad de no dejar de tener en cuenta la muerte sin comen- 
tario. la muerte sin nombre, fuera de concepto, la imposibilidad misma.

Añadiré una observación, una pregunta: ¿el niño de Serge Leclaire, el 
% infante glorioso, aterrador, tiránico, que no podemos matar en la medida 
y en que no logramos una vida ni una palabra si no es enviándolo constante- 
! mente a la muerte, acaso no sería precisamente el niño de Winnicott, aquel 
í que, antes de vivir, se ha hundido en el morir, el niño muerto que nin- 
jy gún saber, ninguna experiencia, podrían fijar en el pasado definitivo de su 
y historia? De ese modo, glorioso, aterrador, tiránico, por estar, sin saberlo 

nosotros (incluso y sobre todo cuando fingimos saberlo y decirlo, como 
y aquí), siempre ya muerto. Lo que, por consiguiente, nos esforzaríamos en 
U matar es en efecto al niño muerto, no solo a aquel que tendría como fun- 
i ción portar la muerte en la vida y mantenerla en esta, sino a aquel para el 

cual la «confusión» de ambas muertes no ha podido no producirse y que,
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por eso, no nos permite nunca «suprimirla», colmando a la Aufhebung 
de inanidad y tomando vana cualquier refutación del suicidio.

Observo que Serge Leclaire y Winnicott se esfuerzan, casi de la misma 
manera, por desviarnos del suicidio mostrando que no es una solución. 
Nada es más acertado. Si la muerte es la paciencia infinita de aquello 
que no se realiza nunca de una vez por todas, el cortocircuito del sui­
cidio yerra necesariamente la muerte trasformando «ilusoriamente» en 
posibilidad activa la pasividad de lo que no puede tener lugar porque 
ya siempre ha tenido lugar. Pero quizá haya que entender el suicidio de 
otro modo.

Es posible que el suicidio sea la manera en que el inconsciente (la vela 
en su vigilancia no despierta) nos advierte de que algo cojea en la dialéc­
tica, recordándonos que el niño que siempre queda por matar es el niño ya 
muerto y que, de esa manera, en el suicidio —lo que denominamos así—, 
simplemente no pasa nada-, de ahí el sentimiento de incredulidad, de es­
panto que siempre nos produce, al mismo tiempo que suscita el deseo 
de refutarlo, es decir, de tornarlo real, es decir, imposible. El «no pasa 
nada» del suicidio bien puede recibir la forma de un acontecimiento en 
una historia que, debido a eso, debido a ese final audaz, resultado apa­
rente de una iniciativa, adquiere un cariz individual: lo que resulta enig­
mático es que, precisamente al matarme, «yo» no «me» mato sino que, al 
traicionar en cierto modo un secreto, alguien (o algo) utiliza un yo que 
está desapareciendo —como figura de lo Otro— para revelarle y reve­
larles a todos aquello que de inmediato escapa: a saber, el después de la 
muerte, el pasado inmemorial de la muerte antigua. No hay muerte ahora 
o futura (de un presente por venir). El suicidio es quizás, es sin duda un 
engaño, pero lo que pone en juego es tornar un instante evidente —ocul­
to— el otro engaño que es la muerte así llamada orgánica o natural, en 
la medida en que esta aspira a hacerse pasar por distinta, definitivamente 
aparte, que no hay que confundir, pudiendo tener lugar, pero no tenien­
do lugar sino una vez, de ahí la banalidad de lo único impensable.

Pero ¿cuál sería la diferencia entre la muerte por suicidio y la muer­
te no suicida (si es que la hay)? Es que la primera, al confiarse a la dialéc­
tica (toda ella basada en la posibilidad de la muerte, en la utilización de la 
muerte como poder), es el oráculo oscuro que no desciframos, gracias al 
cual no obstante presentimos, olvidándolo constantemente, que aquel que 
ha llegado hasta el final del deseo de muerte, invocando su derecho a la 
muerte y ejerciendo sobre sí mismo un poder de muerte —abriendo, como 
dijo Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad— o también, creyendo 
tornarse dueño del no-dominio, se deja apresar en una suerte de tram­
pa y se detiene eternamente —un instante, evidentemente— ahí donde,
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dejando de ser un sujeto, perdiendo su libertad cabezota, choca, distinto 
de sí mismo, con la muerte como con aquello que no llega o como con 
aquello que se da la vuelta (desmintiendo, al modo de una demencia, la 
dialéctica haciendo que esta alcance un resultado), como la imposibili­
dad de toda posibilidad. El suicidio es en un sentido una demostración (de 
ahí su rasgo arrogante, enojoso, indiscreto), y lo que demuestra es lo in­
demostrable, a saber que, en la muerte, no pasa nada y que ella misma no 
pasa (de ahí la vanidad y la necesidad de su carácter repetitivo). Pero que­
da, de esa demostración abortada, que no morimos «naturalmente» por 
la muerte sin comentario y sin concepto (afirmación que siempre hay que 
poner en duda) a menos que, mediante un suicidio constante, inaparente y 
previo, realizado por nadie, nosotros terminemos llegando (por supuesto, 
no somos «nosotros») al señuelo del final de la historia en donde todo 
retorna a la naturaleza (una naturaleza supuestamente desnaturalizada), 
cuando la muerte, dejando de ser una muerte siempre doble, habiendo 
agotado la pasividad infinita del morir, se reduce a la simplicidad de algo 
natural, más insignificante y menos interesante que el derrumbamiento 
de un montículo de arena.

y «Matan a un niño». Este es el título que al final hay que recordar por lo 
¿ que tiene de fuerza indecisa. No soy yo quien habría de matar y de matar 
i: siempre al infante que fui como en primer lugar y cuando todavía no era, 
V aunque sí al menos en los sueños, los deseos y el imaginario de algunos y, 
;; después, de todos. Hay muerte y asesinato (palabras que reto se distingan 
I de modo serio y que sin embargo hay que separar); de esa muerte y de 
' ése asesinato es un «se» impersonal, inactivo e irresponsable, el que ha 
y de responder — y, del mismo modo, el niño es un niño, siempre indeter- 
y minado y sin relación con nada. Un niño ya muerto se muere, con una 
f muerte asesina, niño del que no sabemos nada, aunque lo califiquemos 
« como maravilloso, aterrador, tiránico o indestructible: salvo que la po- 
y sibilidad de habla y de vida dependería, por la muerte y el asesinato, de 
y la relación de singularidad que se establecería ficticiamente con un pa- 
y sado mudo, más acá de la historia, fuera de pasado por consiguiente, que 
y él infante eterno representa, al mismo tiempo que se zafa de ella. «Ma­
jó tan a un niño». No nos equivoquemos acerca de este presente: significa 
y que la operación no podría tener lugar de una vez por todas, que no se 
I realiza en ningún momento privilegiado del tiempo, que se opera siendo 
y inoperable y que, de ese modo, tiende a no ser sino el tiempo mismo que 
£ destruye (borra) al tiempo, borradura o destrucción o don que ya siempre 
y se ha confesado en la precesión de un Decir fuera de lo dicho, palabra de
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escritura mediante la cual esa borradura, lejos de borrarse a su vez, se per- ¡
petúa sin término hasta en la interrupción que constituye su marca. f

«Matan a un niño». Ese impersonal silencioso, esa eternidad muerta ¡ 
y a la cual hay que otorgarle una forma temporal de vida a fin de poder j
separarse de ella mediante un asesinato, ese compañero de nadie que tra- j
tamos de particularizar en una carencia, que vive entonces de su recusa- !
ción, deseando con ese no-deseo y hablando por medio de su no-palabra |
y contra ella, no es nada (saber o no-saber) que pueda advertirnos de 
ello, aunque con pocas palabras la más simple de las frases parezca divul­
garlo (matan a un niño), mas frase de inmediato arrancada a todo len­
guaje, puesto que nos atraería fuera de la consciencia y la inconsciencia, 
cada vez que nos fuese dado, distintos de nosotros mismos y en relación 
de imposibilidad con lo otro, pronunciarla, impronunciable.

(¿Una escena primitiva?). Vosotros que vivís más tarde, próximos a un 
corazón que ya no late, suponed, suponedlo: el niño —i tiene siete años, 
ocho años quizá?— está de pie, corriendo la cortina y mirando a través 
del cristal de una ventana. Lo que ve: el jardín, los árboles de invierno, el 
muro de una casa; mientras ve, sin duda al modo como lo hace un niño, 
su espacio de juego, el hastío lo embarga y lentamente levanta la mira­
da hacia el cielo ordinario, con las nubes, la luz gris, el día apagado y 
sin lontananza.

Lo que pasa después: el cielo, el mismo cielo, de repente abierto, ab­
solutamente negro y absolutamente vacío, revelando (como a través del 
cristal roto) una ausencia tal que todo está ahí desde siempre y para siem­
pre perdido, hasta el punto de que ahí se afirma y se disipa el saber ver­
tiginoso de que nada es lo que hay y en primer lugar nada más allá. Lo 
inesperado de esta escena (su rasgo interminable) es el sentimiento de dicha 
que enseguida invade al niño, la alegría asoladora de la que solo podrá ) 
dar testimonio con sus lágrimas, un río de lágrimas sin fin. Pensamos que 
es una tristeza de niño, intentamos consolarlo. Él no dice nada. Vivirá en 
adelante en el secreto. Ya no llorará. I

Algo cojea en la dialéctica, pero solo el proceso dialéctico, en su exigen­
cia infranqueable, en su realización siempre mantenida, nos hace pensar 
lo que de ella se excluye, no por desfallecimiento o imposibilidad de re­
cepción, sino en el curso de su funcionamiento y a fin de que ese funcio­
namiento pueda proseguir interminablemente hasta su término. La his­
toria acabada, el mundo sabido y transformado en la unidad del Saber
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que se sabe a sí mismo, lo que quiere decir que el mundo para siempre es 
devenido o que está muerto, de la misma manera el hombre que ha sido 
su figura pasajera, del mismo modo que el Sujeto cuya sabia identidad ya 
no es más que la indiferencia ante la vida, su vacancia inmóvil: a partir de 
ahí desde donde raramente, ficticiamente incluso, y mediante el más pe­
ligroso de los juegos, nos es dado portarnos, no estamos en modo algu­
no liberados de la dialéctica, sino que esta se torna puro Discurso, lo que 

 ̂ se habla y nada dice, el Libro como juego y puesta de lo absoluto y de la 
totalidad, el Libro que se destruye al construirse, el trabajo del «No» en 
sus formas múltiples tras el cual lectura, escritura, se movilizan para el 

1 advenimiento de un Sí único y al mismo tiempo siempre reiterado en la 
circularidad en la que ya no hay afirmación primera y última.

Podríamos imaginar que en esas estamos: de ahí la preocupación y la 
: práctica-teórica del lenguaje con respecto al cual parece que ya no hay Sa- 
: ; ber alguno que deba conjeturarse. Como si la inversión que Marx propo- 

nía en relación con Hegel: «pasar del lenguaje a la vida», se invirtiera a su 
vez, acabada la vida, es decir, realizada, devolviendo a un lenguaje sin re- 

: ferencia (tornándose por ello ciencia de sí mismo y modelo de toda cien- 
cia) la tarea de decirlo todo diciéndose sin fin. Lo que, bajo la apariencia 

i de una negación de la dialéctica, puede llevar a prolongarla de otras for- 
i mas, de manera que nunca estaríamos seguros de que la exigencia dialéc- 
; tica no aspira a su propia renuncia para renovarse de lo que la deja fuera 

de litigio — inefectiva. De ahí se sigue..., pero no se sigue quizá nada, 
f ni siquiera ese quizá, ni que estemos condenados a ser siempre salvados 

por la dialéctica, de la que habría que salvar en primer lugar lo que au- 
toriza a dudar de que ella pueda ser, yo no diría refutada (la posibilidad 
de una refutación pertenece a su desarrollo), sino solamente rehusada, 

v y si la duda no consigue arruinar el rechazo, ¿por qué no se trataría en- 
x tonces del rechazo primero — el rechazo de comenzar, de filosofar, de 

entrar en diálogo con Sócrates o, de una forma más general, el rechazo 
i de preferir a la violencia muda la violencia que ya habla: preferencia o 
f decisión sin la cual, según Eric Weil, no habría ni dialéctica, ni filosofía, 
i ni saber? ¿O es que, más bien, no quedaría algo de ese rechazo en el pro- 

ceso dialéctico? ¿No persistiría ahí al tiempo que se modifica hasta dar lu- 
gar a lo que se podría llamar una exigencia no dialéctica? O mejor, lo que 

í; cojea en la dialéctica y, sin embargo, la hace funcionar, ¿podría separar- 
se de ella? ¿Y bajo qué condiciones? ¿A qué precio? Que esto debe costar 
caro, muy caro —sin duda la razón en forma de logos, pero ¿acaso hay 

y alguna que no lo sea?—, es aquello que se deja presentir y, otro presen­
ce timiento, si hay límites en el campo dialéctico, límites que se desplazan 
: sin cesar, es preciso perder la ingenuidad de creer que se puede, de una
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vez por todas, exceder esos límites, designar zonas de saber y de escri­
tura que le seguirían siendo decididamente ajenas, pero de nuevo una 
vez más, a causa del rechazo que acompaña a la dialéctica y la altera y la 
consolida, nos preguntamos si no es siguiendo obstinadamente su juego 
como llegaríamos a desbaratarla y a hacer que falle en aquello en que 
no podría desfallecer.

En el lugar del rechazo —que carece de lugar— invocado por Eric 
Weil, podríamos quizá, fuera de todo misticismo, escuchar y entender lo 
que no entendemos ni escuchamos: la exigencia no exigente, desastrosa, 
de lo neutro, la efracción de lo infinitamente pasivo donde se encuentran, 
al desjuntarse, el deseo indeseable, el impulso del morir inmortal.

Si se pronuncia el desastre, sentimos que no es una palabra, un nombre, y 
que en general no hay nombre separado, nominal, predominante, sino 
siempre toda una frase embarullada o simple en la que lo infinito del 
lenguaje, en su historia no acabada, en su sistema no cerrado, trata de que 
se haga cargo de él un proceso de verbos, pero, al mismo tiempo, en la ten­
sión nunca apaciguada entre el nombre y el verbo, trata de caer como una 
interrupción fuera de lenguaje sin dejar, no obstante, de pertenecerle.

De este modo la paciencia del desastre nos arrastra a no esperar nada 
de lo «cósmico» y quizá nada del mundo, o por el contrario mucho del 
mundo, si logramos desgajarla de la idea de orden, de ordenamiento por 
el que velaría siempre la ley; mientras que el «desastre», ruptura siem­
pre en ruptura, parece que nos dice: no hay ley, prohibición, y después 
trasgresión, sino trasgresión sin prohibición que termina por cristalizar en 
Ley, en Principio del Sentido. La larga, la interminable frase del desastre: 
esto es lo que, constituyendo un enigma, trata de escribirse, para apar­
tarnos (no de una vez por todas) de la exigencia unitaria, que necesaria­
mente está siempre manos a la obra. ¿Será lo cósmico la manera como 
lo sagrado, velándose como trascendencia, querría volverse inmanente, 
la tentación pues de fundirse con la ficción del universo y de tornarse de 
este modo indiferente a las vicisitudes agotadoras de lo próximo (de la 
vecindad), pequeño cielo en el que sobrevivimos o con el que morimos 
universalmente en la serenidad estoica, «todo» que nos da abrigo, al mis­
mo tiempo que nos disolvemos en él, y que sería descanso natural, como 
si hubiera una naturaleza fuera de los conceptos y de los nombres?

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de tota­
lidad, sin negar, no obstante, la necesidad dialéctica de una realización, 
profecía que solo anuncia el rechazo de lo profético como simple acon­
tecimiento por venir, abriendo, sin embargo, descubriendo la paciencia de
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la palabra vigilante, tocada de lo infinito sin poder, aquello que no pasa 
bajo un cielo sideral, sino aquí, un aquí en exceso sobre cualquier presen­
cia. Aquí, ¿dónde, pues? «Voz de nadie, de nuevo».

Lo teórico es necesario (por ejemplo, las teorías del lenguaje), necesario e 
inútil. La razón trabaja para desgastarse a sí misma, organizándose en 
sistemas, con vistas a la búsqueda de un saber positivo en el que ella se es­
tablece y restablece, y al mismo tiempo llega hasta un extremo que se 
conforma como parada y clausura. Debemos pasar por este saber y ol­
vidarlo. Pero el olvido no es secundario, el desfallecimiento improvisado 
de lo que se ha constituido en recuerdo. El olvido es una práctica, la prác­
tica de una escritura que profetiza porque se cumple al renunciar a todo: 
anunciar es renunciar quizá. El combate teórico, aunque sea contra una 
forma de violencia, es siempre la violencia de una incomprensión; no nos 
dejemos detener por el rasgo parcial, simplificador, reductor, de la com­
prensión misma. Esta parcialidad es lo propio de lo teórico: «a marti­
llazos», decía Nietszsche. Pero el martilleo no es solo el choque de las 
armas; la razón martilleante anda a la búsqueda de su último embate por 
donde no sabemos si comienza, si finaliza el pensamiento que se prolonga, 

1 como un sueño hecho de vela. ¿Por qué el escepticismo, incluso refutado, 
es invencible? Levinas se hace la pregunta. Hegel, que lo convierte en un 

: momento privilegiado del sistema, lo sabía. Se trataba solo de ponerlo 
a su servicio. La escritura, aun cuando parece demasiado expuesta para 

; decirse escéptica, también implica que el escepticismo, de forma previa 
y de forma siempre renovada, deja el sitio vacío, lo cual solo puede llegar 
una vez más por la escritura.

El escepticismo, nombre que ha tachado su etimología y cualquier etimo­
logía, no es la duda indudable, no es la simple negación nihilista: la ironía 
más bien. El escepticismo está en relación con la refutación del escepticis­
mo. Lo refutamos, aunque solo sea viviendo, pero la muerte no lo con­
firma. El escepticismo es el retorno mismo de lo refutado, lo que irrumpe 

: de forma anárquica, caprichosa e irregular, cada vez (y al mismo tiempo 
no cada vez) que la autoridad, la soberanía de la razón, incluso de la sin­
razón, nos imponen su orden o se organizan definitivamente como sis­
tema. El escepticismo no destruye el sistema, no destruye nada, es una 

> suerte de jovialidad sin risa, en cualquier caso sin burla, que de pronto nos 
, hace perder el interés por la afirmación, por la negación: neutro de este 

modo como cualquier lenguaje. El desastre sería, también, esa parte de jo-
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vialidad escéptica, siempre indisponible, y que hace pasar lo serio (de la 
muerte, por ejemplo) más allá de toda seriedad, del mismo modo que ali­
gera lo teórico al no dejarnos confiar en ello. Recuerdo a Levinas: «El 
lenguaje ya es escepticismo».

Las tensiones que no se unifican tampoco pueden dar lugar a una afir­
mación; por tanto, no podemos decir, como si, de ese modo, nos liberá­
ramos de toda dialéctica: afirmación de las tensiones, sino más bien pa­
ciencia tensa, paciencia hasta la impaciencia. Lo continuo, lo discontinuo 
serían el conflicto hiperbólico que reencontraríamos siempre tras des­
hacernos de él. La continuidad porta lo discontinuo que, sin embargo, la 
excluye. Lo continuo se impone en cualquier forma, como se impone lo 
Mismo, de ahí el tiempo homogéneo, de ahí la eternidad, de ahí el logos 
que reúne, de ahí el orden en el que todo cambio está regulado, la dicha 
de comprender, la ley siempre primera. Pero, para romper lo continuo 
en su continuidad, no basta con introducir lo heterogéneo (la heterono- 
mía) que depende de él, que adquiere un compromiso con lo homogéneo, 
en la medida en que la interacción entre ellos es una forma de oposición 
apaciguada que permite la vida, que incluye la muerte (como cuando, 
de forma complaciente y sin buscar lo que para él se decidía mediante 
esta manera abrupta de decir, se cita a Heráclito y las palabras «vivir de 
muerte, morir de vida»): la traducción aquí arrastra consigo lo que ha­
bría que traducir, pero no traduce, como sucede casi siempre.

¿Hay acaso una exigencia de discontinuidad que no debería nada a lo 
continuo, ni siquiera como ruptura? ¿Por qué este tormento monótono 
que se escande en la escritura fragmentaria y que apela a la paciencia, y 
no porque esta ayudara narcisistamente a perdurar? Paciencia sin dura­
ción, sin momentos, interrupción indecisa sin interés alguno, ahí donde 
este velaría siempre sin nosotros saberlo, en el desfallecimiento tenso de 
una identidad que pone al desnudo la subjetividad sin sujeto.

El presente, si se exalta en instantes (apareciendo, desapareciendo), olvida 
que no podría ser contemporáneo de sí mismo. Esta no-contemporanei­
dad es paso siempre sobrepasado, lo pasivo, que, fuera de tiempo, lo des­
quicia como forma pura y vacía donde todo se ordenaría, se distribuiría 
ya de forma igual; ya de forma desigual. El Tiempo desquiciado, salido 
de sus goznes, se deja todavía atraer, aunque sea a través de la experien­
cia de la fisura, en una coherencia que se unifica y se universaliza. Pero 
la experiencia inexperimentada del desastre, retirada de lo cósmico que
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es demasiado fácil de desenmascarar como el desfondamiento (la falta de 
fundamento donde se inmovilizaría de una vez por todas, sin problemas 
ni preguntas, todo lo que tenemos que pensar), nos obliga a desprender­
nos del tiempo como algo irreversible sin que el Retorno asegure su re­
versibilidad.

La fisura: fisión que sería constitutiva de un yo o se reconstituiría en yo, 
pero no en un yo fisurado.

La crítica casi siempre es importante, aunque sea parcial, travestidora. Sin 
embargo, cuando inmediatamente se vuelve guerrera, es debido a que la 
impaciencia política ha triunfado sobre la paciencia propia de lo «poéti­
co». La escritura, en relación de irregularidad consigo misma, por tanto 
con lo radicalmente otro, no sabe lo que advendrá políticamente de ella: 
ahí está su intransitividad, esa necesidad de no estar sino en relación in­
directa con lo político.

Esta palabra indirecta, el rodeo infinito que intentamos entender 
como retraso, demora, incertidumbre o albur (invención también), nos 
vuelve desdichados. Querríamos caminar, derechos, hacia la meta, la tras­
formación social que tenemos la potencia de afirmar. Este era antaño el 
anhelo del compromiso, es todavía el de una moral apasionada. De ahí 
que nos las arreglemos para reconocernos siempre divididos: uno, el su­
jeto libre, trabajando por su libertad imaginaria mediante la lucha por la 
libertad de todos y, de ese modo, respondiendo a la exigencia dialéctica; 
lo otro que ya no es uno, sino siempre varios y, es más, en relación con la 
pluralidad sin unidad de la que nos rodeamos, demasiado fácilmente, 
por medio de palabras negativas, ambivalentes, yuxtapuestas (desapa­
rición, separación, dispersión o lo sin-nombre, sin-sujeto), la dificultad 
que él nos aporta de escapar a una experiencia presente y hacia la cual la 
palabra de escritura momentáneamente, en su extremidad presunta, di­
ferencia repetitiva, paciente efracción, se abre o se ofrece por medio de 
la perplejidad misma. Nosotros vivimos-hablamos dos, pero como lo otro 
es siempre otro, no podemos consolarnos ni reconfortarnos con la elec­
ción binaria y la relación de uno con otro se deshace sin cesar, deshace 
todo modelo y todo código, es más bien la no-relación de la que no es­
tamos eximidos.

En la primera perspectiva, vivir-escribir-hablar se dan como ho­
mogéneos, como si las vicisitudes, vicisitudes históricas, de la relación 
común-conflictiva que portarían estos verbos, unidos, separados, suscita-
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ran un sujeto común, siempre en conflicto, allí donde es necesario actuar, 
cuando el lenguaje se torna acción, en el tumulto de violencia que se desa­
rrolla a partir de él y lo domina también: así es la ley de lo Mismo. No 
hay que desviarse de ahí, ni tampoco detenerse ahí, y entonces, fuera de 
todo, fuera de la consciencia y la inconsciencia, por medio de aquello 
que vacila entre la vela y el sueño, nos sabemos (no sabiéndolo) siem­
pre ya deportados hacia una suerte radicalmente distinta de palabra, pa­
labra de escritura, palabra de lo otro y siempre otra, cuya exigencia 
no se desarrolla.

Evidentemente, la separación, que parece golpear a uno y otro y divi­
dirlos infinitamente, puede a su vez dar lugar a una dialéctica, sin que no 
obstante la otra exigencia, aquella que no pide nada, que se deja siem­
pre excluir, la borradura imborrable, pueda anularse, al no entrar en 
consideración.

La obra siempre ya en ruinas se petrifica en las buenas obras de la cultura 
o se añade a ellas mediante la reverencia, mediante aquello que la prolon­
ga, la mantiene, la consagra (la idolatría propia de un nombre).

Y una palabra más: ¿Acaso no es preciso terminar con lo teórico en la 
medida en que sería lo que no tiene final, en la medida también en que to­
das las teorías, por diferentes que sean, se intercambian sin cesar, distintas 
solamente debido a la escritura que las porta y escapa entonces a las teo­
rías que aspiran a decidir sobre ella?

Admito (a título de idea) que la edad de oro sería la edad despótica en la 
que la dicha natural, el tiempo natural, la naturaleza pues, son percibidos 
en el olvido de la Soberanía del Rey supremo que, único detentador de 
la Verdad-Justicia, ha puesto siempre buen orden en todo lo que es, co­
sas, seres vivos, seres humanos, de modo que este orden al que, ya vivan, 
ya mueran, todos se someten dichosos, es lo más natural que hay, puesto 
que la obediencia rigurosa al gobierno que lo garantiza lo vuelve único, 
invisible y cierto. De ahí resulta que todo retorno a la naturáleza corre 
el riesgo de ser retorno nostálgico a la administración del tirano único, 
o también que, si leemos bien una tradición griega, no hay naturaleza, y 
todo es «política» (Gilíes Susong). Incluso según Aristóteles, la tiranía de 
Pisístrato, en la tradición de los campesinos atenienses, se consideraba la 
edad de Cronos o la edad de oro, como si la jerarquía más dura, cuando
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todos los valores están de un solo lado, afirmándose invisible e incondi­
cionalmente, fuera el equivalente de un feliz engaño.

El sufrimiento de nuestro tiempo: «Un hombre descarnado, con la cabeza 
inclinada, los hombros encorvados, sin pensamiento, sin mirada». «Nues­
tras miradas estaban vueltas hacia el suelo».

Campos de concentración, campos de aniquilación, figuras en las que lo 
invisible se ha tornado visible para siempre. Todos los rasgos de una civili­
zación revelados o puestos al desnudo («El trabajo libera», «rehabilitación 
por medio del trabajo»). El trabajo, en las sociedades en las que preci­
samente es exaltado como el movimiento materialista mediante el cual el 
trabajador toma el poder, se convierte en el extremo castigo en el que no 
se trata ya de explotación ni de plusvalía, sino del límite en el que todo 
valor se deshace y el «productor», lejos de reproducir al menos su fuerza 
de trabajo, no es ya siquiera el reproductor de su vida, al dejar el traba­
jo de ser su manera de vivir y convertirse en su modo de morir. Trabajo, 
muerte: equivalentes. Y el trabajo está por doquier, y en todo momento. 
Cuando la opresión es absoluta, ya no hay ocio, «tiempo libre». El sueño 
está bajo vigilancia. El sentido del trabajo es entonces la destrucción del 
trabajo en el trabajo y por el trabajo. ¿Y si, como sucede en ciertos coman­
dos, trabajar consiste en llevar a la carrera piedras a tal sitio, apilarlas, y 
después volver a llevarlas siempre corriendo al punto de partida (Langbein 
en Auschwitz; el mismo episodio en el Gulag, Solzhenitsyn)? Entonces, el 
trabajo ya no puede destruirse mediante ningún sabotaje, puesto que ya 
está destinado a anularse a sí mismo. Sin embargo, conserva un sentido: 
no solo destruir al trabajador, sino también, más inmediatamente, ocu­
parlo, fijarlo, controlarlo y, al mismo tiempo, quizá suscitar en él la con­
ciencia de que producir y no producir son todo uno, son trabajo por igual, 
y de este modo, hacer que esta nada, el trabajador, tome conciencia de que 
hay que luchar contra la sociedad que se expresa por medio del campo 
de trabajo, incluso muriendo, incluso sobreviviendo (viviendo a pesar de 
todo, en lo más bajo de todo, más allá de todo); supervivencia que es (tam­
bién) muerte inmediata, aceptación inmediata de la muerte en su rechazo 
(yo no me mato, porque eso les brindaría demasiado placer, yo me mato, 
pues, en contra de ellos, permanezco con vida a pesar de ellos).
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El saber, que llega a aceptar lo horrible para saberlo, revela el horror 
del saber, el bajo-fondo del conocimiento, la complicidad discreta que lo 
mantiene en relación con lo más insoportable que hay en el poder. Pienso 
en ese joven detenido de Auschwitz (había padecido lo peor, conducido 
a su familia al crematorio, se había colgado; salvado —¿cómo decirlo: 
salvado}— en el último instante, lo eximieron del contacto con los ca­
dáveres, pero cuando las SS fusilaban, debía sujetar la cabeza de la víc­
tima para que le pudieran meter más fácilmente una bala en la nuca). A 
quien le preguntara cómo había sido capaz de soportar eso, habría res­
pondido que «observaba el comportamiento de los hombres ante la muer­
te». Yo no le creería. Así es como nos los ha escrito Lewentall, cuyas notas 
se encontraron ocultas cerca de un crematorio: «La verdad fue siempre 
más atroz, más trágica de lo que se pueda decir de ella». Salvado en el úl­
timo instante, el joven de marras era obligado cada vez a vivir y a revi­
vir el último instante, privado cada vez de su muerte, cambiándola por 
la muerte de todos. Su respuesta «observaba el comportamiento de los 
hombres...» no era una respuesta, no podía responder. Lo que queda es 
que, constreñido por una pregunta imposible, solo podía encontrar una 
coartada en la búsqueda del saber, en la pretendida dignidad del saber: 
esa conveniencia última que creemos que nos sería concedida por el co­
nocimiento. ¿Y cómo, en efecto, aceptar no conocer? Leemos los libros 
sobre Auschwitz. La voluntad de todos, allí, la última voluntad: sabed lo 
que ha pasado, no olvidéis, y al mismo tiempo nunca lo sabréis.

¿Podemos decir: el horror domina en Auschwitz, el sinsentido en el Gu­
lag? El horror, porque el exterminio en cualquiera de sus formas es el ho­
rizonte inmediato, muertos-vivientes, parias, musulmanes: esta es la ver­
dad de la vida. Sin embargo, un determinado número resiste; ¡a palabra 
política conserva un sentido; es preciso sobrevivir para dar testimonio, 
quizá para vencer. En el Gulag, hasta la muerte de Stalin y con la excep­
ción de los oponentes políticos de los que los memorialistas hablan poco 
—demasiado poco— (salvo Joseph Berger), no hay políticos. Nadie sabe 
por qué está ahí; resistir no tiene sentido, salvo para sí mismo o para la 
amistad, lo cual no es nada habitual; solo los religiosos tienen conviccio­
nes firmes capaces de dar significado a la vida, a la muerte; la resistencia 
será, por tanto, espiritual. Hay que esperar a las revueltas venidas de las 
profundidades, después a los disidentes, a los escritos clandestinos, para 
que las perspectivas se abran, para que, desde los escombros, las pala­
bras arruinadas se hagan escuchar, atraviesen el silencio.
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Con toda seguridad, el sinsentido está en Auschwitz, el horror en el 
Gulag. El sarcasmo de la insensatez es (quizá) lo que mejor representa 
el hijo del Lagerführer Schwarzhuber: con diez años, iba a veces a buscar 
a su padre al campo: un día, no lo volvieron a encontrar; de inmediato, 
su padre pensó: ha sido cogido por descuido y arrojado con los demás 
a la cámara de gas; pero el niño sólo estaba escondido y, a partir de ese 
momento, le pusieron en el cuello una pancarta para identificarlo. Otro 
signo es el desvanecimiento de Himmler cuando asistía a las ejecucio­
nes en masa. Y la consecuencia: como tenía miedo de mostrarse débil, dio 
la orden de multiplicarlas, y se inventaron las cámaras de gas, la muerte 
humanizada de puertas afuera, de puertas adentro el horror en su pun­
to extremo. O también, a veces se organizan conciertos; el poder de la 
música, por momentos, parece que trae el olvido y peligrosamente hace 
desaparecer la distancia entre víctimas y verdugos. Pero, añade Langbein, 
para los parias, ni deporte, ni cine, ni música. Hay un límite en el que el 
ejercicio de un arte, cualquiera que sea, se convierte en un insulto a la 
desdicha. No lo olvidemos.

Hay que meditar una vez más (¿pero es eso posible?) sobre lo siguiente: 
en el campo, si la necesidad, como lo ha dicho, habiéndolo vivido, Robert 

: Antelme, lo porta todo, manteniendo una relación infinita con la vida,
i aunque sea de la manera más abyecta (pero ya no se trata aquí de altura o 
; de bajeza), consagrándola por medio de un egoísmo sin ego, está también 

ese límite en el que la necesidad ya no ayuda a vivir, sino que es agre- 
i sión contra toda la persona, suplicio que desnuda, obsesión de todo el 
Y ser ahí donde todo el ser se ha deshecho. Los ojos inexpresivos, apagados, 

brillan de golpe con un destello salvaje por un pedazo de pan, «incluso 
f si subsiste la conciencia de que uno se va a morir dentro de unos instan- 
# tes» y que ya no es cuestión de alimentarse. Ese destello, ese brillo no 

iluminan nada vivo. Sin embargo, mediante esa mirada que es una última 
: mirada, el pan se nos da como pan: don que, fuera de razón, extermina- 
: dos los valores, en la desolación nihilista, rechazado todo orden objetivo,

: ': mantiene la oportunidad frágil de la vida por medio de la santificación 
< del «comer» (nada «sagrado», entiéndase bien), algo que es dado sin com- 
i: partir por aquel que muere por ello («Grande es el comer», dice Levinas, 
; según un dicho judío). Pero al mismo tiempo la fascinación de la mirada 
; moribunda en la que se congela la llama de la vida no deja intacta la exi- 
s gencia de la necesidad, aunque sea primitiva, al no permitir ya situar el 
y comer (el pan) en la categoría de lo comestible. En el momento extremo 

en el que el morir se trueca por la vida del pan, no ya para satisfacer
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una necesidad, todavía menos para volverla deseable, la necesidad —me­
nesterosa— muere también como simple necesidad y exalta, glorifica, 
convirtiéndola en algo inhumano (apartado de toda satisfacción), la nece­
sidad del pan convertida en un absoluto vacío en el que a partir de ese 
momento solo podremos perdernos todos.

Pero el peligro (aquí) de las palabras en su insignificancia teórica está 
quizás en pretender evocar la aniquilación en la que todo zozobra siem­
pre, sin escuchar el «cállense» dirigido a aquellos que solo han conocido 
de lejos y parcialmente la interrupción de la historia. Sin embargo, es 
preciso velar por la ausencia desmesurada, es preciso, es preciso hacerlo 
sin cesar, porque lo que ha comenzado de nuevo a partir de este final (Is­
rael somos todos) está marcado por ese final con el que no dejamos de 
despertarnos.

Aunque el olvido precede a la memoria o quizá la fundamenta o nada tie­
ne que ver con ella, olvidar no solo es una carencia, un defecto, una au­
sencia, un vacío (a partir del cual nos acordaríamos, pero que en el mis­
mo momento, sombra anticipadora, tacharía el recuerdo en su posibilidad 
misma, devolviendo el memorial a su fragilidad, la memoria a la pérdida 
de memoria): el olvido, ni negativo ni positivo, sería la exigencia pasiva 
que ni acoge ni retira el pasado, sino que, designando en él lo que nunca 
ha tenido lugar (como en lo por venir aquello que no podrá encontrar su 
sitio en un presente), remite a formas no históricas del tiempo, a lo otro 
de los tiempos, a su indecisión eterna o eternamente provisoria, sin des­
tino, sin presencia.

El olvido borraría lo que nunca fue inscrito: tachadura por la que lo 
no-escrito parece que ha dejado una huella que habría que obliterar, des­
lizamiento que termina por construirse un operador mediante el cual el se 
sin sujeto, liso y llano, se envisca, se embadurna en el abismo desdoblado 
del yo evanescente, simulado, imitación de nada, que cristalizará en el 
Yo cierto del que vuelve todo orden.

Suponemos que el olvido trabaja al modo de lo negativo para restaurar­
se como memoria y memoria viva y revivificada. Así es. Puede ser de otro 
modo. Pero, aun cuando separamos resueltamente el olvido del recuerdo, 
buscamos todavía un efecto de olvido (efecto cuya causa no es el olvido), 
una suerte de elaboración escondida y de lo escondido que se mantendría 
separado de lo manifiesto y que, al identificarse con esa separación mis­
ma (la no-identidad) y mantenerse como no manifiesto, no serviría para
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nada que no fuera la manifestación; del mismo modo que la léthe termi­
na triste y gloriosamente en alétheia. El olvido inoperante, para siempre 
desocupado, que no es nada y no hace nada (y que ni siquiera el morir al­
canzaría) : he aquí lo que, hurtándose tanto al conocimiento como al des­
conocimiento, no nos deja tranquilos, sin inquietarnos, puesto que lo 
hemos recubierto con la inconsciencia-consciencia.

El mito sería la radicalización de una hipótesis, la hipótesis por la que, pa­
sando al límite, el pensamiento ha envuelto siempre lo que lo desimplifica, 
lo disgrega, lo deshace, destruyendo de lleno la posibilidad de mantenerse, 
aunque sea por medio del relato fabuloso (retorno al decir mismo). Que­
da, empero, que la palabra mito protege, en la medida en que, sin tachar 
la palabra verdad, se da como no-verdadero, como lo inactual que no ac­
tuará, al menos para aquellos (todos nosotros) que viviendo parece que 
solo reconocen el poder activo del presente. Asimismo, la radicalización 
en la que el juego etimológico parece que nos promete la seguridad del 
enraizamiento disimula el desenraizamiento que la exigencia de lo ex­
tremo (escatológico: sin ultimidad y sin logos) saca de nosotros como 
arrancados de la tierra, privados por el lenguaje mismo del lenguaje en­
tendido todavía como tierra donde se hundiría la raíz germinal, la pro­
mesa de una vida en desarrollo.

Las palabras más simples vehiculan lo no intercambiable, intercambián­
dose en torno a eso que no aparece.

La vida tan precaria: jamás presencia de vida, sino nuestra eterna 
súplica al otro para que viva mientras nosotros morimos.

Del «cáncer» mítico o hiperbólico: ¿por qué nos asusta con su nombre, 
como si con él se designara lo innombrable? Es que pretende poner en ja­
que el sistema codificado bajo cuya autoridad, viviendo y aceptando vivir, 
tenemos la seguridad de una existencia puramente formal, obedeciendo 
a un signo modelo de acuerdo con un programa cuyo proceso sería de 
arriba abajo normativo. El «cáncer» simbolizaría (y «realizaría») el re­
chazo a responder: he aquí una célula que no entiende el orden, se de­
sarrolla fuera de ley, de una manera que se dice anárquica —hace algo 
más: destruye la idea de programa, volviendo dudoso el intercambio y el 
mensaje, la posibilidad de reducir todo a simulaciones de signos. El cán­
cer, visto así, es un fenómeno político, una de las maneras nada frecuen-
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tes de dislocar el sistema, de desarticular por proliferación y desorden la 
potencia programadora y significante universal —tarea llevada a cabo an­
taño por la lepra y después por la peste. Cualquier cosa que no compren­
demos neutraliza maliciosamente la autoridad de un saber-maestro. No 
es por la simple muerte en acción por lo que el cáncer sería una amenaza 
singular: es como un desarreglo mortal, desarreglo más amenazante que el 
hecho de morir y que a este le devuelve su rasgo de no dejarse contabili­
zar ni tomar en cuenta, de la misma manera que el suicidio desaparece de 
las estadísticas en las que se pretende inventariar. Si la célula así llamada 
cancerosa, al reproducirse indefinidamente, es eterna, quien muere de 
eso piensa, y es la ironía de su muerte: «Muero de mi eternidad».

Palabras que hay que descartar por causa de su sobrecarga teórica: signi­
ficante, simbólico, texto, textual, después ser, después finalmente todas 
las palabras, lo cual no sería suficiente, porque al no poder las palabras 
estar constituidas en totalidad, lo infinito que las atraviesa no podría de­
jarse sorprender por una operación de retirada —irreductible por medio 
de la reducción.

Dando voz a lo que es común, no según el ser sino a causa de lo otro 
distinto del ser, que se anuncia no ordenado, no elegido, no acogido, la 
impotencia de atracción.

Calma, cada vez más calma, la calma indeseable.

Común: repartimos las cargas, cargas insoportables, sin medida y repar­
to. La comunidad no se inmuniza, siempre ha sobrepasado el intercambio 
mutuo de donde parece que viene, vida de lo no recíproco, de lo no inter­
cambiable, de aquello que echa a perder el intercambio (el intercambio 
tiene siempre por ley lo estable). Intercambiar implica, por contraste, el 
no-intercambio. Pero intercambiar a partir del afuera que excluye lo mu­
table y lo inmutable y la relación que se introduce subrepticiamente a par­
tir de lo uno y de lo otro.

Resta lo innominado en nombre de lo cual nos callamos.
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El don, la prodigalidad, la consumición solo momentáneamente despla­
zan el sistema general que domina la ley y que establece pocas diferencias 
entre útil e inútil: la consumición se torna consumación: al don responde 
el contra-don; el despilfarro pertenece al rigor de la gestión de las cosas 
que no funciona sino gracias a cierto juego, no siendo el signo de un fra­
caso, sino una forma de uso en el que el desgaste se preserva al reservar 
una parte para lo que aparentemente no sirve. No se puede hablar, pues, 
de la pérdida «pura y simple», o más bien no se puede sino hablar de ella, 
hasta el momento en que la pérdida, siempre inapropiada e impura, re­
percute en el lenguaje como lo que nunca se deja decir, mas resuena al 

i infinito al tiempo que se pierde en él y lo torna atento a la exigencia de 
' perderse —exigencia por sí misma no exigente o ya perdida.

Ni el sol ni el universo nos ayudan, de otra forma que no sea por 
imágenes, a concebir un sistema de intercambios marcado por la pérdida 

: hasta el punto de que ya nada se mantendría ahí conjuntamente y que lo
no intercambiable ya no se fijaría en términos simbólicos. (Georges Batai- 
11 e nunca lo pensó por mucho tiempo: «El sol no es sino la muerte»). Lo 

; cósmico nos tranquiliza mediante el estremecimiento desmesurado de un 
orden soberano con el que nos identificamos, aunque sea más allá de no­
sotros mismos, en la salvaguardia de la unidad santa y real. Así como del 

( ser y probablemente de toda ontología. El pensamiento del ser encierra 
de todas maneras, comprendido en él lo que en él no se comprende, 
lo ilimitado que se reconstruye siempre mediante el límite. La palabra 

:: del ser es palabra que somete, vuelve al ser, diciendo la obediencia, la san­
ta obediencia, la audiencia soberana del ser en su presencia escondida- 

■: manifiesta. El rechazo del ser es también asentimiento, consentimiento del 
; ser al rechazo, a la posibilidad rechazada: ningún desafío a la ley puede 

pronunciarse ahí de otro modo que no sea en nombre de la ley que ahí se 
y confirma.

Has de abandonar la esperanza fútil de encontrar en el ser apoyo para 
; la separación, la ruptura, la revuelta que podrían llevarse a cabo, verificar- 
\ se. Porque es teniendo aún necesidad de la verdad y de sobreponerla al 
i: «error» como tú quieres distinguir la muerte de la vida y la muerte de la 
; muerte, fiel a lo absoluto de una fe que no se atreve a reconocerse vacía 

y que se contenta con una trascendencia cuya medida sería todavía el ser. 
Busca, pues, sin buscar nada, lo que agota el ser precisamente allí donde 

: se representa como inagotable, lo en vano de lo incesante, lo repetitivo 
j de lo interminable por donde ya no hay quizá lugar para distinguir entre 

ser y no ser, verdad y error, muerte y vida, pues una cosa remite a la otra,
: como lo semejante se agrava en semejante, es decir, en no-parecido: lo 

incesante del retorno, efecto de la inestabilidad desastrosa.
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¿Es el don un acto de soberanía por el cual el «yo», dando libre y gra­
tuitamente, despilfarraría o destruiría «bienes»? El don de soberanía no 
es todavía sino título de soberanía, enriquecimiento de gloria y de pres­
tigio, incluso en el don heroico de la vida. El don es más bien retirada, 
sustracción, desenraizamiento y en primer lugar suspensión de sí. El don 
sería la pasión pasiva que no deja el poder de dar, pero que, despoján­
dome de mí mismo, me obliga desobligándome ahí donde ya no tengo, 
ya no soy, como si dar marcara en su proximidad la infinita ruptura, la 
distancia inconmensurable, de la cual lo otro, más que el término, sería 
la extrañeza no asignable. Por eso dar no es dar algo, incluso dispendio­
samente, ni dispensación ni dispendio; es más bien dar lo que siempre 
nos tomamos, es decir, quizás el tiempo, mi tiempo en cuanto que nunca 
es mío, del que no dispongo, los tiempos más allá de mí y de mi particula­
ridad de vida, el lapso de tiempo, el vivir y el morir no a mi hora, sino a 
la hora del otro, figura irrepresentable de un tiempo sin presente y que 
siempre reaparece.

¿Sería acaso el don del tiempo desacuerdo con lo que se acuerda, pérdida 
(en el tiempo y por el tiempo) de la contemporaneidad, de la sincronía, 
de la «comunidad», eso que une y que reúne: advenimiento —que no ad­
viene— de la irregularidad y de la inestabilidad? Mientras que todo va, 
nada va conjuntamente.

La energía se dilapida como destrucción de las cosas o descosificación. 
Admitámoslo. Sin embargo, esta dilapidación, en cuanto desaparición de 
la cosa, incluso del orden de cosas, trata a su vez de ser tenida en cuenta, 
ya sea reinvirtiéndose en otra cosa, ya sea dejándose decir: así, con ese de­
cir que la tematiza, se vuelve considerable, entra de nuevo en el orden y 
se «consagra». Solo el orden ha ganado en su pérdida.

«La soberanía no es NADA» (G. B.).

Entre el hombre de fe y el hombre de saber, pocas diferencias: ambos se 
desvían del albur destructor, reconstruyen instancias de orden, reclaman 
un invariante al que suplican y sobre el que teorizan — ambos dos, hom­
bres de orden y de unidad para los que lo otro y lo mismo se conjugan, ha­
blando, escribiendo, calculando, eternos conservadores, conservadores
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de eternidad, siempre en búsqueda de alguna constancia y pronunciando 
la palabra «ontológico» con un fervor asegurado.

«La poesía, señoras y señores: una palabra de infinito, palabra de la muer­
te vana y de la sola Nada» (Celan). Si la muerte es vana, la palabra de 
la muerte lo es también, incluida aquella que cree decirlo y al decirlo 
decepciona.

No contéis con la muerte, la vuestra, la muerte universal, para funda­
mentar lo que sea, ni siquiera la realidad de esa muerte tan incierta y tan 
irreal, que se desvanece siempre de antemano y con la cual se desvanece lo 
que la pronuncia. Ambas formulaciones «Dios ha muerto», «el hombre ha 
muerto», destinadas a sonar al vuelo para los oídos crédulos y que se han 
invertido fácilmente en beneficio de cualquier creencia, muestran bien, 
muestran quizá que la trascendencia —esa palabra, esa gran palabra que 

g debería arruinarse y que guarda sin embargo un poder majestuoso— vence 
siempre, aunque sea de forma negativa. La muerte retoma por su cuenta 
la trascendencia divina para elevar el lenguaje por encima de cualquier 
nombre. Que Dios haya muerto tiene como consecuencia que la muerte 

i es de Dios: a partir de lo cual la frase imitativa «el hombre ha muerto» en 
modo alguno pone en jaque la palabra hombre entendida como noción 

A transitoria, sino que anuncia, ya sea una sobrehumanidad con todos sus 
j; parecidos aventureros, ya sea la denuncia de la figura humana, para que 
|  se anuncie, de nuevo y en su lugar, lo absoluto divino que trae hacia sí 
|  a la muerte, al mismo tiempo qúb ella lo arrastra.

De ahí que nosotros seamos llamados a tomar en consideración lo 
h que irónicamente («señoras y señores») Celan querría decirnos^íLo po­
li dremos? Me quedo con que él pone en relación, mediante una relación 
g : de enigmática yuxtaposición, la palabra lo infinito, la expresión la muer- 
§; te vana, redoblada esta por la Nada como terminación decisiva: la nada 

final que, no obstante, está en la misma línea (sin precesión ni sucesión) 
Y que la palabra que viene de lo infinito, donde lo infinito se da, resuena 

infinitamente.
Palabra de infinito, palabra de nada: ¿acaso van juntas? Juntas pero sin 

í acuerdo, sin acuerdo pero sin discordancia, porque hay palabra del uno y 
g de la otra, lo que permite pensar que no habría palabra poética si el acuer- 
|g do infinito no se dejara oír como la resonancia estrictamente delimitada 
g de la muerte en su vacío, proximidad de ausencia que sería el rasgo mis- 
|  mo de todo dar. Y llego a esta suposición: «Dios ha muerto», «el hombre 

ha muerto», mediante la presunción de lo que querría afirmarse ahí ha- 
f ciendo del «haber-muerto» una posibilidad de Dios, así como del «haber
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muerto» una posibilidad humana, son quizá solo el signo de un lenguaje 
todavía demasiado potente, soberano en cierto modo, que de esta mane­
ra renuncia a hablar pobre y vanamente en el olvido, el desfallecimiento, 
la indigencia — la extinción del aliento: únicas marcas de poesía. (¿Mas 
«únicas» acaso? Esta palabra, en su propósito de exclusión, no alcanza la 
pobreza que no sabría defenderse, y ha de extiiíguirse a su vez).

Se puede dudar de un lenguaje y de un pensamiento que deben recurrir, 
de formas variadas, a unos determinativos de negación para introducir 
cuestiones reservadas hasta aquí. Interrogamos al no-poder, pero ¿no lo 
hacemos a partir de la potencia? Interrogamos a lo imposible, pero ¿no 
lo hacemos como al extremo o al juego de lo posible? Nos rendimos al 
inconsciente sin lograr separarlo de la consciencia de otro modo que no 
sea negativamente. Departimos sobre el ateísmo, lo que siempre ha sido 
una forma privilegiada de hablar de Dios. Por contra, lo infinito solo se 
obtiene sobre lo finito que no pone fin al fin y se prolonga sin fin por el 
rodeo ambiguo de la repetición. Incluso lo absoluto, como afirmación 
masiva y solitaria, porta la marca de aquello con lo que ha roto, siendo 
el rechazo de la solución, el distanciamiento de todo lazo o de toda rela­
ción. Incluso, finalmente, lo que un discurso filosófico o posfilosófico nos 
ha dado al poner el acento en lo alethés griego, designado etimológica­
mente como no-escondido, no-latente, deja entender la primacía de lo es­
condido con relación a lo manifiesto, de lo latente respecto de lo abierto, 
de modo que, si rechazamos poner a trabajar lo negativo a la manera de 
Hegel, habría en eso que se llamará seguidamente verdad, no el rasgo pri­
mero de todo lo que se muestra en presencia, sino la privación ya segunda 
de un disimulado que es más antiguo, de un retirarse, sustraerse que no 
lo está en relación con el hombre o en él mismo, que no está destinado 
a la divulgación, sino que es portado por el lenguaje como su secreto si­
lencioso. De ahí se concluirá que, al preguntar de una manera necesaria­
mente abusiva, el saber «etimológico» de una lengua (que no es, después 
de todo, sino un saber particular) llega también por abuso a privilegiar 
la palabra presencia entendida como ser: no se trata de que hubiese que 
decir lo contrario, a saber, que la presencia remitiría a una ausencia ya 
siempre rechazada ni tampoco que la presencia, presencia de ser y como 
tal siempre verdadera, no sería sino una manera de descartar la falta, para 
ser más precisos,- de echarla en falta, sino que quizá no habría lugar para 
establecer una relación de subordinación o de cualquier relación entre 
ausencia y presencia, y que el «radical» de un término, lejos de ser el sen­
tido primero, el sentido propio, solo llegaría al lenguaje mediante el jue-
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go de pequeños signos no independientes y por sí mismos mal determi­
nados o inciertamente significativos, determinativos que ponen en juego 
la indeterminación (o indeterminantes que determinan) y arrastran lo 
que querría decirse en una deriva general en la que no hay nombre que 
como sentido se pertenezca a sí mismo, sino que solo tiene como centro 
la posibilidad de descentrarse, de declinarse, de flexionarse, de exteriori­
zarse, de negarse o de repetirse: en el límite, de perderse. (Se puede tam­
bién proponer esta observación para reflexionar sobre ella, incluso si la 
moda se adueña de ella para dar valor como índice cómodo a aquello 
que en el lenguaje no se indica, la neutralización repetitiva).

La etimología, o un modo de pensar que apela a las investigaciones etimo­
lógicas o se hace más profunda con ellas, abre un espacio de cuestiones 
que parece que dejamos de lado, atraídos por unos prejuicios que no que­
remos o no podemos reconocer. La palabra misma etimología remite por 
medio de su etimología a una afirmación que regula aquello sobre lo que 
nos interrogamos: saber el sentido «verdadero» de las palabras (¿qué hay 
del etymon}). Pero no podemos dejarnos atrapar en una proposición de 
esa índole. El saber erudito se distingue mucho o poco de las etimologías 
así llamadas populares o literarias —etimologías de afinidad y no ya sim­
plemente de filiación. Es un saber estadísticamente probable, que depende 
no solo de investigaciones filológicas siempre por completar, sino que 
depende también de los tropos del lenguaje que, en ciertas épocas, se 
imponen implícitamente (hoy, metonimia, metáfora: todo gira en torno 
a estas dos únicas figuras que, «siendo irremplazables, se miran a cara de 
perro», como «perros de cerámica irremplazables», dice Gérard Génette 
con una saludable ironía).

¿Por qué nos impresiona la filiación? El sentido más antiguo de una 
palabra en la misma lengua o en lenguas diferentes parece que restaura 
o reaviva la significación que el lenguaje corriente utiliza estando gasta­
da o debido al desgaste. Con esa reserva mental de que lo más antiguo 
está más próximo de la pura verdad o trae a la memoria lo que se ha 
perdido. Ilusión fecunda o no, pero ilusión. Jean Paulhan ha mostrado 
que la etimología no podría probar nada. Al igual que Benveniste y con 
él, ha mostrado que no nos remontamos necesariamente por medio de la 
etimología a un sentido más concreto, incluso más «poético», ya que nu­
merosos ejemplos prueban o probarían que «lo abstracto» se impone en 
primer lugar, de igual modo que no se va de la motivación a la desmotiva­
ción. Por volver de nuevo a la etimología de alétheia, a la que Heidegger 
se entrega con una perseverancia admirable, queda por saber por qué,
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pese a revelar el pensamiento griego, parece ignorada por los griegos — 
y por qué Platón, quizá por juego, pero con qué seriedad en el juego, lee 
alé-theia, descubriendo un sentido que se puede traducir por: errabun- 
dia divina — lo que tampoco carece de importancia. La verdad (lo que te 
llamará comúnmente verdad) querría decir de acuerdo con esa etimolo­
gía: carrera errabunda, extravío de los dioses, de donde se sigue que la 
palabra «divino» —théia— resuena en primer lugar en alétheia y que la 
a privativa no funciona entonces de una manera privilegiada, incluso si 
se duda de que la palabra tan antigua ápeiron haya podido descompo­
nerse de otro modo que no sea dando valor a la negación.

Queda que Heidegger, cuando reconoce la lengua privilegiada en la 
lengua griega capaz de la palabra alétheia, con un significado etimológica­
mente tan decisivo, se comporta —ambos dos tan poco ingenuos— tan 
ingenuamente como Hegel transportado por la lengua alemana calificada 
como especulativa porque porta la palabra Aufhebung. Pues uno y otro, 
ya con la ayuda de una presunta (probable) etimología, ya mediante un 
análisis verbal, han creado esas palabras, filosófica o poéticamente: pa­
labras aurórales a las que sigue un día de pensamiento de cuya luz mo­
mentáneamente no escapamos. (Heidegger: «Es la dote más sublime que 
ha recibido la lengua de los griegos». Y, sin embargo, para seguir al mismo 
Heidegger, la alétheia, tal como es pensada sin pensarla, no pertenece 
todavía a la lengua griega, porque solo hay lengua y logos por la alétheia 
que está liberada de toda relación con la verdad e incluso con el ser. No 
obstante, hay que decir también que «desempeña un papel en la totali­
dad de la lengua griega» y que si Heráclito no se encuentra con ella, no se 
expone a ella, es debido a la predominancia en él y por él del logos. Blo­
queo en cierto modo de la alétheia por el légein. Conviene señalar final­
mente que si alétheia se entiende y se traduce por désabritement (desabri­
go) (traducción elegida de momento por Beaufret y Janicaud) se trata 
entonces de un movimiento radicalmente distinto de pensamiento, de 
una dirección radicalmente distinta de la que la traducción más frecuen­
te (lo «no-velado», lo «no-escondido», el «desvelamiento») nos propone. 
El «desabrigo» puede concluirse del hecho de que la palabra alemana Un- 
verborgenheit remite a bergen: esconder, poner a buen recaudo, confiar 
a un lugar protector, dar abrigo. La alétheia como desabrigo reconduce 
a la errabundia, sentido que había previsto Platón (en el Crátilo). De ahí 
la precaución de no insistir en la frase demasiado conocida: «Lenguaje, 
casa del ser». Incluso en Platón, el mito de la caverna es también el mito 
del abrigo: salirse de lo que da abrigo, desviarse de ello, desabrigarse: es 
esta una de las mayores peripecias que no solo lo es del conocimiento, 
sino que antes bien es condición de un «giro de todo el ser», como dice asi-
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mismo Platón —un darse la vuelta que nos pone frente a la exigencia del 
viraje. Que tal o cual manera de traducir comprometa hasta este punto 
el pensamiento puede ser motivo de asombro, de queja, y llevarnos a 
concluir que la filosofía no es sino una cuestión de palabras. Nada que de­
cir contra eso si no es que siempre hay que preguntarse, como lo sugería 
Paulhan, por qué una palabra siempre es más que una palabra. Y Valéry: 
«La tarea filosófica que hay que cumplir sería la de remitir a la historia 
las palabras de la filosofía cumplida». Mas volvamos a la pregunta más 
apremiante: ¿No es excesiva, es decir, demasiado fácil la parte concedida 
al saber frágil de la etimología?).

Queda todavía que la etimología, saber cierto o incierto, fija la aten­
ción sobre la palabra como célula seminal del lenguaje, remitiéndonos al 
antiguo prejuicio de que el lenguaje estaría hecho esencialmente de nom­
bres, de que sería nomenclatura. (Ya decía Valéry que uno de los errores 
de la filosofía está en atenerse a las palabras descuidando las frases: «Oh 
filósofos, lo que hay que elucidar no son las palabras... son las frases»), 
Pero tampoco nada se decide de ese modo. El privilegio concedido al 
verbo, que reduce el nombre a una acción sencillamente estereotipada, 
fijada, aunque ponga en apuros a la opción cratiliana, aunque vuelva más 
difícil la creación etimológica, nos hace recobrar los mismos problemas 
apenas modificados: frases, secuencias de frases, nacimientos de frases, 
frases evanescentes en un lenguaje o en una pluralidad de lenguajes: desde 
el momento en que escribimos, arrastramos con nosotros esos problemas, 
pensando sin pensar en ellos. La más mínima palabra, decía ya Humboldt, 
implica el lenguaje entero, toda la gramática de una lengua.

Queda por fin que el sabio delirio de la etimología está en relación 
con el vértigo histórico. Toda la historia de una lengua, bajo la presión de 
ciertas palabras, se abre y, mediante esa genealogía, ya se mistifica ya se 
desmistifica —pensamos y hablamos bajo la dependencia de un pasado 
al que pedimos cuentas o que nos mantiene no sin prestigio en su olvido. 
El escritor que actúa, inventa o, de una forma más a hurtadillas, se asegu­
ra, mediante la etimología, un pensamiento, es menos desconfiado de la 
fuerza creadora del lenguaje que habla que excesivamente confiado en 
ella, vida del lenguaje, invención popular, intimidad dialectal: siempre 
el lenguaje como morada, el lenguaje habitable, nuestro abrigo. Y ensegui­
da nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa raíz por medio de un 
desenraizamiento que la exigencia de escritura detenta, del mismo modo 
que esta tiende a arrancarnos de todo lo natural, al reconstruir la serie eti- 

s„ mológica, en una suerte de naturaleza histórica, el devenir del lenguaje.
El otro peligro de la etimología está no solo en su relación implícita 

con un origen, en la admiración de los recursos improbables que nos des-
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cubre de una manera seductora; está en que ella nos impone sin poder 
justificarla ni siquiera explicar cierta concepción de la historia — ¿cuál? 
Está lejos de ser claro: necesidad de una procedencia, continuidad suce­
siva, lógica de homogeneidad, azar volviéndose destino, las palabras con­
vertidas en el depósito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, 
cuya recolección es a partir de este momento la tarea de aquel que es­
cribe con vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cum­
plimiento) — etimología y escatología estarían entonces coaligadas, al 
considerarse comienzo y final para venir a la presencia de toda presencia 
o parusía. Pero la seriedad etimológica que ya ha abandonado la seriedad 
científica tiene como correspondencia, o compensación, las fantasías eti­
mológicas, esas farsas a las que siempre, en determinados momentos, se 
les ha dado libre curso y que, desde que la ciencia del lenguaje ha impues­
to adquisiciones casi ciertas, ya no se presentan sino como una pequeña 
locura, una ensoñación de lengua, juego de deseo, destinado a liberarse 
del saber mismo exhibiendo el espejismo lexical, o también a imitar, para 
reírnos de ellos, los usos del inconsciente — finalmente, no nos reímos, no 
nos divertimos, lo que también carece de importancia. Salvo por el hecho 
de que el escepticismo parece ganar ahí, pero el escepticismo pide más.

¿Cuál es la justificación de la relación que establece Heidegger entre Ereig­
nis cuyo sentido corriente es «acontecimiento», Eraügnis con el que lo re­
laciona (mediante una decisión que el Duden —célebre diccionario ale­
mán— legitima: Eraügnis, antigua palabra en la que la palabra ojo, Auge, 
se deja adivinar, que hace referencia, pues, a la mirada, el ser nos miraría; 
lo que relaciona de nuevo ser y luz) y Ereignis analizándose de tal ma­
nera que la palabra eigen, «propio», destaca hasta el punto de que «el 
acontecimiento» se convierte en lo que hace advenir a nuestro ser «más 
propio» (el Duden rechaza la relación etimológica entre eigen, propio, y 
Ereignis)? No es la arbitrariedad lo que aquí sorprende; es, por el con­
trario, el trabajo mimético, la apariencia de analogía, el recurso a un sa­
ber discutible que nos convierte en ingenuos que creen en una suerte de 
necesidad transhistórica. Es verdad que la exigencia de una «justifica­
ción» puede a su vez, aquí como en cualquier otro lugar, ser aceptada y 
rechazada. No hay nada que justificar, eso no depende de lo justo o de lo 
no-justo, sino que se da como una incitación a pensar y a preguntar. Hei­
degger dice: «No creer nunca nada, todo necesita una prueba». Por eso, 
también nosotros nos hacemos preguntas, al reconocer en esta prueba un 
procedimiento filológica y filosóficamente oneroso.
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Admitamos que la palabra eigen, tal y como la encubre misteriosamente 
Ereignis, no indica nada que anuncie «propiedad» y «apropiación», que 
es ilimitada, en la medida en que «ser» ya no le conviene ni podría de­
cidirse en ella. Pero ¿por qué eigen, «propio» (¿cómo traducirlo de otro 
modo?), más bien que «impropio»? ¿Por qué esta palabra? ¿Por qué «pre­
sencia» en su afirmación empecinada (paciente), que nos entrega al re­
pudio de la «ausencia», del mismo modo que, antaño, en Ser y tiempo, 
la oposición entre «autenticidad» e «inautenticidad» —traducción super­
ficial— preparaba de una forma todavía tradicional la cuestión más enig­
mática de lo «propio» que finalmente no podemos acoger de la misma 
manera que aquello que permanece indecidido en la «a-propiación» (De­
rrida), en esa falta de lugar y de verdad sin la que el don de la escritura, el 
don del Decir, dando tanto la vida como la muerte, tanto el ser como 
el no-ser, no sería ya ese gasto que perturba todo acontecimiento? «Im­
propio» o «a-propiación», por cuanto que lo «propio» es ahí recibido al 
mismo tiempo que recusado, es la llamada a aquello que nos obliga a no 
terminar nunca y no podría apelar a una verdad, aunque fuera entendi­
da como no-verdad. Así la errabundia corre en vano, erre que erre, por 
su inercia. (No olvidemos que, para Heidegger, el Ereignis tiene también 
como rasgo su retirada, designada por el Enteignen — Enteignis — o des­
apropiación).

Ni leer, ni escribir, ni hablar, es sin embargo el modo como escapamos a lo 
ya dicho, al Saber, al acuerdo, entrando en el espacio desconocido, espacio 
de penuria, donde lo que es dado no es quizá recibido por nadie. Genero­
sidad del desastre. La muerte, la vida siguen estando ahí sobrepasadas.

El don de escribir es precisamente lo que la escritura rechaza. Aquel que 
no sabe escribir, que renuncia al don que ha recibido, cuyo lenguaje no 
se deja reconocer, está más próximo de la inexperiencia no experimen­
tada, la ausencia de lo «propio» que, incluso sin ser, da lugar al adveni­
miento. _Quien elogia el estilo, la originalidad del estilo, exalta solo el yo 
del escritor que ha rechazado abandonarlo todo y ser abandonado por 
todo. Enseguida, será notable; la notoriedad lo entrega al poder: le faltará 
la borradura, la desaparición.

Ni leer, ni escribir, ni hablar, no es el mutismo, es quizás el murmu- 
y*. lio inaudito: retumbo y silencio.
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«Solo ha llegado al fondo de sí mismo y ha reconocido la profundidad de 
la vida aquel que un día ha abandonado todo y ha sido abandonado por 
todo, aquel para el que todo se ha hundido y que se ha visto solo con el in­
finito: es un gran paso que Platón ha comparado con la muerte» (Schelling, 
citado por Heidegger).

¿Por qué todavía un libro, ahí donde el estremecimiento de la ruptura 
—una de las formas del desastre— lo devasta? Resulta que el orden del 
libro es necesario a aquello que le falta, a la ausencia que se zafa de él: 
del mismo modo que lo «propio» de la «apropiación», el acontecimien­
to en el que hombre y ser se copertenecen, se abisma en lo impropio de la 
escritura que escapa a la ley, a la huella, así como al resultado de un sen­
tido garantizado. Pero lo impropio no solo es la negación de lo «propio», 
se aparta de ello al mismo tiempo que se relaciona con ello: lo atrae en 
lo abisal, desencantándolo lo mantiene. Propio resuena todavía en lo 
impropio: como la ausencia de libro, el fuera de libro, hace oír lo que él 
sobrepasa. De ahí la llamada a lo fragmentario y el recurso al desastre, 
si recordamos que el desastre no solo es lo desastroso.

¿Por qué todavía libros sino para experimentar el final tranquilo, tumul­
tuoso que solo el «trabajo» de la escritura lleva a cabo, ahí donde la dis­
persión del sujeto, la liberación de lo múltiple nos entregan a esa «tarea 
del tránsito» de la que habla M’Uzan, pero que no podría contentarse, 
como él lo sugiere, con hacer vivir la vida hasta el agotamiento por me­
dio de una renovación del deseo? Más bien reconozco ahí la pasión, la 
paciencia, la extrema pasividad que abre la vida al morir y que carece de 
acontecimiento — del mismo modo que la «biografía» ya tachada, que es 
vida y morir de escritura (tal como Roger Laporte nos ha propuesto su 
nombre solitario), no deja que ocurra nada, no garantiza nada, ni siquiera 
el hecho de escribir — lo que devuelve al secreto de lo neutro a ese muer­
to-superviviente al que ustedes atribuyen la designación estable, cuasi 
profesional, de escritor.

Él escribía, fuera posible o no, pero no hablaba. Así es el silencio de la 
escritura.

«Escribir es incesante, y sin embargo el texto no se adelanta sino dejando 
tras él lagunas, boquetes, desgarrones y otras soluciones de continuidad,
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pero las rupturas mismas son rápidamente reinscritas al menos durante 
tanto tiempo como....» (Roger Laporte). — «Escribir... podría constituir 
mucho más que un género nuevo». Pero «si Escribir exige y, no obstan­
te, recusa toda escritura, toda tipografía, todo libro, ¿cómo escribir? »... 
«Ya no comprendo cómo he podido durante tanto tiempo identificarme 
con el proyecto estético de crear un género nuevo». «Escribir no ha sido 
tachado sino por una raya oblicua: me es preciso dar el último toque al 
trabajo de destrucción» (R. L.).

«... salvar un texto de su desdicha de libro» (Levinas).

Lo que ha llegado no ha llegado —así hablaba la paciencia para no pre­
cipitar el final.

«Yo» muero antes de haber nacido.

Materialismo: el «mío» sería quizá mediocre, por ser apropiación o egoís­
mo; pero el materialismo del otro —su hambre, su sed, su deseo— es la 
verdad, la importancia del materialismo.

Hay una lectura activa, productiva — produciendo texto y lector, nos 
trasporta. Después, la lectura pasiva que traiciona el texto, aparentan­
do someterse a él, creando la ilusión de que el texto existe objetiva, plena, 
soberanamente: unitariamente. Finalmente, la lectura no ya pasiva, sino 
de pasividad, sin placer, sin goce, escaparía no solo a la comprensión 
sino también al deseo; es como la vela nocturna, el insomnio «inspirador» 
en el que se escucharía el «Decir» más allá del todo es dicho y en el que se 
pronunciaría el testimonio del último testigo.

Último testigo, final de la historia, época, viraje, crisis — o bien final de 
la filosofía (metafísica).

Incluso en Heidegger, en el trascurso de un seminario que parece que 
- él autoriza con su presencia, la cuestión de la entrada en el advenimiento 

(Ereignis con todo lo que esta palabra aporta) empuja a hablar del «fi­
nal de la historia del ser», matizándolo con las siguientes precauciones:
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«Hay que meditar si todavía puede hablarse de ser y asimismo de historia 
del ser tras la entrada en el advenimiento, si al menos es verdad que la 
historia del ser es comprendida como la historia de las donaciones en las 
que el advenimiento (Ereignis) se mantiene en retirada». Pero es dudo­
so que Heidegger se haya reconocido en una proposición de esa índole 
cuyo mérito es la temeridad y cuyo sentido es sencillamente demasiado 
claro: las donaciones, que son las maneras como el ser se da retirándose 
(para atenernos a los griegos: logos en Heráclito, Uno en Parménides, 
idea en Platón, enérgeia en Aristóteles y, último avatar entre los moder­
nos, Gestell —del que Lacoue-Labarthe propone el siguiente equivalente: 
instalación—), se interrumpirían desde el instante en que el Ereignis, el 
advenimiento, adviene, desistiendo de dejarse esconder por las «dona­
ciones de sentido» que él hace posibles mediante su retirada. Pero si una 
decisión histórica (puesto que es preciso expresarse así) se anuncia con 
la frase «el advenimiento adviene», haciéndonos advenir a nuestro (ser) 
«más propio», se precisaría mucha ingenuidad para no pensar que la exi­
gencia de retirarse ha cesado, desde entonces. Sucede más bien que el 
«retirarse» rige de una manera más oscura, más apremiante, pues ¿qué es 
del eigen, «nuestro ser más propio»? No lo sabemos, si no es que remite 
a Ereignis, al igual que el Ereignis lo «encubre», al tiempo que lo muestra 
mediante un análisis verbal necesariamente tosco. De nuevo, nada es di­
cho cuando todo es dicho por el más prudente de los pensadores: salvo 
que la cuestión se plantea, con Heidegger que no la plantea directamente, 
sobre el final de la historia del ser — lo mismo que Hegel deja a los demás 
la formulación abrupta: «final de la historia».

¿Por qué escribir, entendido como cambio de época, entendido como 
la experiencia (la no-experiencia) del desastre, implica cada vez las pala­
bras inscritas al comienzo de este «fragmento», que sin embargo revoca? 
Que revoca, aun cuando aquello que en él se anuncia, se anuncia como 
algo nuevo que siempre ha tenido ya lugar, cambio radical del que todo 
presente se excluye.

En cuanto a la afirmación de la historia, campo de una dialéctica que 
sería distinta de la dialéctica hegeliana, dialéctica que se dice infinita, dia­
léctica del aquí-ahora, historia sin progreso ni retroceso (no circular), esta 
tampoco puede renunciar a unas exigencias múltiples, cuya presión se 
inscribe en forma de época. Escribir en la ignorancia y el rechazo del ho­
rizonte filosófico, subrayado, reunido o dispersado por las palabras que 
delimitan ese horizonte, es necesariamente escribir en la facilidad de la 
complacencia (la literatura de la elegancia y del buen gusto). Hólderlin, 
Mallarmé, y tantos otros, no nos lo permiten.
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Los postulados de la etimología: lo infinito se constituye a partir de lo 
finito, como su negación-inserción (lo infinito es lo no-finito y también 
está en lo finito), de igual modo que la alétheia no se entendería sino a 
partir de la létbe y dentro de ella. Pero siempre podemos rechazar esta 
composición lexical. Siempre podemos establecer y entrever que la exi­
gencia de lo infinito, o como sentimiento vago, o como a priori de toda 
comprensión, o como un conjunto —sobretotalidad— siempre en reba- 
samiento, es necesaria para que recibamos la palabra y la idea de finito 
(¡Descartes!): dicho de otro modo, lo infinito del lenguaje como conjun­
to infinito ya siempre está presupuesto para que la delimitación de una 
sola palabra y de la palabra «finito» pueda intervenir.

Es la experiencia griega, tal y como nosotros la reconstruimos, la que 
privilegia el «límite» y la que confirma el antiguo escándalo del encuentro 
con lo irracional, es decir, con la no-conveniencia de lo que, en la medida, 
no se mide (el primero que divulgó la inconmensurabilidad de la diagonal 
del cuadrado pereció ahogado en un naufragio: resulta que se había en­
contrado con una muerte totalmente distinta, el no-lugar de lo sin fron­
teras. Véase Desanti). El uso de lo infinito bueno y malo debido a Hegel, 
solo por los calificativos de «bueno» y de «malo», hace soñar. Lo infinito 
malo, el etc. de lo finito, es aquello de lo que el entendimiento (que no 
es en modo alguno malo) tiene necesidad, congelando, fijando, inmovi­
lizando uno de sus momentos, mientras la verdad de la razón suprime 
lo finito: lo infinito, o lo finito suprimido, «relevado», es «positivo», en 
el sentido de que introduce de nuevo lo cualitativo y reconcilia cualidad 
y quantum. Pero ¿qué es de lo infinito malo? Entregado a lo repetitivo 
sin retorno, ¿no choca acaso con el sistema hegeliano al modo de un de­
sastre? Lo cual viene a sugerir que si lo infinito se dejase decidir como 
lo que se da en primer término, dando lugar seguidamente a lo finito, 
eso infinito inmediato trastocaría todo el sistema, pero de la manera que 
Hegel ha rechazado siempre de forma previa al ironizar sobre lo infinito 
nocturno. Finalmente, la llamada a un «infinito actual dado» no podemos 
extraerla, aunque sea ingenuamente, de lo trasfinito de Cantor.

Queda que estamos insidiosamente (inevitablemente) sometidos a in­
dicaciones etimológicas que consideramos como unas pruebas y de las que 
extraemos decisiones filosóficas que nos trabajan en secreto. Este es el 
peligro, si no el abuso, que encausa a muchas más cosas que el recurso a 
la etimología.

¿Acaso los griegos pensaban alétheia a partir de léthel Es dudoso. Y que 
nosotros podamos ponernos en su lugar, diciendo que, no obstante, es-
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taban regidos por eso im-pensado, es un derecho filosófico contra el que 
no habría nada que decir, si no lo impusiéramos mediante un saber filo­
lógico que pone a la filosofía bajo la dependencia de una ciencia deter­
minada: lo cual contradice las relaciones claramente afirmadas por Hei­
degger entre pensamiento y saber, al tener todo saber necesidad de un 
«fundamento» que no le pertenece y que el pensamiento está destinado 
a darle retirándoselo (con excepción de las matemáticas, dicen ciertos 
filósofos matemáticos).

Ereignis, palabra «última» del pensamiento, quizá no pone en juego sino 
el juego del idioma del deseo.

Nietzsche: «Como si mi supervivencia fuera algo necesario». Nietzsche 
apunta a la inmortalidad religiosa personal, poniendo en duda que sea 
justo e importante desear la eternidad. Habría que ir más lejos. Incluso el 
deseo de sí mismo como algo efímero, en el instante nunca finito o en 
el instante que desaparece de inmediato, es todavía demasiado. La vida sin 
forma alguna de supervivencia, en la ausencia de toda relación de nece­
sidad temporal, la vida sin presente, que no sigue las reglas de la duración 
universal (el concepto de tiempo), lo mismo que no se afirma en la singula­
ridad íntima de un tiempo vivido: esto es lo que mejor pone de manifiesto 
al tiempo, pura diferencia, al lapso de tiempo, al intervalo infranqueable 
que, una vez franqueado, se torna ilimitado con la imposibilidad de todo 
franqueamiento —imposible de franquear en la medida en que ha sido 
ya siempre franqueado. La trascendencia del vivir que no basta expre­
sar en la vida misma como super-vivencia, rebasamiento de la vida, sino 
que es exigencia de otra vida que sea vida de lo otro, de donde todo vie­
ne y hacia lo que, vueltos, no nos volvemos. «Como si la supervivencia 
[super-vivencia] fuera necesaria para la vida»: el avivamiento del vivir, 
su vivacidad, su contención al mismo tiempo que su donación, recusan 
la simple trascendencia del proyecto, presente de porvenir, intenciona­
lidad de una conciencia, en el lugar de la ultimidad, quemadura no con­
sumible de donde se excluye todo acabamiento, todo cumplimiento en 
una presencia. Espera infinita cofno inesperada. Olvido, recuerdo de lo 
inmemorial, sin memoria.

«De que existe un olvido, la prueba queda por hacer» (Nietzsche). Precisa­
mente, el olvido sin prueba, improbable, vigilancia que siempre despierta.
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Nietzsche contra el superhombre: «Somos definitivamente efímeros». «La 
humanidad no puede acceder a un orden superior». Consideremos «la urna 
funeraria del último hombre». Este rechazo de un hombre más allá del 
hombre (en Aurora) va a la par con todo lo que Nietzsche dice contra el 
peligro que habría de confiarse a la ebriedad y al éxtasis como a la verda­
dera vida dentro de la vida: asimismo, su asco a «los furiosos divagadores, 
los extáticos que buscan instantes de arrebato desde donde caen en el des­
amparo del espíritu de venganza». La ebriedad se equivoca al darnos un 
sentimiento de potencia.

La sospecha saludable con respecto al lenguaje que Nietzsche nos procu­
ra, a pesar de la denuncia ambigua de la «gramática», apunta con suma 
frecuencia a la parte excesiva, no vigilada, hecha de palabras aisladas: 
«Dondequiera que los hombres colocaban una palabra, creían haber he­
cho un descubrimiento... habían rozado un problema». ¿Pero esto no es 
ya mucho? Y cuando acusa a las «palabras petrificadas, eternizadas» lo que 
quiere es volver al lenguaje como dialéctica o incluso a un movimiento 
de desenraizamiento, de perturbación o de ex-terminación que está ac­
tuando en la palabra, lo que ya Humboldt evocaba vagamente al nombrar 
el dinamismo espiritual del lenguaje, su mediación infinita. Hoy los lin­
güistas responderían muy fácilmente a Nietzsche. Y sin embargo la sos­
pecha, cambiando de forma, no se ha apaciguado.

Otra queja de Nietzsche, formulada de una manera sorprendente: 
«Solo tendríamos palabras para los estados extremos» —alegría, dolor—, 
faltando la grisalla, lo no experimentado, el trasfondo de la vida que es 
el devenir del vivir. Se puede decir lo contrario: que no tenemos pala­
bras para lo extremo, que el deslumbramiento, el dolor hace arder todo 
vocablo y lo vuelve mudo (paradoja de la etimología: si éblouissement 
(«deslumbramiento») está en relación con el alemán blóde que significa en 
primer lugar «débil», y después «con visión débil», nos asombra que el 
exceso de luz, aquella que ciega, tenga que decirse a partir de una miopía, 
de un déficit del ojo —lo que atrae en la etimología es su parte de sin­
razón más que lo que explica, la forma de enigma que preserva o redo­
bla al descifrar—). ¿Pero acaso Nietzsche no señala sencillamente, como 
lo hará más tarde Bergson, que las palabras solo convienen a un análisis 
tosco, el del entendimiento («extremo» quiere decir: lo que es evidente, 
característico)? Aquí ni siquiera la sospecha sospecha lo suficiente.
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Valéry: «El pensador está enjaulado y se mueve indefinidamente entre 
cuatro palabras». Esto, dicho peyorativamente, no es peyorativo: la pa­
ciencia repetitiva, la perseverancia infinita. Y el mismo Valéry —tes el mis­
mo?— terminará afirmando de pasada: «¿Pensarf... iPensar! es perder el 
hilo». Comentario fácil: la sorpresa, el intervalo, la discontinuidad.

Las raíces, invenciones de los gramáticos (Bopp) (dicho de otro modo, 
ficción teórica, aunque la teoría del lenguaje no es más ficticia que cual­
quier otro saber). O bien, dice Schlegel, «así como el nombre lo expresa», 
«germen vivo actuando siempre en el lenguaje». Así como el nombre lo ex­
presa: (el nombre, aquí, «raíz»), este recurso al nombre muestra la petición 
de principio, la circularidad de la que todo lenguaje extrae su fecundidad: 
al haber sido nombrada la raíz por analogía con el crecimiento vegetal y 
con la unidad presunta de un principio germinativo escondido bajo tie­
rra, se saca la idea de que la raíz es el germen formador mediante el cual 
las palabras, en diversas lenguas, reciben poder de desarrollo, enriqueci­
miento creador. De nuevo, no-creyentes y creyentes: ambos equivocados 
y ambos con razón. El escritor que, como Heidegger, vuelve a la raíz de 
ciertas palabras así llamadas fundamentales y recibe de ellas un impulso 
para variaciones de pensamientos y de palabras, convierte en «verdadera» 
la concepción según la cual hay en la raíz una potencia que está trabajan­
do y que hace trabajar.

Que incluso Humboldt, tan prudente, vaya de la analogía interna —en 
el interior de la lengua— (la «autosignificación») a la analogía externa 
—la imitación del mundo, de las cosas, del ser en general (lo real) por 
medio de las palabras en su sonoridad que, sin embargo, él había recha­
zado al distinguir el momento articulatorio del rumor auditivo— muestra 
la tentación irresistible de «desnaturalizar» el proceso de significación al 
naturalizarlo (contrariamente a lo que sostienen los comentadores con­
temporáneos, Humboldt reconoce en la secuencia de similitudes verbales: 
wehen [soplar], Wind [viento], Wolke [nube], wirren [enturbiar], Wunsch 
[deseo], el reflejo de las «fluctuaciones, las turbulencias, las incertidum­
bres recibidas por los sentidos —las impresiones— y devueltas por la W, 
contracción de la sorda U»), Es cierto que Humboldt matiza esta idea 
de imitación y no le presta una importancia decisiva. Más decisiva es la 
«trascendencia» del lenguaje en sí mismo: la lengua entra en resonancia 
con la lengua y se determina sin cesar, acción interrumpida, ininterrum­
pida, que después hace «entrar el alma en resonancia consigo misma y
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con el objeto». «La lengua puede ser comparada con una trama inmensa 
en la que cada parte está enlazada con todas las demás y en la que todas 
están más o menos localizables en conjunto de acuerdo con una cohesión». 
Lo que Humboldt llamará el conjunto subyacente del sistema. (Cuando 
Humboldt escribe: «Es incontestable que hay una conexión estrecha en­
tre el elemento fonético y su significación, pero no es habitual que poda­
mos aprehender sistemáticamente su organización: con suma frecuencia 
solo podemos tener una impresión difusa, y su naturaleza profunda se 
nos escapa», se trata de un titubeo y un lenguaje todavía precavidos. Fi­
nalmente, Humboldt emplea la palabra símbolo poco más o menos como 
Hegel: por medio del símbolo se vuelve decible o mostrable lo unrepre­
sentable: «El símbolo tiene el poder de invitar y de constreñir al espíritu 
a aposentarse cabe la representación» de lo que no se representa — lo 
puro trascendente. En otro lugar, Humboldt habla de «la diferencia irre­
ductible entre el concepto y el elemento fonético»).

Diga lo que diga Gérard Génette, contrariamente quizás a lo que él mismo 
piensa, el rechazo ascético de Hermógenes no es estéril, puesto que a él se 
debe la posibilidad de un saber lingüístico y que ningún escritor escribe si 
no lo tiene en la cabeza a fin de rechazar, aun cediendo a ellas, todas las 
facilidades miméticas y a fin de llegar a una práctica radicalmente distinta.

¿Por qué la exigencia del don se afirma en nuestro tiempo con funciones 
tan diferentes y en pensamientos tan adversos y diversos como el de Geor­
ges Bataille, Emmanuel Levinas, Heidegger? ¿Merece la pena plantear la 
pregunta sin que haya acuerdo y unidad de respuesta? Que se invoque a 
Nietzsche y a Mauss por lo que concierne al primero permite solo locali­
zar fijaciones de sentido (de designación) mediante las cuales se configu­
ran problemas ya apremiantes. La investigación de lo otro —bajo el tér­
mino de heterología— precede, en Bataille, a lo que podría denominarse 
el «don» o el gasto — perturbación del orden, trasgresión, restitución 
de una economía más general que no dominaría la gestión de las cosas 
(la utilidad); pero la pérdida imposible, ligada a la idea de sacrificio y a la 
experiencia de momentos soberanos, no deja cristalizar en un sistema las 
tensiones que desgarran el pensamiento y que la aspereza de un lenguaje 
sin reposo sostiene. Con Levinas, el acercamiento quizás engañoso, quizá 
superficial (porque el horizonte filosófico es diferente), viene de la misma 
palabra otro por la trascendencia del otro: la relación infinita de uno a 
otro obliga más allá de toda obligación; lo que conduce a la idea del don
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que no es el acto gracioso de un sujeto libre, sino un desinterés padeci­
do donde, más allá de toda actividad y de toda pasividad, la responsa­
bilidad paciente llega hasta la «sustitución», el «uno por otro» donde lo 
infinito se da sin poder intercambiarse.

No habría que atenerse a interpretaciones demasiado fáciles de lo 
que se entiende (y traduce) en lo que concierne a Heidegger: «la historia 
del ser es comprendida como la historia de las donaciones en las que el 
advenimiento (Ereignis) se mantiene en retirada»; de ahí la pregunta sim­
plista: «¿La entrada en el advenimiento significaría el final de la histo­
ria del ser?» La palabra «donación» es dada por la fórmula alemana del 
«hay» (il y a)-. Esgibt: eso da, siendo eso, el él (il), el «sujeto» del Ereignis, 
el advenimiento más propio. Si nos contentamos con decir: el ser se da 
mientras que el tiempo se retira, no decimos nada porque entendemos 
«ser» al modo del «ente» que da, se da y propicia. Sin embargo, Heidegger 
dice firmemente: «Presencia (ser) pertenece al claro —al clareo— del re­
tirarse (tiempo). Claro —clareo— del retirarse (tiempo) aporta con él la 
presencia (ser). Sin concluir nada, recibimos de ahí la donación siempre 
en relación con la presencia (el ser). «El advenimiento adviene» (presencia 
de todas las presencias, parusía), del mismo modo que «el habla habla», es 
don de palabra al pronunciar la riqueza múltiple de lo Mismo que nunca 
es lo idéntico.

Lo que Bataille y Levinas tienen en común o próximo es el don como 
exigencia inagotable (infinita) de lo otro y del otro, llegando hasta la pér­
dida imposible: don de la interioridad. De lo cual se apartan, en Heideg­
ger, la contención de lo Mismo y la experiencia de la presencia, sin que, no 
obstante, el «se da» o el «él da» pueda, a pesar de las precisiones que ha­
cen intervenir al «advenimiento», aceptar algún sujeto explícito. ¿Quién 
da? ¿Qué es lo que se da? Preguntas que no vienen a cuento y que resue­
nan en el lenguaje sin recoger otra respuesta que el lenguaje mismo, el 
don del lenguaje.

De ahí la peligrosa inclinación a sacralizarlo. El movimiento espon­
táneo del romanticismo consiste en referir a los tiempos antiguos, origi­
narios, el reconocimiento del carácter religioso de toda palabra: A. W. 
von Schlegel: «La palabra fue en primer lugar un culto, se convirtió en un 
oficio». «El lenguaje, casa del ser». Pero repitamos con Levinas, aunque él 
privilegia el Decir como don de significatividad: «El lenguaje ya es escep­
ticismo». Escribir es desconfiar absolutamente de la escritura, confiando 
absolutamente en ella. Cualquiera que sea el fundamento que le demos a 
este doble movimiento, que no es tan contradictorio como su formulación 
demasiado cerrada le ofrece al lector, sigue siendo la regla de toda prác­
tica de escritor: no diré que el «darse retirarse» tiene ahí su aplicación ni
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su ilustración, términos poco adecuados, sino lo que, debido a la dialécti­
ca y fuera de la dialéctica, se justifica al dejarse decir, desde que hay decir 
y por lo que hay decir.

No nos dejemos tentar demasiado —al tiempo que lo aceptamos— por 
lo que afirma el saber, como el de Leroi-Gourhan, al describir las prime­
ras huellas de la escritura como series de «pequeñas muescas» dispuestas 
a intervalos (de forma igual); lo que hace pensar que ahí está actuando la 
pulsión repetitiva, es decir, el ritmo. Arte y escritura, no distintos. Otra 
afirmación: «Si hay algo sobre lo que ahora tenemos una certeza completa 
es que el grafismo no comienza con la representación ingenua sino con lo 
abstracto». Admitamos esta afirmación con la siguiente reserva: abstracto 
para nosotros-, es decir, para nosotros, separación, alejamiento. Así vol­
vemos a la decisión señera de que siempre es justo y necesario criticar, 
con la condición de que no dejemos de pensarla como impensable; Todo- 
rov: «Diacrónicamente, no se podría concebir el origen del lenguaje sin 
plantear de partida la ausencia de los objetos»; y Leroi-Gourhan: «Esto 
viene a hacer del lenguaje el instrumento de la liberación en relación con 
lo vivido». Mantenida la reserva a propósito de estas formulaciones de­
masiado fáciles, se puede decir: así es la exigencia, en el lenguaje, del 
proceso de significación, exigencia que no solo aparta el «objeto», lo «vi­
vido», sino también el sentido mismo en la significación, por medio de 
un movimiento extremo que finalmente escapa, al mismo tiempo que 
permanece en funcionamiento. Solo que el lenguaje porta también el sím­
bolo donde simbolizante y simbolizado pueden el uno formar parte del 
otro (dicho esto con un vocabulario siempre aproximativo), donde lo irre- 
presentable está presente en la representación a la que desborda, ligado, en 
todo caso, por cierta relación «motivada» de cultura (se pensará ensegui­
da: natural), reintroduciendo entre signo y «cosa» una presencia-ausencia 
inestable que el arte —el arte como literatura— mantiene o regenera. 
(Véanse las observaciones de Todorov en Poétique 21).

Ejemplo de ficciones etimológicas. Ritmo: la etimología tranquila y sin 
duda «defectuosa» nos remitiría a sreu y rheó, fluir; de ahí rhuthmos, flujo 
y reflujo de lo que fluye (y ritmo y rima2). Pero nadie decidirá entonces si

2. Como se sabe a partir de ahora y como se dice en La conversación infinita, según 
Benveniste, ritmo no deriva probablemente de rheó, sino, por medio de ruthmos, de /hus­
mos, que Benveniste fija en la expresión: «configuración cambiante, fluida».
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es la escansión repetitiva, ya siempre en funcionamiento, la que ha per­
mitido reconocer el vaivén de las olas o si ha sido la experiencia privi­
legiada del espectáculo del mar la única que ha proporcionado el senti­
miento, de otro modo inadvertido, de la repetición. Los innumerables 
fenómenos repetitivos (aunque solo fueran: inspiración-espiración, fort- 
da, día-noche, etc.) hacen dudar de ello evidentemente. Aquí también, la 
etimología tradicional proporciona la ilusión de un ejemplo «concreto», 
del ejemplar (y de cierto saber). Evocamos a los hombres del mar, a los 
navegantes audaces, asustados y encantados, domeñando lo desconoci­
do más peligroso (esa infinitud marina que los porta y los engulle) me­
diante la observación de un movimiento regulado, de una primera le­
galidad: todo viene del mar para estas gentes del mar, al igual que todo 
viene del cielo para otros que reconocen tal o cual agrupación de astros 
y designan, en la «configuración» mágica de los puntos de luz, ese ritmo 
naciente que rige ya todo su lenguaje y que aquellos hablan (escriben) 
antes de nombrarlo.

Recordemos a Hólderlin: «Todo es ritmo», habría dicho a Bettina según un 
testimonio, el de Sinclair, que ella imagina quizás. ¿Cómo entenderlo? No 
es lo cósmico en una totalidad ya ordenada cuya pertenencia corresponde­
ría al ritmo mantener. El ritmo no es conforme a la naturaleza, conforme 
al lenguaje y ni siquiera conforme al «arte» en el que parece que predomi­
na. El ritmo no es la simple alternancia del Sí y del No, del «darse-retirar- 
se», de la presencia-ausencia, o del vivir-morir, del producir-destruir. El 
ritmo, al tiempo que libera lo múltiple, cuya unidad se zafa, al tiempo que 
parece regulado y que parece imponerse de acuerdo con la regla, amenaza 
a esta sin embargo, porque siempre la sobrepasa por medio de un vuelco 
que hace que, estando en juego o en funcionamiento en la medida, no se 
mida en ella. El enigma del ritmo —dialéctica, no-dialéctica: ninguna 
se libera de él en mayor grado que la otra— es el peligro extremo. Que, al 
hablar, hablamos para producir sentido del ritmo y volver sensible y signi­
ficante el ritmo fuera de sentido es el misterio que nos atraviesa y del que 
no nos liberamos al reverenciarlo como sagrado.

«Los optimistas escriben mal» (Valéry). Pero los pesimistas no escriben.

El atajo no permite llegar más directamente (más rápido) a un lugar, sino 
antes bien perder el camino que debería conducir a él.
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Preguntarnos demasiado abiertamente sobre el ritmo es poner en rela­
ción el ritmo y lo abierto y, en cierta manera, abrirnos solo al ritmo sub­
yugándonos obsesivamente a él, convertido en el Sujeto único que abre 
y escande lo abierto de acuerdo con una cláusula. Ritmo solo es Sujeto por 
abuso. «Todo es ritmo» no viene a decir —lo que sería decir demasiado y 
demasiado poco—: el ritmo es la totalidad del todo; pero tampoco es 
un simple modo, como si dijéramos: todo lo que es, es según el ritmo 
— afirmación que habría sin embargo que alcanzar, porque esa relación 
del ser con el ritmo, relación inevitable, nos concedería no pensar el ser 
sin pensar el ritmo que a su vez no es según el ser. Otra manera de dejar­
se cuestionar por la diferencia.

Melville-René Char: «Lo infinito deseante de repente recula». Melville, 
mediante las palabras inglesas, sugiere un choque violento: la atracción 
ardiente infinita es el pavor que rechaza. Lo absoluto deseante (lo infini­
to que sería lo infinito del deseo, en relación con el deseo) no solo pasa 
por el «sin deseo», sino que exige el espanto, retirada sin mesura por la 
atracción sin mesura.

No rechazamos la tierra a la que de todas maneras pertenecemos, pero 
tampoco hacemos de ella un refugio, ni del aposentarnos en ella una obli­
gación hermosa, «porque terrible es la tierra». El desastre, que siempre lle­
ga tarde, sueño estrangulado, podría recordárnoslo, si hubiera un recuer­
do de lo inmemorable.

Si «la indiscreción con respecto a lo indecible» (E. L.) es quizá la tarea, esta 
se enuncia mediante la puesta en relación del mismo prefijo repetido, «in», 
con la ambigüedad que toma de lo infinito. Lo indecible estaría circuns- 

, crito por el Decir elevado al infinito: lo que escapa al decir no solo es eso 
que hay que decir, pero eso solo escapa bajo la marca y en la retención del 
Decir. Asimismo, la indiscreción es faltar a la reserva con la ayuda de la 

j reserva, manteniéndose en ella, faltando en ella.

El «cambio radical» lo podríamos indicar especificándolo de esta manera: 
que, de lo que adviene, todo presente se excluye. El cambio radical ad- 

> vendría, a su vez, en ese modo de lo no-presente que él hace advenir sin 
confiarse, no obstante, al porvenir (previsible o no) o retirarse dentro de 
un pasado (trasmitido o no).
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(¿Una escena primitiva?). «Indiscreción, indecible, infinito, cambio radical, 
¿acaso no hay entre lo que estas palabras nombran, si no una relación, al 
menos una exigencia de extrañeza que las volvería alternativamente —o en 
conjunto— aplicables a lo que ha sido llamado una escena? — Sin razón, 
puesto que escapa a lo figurable, así como a la ficción; simplemente para 
no hablar de ello como de un acontecimiento que ha tenido lugar en un 
momento del tiempo. — Una escena: una sombra, un débil resplandor, 
un ‘casi’ con los rasgos de la ‘demasía’, de lo excesivo en todo. — El secre­
to al que se hace alusión consiste en que no lo hay, salvo para aquellos que 
se niegan a confesarlo. — Indecible sin embargo en cuanto narrado, pro­
ferido: no el ‘proferir’ mallarmeano (aunque no se pueda evitar pasar por 
él — todavía lo recuerdo: ‘profiero la palabra, para volver a sumergirla en 
su inanidad’; el ‘para’, esa finalidad de nada demasiado establecida que no 
permite detenerse en ella), más bien lo dicho que, sin remitir a un no-di­
cho (como se ha vuelto costumbre pretenderlo) o a una riqueza de palabras 
inagotable, reserva el Decir que parece denunciarlo, autorizarlo, incitarlo 
a la retractación. — Decir: ¿poder de decir? Eso lo altera de inmediato. 
El desfallecimiento le convendría más. — Si la conveniencia no estuviera 
aquí fuera de juego: el don de lo poco, de lo pobre, a falta de la pérdida 
jamás recibida. — iPero quién relata? — El relato. — El ante-relato, ‘la 
circunstancia fulgurante’ por la que el niño aterrado ve — he ahí el espec­
táculo — el asesinato dichoso de sí mismo, el cual le otorga el silencio de 
la palabra. — Las lágrimas todavía son de niño. — Lágrimas de toda una 
vida, de todas las vidas, la disolución absoluta que, alegría o pena, el rostro 
infantil releva en su invisibilidad para brillar ahí hasta la emoción sin sig­
nos. — Enseguida banalmente interpretado. — No le falta a la banalidad 
razón, comentario de consuelo en el que la soledad se recusa sin refugio. 
— Vuelvo sobre ello: las circunstancias son mundanas, el árbol, el muro, 
jardín de invierno, el espacio de juego y con él el hastío; se trata entonces 
del tiempo y su discurso, lo narrable sin episodio o puramente episódico; 
incluso el cielo, en la dimensión cósmica que supone desde el momento en 
que lo nombramos —los astros, el universo —, es el clarear parsimonio­
so del día, incluso el fiat lux, alejamiento que no aleja. — Sin embargo, el 
mismo cielo... — Precisamente, es necesario que sea el mismo. — Nada ha 
cambiado. — Salvo el vuelco total de nada — El que rompe, mediante la 
rotura de un cristal (tras el cual nos aseguramos una trasparencia protegi­
da), el espacio finito-infinito del cosmos —el orden ordinario— para sus­
tituirlo por el vértigo sabio del afuera abandonado, negro y vacío, respon­
diendo a la prontitud de la abertura y dándose como absolutos, anuncian 
su revelación mediante la ausencia, la pérdida y el más allá disipado. — 
Pero el ‘más allá’, detenido por la decisión de esa palabra vaciada ‘nada’.
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que es a su vez nada, es por el contrario invocada en la escena, desde que 
el movimiento de apertura, desde que la revelación, así como la tensión 
de la nada, del ser y del hay intervienen y provocan el estremecimiento 
interminable. — Lo concedo: ‘nada es lo que hay’ prohíbe dejarse decir en 
tranquila y simple negación (como si en su lugar el eterno traductor es­
cribiese: ‘No hay nada’). — Ninguna negación, sino términos pesados, 
estancias yuxtapuestas (sin vecindad), suficiencia cerrada (fuera de signi­
ficación), cada uno inmóvil y mudo, y usurpando así su relación en una 
frase en la que tendríamos muchas dificultades para designar lo que en 
ella se quería decir. — Dificultad es poco: por esta frase pasa lo que ella no 
puede contener sino estallando. — Por mi parte, entiendo lo irrevocable 
del hay que ser y nada, oleaje vano, desplegando, replegando, trazando, 
borrando, hacen rodar al ritmo del runrún anónimo. — Escuchar el sin-eco 
de la voz: extraña escucha. — Escucha de lo extraño, pero no vayamos 
más lejos. — Volviendo de nuevo para atrás, después de haber avanzado 
ya demasiado. — Volviendo de nuevo a la interpelación inicial que invita 
a la suposición ficticia sin la cual hablar del niño que jamás ha hablado 
sería hacer pasar en la historia, en la experiencia o lo todavía real, a modo 
de episodio o, nuevamente, de escena inmóvil, lo que los ha arruinado (his­
toria, experiencia, real) dejándolos intactos. — El efecto generoso del de­
sastre. — La senescencia del rostro sin arrugas. — El insulto señero de la 
poesía y de la filosofía indistintas».

«La pregunta siempre suspendida: habiendo muerto de ese ‘poder mo­
rir’ que le da alegría y devastación, éacaso ha sobrevivido, o más bien, qué 
quiere decir entonces sobrevivir sino vivir de una aquiescencia al rechazo, 
en el agotamiento de la emoción, en retirada de interesarse por sí mismo, 
des-interesado, extenuado hasta la calma, no esperando nadai — Por con­
siguiente, esperando y velando, puesto que despierto de pronto, y sabién­
dolo en adelante, nunca está suficientemente despierto».

Naturalmente, «desastre» puede entenderse a partir de la etimología. Mu­
chos fragmentos llevan aquí su huella. Pero la etimología no se muestra 
en ellos como un saber preferencial o más original, asegurando su domi­
nio sobre eso que entonces ya no es sino una palabra. Al contrario, es lo 
indeterminado de aquello que se escribe con esa palabra, que sobrepasa 
la etimología y la arrastra al desastre.

No hay espera del desastre en la medida en que se piensa que la espera es 
siempre espera de algo esperado o de algo inesperado. Pero la espera, del
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mismo modo que ya no se refiere ni al porvenir ni a un pasado accesible, 
es también espera de la espera, lo que no nos fija en un presente, pues 
«yo» ya he esperado siempre lo que siempre esperé: lo no memorable, lo 
desconocido sin presente, que no puedo recordar del mismo modo que 
no puedo saber si no olvido el porvenir, siendo el porvenir mi relación 
con lo que, en eso que llega, no llega y por tanto no se presenta, no se 
re-presenta. Por eso está permitido, mediante el movimiento de la escri­
tura, decir: muerto, tú lo estás ya. ¿Y qué es el olvido? Del mismo modo 
que no es una privación de lo memorable en la memoria, tampoco se 
relaciona con la ignorancia de lo presente que habría en el porvenir. El 
olvido designa el más allá de lo posible, lo Otro inolvidable que, pasado 
o futuro, el olvido no circunscribe: lo pasivo de la paciencia.

No hay origen, si origen supone una presencia original. Siempre pasado, 
desde ahora pasado, algo que ha pasado sin ser presente: esto es lo inme­
morial que nos da el olvido, al decir: todo comienzo es un recomenzar.

Es cierto que se debilita el pensamiento de Heidegger cuando se inter­
preta el «ser para la muerte» mediante la búsqueda de una autenticidad 
por la muerte. Visión de un humanismo perseverante. Ya el término «au­
tenticidad» no responde a la Eigentlichkeit en la que se anuncian las ambi­
güedades más tardías de la palabra eigen que el Ereignis, que no se puede 
pensar con relación a «ser», detenta. Sin embargo, aun cuando abando­
nemos la ilusión de «la muerte propia» de Rilke, queda que el morir, desde 
esta perspectiva, no se separa de lo «personal», descuidando lo «imperso­
nal» que hay en la muerte en relación con lo cual hay que decir, no «yo» 
muero, sino se muere, muriendo siempre otro.

Schelling: «El alma es lo verdaderamente divino que hay en el hombre, 
lo impersonal... El alma es lo no-personal». O también: «En la medida en 
que el espíritu humano se relaciona con el alma como algo no-ente, es de­
cir, algo sin-entendimiento, su esencia más profunda (en cuanto separado 
del alma y de Dios) es la locura. El entendimiento es locura regulada. Los 
hombres que no tienen en ellos alguna locura son hombres con el enten­
dimiento vacío y estéril...» (trad, [fr.] Courtine).

Si es cierto que, para determinado Freud, «nuestro inconsciente no po­
dría representarse nuestra propia mortalidad», eso significa como mucho
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que morir es irrepresentable, no solo porque morir carece de presente, 
sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el tiempo, la temporalidad del 
tiempo. Del mismo modo que, si hay que meditar la interpretación de 
Pontalis: (el inconsciente) «ignora lo negativo porque él es lo negativo, 
que se opone a la presunta plena positividad de la vida», es también ne­
cesario recordar que lo «negativo» unas veces está en funcionamiento, 
hablando con la palabra y de este modo relacionándose con el «ser», y 
otras sería el no-trabajo de la inoperancia, paciencia que no es duración, 
pre-inscripción que siempre se borra como producción de sentido (sin 
ser in-sensata), y solo se sufre «en nosotros» como la muerte del otro o la 
muerte siempre otra, con la que no nos comunicamos, pero de la que, más 
acá de la prueba, nos sentimos responsables. Ninguna relación, pues, (en 
la muerte) con la violencia y la agresividad. Lo que la imita más bien, fi­
gura irrepresentable, es, en la escritura misma, la desligazón, la ruptura, 
la fragmentación, pero sin clausura, «proceso que no tiene otra finalidad 
que la de cumplirse [más bien de incumplirse] y al que su carácter de 
repetición le imprime la marca de lo pulsional» (Pontalis). Añadiré que 
ninguna de las figuras sociales actuales de la pulsión de muerte (amenaza 
atómica, etc.) tiene nada que ver con lo que esta tiene de irrepresentable 
y todas se relacionan como mucho con el primer sentido de lo negativo 
(hegeliano), destruyendo para construir quizás. No hay nada que hacer 
con la muerte que ha tenido siempre lugar: obra de la inoperancia, no- 
relación con un pasado (o un porvenir) sin presente. Así el desastre es­
taría más allá de lo que entendemos por muerte o por abismo, en todo 
caso mi muerte, porque ya no hay lugar para ella, desapareciendo ahí 
sin morir (o lo contrario).

Mortal, inmortal: ¿tiene esta inversión algún sentido?

Leyendo en R. B. lo que no dice pero sugiere, imagino que para Werther el 
amor-pasión no es sino un rodeo para morir. Después de la lectura de Wer­
ther, ya no ha habido más enamorados sino más suicidados. Y Goethe ha 
descargado sobre Werther la tentación de morir, no su pasión, escribien­
do, no en modo alguno para no morir, sino mediante el movimiento de 
una muerte que ya no le pertenecía. «Eso solo puede terminar mal».

El yo responsable del otro, yo sin yo, es la fragilidad misma, hasta el pun­
to de ser puesto en cuestión de pies a cabeza en cuanto yo, sin identidad,
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responsable de aquel al que no puede dar respuesta, respondiendo el que 
no es cuestión que lo haga, cuestión que se relaciona con el otro sin espe­
rar tampoco una respuesta de él. Lo Otro no responde.

Sigo persuadido de que la pasión por la etimología está ligada a cierto 
naturalismo, como a la búsqueda de un secreto original que portaría un 
primer lenguaje y cuya pérdida dejaría unos indicios de lengua a lengua, 
indicios que permitirían reconstruirlo. Lo que justifica sin mucho esfuerzo 
la exigencia de escribir y haría creer que, por medio de la escritura, de­
tenta el hombre un secreto personal que podría descubrir inocentemente 
a espaldas del otro, mientras que, si hay un secreto, está en la relación 
infinita del uno con el otro, relación que la deriva del sentido disimula 
porque el uno parece mantener ahí su necesidad hasta en la muerte.

Pero es cierto que la idea de arbitrariedad en lingüística es también cri­
ticable y tiene sobre todo un valor de ascesis, al apartarnos de soluciones 
fáciles. (Quizás el pensamiento de la arbitrariedad del signo supone ya la 
imagen implícita, disimulada, de un «mundo»).

El desastre, experiencia no experimentada, deshace al dejarla intacta la 
relación con el mundo como presencia o ausencia, sin liberarnos, no obs­
tante, de la obsesión que carga sobre nuestras espaldas: y es que la no re­
ciprocidad con lo Otro (el otro) hacia la cual nos orienta —cuestión in­
mediata e infinita— no ocurre en el espacio sideral al que aquel estaría 
subordinado, substituyéndolo por una heterogeneidad radical. Lo que no 
quiere decir que nos desinteresemos por los terceros que sufren a causa 
de un orden injusto, mientras nuestro sufrimiento estaría siempre justifi­
cado —más allá de la justicia— puesto que somos responsables de aquel 
que nos haría sufrir (el otro), no porque tengamos que asumir el mal que 
nos haría sufrir, sino porque la paciencia a la que nos destina más allá de 
toda pasividad nos reconduce hacia un pasado sin presente. La seudoin- 
transitividad de la escritura guarda relación con esta paciencia que nin­
gún complemento —vida o muerte— podría completar.

Naturalmente, la pregunta ya planteada se plantea de nuevo: ¿si la ob­
sesión por el otro llega hasta la persecución, el morir en la vida misma no 
es dar prueba de una suerte de crueldad hacia él, volverlo en cierto modo 
cruel? Pero eso es olvidar que no tengo que aceptar, que asumir lo que 
se nos haría. En la pasividad de la paciencia, el yo no tiene nada que pa-
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decer al haber perdido hasta la desaparición la capacidad de un yo pri­
vilegiado sin dejar de ser responsable. Ya no hay nombre, pero ese sin­
nombre no es el basto anonimato, tal y como lo define Kierkegaard («el 
anonimato, expresión suprema de la abstracción, de la impersonalidad, de 
la ausencia de escrúpulos y de responsabilidad, es una de las fuentes pro­
fundas de la corrupción moderna»); hay mucha confusión en esta frase, 
como si el anonimato fuera el anonimato en ejercicio dentro del mundo, 
por ejemplo el anonimato así llamado burocrático.

El escritor, el insomne diurno.

Escribir, ciertamente, es renunciar a cogerse de la mano o a llamarse con 
nombres propios, y al mismo tiempo no es renunciar, es anunciar, aco­
giendo sin reconocerlo, al ausente — o, mediante las palabras en su ausen­
cia, estar en relación con aquello de lo que no podemos acordarnos, tes­
tigo de lo no experimentado, que responde no solo al vacío en el sujeto, 
sino también al sujeto como vacío, a su desaparición en la inminencia de 
una muerte que ya ha tenido lugar fuera de cualquier lugar.

Escribir y la pérdida; mas la pérdida sin don (un don sin contrapartida) 
corre siempre el riesgo de ser una pérdida apaciguadora que trae la seguri­
dad. Por eso sin duda no hay discurso amoroso, sino amor en su ausencia, 
«vivido» en la pérdida, el envejecimiento, es decir, la muerte.

Si la muerte es lo real, y si lo real es lo imposible, nos aproximamos al 
pensamiento de la imposibilidad de la muerte.

Según el discípulo del Baal Shem, el rabino Pinjas, debemos «amar más» 
al malvado y al que odia para compensar mediante nuestro amor la fal­
ta de amor de la que es responsable, falta que provoca un «desgarrón» de 
las potencias del Amor que hay que reparar para él. Pero ¿qué significan 
maldad, odio? No son rasgos del Otro que es precisamente el despojado, 
el abandonado, el desposeído. En la medida en que podemos hablar de 

* odio y de maldad, el mal alcanza también por ellos a terceros, y entonces 
la justicia exige el rechazo, la resistencia e incluso la violencia destinada 
a rechazar la violencia.
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Quisiera contentarme con una sola palabra, mantenida pura y viva en su 
ausencia, si, mediante ella, no tuviera que portar todo lo infinito de to­
das las lenguas.

«El más pequeño matiz de antisemitismo manifestado por un grupo o 
por un individuo prueba la naturaleza reaccionaria de ese grupo o de ese 
individuo» (Lenin, citado por Guillemin).

Guardar silencio es lo que queremos todos sin saberlo, escribiendo.

Job: «He hablado una vez... no lo repetiré; / dos veces... nada añadiré». 
Es esto quizá lo que significa la repetición de la escritura, al repetir el ex­
tremo al que no hay nada que añadir.

¿Qué dice a veces Nietzsche de los judíos? «De la pequeña comunidad 
judía proviene el principio del amor: es un alma más apasionada cuyos 
rescoldos siguen latentes bajo la humildad y la pobreza: lo que no era ni 
griego, ni hindú, ni siquiera germánico; el himno a la caridad que Pablo 
compuso nada tiene de cristiano, es el surgir judío de la llama eterna, 
que es semita...» — «Cada sociedad tiene tendencia a degradar a sus ad­
versarios hasta la caricatura... En el orden de los valores aristocráticos 
romanos, el judío quedaba reducido a la caricatura... Platón se vuelve en 
mí una caricatura...». — «Ocultar su envidia ante la inteligencia mercan­
til de los judíos bajo fórmulas de moralidad: eso es lo que es antisemi­
ta, vulgar, profundamente canalla». Nietzsche comprende muy bien que 
los judíos se hacen comerciantes porque no se les permitió ninguna otra 
actividad. De ahí ese deseo oscuro que anuncia para los judíos un porve­
nir nuevo: «Infundir a los judíos el coraje de cualidades nuevas cuando 
han pasado a nuevas condiciones de existencia: tal como conviene a mi 
propio instinto y en esta vía no me de dejado extraviar por una oposi­
ción envenenadora que precisamente ahora ocupa el primer plano». Esto 
entre muchas observaciones dudosas, cuando Nietzsche ya no ve en el 
cristianismo sino un judaismo emancipado, o cuando toma prestado, sin 
reflexión, su lenguaje de las costumbres cristianas del momento. Pero si 
el antisemitismo se torna sistema, movimiento organizado, lo rechaza en­
seguida con horror. ¿Quién no lo sabe? (Es cierto que el pensamiento de 
Nietzsche es peligroso. Nos enseña en primer lugar que, si pensamos, no 
hay descanso).
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Nietzsche: «En el ‘Antiguo Testamento’ judío, ese libro de la justicia de 
Dios, topamos con hombres, acontecimientos y palabras de tan gran estilo 
que ni la literatura griega ni la literatura hindú ofrecen nada comparable. 
Nos quedamos presos de asombro y de respeto ante esos prodigiosos ves­
tigios de lo que el hombre fue en otro tiempo y nos entregaremos a tristes 
reflexiones a propósito de la antigua Asia y de su pequeña península avan­
zada, Europa, que pretende encarnar frente a aquella los ‘progresos del 
hombre’...». — «Haber unido el Antiguo con ese Nuevo Testamento, ese 
monumento de un gusto rococó en todos los aspectos, para hacer de ellos 
conjuntamente un solo y mismo libro, la Biblia, el Libro por excelencia, 
es quizá la mayor imprudencia, el mayor ‘pecado contra el espíritu’ que la 
literatura moderna carga sobre su conciencia». ¿Qué entiende Nietzsche 
aquí? Habla de estilo, de gusto, de literatura, pero de ese modo realza lo 
que portan tales palabras. Y hago una observación: la civilización griega 
no está menos afectada que la cristiana. Por otro lado, el cristianismo es 
alabado porque ha sabido mantener el respeto a la Biblia, incluso prohi­
biendo su lectura directa: «La manera como se ha mantenido hasta nues­
tros días, en su conjunto, el respeto a la Biblia constituye quizás el mejor 
ejemplo de disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa le 
debe al cristianismo: libros de esta profundidad, depositarios de una signi­
ficación última (soy yo quien subraya), tienen necesidad de ser protegidos 
mediante la tiranía de una autoridad exterior a fin de asegurar esa dura­
ción de varios milenios que es indispensable para agotar su sentido y com­
prenderlo hasta el final». Lo que aquí se dice juzga nuestros juicios sobre 
Nietzsche sin acercarnos, es cierto, al judaismo. De igual modo, en otro 
libro, poco más o menos en los mismos términos: «El Antiguo Testamen­
to es ciertamente otra cosa: ¡hay que quitarse el sombrero ante el Antiguo 
Testamento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje heroico y una 
cosa entre las pocas que hay en el mundo, la ingenuidad incomparable del 
corazón robusto; más aún, en él encuentro un pueblo».

Ni en busca del lugar ni de la fórmula.

«No hay más explosión que un libro». Un libro: un libro entre otros, o un 
libro que remite al Liber único, último y esencial o, más concretamente, el 
Libro con mayúsculas que sigue siendo un libro cualquiera, carente ya de 
importancia o que está más allá de lo importante. «Explosión», un libro; 
lo que quiere decir que el libro no es la reunión laboriosa de una totalidad 
finalmente lograda, sino que tiene como ser el estallido estruendoso, si-
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lencioso, sin el cual no se produciría (no se afirmaría), mientras que per­
teneciendo a su vez al ser estallado, violentamente desbordado, puesto 
fuera de ser, se señala como su propia violencia de exclusión, el rechazo 
fulgurante de lo plausible: el afuera en su devenir de resplandor.

El morir de un libro en todos los libros es la llamada a la que hay que 
responder: no reflexionando únicamente sobre las circunstancias de una 
época, sobre la crisis que se anuncia en ella, sobre el vuelco total que en 
ella se prepara, grandes cosas, pocas cosas, aun cuando exijan todo de no­
sotros (como lo decía ya Holderlin, presto a lanzar su pluma bajo la mesa, 
a fin de consagrarse por entero a la Revolución). Respuesta que, sin em­
bargo, atañe al tiempo, un tiempo otro, otro modo de temporalidad que ya 
no nos deja ser tranquilamente nuestros contemporáneos. Mas respuesta 
necesariamente silenciosa, sin presunción, ya siempre interceptada, priva­
da de toda propiedad y suficiencia: tácita en cuanto que no podría ser sino 
el eco de una palabra de explosión. Quizás habría que citar, advertencia 
siempre inédita, las palabras vivificantes de un poeta muy cercano: «Escu­
chad, prestad oído: incluso más alejados, libros amados, libros esencia­
les, han comenzado a tener estertores» (René Char).

(¿Una escena primitiva?) La característica del narcisismo, entendido vul­
gar o sutilmente, consiste en que, como el amor-propio de La Roche­
foucauld, es fácil denunciar su efecto en todo y por doquier; basta con 
darle una forma adjetiva: ¿qué no sería narcisista? Todas las posiciones 
del ser y del no-ser lo son. Incluso cuando renuncia a sí mismo hasta vol­
verse negativo, con la parte de enigma que entonces lo oscurece, el nar­
cisismo no deja de ser pasivamente activo: la ascesis, la retirada abso­
luta e incluso el vacío, se dejan reconocer como formas narcisistas, una 
manera bastante apática para un sujeto decepcionado, o inseguro en su 
identidad, de afirmarse anulándose. Postura crítica nada insignificante. 
De nuevo encontramos ahí el vértigo occidental que relaciona todos los 
valores con lo Mismo, y tanto más si se trata de un «mismo» mal consti­
tuido, evanescente, perdido al mismo tiempo que aprehendido, es decir, 
tema de predilección para algunos movimientos dialécticos.

Los mitólogos muestran claramente que la versión de Ovidio, poeta 
inteligente, civilizado, cuya concepción del narcisismo sigue todos los mo­
vimientos narrativos, como si estos detentaran el saber psicoanalítico, mo­
difica el mito para desarrollarlo volviéndolo más accesible. Pero el rasgo 
del mito que Ovidio olvida finalmente es que Narciso, inclinado sobre la 
fuente, no se reconoce en la imagen fluida que le devuelven las aguas. No 
es pues a él, a su «yo» quizás inexistente, al que ama o desea, incluso en su
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desconocimiento. Y si no se reconoce es porque lo que ve es una imagen, 
y porque la similitud de una imagen no remite a nadie, al tener como ca­
racterística no asemejarse a nada; pero él se «enamora» de ella, porque la 
imagen —toda imagen— es atrayente, atracción del vacío mismo y de 
la muerte en su señuelo. La enseñanza del mito que, como todo mito que 
se convierte en fábula, es educativo, consistiría en que no hay que fiarse 
de la fascinación de las imágenes que no solo engañan (de ahí los fáci­
les comentarios plotinianos), sino que también vuelven insensato todo 
amor, porque es precisa una distancia para que el deseo nazca de no satis­
facerse inmediatamente — lo que Ovidio, en sus sutiles añadidos, ha sa­
bido traducir haciendo decir a Narciso (como si Narciso pudiera hablar, 
hablar-«se», soliloquiar): «posesión me ha hecho sin posesión».

Lo mítico que hay en este mito: la muerte está presente en él casi sin 
nombrarse, por el agua, la fuente, el juego floral de un encantamiento lím­
pido que no se abre sobre el sin fondo aterrador de lo subterráneo, sino 
que lo contempla peligrosamente (locamente) en la ilusión de una proxi­
midad de superficie. ¿Muere Narciso? Apenas; convertido en imagen, se 
disuelve en la disolución inmóvil de lo imaginario donde se diluye sin 
saber, perdiendo una vida que no tiene; pues, si se puede retener algo de 
los comentaristas antiguos, siempre dispuestos a racionalizar, es que Nar­
ciso nunca ha comenzado a vivir, niño-dios (la historia de Narciso, no lo 
olvidemos, es historia de dioses o semidioses), no dejándose tocar por los 
demás, no hablando, no sabiéndose, puesto que, según la orden que ha­
bría recibido, debe permanecer apartado de sí — así, muy cercano del niño 
maravilloso, siempre ya muerto y sin embargo destinado a un morir frágil, 
del que nos ha hablado Serge Leclaire.

Sí, mito frágil, mito de la fragilidad donde, en el entredós temblo­
roso de una consciencia que no se ha formado y de una inconsciencia que 
se deja ver y, de este modo, de lo visible hace lo fascinante, nos es dado 
aprender una de las versiones de lo imaginario según la cual el hombre 
—¿es el hombre acaso?—, si se puede hacer según la imagen, está más 
ciertamente expuesto al riesgo de deshacerse según su imagen, abrién­
dose entonces a la ilusión de una similitud, quizás hermosa, quizá mor­
tal, si bien con una muerte evasiva que está toda ella en la repetición de 
un desconocimiento mudo. Naturalmente, el mito no dice nada tan ma­
nifiesto. Los mitos griegos no dicen, en general, nada, seductores me­
diante un saber oracular escondido que apela al juego infinito de adivinar. 
Lo que llamamos sentido, incluso señal, les es ajeno: hacen señales sin 
significar, mostrando, ocultando, siempre límpidos, diciendo el misterio 
trasparente, el misterio de la trasparencia. De manera que todo comenta­
rio es pesado, parlanchín, y tanto más si se enuncia en el modo narrativo,
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al desarrollarse entonces inteligentemente la historia maravillosa en epi­
sodios explicativos que a su vez implican una claridad huidiza. Si Ovidio, 
prolongando quizás una tradición, hace intervenir en la fábula de Narci­
so la suerte, que puede decirse parlante, de la ninfa Eco, es sin duda para 
tentarnos a encontrar en ella una lección de lenguaje que añadimos con 
posterioridad. Pero esto sigue siendo instructivo: puesto que se dice que 
Eco lo ama sin dejarse ver, es pues con una voz sin cuerpo, condenada 
a repetir para siempre la última palabra —y nada más—, como Narciso 
sería llamado al encuentro y a una suerte de no-diálogo, lenguaje que, 
lejos de ser el lenguaje de donde lo Otro debería llegar a él, no es sino 
la aliteración mimética, rimante, de una apariencia de palabra. Se supo­
ne a Narciso solitario, no por estar demasiado presente a sí mismo, sino 
porque le falta, por decreto (tú no te verás), esa presencia reflejada —el sí 
mismo— a partir de la cual podría intentarse una relación viva con la vida 
otra; se lo supone silencioso, al no tener de la palabra sino la escucha re­
petitiva de una voz que le dice lo mismo sin que él pueda atribuírsela a sí 
mismo y que es precisamente narcisista en ese sentido en que no la quie­
re, en que ella no le da a querer ninguna otra cosa. Suerte del niño que 
creemos que repite las últimas palabras, cuando en realidad pertenece 
al rumor susurrante que es fruto de encantamiento y no de lenguaje; y 
también suerte de los enamorados que se tocan por medio de las palabras, 
que están en contacto de palabras y, de ese modo, pueden repetirse sin 
fin, maravillarse de lo más banal, justamente porque su lengua es lengua 
y no lenguaje, y porque se miran el uno en el otro, mediante un redo­
blamiento que va del espejismo a la admiración.

Llama la atención, en este mito probablemente tardío, que de nuevo, 
pues, resuene en él la prohibición de ver, tan constante en la tradición 
griega que, no obstante, sigue siendo el lugar de lo visible, de la presen­
cia ya divina en cuanto que aparece y en sus múltiples apariencias. Siem­
pre hay algo para no ser visto, no tanto porque no hay que mirarlo todo 
cuanto porque, siendo los dioses esencialmente visibles y siendo lo visible, 
la visión es la que se expone al peligro de lo sagrado, cada vez que la mira­
da, por su arrogancia pronta a mirar con insistencia y a poseer, no mira al 
modo de la contención y de la retirada. Sin movilizar a Tiresias, que des­
empeña con creces el papel de adivino doméstico, ni jugar tampoco con 
las dos sentencias del oráculo, como si fueran la inversión premeditada 
la una de la otra: «conócete a ti mismo» y «si él no se conoce vivirá», es 
preciso más bien pensar que Narciso, al ver la imagen que no reconoce, 
ve en ella la parte divina, la parte no viva de eternidad (pues la imagen es 
incorruptible) que sin saberlo sería la suya, y que él no tiene derecho a mi­
rar so pena de un deseo vano, de modo que se puede decir que él muere
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(si muere) por ser inmortal, inmortalidad de apariencia, que atestigua la 
metamorfosis en flor, flor fúnebre o flor de retórica.

La exigencia de un pensamiento que se encamina a lo múltiple y que in­
tenta escapar a la sobrestimación de lo Uno: «Lo múltiple no hay que ha­
cerlo en ningún caso añadiendo una dimensión superior, sino al contrarío 
de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, a nivel de las dimensiones 
de que disponemos, siempre n -1; lo uno forma parte de lo múltiple es­
tando siempre sustraído» (Deleuze-Guattari). De ahí se podría concluir 
que lo uno ya no es entonces uno, sino la parte de sustracción mediante la 
cual lo múltiple se construye al multiplicarse sin que, no obstante, la uni­
dad se inscriba en él como carencia: es el punto más difícil, y ¿acaso no se 
trata entonces de un modelo normativo, bajo la custodia de un saber par­
ticular que se prescribe?

Lo múltiple es ambiguo, con una ambigüedad en principio fácil de 
determinar, puesto que hay lo múltiple, lo variado, lo cambiante o lo di­
verso, de lo que, mediante los trámites conjuntos de la razón dialéctica o 
práctica, incluso mediante la llamada de la reconciliación mística, se forma 
la totalidad unitaria que los preserva al alterarlos como medios o momen­
tos mediadores o, místicamente, arrojándolos al gran fuego de la consumi­
ción o de la confusión. Pero entonces múltiple, cosas variadas o separadas 
cayendo bajo la fascinación de lo Uno, no le han servido sino de relevos, 
o de figuras sensibles, o de testaferros, acercamiento de lo que no podría 
estar próximo de otro modo: espera y recurso del cumplimiento en el uni­
verso por acabar o por fingir. Lo múltiple, lo disociado, lo diferente no 
habrán sido sino paso de lo uno, sujeto (aunque sea sujeto fisurado, siem­
pre doble, vanamente deseante), a lo uno universal o supremo: reflejos de 
la Presencia con mayúscula que, aun sin llevar nombre, se consagra a la 
altura soberana. Mezcla audaz de una dialéctica y de una ascensión (mís­
tica) mediante la esperanza de salvación. No hay que despreciar trámites 
de esta índole, porque lo que en ellos está en juego es importante, pun­
to de mira (hasta hoy o ayer) casi de cualquier moral y de cualquier saber.

Queda que la ley de lo Uno y su primado glorioso, inexorable-in- 
accesible, excluyen lo múltiple como múltiple, reconduciendo, aunque 
sea mediante rodeos, lo otro hacia lo mismo, y sustituyendo la diferencia 
por lo diferente, sin dejar a aquella convertirse en cuestión: tan potente y 
necesaria es la organización de la palabra que responde al orden de un 
universo habitable (en el que nos es dada la promesa de que todo será 
—es, pues, ya— presente, con participación en la Presencia asible-ínasi- 
ble). Pero esta soberanía de lo Mismo y de lo Uno, majestuosa o simple
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(ya esté próxima o haya que esperarla), que domina todo de antemano y 
reina tanto sobre todo ser como sobre el ser, que arrastra dentro de su 
orbe tanto todo aparecer como toda esencia, todo lo que se dice y todo lo 
que está por decir, formaciones, ficciones, preguntas, respuestas, proposi­
ciones de verdad y de error, afirmaciones, negaciones, imágenes, símbo­
los, palabras de vida o de muerte, señala precisamente que, fuera de la 
soberanía de lo Uno y del Todo, fuera del Universo como de su más allá 
y cuando todo está cumplido y la muerte ha llegado, por fin, en forma de 
una vida colmada, la exigencia sin derecho de lo otro (lo múltiple, lo des­
pojado, lo disperso) se da, de una forma entonces más apremiante, como 
lo que ha escapado siempre al cumplimiento, y así, para el pensamiento 
satisfecho, adormecido por hallarse acabado, se afirma (afirmación como 
vacío) la obsesión vigilante e incesante del otro (en la no-presencia), que 
no sabe sin embargo reconocer, al saber solo que esta vuelve a él, desastre 
nocturno, a fin de asignarla a una perpetuidad desunida, premisas quizá 
de una escritura, su revolución en cualquier caso en cuanto ya pasada.

La atracción de lo simple está en que es el don —nunca dado— de lo 
Uno: el conjunto que solo conocemos como desplegado y cuyo replie­
gue oculta la infinita riqueza del «una sola vez» que en él se sacrifica. De 
modo que siempre estamos autorizados para decir: lo simple no es sim­
ple, sin que seamos, por medio de esta fórmula, conducidos a ninguna 
otra cosa que no sea salvaguardar la inaccesibilidad de lo Uno, su desga- 
jamiento del ser, su fascinante trascendencia. Lo complejo sigue siendo 
el enmarañamiento más o menos jerarquizado que se ofrece al análisis 
para descomponerse en él al mismo tiempo que mantiene su estar-juntos. 
Y asimismo lo múltiple puede reducirse fácilmente en la medida en que 
se construye mediante el número hasta lo máximo: y eso en cuanto que la 
unidad es su agente constitutivo, en participación con lo Uno inmóvil. 
Pero múltiple como múltiple nos remite a la Als-Stuktur, la estructura del 
como. Pluralidad, entonces, sustraída a la unidad y de la que la unidad 
siempre se sustrae, relación de lo otro, mediante lo otro que no se unifica: 
o también diferencia ajena a lo diferente, fragmentaria sin fragmentos, 
ese resto por escribir que, al modo del desastre, ha precedido siempre, 
arruinándolo, a todo comienzo de escritura y de habla. (Sin embargo, la 
estructura del como —múltiple en cuanto múltiple, como tal o en sí— 
tiende a restablecer la identidad de lo no-idéntico, la unidad de lo no-uno, 
deshaciendo la desvinculación y estabilizándola dentro de una forma; el 
pensamiento de lo múltiple está de nuevo diferido, en relación, de ese 
modo, con la no permanencia de la diferencia que no se deja pensar).

1I
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«La soberanía no es NADA». Pronunciada así, la palabra nada no solo im­
plica la soberanía en su ruina, pues la ruina soberana todavía podría ser 
para la Soberanía una manera de afirmarse al realzar la nada con mayús­
culas. La soberanía, de acuerdo con el esquema de la negatividad siempre 
al acecho, se desplegaría entonces absolutamente en lo que tendería a ne­
garla absolutamente. Pero podría ocurrir que la nada no estuviese aquí en 
funcionamiento y, en su forma excesiva y zanjada, ocultase únicamente 
lo que se oculta en lo que no puede ser nombrado, lo neutro, lo neutro 
siempre neutralizándose y a lo que no hay nada de soberano que, de ante­
mano, no se haya ya rendido: ya sea en la negligencia de lo Uno, ya sea 
mediante la escansión negativa de lo otro, negación que ni niega ni afir­
ma y que, mediante la erosión infinita de la repetición, deja que lo Otro se 
marque y se desmarque y se remarque como lo que no guarda relación con 
lo que viene a la presencia, ni tampoco con lo que se ausenta de ella.

«Pues no, siempre
En un despliegue de alas de lo imposible 
Te despiertas, con un grito.
Del lugar, que solo es un sueño...» (Yves Bonnefoy).

Una frase aislada, aforística, no fragmentaria, tiende a sonar como una 
sentencia oracular que tendría la autosuficiencia de una significación por 
sí sola completa. Si se aísla esta frase de Wittgenstein que cito de memoria 
(el recuerdo singulariza): «La filosofía sería el combate contra el encan­
tamiento (el embelesamiento) de la razón por los medios del lenguaje», di­
cha frase impresiona con una suerte de evidencia: habría que llegar a una 
razón «pura» preservándola de la fascinación de cierto lenguaje — «li­
terario» sin duda, incluso «filosófico». Pero ¿cómo conducir el com­
bate? De nuevo por los medios del lenguaje, y desde el momento en que 
se ha renunciado a la esperanza del Tractatus, se trataría en consecuencia 
de llevar a cabo una lucha del lenguaje contra sí mismo: lo cual restaura­
ría las necesidades de la dialéctica, a no ser que estemos buscando una 
suerte de lenguaje justo o verdadero, sobre el que decidiría una razón 
simple, silenciosa, razón ideal, de inmediato acusada de portar una vio­
lencia oculta, dueña y señora del juicio, autoridad de saber y de poder 
que reduce el lenguaje a no ser sino un medio neutro a través del cual el 
decir verdadero se transmitiría sin deformarse. Como si, precisamente, 
la razón hablara sin hablar, lo cual puede afirmarse hasta cierto punto, 
aunque en un sentido no estrictamente razonable, de ahí las contradic-
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dones que enseguida impiden avanzar. Aun cuando presintamos que lo 
neutro está en juego en lo infinito del lenguaje, no tiene la propiedad de 
conferir a este una neutralidad, al ser inasible, salvo al infinito, y desde 
el momento en que lo asimos, siempre presto como cuestión negativa 
a caer, ya hacia lo Uno, ya hacia lo Otro que él retiene repetitivamente 
mediante un movimiento de retirada: en relación, pues, con lo infinito 
del lenguaje que ninguna totalidad podría cerrar y que, si se afirma, lo 
hace fuera tanto de la afirmación como de la negación cuyo saber y uso 
nos dan a conocer. De ahí la obligación de no hablar sobre el lenguaje sin 
saber que nos limitamos entonces a lo limitado de un saber, sino a partir 
del lenguaje que no es precisamente un punto de partida, salvo como exi­
gencia indecible que no obstante le pertenece.

Queda que la frase de Wittgenstein no se borra, quizá diciendo, como 
creo que alguien lo ha dicho, que la gran audacia del pensamiento es la 
audacia de ser sobrio, de no dejarse embriagar inmediatamente por lo pa­
tético, por el encantamiento de lo profundo, por el embrujamiento de lo 
esencial — lo cual es importante, pero con la condición de retener enton­
ces el otro peligro: la tentación del rigor del orden, de modo que la filo­
sofía sería también el combate de la razón contra lo razonable.

«El azul del cielo»: es lo que mejor dice el vacío del cielo: el desastre como 
retirada fuera del abrigo sideral y rechazo de una naturaleza sagrada.

Confiando en el lenguaje entendido como el desafío provocador que nos 
ha sido confiado del mismo modo que nosotros le hemos sido confiados.

Guardar el secreto es evidentemente decirlo como no-secreto, en cuanto 
que no es decible.

La frase aislada, aforística, atrae porque afirma definitivamente, como si 
nada más hablara a su alrededor, fuera de ella. La frase alusiva, aislada 
también, diciendo, no diciendo, borrando lo que dice al mismo tiempo 
que lo dice, convierte la ambigüedad en un valor: «Pongamos que nada 
he dicho». La prinfiera oración es normativa. La segunda cree que escapa 
a la ilusión de lo verdadero, pero queda presa en la ilusión misma como 
verdadera, cree que lo que ha sido escrito puede retenerse. La exigencia 
de lo fragmentario es exposición a estos dos tipos de riesgo: la brevedad
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no la satisface; al margen o detrás de un discurso presuntamente acaba­
do, la reitera a trozos y, en el espejismo del retorno, no sabe si da una ga­
rantía nueva a lo que extrae de ahí. Escuchemos esta advertencia: «Hay 
que temer que, al igual que la elipse, el fragmento, el ‘no digo casi nada 
y lo retiro enseguida’ potencia el dominio de todo el discurso retenido, 
fiscalizando de antemano todas las continuidades y todos los suplementos 
por venir» (Jacques Derrida).

La pregunta que siempre está por preguntar: «¿Se reduce a dos lo múlti­
ple?». Una respuesta: quien dice dos no hace sino repetir Uno (o la unidad 
dual), a menos que el segundo término, en cuanto lo Otro, sea lo infinita­
mente múltiple o que la repetición de lo Uno no lo mantenga sino para 
disiparlo (quizá ficticiamente). No hay, por tanto, dos discursos: está el 
discurso y estaría el dis-curso del que no «sabemos» casi nada, si no es 
que escapa al sistema, al orden, a la posibilidad, incluida la posibilidad de 
habla, y que quizá la escritura lo pone en juego ahí donde la totalidad 
se ha dejado exceder.

El agua en la que Narciso ve lo que no debe ver no es el espejo capaz de 
una imagen distinta y definida. Lo que ve es lo invisible en lo visible, lo no 
figurable en la figura, lo desconocido inestable de una representación sin 
presencia, la representación que no remite a un modelo: lo anónimo que 
solo el nombre que él no tiene podría mantenerlo a distancia. Es la locura 
y la muerte (pero para nosotros, nosotros que damos nombre a Narciso, lo 
establecemos como Mismo desdoblado, es decir, sin él saberlo —y sabién­
dolo— encerrando a lo Otro en lo mismo, la muerte en lo vivo: la esencia 
quizá del secreto —escisión que no lo es—, lo que le conferiría un yo di­
vidido sin yo, privándolo al mismo tiempo de toda relación con el otro). 
El chorro de la fuente, a la vez, ha dejado ver algo claro, la imagen atra­
yente de alguien y, desdibujándola límpidamente, impide la fijeza estable 
de algo visible puro (que uno podría apropiarse) y arrastra todo —a aquel 
que está llamado a ver aquello que él creería ver— a una confusión de de­
seo y de miedo (términos que esconden lo escondido, una muerte que no 
lo sería). Aunque Lacoue-Labarthe, en unas reflexiones muy valiosas, nos 
recuerda lo que habría dicho Schlegel: «Todos los poetas son Narcisos», 
no hay que contentarse con encontrar de nuevo ahí de forma superficial 
la impronta del romanticismo para el que la creación —la poesía— sería 
subjetividad absoluta, al convertirse el poeta en sujeto que vive en el poe­
ma que lo refleja, de igual modo que es poeta al trasformar su vida de tal
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manera que la poetiza encarnando en ella su pura subjetividad; también 
hay que entenderlo sin duda de otro modo: en el poema en el que se es­
cribe no se reconoce, no toma en él conciencia de sí mismo, expulsado de 
esa esperanza fácil de cierto humanismo según el cual, al escribir o «crear», 
trasformaría en una mayor conciencia la parte de experiencia oscura que 
padecería; al contrario, expulsado, excluido de lo que se escribe y, sin es­
tar presente siquiera mediante la no-presencia de su muerte misma, tiene 
que renunciar a toda relación de sí (vivo y moribundo) con lo que en ade­
lante pertenece a lo Otro o se mantendrá sin pertenencia. El poeta es Nar­
ciso, en la medida en que Narciso es anti-Narciso: aquel que, apartado de 
sí, portando y soportando el desvío, muriendo por no re-conocerse, deja 
la huella de lo que no ha tenido lugar.

Las palabras de Ovidio que hay que retener sobre Narciso: «Perece por 
sus ojos» (al verse como dios — lo que trae a la memoria: quien ve a Dios 
muere) y «desdichado, porque tú no eras lo otro, porque tú eras lo otro», 
i Por qué desdichado? La desdicha remite a la ausencia de filiación, así 
como de fecundidad, huérfano estéril, la imagen de la vicisitud solitaria. 
Otro sin ser otro. Esto permite los desarrollos dialécticos o, por contra, 
mantiene en un rigor inmóvil, del que no está excluida la poesía.

Vivir sin viviente, como morir sin muerto: escribir nos remite a estas pro­
posiciones enigmáticas.

El lenguaje sería «críptico» no solamente en su totalidad excedida y no 
teorizable, sino también como ocultando unos bolsillos, lugares caver­
nosos en los que las palabras se tornan cosas, el adentro afuera, en ese 
sentido indesencriptable, en la medida en que el desciframiento es-ne­
cesario para mantener el secreto en el secreto. El código ya no basta. La 
traducción es infinita. Y sin embargo tenemos que encontrar la palabra 
clave que abre y no abre. Algo se salva así, libera su pérdida y rechaza su 
don. «Yo’ no salvo un fuero interno sino poniéndolo en ‘mí’, aparte de mí, 
afuera» (Derrida). Frase de desarrollos ilimitados. Pero cuando el «yo» 
—lo otro distinto de Mí— se apropia de palabras-cosas para enterrar 
en ellas un secreto'y gozar de él sin gozo, en el temor y la esperanza de 
que sea comunicado (compartido con algún otro en la carencia de una 
parte), tenemos que habérnoslas con un lenguaje petrificado mediante 
el cual ya ni siquiera se puede trasmitir que habría algo intrasmisible. A
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esto tiende quizás «el idioma del deseo», con sus motivaciones miméticas 
cuya suma está inmotivada y que se ofrecen al desciframiento como lo 
absoluto indescifrable. Ciertamente, el deseo de escribir que la escritura 
comporta y que la porta, no sigue siendo el deseo en general, sino que 
se refracta en una multiplicidad de deseos escondidos o desgajados arti­
ficiosamente cuyos efectos de no arbitrariedad (anagrama, ritmo, rima 
interior, juego mágico de letras) convierten el lenguaje más «razonable» 
en un proceso contaminado, fértil en lo que no puede decir, inapropiado 
a lo que dice y enunciando en el secreto (bien o mal guardado) la im­
propiedad inasible.

Escribir sin desearlo y sin quererlo: ¿qué es lo que se esconde ahí en 
lo que no es el mero retorno de lo indeseable y de lo involuntario? Re­
sulta demasiado fácil reconocer ahí la paciencia de escribir hasta su pasivi­
dad más extrema (que ninguna escritura automática ha podido satisfacer), 
tal y como ahí se reconoce, en el choque que ahí se descompone, el deseo 
de morir, extinguiéndose el uno, despertándose el otro en una perpetui­
dad que parece engañar al tiempo, o al menos lo cambia, de tal modo 
que la inestabilidad del desastre no pueda agotarse como ocaso.

«Guardar un secreto, en la particularidad de una cosa que no decimos, 
supone que podríamos decirlo. Nada tiene de extraordinario: una conten­
ción más bien desagradable. — Pero ya se refiere a la pregunta por el secreto 
en general, al hecho (que no lo es) de preguntarse si el secreto no está vin­
culado a que todavía habría algo que decir, cuando todo estuviera dicho: 
el Decir (con su mayúscula gloriosa) siempre en exceso sobre el todo está 
dicho. — Lo no aparente de lo absolutamente manifiesto, lo que se retira, 
se zafa en la exigencia del desvelamiento: la oscuridad del clarear o el error 
de la verdad misma. — El no-saber después del saber absoluto que precisa­
mente no deja ya pensar un ‘después’. — Salvo bajo el ‘hay que’ del retorno 
que ‘designifica’ tanto cualquier antes como cualquier después, al desvin­
cularlo del presente, tornándolo no asignable. — El secreto escapa, nunca 
está limitado, se ilimita. En él se esconde la necesidad de estar escondido. 
— Nada hay secreto, en ninguna parte: es esto lo que él dice siempre. — 
Sin decirlo, puesto que, con las palabras ‘hay’ y ‘nada’, el enigma conti­
núa rigiendo, impidiendo la instalación y el descanso. — La estratagema 
del secreto es ya sea mostrarse, volverse tan visible que no se vea (por tan­
to extinguirse como secreto), ya sea dejar oír que el secreto solo es secreto 
allí donde falta todo secreto o toda apariencia de secreto. — El secreto no 
está vinculado a un ‘yo’, sino a la curvatura del espacio que no podría lla­
marse intersubjetivo, puesto que el yo sujeto se relaciona con lo Otro en
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la medida en que lo Otro no es sujeto, en la desigualdad de la diferencia: 
sin comunidad; lo no-común de la comunicación. — ‘En adelante vivirá 
en el secreto’: iacaso esta frase molesta se dilucida de ese modo? Es como 
si se dijese que para él la muerte se cumpliría en la vida. — Dejemos al 
silencio esta frase que quizá no quiere decir sino el silencio».

Me pregunto por esta afirmación que no podemos dejar de lado ni tratar 
a la ligera: «La ética de la revuelta se opone a todo discurso clásico so­
bre el Bien Soberano, así como a toda pretensión moral o inmoral, en la 
medida en que construye, protege, dispone, un lugar vacío, dejando venir 
hacia nosotros otra historia» (Guy Lardreau, Christian Jambet). Una pri­
mera observación: la revuelta, sí, como la exigencia del giro en el que 
el tiempo cambia, estando lo extremo de la paciencia en relación con lo 
extremo de la responsabilidad. Pero entonces no podemos asimilar re­
vuelta y rebelión. La rebelión no hace sino introducir la guerra, es decir, 
lucha por el dominio y la dominación. Lo que no quiere decir que no 
haya que luchar contra el amo por medio de su dominio, sino que al 
mismo tiempo, a la vez, hay lugar para apelar sin socorro a la «distorsión 
infinitamente multiplicada», ahí donde dominio y deseo, en el reinado 
absoluto que ejercen, chocan sin saberlo (precisamente porque lo saben 
todo, no sabiendo sino el todo) con lo otro múltiple que nunca se resuelve 
en uno. Y qué sería de la otra historia, si su rasgo consiste en no ser una 
historia, ni en el sentido de Historie, ni en el sentido de Geschichte (que 
implica la idea de reunión), y también en el de que en ella nada presente 
adviene, de que ningún acontecimiento o advenimiento la mide o la es­
cande, de que ajena a la sucesión siempre lineal, incluso cuando esta está 
enmarañada, tan zigzagueante como dialéctica, ella es despliegue de una 
pluralidad que no es la del mundo o del número: historia en demasía, his­
toria «secreta», separada, que supone el final de la historia visible, mien­
tras se priva de toda idea de comienzo y de final: siempre en relación 
con algo desconocido que exige la utopía de conocerlo todo, porque la 
desborda — algo desconocido que no está vinculado con lo irracional 
más allá de la razón, ni siquiera con algo irracional de la razón: quizá re­
torno a otro sentido en el quehacer laborioso de la «designificación». La 
otra historia sería una historia fingida, lo que no quiere decir una pura 
nada, sino que apela siempre al vacío de un no-lugar, una carencia en la 
que se echa en falta a sí misma: increíble porque está en falta con relación 
a toda creencia.



Memorial: hablar de Wittgenstein (por ejemplo) es hablar de alguien que 
uno no conoce, que —como filósofo— no quería serlo, no quería ser co­
nocido, del mismo modo que ha enseñado a pesar suyo, del mismo modo 
que la mayor parte de lo que se ha publicado es una publicación indirec­
ta. De ahí —quizás— el que tantas preguntas sean fragmentarias, incidan 
sobre lo fragmentario. No se puede hacer de él un destructor. Quien pre­
gunta va siempre más allá, y la simplicidad de un pensamiento que da un 
vuelco pertenece siempre al respeto del pensamiento, en el rechazo de lo 
patético. Aunque da la impresión de que está apartado de la historia de la 
filosofía, hace presentir no solo que es un solitario —nadie puede serlo—, 
sino que hay una historia no histórica de lo que solo podemos nombrar 
como pensamiento.

Aquel que espera, precisamente no te espera. Así es como tú eres sin em­
bargo esperado, mas no de forma invocativa: no llamado.

¿Por qué el Dios Uno? ¿Por qué Uno está en cierta manera por encima de 
Dios, del Dios que tiene un nombre pronunciable? Uno no es evidente­
mente un número, «uno» no se opone a «varios»; el monoteísmo, el poli­
teísmo, eso no es lo que establece la diferencia. Pero tampoco el cero es un 
número, como tampoco es una ausencia de número, ni tampoco un con­
cepto. Quizá lo «Uno» está destinado a preservar a «Dios» de todo califi­
cativo, comenzando por «bueno» y sobre todo por «divino». Lo «Uno» 
es lo que menos autoriza la unión, ni siquiera con lo infinitamente le­
jano, y con mayor razón la ascensión y la confusión místicas. El rigor y 
la imposibilidad de lo Uno sin unidad no permiten siquiera atribuirle la 
trascendencia como punto de mira. Lo Uno no tiene horizonte, el ho­
rizonte por sentido. Lo Uno ni siquiera es único, del mismo modo que 
no sería singular. De lo que sustrae a lo Uno de toda dialéctica, así como 
de todo movimiento de pensamiento, viene su prestigio sobre el pen­
samiento. Pensar es encaminarse hacia el pensamiento de lo Uno que ri­
gurosamente escapa al pensamiento, aunque esté orientado hacia lo Uno, 
como la aguja hacia el polo que no indica — ¿orientado? Más bien desvia­
do. La severidad de lo Uno que no prescribe nada evoca lo imprescrip­
tible que hay en la Ley, superior a todas las prescripciones, y que está tan 
alta que no hay altura en la que se revele. La Ley, por medio de la auto­
ridad que por encima de toda justificación tendemos a reconocerle (de 
suerte que no importa si es legítima o ilegítima), rebaja ya lo Uno que, 
no siendo ni alto ni bajo, ni único, ni secundario, admite todas las equi-
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valencias que lo dejan intacto: lo Mismo, lo Simple, la Presencia. Pero 
también podemos decir que lo Uno requiere con más razón todas las no­
ciones de oposición que solo le son adversas para reconocerlo en la tras- 
gresión misma. ¿Acaso cuando experimentamos la necesidad de pensar 
con coherencia o cuando nos sentimos a disgusto porque no unificamos 
nuestro saber, la causa está solo en la unidad ordinaria? ¿O acaso no sería 
por medio de una reverencia olvidada hacia lo Uno sin referencia como 
lo sentimos muy bien cada vez que encontramos traducciones, éticas o 
no, como el Superyo, incluso el «Yo» trascendental? ¿Qué sucedería si 
pudiéramos dar jaque a lo Uno? ¿Cómo dar jaque a lo Uno? Hablando 
quizá, mediante una especie de habla. Es sin duda el combate del desas­
tre. ¿Acaso no fue este en cierta manera el combate de Kafka, al comba­
tir por lo Uno contra lo Uno?

Hólderlin: «¿De dónde viene, pues, entre los hombres el deseo enfermizo 
de que no haya sino lo uno y de que no haya sino uno?».

Combate de la pasividad, combate que se anula en extrema paciencia y 
que lo neutro no consigue indicar. Combate para no nombrar el combate. 
Fuera de referencia la materia o lo inimaginable real, así como está fuera 
de referencia lo Uno — lo que no constituye ningún dualismo, pues ¿cómo 
dejar entrar en una cuenta, incluso en la diferencia de un discurso, lo 
que se da a la vez como su incondición o su previa interrupción?

Lo que Kafka nos da, don que no recibimos, es una suerte de combate 
por medio de la literatura a favor de la literatura, combate cuya finalidad 
escapa al mismo tiempo y que es tan diferente de lo que conocemos con 
ese nombre o con otros nombres que lo desconocido mismo no basta para 
hacérnoslo sensible porque nos es tan familiar como extraño, «Bartleby el 
escribiente» pertenece al mismo combate, en la medida en que no es la 
simplicidad de un rechazo.

«Admitir la acción de la literatura sobre los hombres — es quizá la última 
sabiduría de Occidente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerá» 
(Levinas).
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Es extraño que K., al final de El castillo, haya sido destinado por cier­
tos comentaristas a la locura. Desde el comienzo, está fuera del debate 
razón-sinrazón, en la medida en que todo lo que hace carece de relación 
con lo razonable y, sin embargo, es absolutamente necesario, es decir, jus­
to o justificado. Asimismo, no parece posible que muera (condenado o 
salvado, apenas tiene importancia), no solo porque su combate no se ins­
cribe en los términos de vivir y de morir, sino porque está demasiado 
cansado (su cansancio, único rasgo que se acentúa con el relato) para 
poder morir: para que el advenimiento de su muerte no se trasforme en 
inadvenimiento interminable.

El mesianismo judío (en ciertos comentaristas) nos deja presentir la re­
lación del acontecimiento y del inadvenimiento. Si el Mesías está a las 
puertas de Roma entre los mendigos y los leprosos, podemos creer que 
su anonimato lo protege o impide su venida, pero precisamente es re­
conocido; alguien, apremiado por la obsesión de la interrogación, le pre­
gunta: «¿Cuándo vendrás?». El hecho de estar ahí no es por tanto la veni­
da. Junto al Mesías que está ahí, debe siempre resonar la llamada: «Ven, 
ven». Su presencia no es una garantía. Futura o pasada (se ha dicho, al 
menos una vez, que el Mesías ha venido ya), su venida no corresponde a 
una presencia. Tampoco es suficiente la llamada; hay condiciones —el es­
fuerzo de los hombres, su moralidad, su arrepentimiento— que son cono­
cidas; siempre las hay que no son conocidas. Y si sucede que a la pregunta: 
«¿Para cuándo tu venida?», el Mesías responde: «Para hoy», la respuesta 
es ciertamente impresionante; es pues hoy. Es ahora y siempre ahora. 
No hay que esperar, aunque esperar sea como una obligación de espe­
rar. ¿Y cuándo es ahora, un ahora que no pertenece al tiempo ordinario, 
que necesariamente lo trastoca, no lo mantiene, lo desestabiliza, sobre 
todo si recordamos que ese «ahora» fuera de texto, de un relato de se­
vera ficción, remite a textos que, de nuevo, lo hacen depender de condi­
ciones realizables — irrealizables: «Ahora por poco que me prestes aten­
ción, o si quieres escuchar mi voz»? Por último, el Mesías, contrariamente 
a la hipóstasis cristiana, no tiene nada de divino: consolador, el justo de los 
justos, ni siquiera es seguro que sea una persona, alguien singular. Cuan­
do un comentarista dice: soy yo quizás, no se exalta por ello, cada cual 
puede serlo, debe serlo, no lo es; pues estaría fuera de lugar hablar del 
Mesías en lenguaje hegeliano: «la intimidad absoluta de la exterioridad 
absoluta», tanto más cuanto que el advenimiento mesiánico no significa 
todavía el final de la historia, la supresión de un tiempo más futuro que 
profecía alguna pudiera anunciar, como así podemos leer en este texto
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misterioso: «Ningún profeta —no hay excepción— ha profetizado si no 
es para el tiempo mesiánico [¿la epoché?]. En cuanto al tiempo futuro, 
qué ojo lo ha visto salvo Tú, Señor, que actuarás en favor de aquel que 
te es fiel y permanece a la espera» (Levinas y Scholem).

¿Por qué el cristianismo ha tenido necesidad de un Mesías que sea Dios? 
No basta con decir: por impaciencia. Pero que divinicemos los perso­
najes históricos es ciertamente un subterfugio impaciente. ¿Y por qué la 
idea del Mesías? ¿Por qué la necesidad del acabamiento en la justicia? 
¿'Por qué no soportamos, no deseamos lo que no tiene final? La esperanza 
mesiánica —esperanza que es asimismo espanto— se impone, cuando la 
historia no aparece políticamente sino como un caos (tohu-bohu) arbi­
trario, un proceso privado de sentido. Pero si la razón política se vuelve 
a su vez mesiánica, esta confusión que retira su seriedad tanto a la bús­
queda de una historia razonable (comprensible) como a la exigencia de 
un mesianismo (cumplimiento de la moralidad), solo da testimonio de un 
tiempo tan angustioso, tan peligroso, que cualquier recurso parece justifi­
cado: ¿se puede dar marcha atrás cuando tiene lugar Auschwitz? ¿Cómo 
decir: Auschwitz ha tenido lugar?

El juicio final, según la expresión alemana: el día más joven, el día más 
allá de los días; no que el juicio esté reservado para el final de los tiem­
pos; por el contrario, la justicia no espera, a cada instante se ha de cum­
plir, rendir, meditar también (aprender); cada acto justo (¿lo hay acaso?) 
convierte el día en el último día o —como dice Kafka— en el último 
de todos, no situándose más en la secuencia ordinaria de los días sino 
convirtiendo lo ordinario más ordinario en lo extraordinario. Quien ha 
sido contemporáneo de los campos es para siempre un superviviente: la 
muerte no lo hará morir. «

La sustitución de la ley por unas reglas parece, en los tiempos modernos, 
una tentativa no solo para desmitificar el poder vinculado a lo prohibido, 
sino también para liberar el pensamiento de lo Uno proponiendo a la cos­
tumbre la multiplicidad de posibilidades no vinculadas a la técnica. Pero 
siempre ha habido úna ambigüedad bajo el nombre de ley: sagrada, sobe­
rana, afirma que procede de la naturaleza, se exalta con prestigios de la 
sangre, no es poder sino omni-potencia — no hay nada más que ella; aque­
llo contra lo cual ella se ejerce no es nada: nada de humanidad, solo mitos,
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monstruos, fascinaciones. La ley judaica es santa y no sagrada: reemplaza 
a la naturaleza —a la que no inviste de la magia del pecado— por relacio­
nes, decisiones, mandamientos, es decir, palabras complacientes; en lugar 
de lo étnico, lo ético: los ritos son religiosos; sin embargo no trasforman lo 
cotidiano en afectividad religiosa, intentan antes bien aligerarlo del tiem­
po sin historia vinculándolo en la práctica, en el servicio, a una red meti­
culosa de consentimientos bajo el alegre día de los recuerdos, de las antici­
paciones históricas. Queda el juicio. Se remite a lo que está más alto: solo 
Dios juzga; es decir, lo Uno de nuevo. Lo Uno que libera en el sentido de 
que no hay cielos donde él pueda reinar, ni medida con la que medirse, ni 
pensamiento que pueda rebajarlo a ser solo pensable — de ahí la tentación 
de su disolución en ausencia o su retorno a la inexorabilidad de la Ley que 
se practica en menor grado que hace temblar, que depende menos del es­
tudio que de la lectura fascinada, reverencial. San Pablo quiere liberarnos 
de la Ley: la Ley entra en el drama de lo sagrado, de la tragedia sagra­
da, de la vida nacida de la muerte, inseparable de ella.

Las leyes —lo prosaico de las leyes— liberan quizá de la Ley al sustituir 
la majestad invisible del tiempo por la constricción multiplicada del es­
pacio; asimismo, lo reglamentario suprime aquello que evoca el poder, 
siempre primero, del nombre de ley, así como los derechos que la du­
plican, pero establece el reino de la técnica, la cual, afirmación del puro 
saber, inviste todo, controla todo, somete todo gesto a su gestión, de 
suerte que ya no hay posibilidad de liberación, puesto que ya no se pue­
de hablar de opresión. El proceso de Kafka puede ser interpretado como 
un enmarañamiento de tres reinos (la Ley, las leyes, las reglas): interpreta­
ción sin embargo insuficiente, en la medida en que, para hacerla admitir, 
habría que suponer un cuarto reino que no dependa de los otros tres — 
el reino del sobrevuelo de la literatura misma, a pesar de que esta rechaza 
ese punto de vista privilegiado, al tiempo que no se permite depender de 
otro orden o de cualquier orden que sea (pura inteligibilidad) en nombre 
del cual se la podría simbolizar.

En Bartleby, el enigma procede de la «pura» escritura que no puede ser 
sino copia (re-escritura), de la pasividad en la que esa actividad desapa­
rece y que pasa insensiblemente y de repente de la pasividad ordinaria 
(la re-producción) al más allá de toda pasividad: vida tan pasiva, que tiene 
la decencia escondida del morir, que no tiene a la muerte por salida, que 
no hace de la muerte una salida. Bartleby copia; escribe incesantemente
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y no puede detenerse para someterse a lo que se asemejaría a un control. 
Yo preferiría no (hacerlo). Esta frase habla en la intimidad de nuestras 
noches: la preferencia negativa, la negación que borra la preferencia y 
se borra en ella, lo neutro de lo que no hay que hacer, la contención, la 
dulzura que no podemos llamar obstinada y que desbarata la obstina­
ción con esas pocas palabras: el lenguaje se calla perpetuándose.

Aprende a pensar con dolor.

El pensamiento parece inmediato (yo pienso, yo soy), y sin embargo está 
en relación con el estudio, hay que levantarse temprano para pensar, hay 
que pensar y no estar nunca seguros de pensar; no estamos lo suficiente­
mente despiertos: velar más allá de la vela; la vigilancia es la noche que 
vela. El dolor desune, mas no de una manera visible (por medio de una 
dislocación o de una disyunción que sería espectacular): de una manera 
silenciosa, acallando el ruido detrás de las palabras. El dolor perpetuo, 
perdido, olvidado. No torna doloroso el pensamiento. No se deja soco­
rrer. Sonrisa pensativa del rostro que no se puede mirar con insistencia, 
sonrisa que, habiendo desaparecido el cielo la tierra, habiendo pasado 
el día la noche uno en otro, dejan estos a aquel que ya no mira y que, 
condenado al retorno, no partirá jamás.

La palabra escrita; ya no vivimos en ella, no porque ella anuncie: «ayer 
fue el final», sino porque ella es nuestro desacuerdo, el don de la palabra 
precaria.

Compartamos la eternidad para tornarla transitoria.

Lo que queda por decir.

Soledad que resplandece, vacío del cielo, muerte diferida: desastre.
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