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LIB R O  PRIM ERO

i

-Yo que siempre canté a la alegría, hoy entono 
estas tristes cadencias. Me dictan estas palabras 
las desgarradas musas y el llanto baña mi rostro 
mientras escribo. Al menos ningún terror pudo 
vencerlas e impedirles hacer conmigo este cami­
no. Ellas, adorno de mi risueña juventud, alivian 
ahora mi lúgubre vejez. Ya se acerca súbita la de­
crepitud, y sus dolores anuncian que ha llegado. 
Prematuras nieves cubren mis cabellos y mi ago­
tada piel marchita se ha rendido. Dichosos aque­
llos de quien la muerte se olvida en los años dul­
ces, y en los sombríos aparece presta cuando la 
llaman. ¡Ay, cómo hace oídos sordos a los mise­
rables, negándose, cruel, a cerrar sus afligidos 
ojos! Cuando con vanos bienes me favorecía la 
fortuna, bastaba una hora triste para creer que 
naufragaba; ahora que me descubre su engañoso 
rostro, la vida odiosa prolonga su demora ingra­
ta. ¿Por qué os jactasteis tantas veces de mi suer­
te, amigos? ¡ Ah, no era firme el paso de quien de 
este modo cae!
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Estas palabras repetía en silencio, y mientras 
confiaba a la pluma mis lamentaciones vi apare­
cer, por encima de mi cabeza, a una mujer de as­
pecto venerable: tenía los ojos ardientes y una 
mirada más penetrante que la del común de los 
mortales, la tez joven pese a tener tantos siglos 
que era imposible que fuera de nuestra época. 
Su estatura era difícil de precisar, porque ora pa­
recía tener la medida de los seres humanos, ora 
tocar el cielo, y cuando alzaba la cabeza se per­
día de vista, fuera del alcance de la mirada huma­
na. Sus ropas estaban hechas de hilos finísimos 
de un material indestructible y confeccionadas 
con un sutil arte que, como supe luego por ella 
misma, era el producto de sus propias manos; en 
cuanto a su color, como los retratos de los ances­
tros cubiertos de pátina, parecía oscurecido por 
un velo de abandono y vejez. En la cenefa que 
adornaba el borde inferior de su atuendo podía 
leerse la letra griega n ,  y en la superior la 0 ;1 en­
tre ambas letras había una especie de peldaños 
que ascendían del signo inferior al superior. No

1 La primera es inicial de praxis (‘práctica’), la segun­
da, de theoria (‘teoría’), que para los antiguos significaba 
«plena comprensión contemplativa». (Todas las notas son 
del traductor).
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obstante, manos violentas habían desgarrado el 
vestido y arrancado varios trozos. Por último, en 
la mano derecha sostenía unos libros y en la iz­
quierda, un cetro.

Cuando vio a las Musas de la poesía en torno a 
mi lecho dictando palabras para mis lamentacio­
nes, por un momento pareció irritada y, lanzán­
dome una mirada fulminante, preguntó:

—¿Quién ha permitido que se acerquen a un 
enfermo estas cortesanas del teatro, cuyos dolo­
res no sólo no remedian, sino que agudizan con 
sus dulces venenos? Ellas son las que clavan las 
estériles espinas de las emociones para matar la 
fructífera cosecha de la razón, y lejos de liberar 
la mente humana de la enfermedad, la habitúan 
a ella. Si sedujerais con vuestras adulaciones a 
cualquier ignorante, puesto que frecuentáis los 
ambientes vulgares, me molestaría menos, por­
que mi tarea apenas se vería menoscabada, pero 
¿seducir a quien se ha nutrido de los estudios de 
los eléatas y los pitagóricos? ¡Largo de aquí, si­
renas de mortífera dulzura, y dejad que mis pro­
pias Musas lo cuiden y lo sanen!

El coro así increpado miró al suelo—el rubor 
traicionaba su vergüenza—y abandonó cabizba­
jo la estancia. Yo, por mi parte, con los ojos llenos
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de lágrimas, sin distinguir quién podía ser aquella 
mujer de tan imperiosa autoridad, estaba tan ató­
nito que clavé la mirada al suelo esperando en si­
lencio qué haría ella. Entonces se acercó a los pies 
de mi modesta cama y, viéndome cariacontecido y 
cabizbajo, lamentó mi confusión mental:

— ¡Cómo naufraga la mente al caer en las pro­
fundidades del estupor! Olvidada de sus propias 
luces busca a tientas en las tinieblas del mundo 
exterior, mientras los vientos terrestres alientan 
su angustia funesta. Sin embargo, este hombre 
un día fue libre: observaba en la cúpula celeste la 
trayectoria de los cuerpos etéreos, contemplaba 
la rosada luz solar o las fases de la luna gélida, y 
había logrado comprender las relaciones numé­
ricas que permiten establecer los erráticos reco­
rridos de los astros. Llegó a comprender inclu­
so todas las causas: de dónde proceden los vien­
tos rumorosos que agitan las superficies mari­
nas, qué espíritu gobierna el mundo, por qué los 
astros que se hunden en las Hespérides resurgen 
rutilantes por Oriente, qué ley atempera las plá­
cidas horas primaverales para cubrir la tierra de 
coloridas flores, por qué cuando concluye el año 
el fértil otoño muestra su exuberancia en los ju­
gosos frutos de la vid... Pero este hombre que es-
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tudiaba y exponía las diversas causas ocultas de 
la naturaleza yace ahora postrado: se han apaga­
do las luces de su entendimiento y las pesadas ca­
denas que cuelgan de su cuello lo obligan a bajar 
la cabeza y a no ver otra cosa que la burda tierra.

ii

—P ero —añadió de inmediato—no es hora de 
lamentar, sino de poner remedio. —Y observán­
dome con su penetrante mirada, preguntó—: 
¿No te nutriste un día de mi leche, no creciste 
gracias a mis cuidados hasta convertirte en un vi­
goroso adulto? Si no hubieras rechazado las ar­
mas que te proporcioné habrías podido defen­
derte y salir victorioso. ¿No me conoces? ¿Por 
qué no dices nada? ¿Te hace callar el pudor o el 
estupor? Preferiría que fuera el pudor, pero di­
ría que te refrena el estupor.

Cuando se dio cuenta de que yo no sólo perma­
necía en silencio, sino que era incapaz de articu­
lar palabra, como si me hubiera quedado mudo, 
posó suavemente una mano en mi pecho y dijo:

—Este paciente no tiene nada serio, tan sólo 
sufre letargo, la enfermedad de todos los desen­
gañados. Ha olvidado quién es por un momen-
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to. En cuanto me reconozca recobrará ensegui­
da la cordura. Para que pueda hacerlo, voy a en­
juagar un poco sus ojos cegados por el velo de las 
cosas terrenales.

Así habló, y secó mis ojos llenos de lágrimas 
con un pliegue de su túnica.

m

Entonces, disipada la noche, salí de las tinieblas 
y recuperé la visión. Del mismo modo que cuan­
do las nubes acumuladas por el viento de po­
niente cubren la bóveda celeste ocultando el sol 
se hace de noche sobre la tierra—antes incluso de 
que aparezca en el horizonte la estrella vesperti­
na—, así se había cernido la noche sobre mí. No 
obstante, la neblina de mi tristeza se disipó como 
cuando reaparece súbitamente el sol hiriendo con 
sus dardos de luz los ojos de quienes lo admiran y 
liberando el día en cuanto sopla el viento del nor­
te surgido de sus antros en Tracia. Y así, al volver 
a contemplar la luz del cielo, recuperé mi enten­
dimiento y pude reconocer el rostro de quien me 
curaba. Al alzarlos ojos la contemplé y reconocí a 
mi nodriza, cuyo hogar yo había frecuentado des­
de la adolescencia: la filosofía.
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— ¿Cómo es posible que tú, maestra de todas 
las virtudes—le pregunté—, hayas descendido 
de las alturas celestes para venir a visitarme en 
la soledad de mi exilio? ¿Acaso para compar­
tir conmigo las falsas acusaciones que me per­
siguen?

— ¿Cómo podría abandonarte, alumno mío 
—replicó ella— , sin compartir tu suerte y ayu­
darte a soportar la carga que llevas a causa de la 
envidia de mi nombre? Sería un sacrilegio que 
la filosofía dejara solo en su camino al inocen­
te. ¿Acaso debo temer yo las falsas acusaciones 
o espantarme como si no supiera que existen? 
¿Crees que es la primera vez que la mezquina 
maldad desafía a la sabiduría? ¿Cuántas veces 
no tuve que combatir, ya antes de los tiempos 
de nuestro querido Platón, la temeraria ignoran­
cia? Incluso cuando vivía Platón, ¿no salió vic­
torioso su maestro Sócrates, gracias a mi asisten­
cia, de la muerte injusta que le impusieron? Des­
pués, las hordas de epicúreos, estoicos y demás 
escuelas que los sucedieron, al tratar de apode­
rarse de la herencia de Sócrates, me convirtie­
ron en su botín, y pese a mis protestas y mi re­
sistencia destrozaron el vestido que había hecho 
con mis manos: arrancaron unos cuantos trozos
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y se marcharon convencidos de que estaban en 
poder de la filosofía entera. Esos jirones de mi 
ropaje hicieron suponer que aquellos hombres 
eran mis familiares y confundieron a multitud 
de profanos.

»Aunque no hayas oído hablar del exilio de 
Anaxágoras, ni de la cicuta de Sócrates, ni de los 
tormentos de Zenón, ya que fueron extranjeros, 
conocerás las figuras de Canio, Séneca y Sorano, 
cuya memoria no es tan antigua ni desconocida. 
El origen de todas sus desgracias fue que, al estar 
formados en mis doctrinas, sus actos ponían en 
evidencia a los malvados. No te sorprenda que 
en el mar de la vida te sacudan fuertes tempes­
tades, pues nuestro destino supremo es disgus­
tar a los peores, que pese a ser legión merecen 
nuestro desprecio, porque ningún guía los diri­
ge: están a merced del error y el delirio, que los 
arrastra al azar. Si alguna vez cierran filas y car­
gan contra nosotros con más fuerza, aquella que 
nos guía repliega a sus tropas en la ciudadela, y el 
botín que les queda a ellos es insignificante. Des­
de lo alto de las murallas, a salvo de la turba en­
febrecida, protegidos por una defensa contra la 
que nada pueden los ataques de la estupidez, reí­
mos al verlos rapiñar despojos.
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IV

—Q u ien  posee serenidad y lleva una vida orde­
nada vence al destino soberbio y logra observar 
impasible tanto la buena como la mala fortuna. 
No lo alterarán ni la furia del oleaje en un mar 
embravecido, ni los impredecibles estallidos de 
la caldera del Vesubio cuando escupe fuego y 
humo, ni el rayo que hiere las más elevadas to­
rres. ¿Por qué permanecen impotentes los mi­
serables hombres ante tiranos que lanzan fero- . 
ces bramidos aunque carezcan de fuerza real? 
No esperes ni temas nada y desarmarás la cóle­
ra. Pero si el miedo o el deseo te estremecen de­
jarás de ser dueño de ti, habrás perdido tu equi­
librio y arrojado tu escudo; y al rendirte habrás 
atado a tu cuello la cadena de la que te arrastra­
rán. —Y tras decir esto, me preguntó—: ¿En­
tiendes lo que te digo? ¿Han calado en tu espí­
ritu estas palabras, o te han sonado como las no­
tas de la lira a un asno?1 ¿Por qué sigues llorando, 
qué te aflige? Habla, no me lo ocultes.2 Si quieres

1 En griego clásico en el original: «ovo? líipa?», prover­
bio clásico y título de una sátira menipea de Varrón, géne­
ro que practica Boecio en el Consuelo.

* En griego clásico en el original: «’E^aúSa pv] K£ú0e vóco»,
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que te ayude, tendrás que mostrarme tu herida.
Entonces, haciendo acopio de todas mis fuer­

zas, exclamé:
—¿No es evidente que la aciaga fortuna se en­

carniza conmigo? ¿No te sobrecoge ni siquiera 
el aspecto de este lugar? ¿Acaso dispongo aquí 
de la biblioteca que tenía en mi casa, que tú es­
cogiste como el refugio más seguro y donde tan­
tas veces me instruiste sobre los saberes divinos y 
humanos? ¿Tenía yo el mismo aspecto o la misma 
expresión cuándo indagaba contigo los misterios 
de la naturaleza, cuando me señalabas la trayec­
toria de los astros y cuando moldeabas mi con­
ducta y los principios que guiaban mi vida ente­
ra conforme al orden de las esferas celestes? ¿Es 
ésta la recompensa por mi fidelidad? Tú pusis­
te en boca de Platón la idea de que las repúblicas 
serían dichosas cuando las gobernaran filósofos, 
o cuando sus dirigentes se hubieran entregado 
al estudio de la filosofía. Y también por medio 
de Platón nos enseñaste que los filósofos debían 
intervenir en la política para evitar que tomaran 
las riendas de las ciudades los deshonestos y lie-

palabras de Tetis a su hijo Aquiles, litada, canto I, w . 362- 
363.
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varan a los honrados a la ruina. De modo que, 
siguiendo tus autorizadas exhortaciones, deci­
dí poner en práctica en la administración públi­
ca lo que aprendí de ti en mis horas de retiro. Tú 
y Dios, que te introdujo en la mente de los sa­
bios, sabéis que no me llevó a la magistratura 
más que el interés por el bien común de los ciu­
dadanos virtuosos. Ello me causó discrepancias 
profundas e irremediables con mis conciudada­
nos deshonestos, a quienes siempre he despre­
ciado, pues me atuve a la defensa del derecho y 
la justicia sin tener en cuenta si ofendía a perso­
nas más poderosas.

»¡ Cuántas veces me enfrenté a Conigasto1 2 para 
evitar que se apropiara de los bienes de ciudada­
nos desamparados! ¡Cuántas veces impedí que 
Triguilla,1 intendente de la casa real, cometie­
ra alguna de las injusticias que tramaba o tuve 
que poner remedio a las que ya había perpetrado! 
¡Cuántas veces arriesgué mi prestigio para pro­
teger a los pobres desdichados de las intermina-

1 Conigastus, en gótico Kunigast, alto cargo en la cor­
te de Teodorico. Durante el reinado ostrogodo hubo fric- 
ciones.entre godos y romanos; Boecio no se muestra favo­
rable a ningún godo en el Consuelo.

2 Se refiere a Triggua, chambelán de Teodorico.
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bles calumnias que urdía la codicia de los bárba­
ros! Nadie logró jamás que me desviara de lo jus­
to. Ver arruinados a los contribuyentes de las pro­
vincias a causa del pillaje privado y de los impues­
tos públicos me causaba tanto dolor como a ellos.

»En la época de la terrible hambruna, cuando 
se impuso a la provincia de Campania una dura e 
inexplicable requisa que parecía encaminada a su 
ruina, defendí la causa común contra el prefecto 
pretoriano, puse en conocimiento del rey el con­
flicto y evité que se efectuara la requisa. Salvé al 
antiguo cónsul Paulino de las fauces hambrientas 
de los perros palaciegos que tenían la esperanza 
y la ambición de devorar sus riquezas.1 * Para sal­
var a otro antiguo cónsul, Albino,2 de una con­
dena injusta tras un juicio amañado, me expu­
se al odio de su delator Cipriano.3 ¿No me he 
ganado suficientes enemigos? Puesto que en mi 
defensa de la justicia jamás temí perder el favor 
de los cortesanos, al menos debería haber encon­
trado más lealtades entre los otros. Sin embar­
go, ¿quiénes son los delatores que me han de-

1 Cónsul en 498. 2 Cónsul en 493.
3 Uno de los pocos romanos conocidos que sirvió al ré­

gimen ostrogodo e hizo que sus hijos aprendieran el gótico.
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rrocado? Uno de ellos, Basilio, fue despedido de 
la casa real y las deudas lo llevaron a delatar mi 
nombre. Los otros dos fueron Opilión y Gau- 
dencio: el rey los había desterrado a causa de in­
numerables fraudes, pero para evitar cumplir su 
condena se refugiaron en un santuario; cuando 
la noticia le llegó al rey, éste ordenó que si no sa­
lían de la ciudad de Rávena en el día estableci­
do en el edicto los sacaran por la fuerza y marca­
ran sus frentes con hierro candente. ¿Qué esca­
patoria les quedaba a la severa disposición del 
rey? No obstante, aquel mismo día se admitió 
la delación de mi nombre por parte de semejan­
tes denunciantes. ¿Merecían mis actos aquellas 
acusaciones, o es que a los denunciantes los ha­
bía vuelto justos la condena que no estaban dis­
puestos a cumplir? ¿Es posible que a la fortuna 
no le avergonzara la inocencia del acusado ni la 
vileza de los acusadores?

»¿De qué me acusan, preguntas? De haber 
querido salvar al Senado. ¿Quieres saber cómo? 
Impidiendo que un delator presentara documen­
tos para declarar al Senado reo de lesa majestad. 
¿Y qué me aconsejas tú, maestra mía? ¿Qué nie­
gue el crimen para que no te avergüences de mí? 
Sin embargo, siempre quise hacer lo que hice y
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volvería a hacerlo. Entonces ¿tendré que con­
fesarme culpable? En ese caso, pierdo la posibili­
dad de denunciar al delator. ¿O tendré que acep­
tar que es un crimen tratar de salvar el orden sena­
torial? La verdad es que, viendo cómo se ha por­
tado conmigo el Senado, tal vez sí fue un crimen 
querer salvarlo. Sin embargo, el valor de los ac­
tos nobles no depende del juicio de la ignorancia, 
que siempre se engaña a sí misma; y me parece­
ría una traición a las enseñanzas de Sócrates ocul­
tar la verdad o aceptar la mentira. Así que prefie­
ro encomendarme a tu juicio y el de los sabios. Y 
para que los verdaderos hechos jamás caigan en el 
olvido y la posteridad los conozca he creído opor­
tuno ponerlos por escrito.

»¿De qué serviría que hablara de las cartas fal­
sificadas con las que me acusan de haber deseado 
la libertad de Roma?1 Habría podido sacar a la 
luz el fraude si se me hubiera permitido apelar 
al testimonio de los acusadores, que es lo que en 
procedimientos semejantes constituye la prueba 
de mayor peso. ¿Pero qué libertad puedo espe­
rar ya? ¡Ojalá quedara alguna esperanza! Si así 
fuera, respondería lo mismo que Canio cuando

1 La vuelta al statu quo del Imperio romano occidental.
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Cayo César, el hijo de Germánico,1 lo acusó de 
haber sido cómplice de la conjura urdida contra 
él: “Si yo hubiera sabido algo, tú lo habrías igno­
rado todo”.

»Aun así, el dolor no me ha ofuscado tanto 
como para sorprenderme de que los impíos tra­
men maquinaciones contra la virtud; lo que me 
asombra es que hayan logrado su propósito. Pues 
querer lo malo quizá sea una debilidad de la con­
dición humana, pero que el malvado logre lo que 
planea contra un inocente ante los ojos de Dios, 
que todo lo ve, parece monstruoso. Así que no le 
faltaba razón a uno de tus acólitos cuando se pre­
guntó: “Si existe Dios, ¿de dónde viene el mal? 
Y sino existe, ¿de dónde proviene el bien?”.2

»Es muy posible que ciertos individuos des­
piadados que querrían ver muertos a todos los 
hombres virtuosos y a los miembros del Sena­
do también deseen mi perdición, puesto que de­
fendí a los virtuosos y al Senado. ¿Pero merezco 
que deseen lo mismo los senadores? Recordarás, 
puesto que todo lo que he hecho o dicho me lo 
has inspirado tú misma—que siempre me acom­
pañas— , recordarás, como digo, que cuando en

21
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Verona el rey, deseoso de aplicar a todos el deli­
to de lesa majestad, pretendió extender al Sena­
do la acusación de alta traición contra Albino, 
yo defendí la inocencia de los senadores sin pre­
ocuparme por mi suerte. Sabes que digo la ver­
dad y que jamás me he jactado de mis actos, por­
que la satisfacción de obrar rectamente dismi­
nuye cuando, para obtener el premio de la fama, 
presumimos de haberlo hecho. Pero ya ves cuál 
ha sido el resultado de mi inocencia: el premio 
de mi virtud real es el castigo por un delito falso. 
¿Tuvo alguna vez la confesión manifiesta de un 
delito jueces que aplicaran con tan severa una­
nimidad la condena? ¿No fueron capaces de ha­
llar atenuantes basándose en la debilidad huma­
na, que tan a menudo induce a cometer errores, 
o en la cambiante fortuna, de la que ningún mor­
tal escapa? Si me hubieran acusado de querer in­
cendiar los templos, de querer cometer el sacri­
legio de degollar a los sacerdotes o de maquinar 
la perdición de la gente honrada, sólo se me ha­
bría condenado tras mi confesión o bien tras dic­
tarse sentencia y declarárseme culpable. No obs­
tante, por el delito de haber defendido con sos­
pechoso celo al Senado, yo he sido condenado 
a muerte y a la confiscación de mis bienes a qui-
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nientas millas del tribunal,1 donde estoy mudo 
e indefenso. ¡Ah, senadores, cuánto os enaltece 
que a ninguno se os pueda probar el mismo de­
lito que a mí!

»Los mismos denunciantes, al darse cuenta 
de que la acusación me honraba, trataron de en­
sombrecerla inventando alguna maldad, y decla­
raron en falso que, para obtener ciertas dignida­
des que codiciaba yo, había corrompido mi con­
ciencia con sacrilegios.2 Pero tú, que habitas en 
mí, habías despojado mi alma de todo deseo de 
bienes temporales; y por lo demás, bajo tu atenta 
mirada no era posible cometer sacrilegio. Cada 
día me susurrabas al oído la máxima pitagórica: 
"Sigue a Dios”.3 No tenía necesidad de recurrir 
a personas insignificantes, puesto que tú me en­
señabas a imitar sólo a Dios. Además, un hogar 
como el mío, de una reputación intachable, un 
círculo de amigos honrados y un padre político 

' que es la personificación de la virtud y al que ve-

1 La milla romana equivalía a 1479 metros.
2 Los estudios científicos y filosóficos de Boecio pudie­

ron haber sido pretexto para la acusación de magia negra. 
Dos senadores fueron ejecutados por ese motivo en 510, 
cuando Boecio era cónsul.

3 En griego clásico en el original: «sttou 9eoú».
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ñero tanto como a ti, hacen inconcebible cual­
quier sospecha de que yo pudiera cometer seme­
jante vileza. Pero, ¡ ah, impiedad!, si se me acusa 
de este crimen es por tu causa: creen que he podi­
do realizar brujerías porque he estudiado tus doc­
trinas y me he formado de acuerdo con tus princi­
pios. De modo que no sólo la devoción que te he 
profesado no me ha valido de nada, sino que ade­
más tengo que ver cómo te atacan para herirme.

»Para colmo de males, la opinión de la mayo­
ría no valora el mérito de los actos, sino tan sólo 
su azaroso éxito, pues sólo considera providen­
cial lo que termina felizmente. De ahí que la bue­
na reputación sea lo primero que abandona a los 
desgraciados. Prefiero no recordar los múltiples 
rumores y opiniones contradictorias que corren 
entre la gente. Sólo diré que la peor carga de la 
desgracia es que ante cualquier acusación se dé 
por cierto que el desventurado merece lo que 
le pasa. Así me han privado de todos mis bie­
nes, desposeído de mis dignidades y mancilla­
do mi reputación como castigo por haber obrado 
bien. Me parece estar viendo los rincones don­
de intrigan los malvados frotándose las manos, 
y a los más depravados tramando nuevas acusa­
ciones. Mientras, las personas honestas contem-
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plan aterradas mi ruina; los criminales, alenta­
dos por la impunidad, cometen nuevos delitos; y 
los inocentes no sólo ven menoscabada su segu­
ridad, sino incluso los medios para defenderse. 
Por todo ello quiero llorar:

v

-¡Oh, creador de la estrellada esfera celeste 
que sentado en tu trono eterno haces girar el cie­
lo veloz y obligas a los astros a obedecer tus le­
yes! Tú que haces que la luna llena recoja la luz 
de su hermano y oculte las estrellas menores, o 
que, menguante, al acercarse al sol, pierda su es­
plendor y palidezca; Tú que haces que, en cuan­
to el sol se pone, el lucero de la tarde traiga las 
estrellas de la noche fría y luego, al alba, vuelva 
como lucero de la mañana y se desvanezca con la 
aparición del Sol; Tú, que abrevias las horas de 
luz cuando el frío cubre de hojas el suelo, pero 
apremias a la noche al llegar el estío cálido. Tú 
dispones las estaciones: las hojas que se llevó el 
gélido Bóreas las repone solícito el suave Céfiro, 
y las semillas que la estrella Arturo vio en sep­
tiembre, Sirio las hará madurar cuando sean altas 
espigas. Nada escapa a tu ley inveterada, ni al lu-
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gar o la tarea que le diste. Todo es obra de tu inal­
terable voluntad, salvólos actos humanos. ¿Aca­
so no es por eso que los accidentes de la fortuna 
provocan tantas vicisitudes? El inocente padece 
el castigo que merece el criminal, mientras que 
las costumbres perversas son entronizadas y los 
malvados sojuzgan a los inocentes. Cuando os­
curas tinieblas eclipsan el brillo de la virtud, los 
méritos del justo se convierten en delitos para el 
malvado, que nada teme de sus perjurios ni de sus 
fraudes alevosos, pues siempre quedan impunes. 
Y cuando quiere echar mano de su fuerza some­
te a su gusto a los más poderosos reyes, que tan­
to temen a los diversos pueblos. ¡Oh, quienquie­
ra que Tú seas, el que establece las leyes de este 
mundo, contempla sus miserias! Verás el agitado 
mar de la fortuna encarnizarse con los hombres, 
que somos una parte considerable de tu creación. 
¡Aplaca, señor, estas feroces olas, y que las leyes 
que gobiernan la inmensidad del cielo den tam­
bién armonía duradera a la tierra!

Cuando hube terminado de lamentar mi do- 
lorosa situación, la filosofía, serena e impasible 
ante mis quejas, me respondió:

—Al verte desconsolado y lloroso ensegui­
da comprendí que eras un triste exiliado, pero
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de no haberte escuchado no habría podido sa­
ber lo lejos que te encuentras de tu patria. Sin 
embargo, yo no creo que hayas sido desterrado, 
sino más bien que te has extraviado. Si prefieres 
creer que estás desterrado, tendrás que aceptar 
que tú mismo te desterraste, ya que si recorda­
ses de qué patria eres oriundo sabrías que nadie 
tiene autoridad para expulsarte de ella, y que no 
es una patria gobernada por la mayoría, como 
en su tiempo Atenas, sino una donde «hay un 
solo señor y un único rey»1 a quien alegra reci­
bir a nuevos súbditos, no expulsarlos. Someter­
se a su guía y acatar sus leyes es la forma suprema 
de libertad. ¿No sabes que la ley más antigua de 
tu ciudad prohíbe exiliar a quien haya decidido 
asentarse en ella? Quien se acoge a la protección 
de sus murallas jamás sufrirá el castigo del exilio, 
pero el día que deja de querer vivir en ella tam­
bién deja de merecerla. Por eso no me conmueve 
tanto el aspecto de este lugar, como tu semblan­
te; y no echo tanto de menos tu biblioteca ador­
nada de marfil y cristal como tu mente, donde 
no deposité libros, sino aquello que les da valor, 
los pensamientos que contienen. Has dicho co-

1 litada, canto u , v. 204.
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sas muy justas sobre los servicios que prestaste 
al bien común, pero muy pocas sobre la multitud 
de sus beneficios. En cuanto a la honorabilidad o 
la falsedad de tus acusadores, has recordado co­
sas que todos saben. Has hecho bien en no ex­
tenderte en las maldades y engaños de tus acusa­
dores, porque eso lo difundirá la voz del pueblo 
mejor y más ampliamente. Has acusado con ve­
hemencia al Senado de haber cometido una in­
justicia. También has lamentado amargamente 
que yo haya visto cuestionado mi prestigio al ser 
calumniada y ofendida. Luego la has emprendi­
do contra la fortuna, has deplorado que tus ser­
vicios no hayan recibido una recompensa justa 
y, por último, como poseído por una musa en­
colerizada, has alegado el deseo de que gobierne 
en la tierra la misma paz que en los cielos. Pero 
como son muchas las pasiones tumultuosas que 
te invaden, y la ira, el dolor y la amargura te des­
garran, tu estado de ánimo desaconseja aplicar 
remedios fuertes. Así que daremos primero un 
suave masaje a la dolorosa herida que te han cau­
sado todos estos pesares para poder tratarla lue­
go con fármacos más efectivos.
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VI

—Si, engañado por las promesas de Ceres, siem­
bras en la tierra sedienta cuando, bajo la constela­
ción de Cáncer, más arden los rayos de sol, acaba­
rás teniendo que ir al bosque de encinas en busca 
de bellotas. No vayas a recoger violetas en los pra­
dos teñidos de púrpura cuando el viento Aquilón 
azota furioso la llanura. Ni busques con mano ávi­
da los racimos del sarmiento en primavera: Baco 
prefiere prodigar sus frutos en otoño. Dios dis­
pone las estaciones y no tolera que se altere su 
orden. Precipitar el curso de las cosas y abando­
nar el orden establecido jamás depara nada bue­
no. Así que, para empezar—continuó ella—, ¿me 
permites que te haga unas pocas preguntas para 
determinar tu estado de salud y dar con el trata­
miento que te conviene?

—Pregúntame lo que desees—dije—, que yo 
responderé a todo.

—¿Crees que este mundo lo mueven acciden­
tes fortuitos del azar, o crees que lo gobierna la 
razón?

—En modo alguno—repliqué—podría yo pen­
sar que fenómenos tan bien establecidos obedez­
can al ciego azar, sé perfectamente que Dios pre-
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side la obra que creó y no puede llegar el día en 
que me aparte de la verdad de este pensamiento.

—Hace un momento—dijo—incluso has la­
mentado que los hombres quedaran excluidos de 
la divina providencia, aunque no tengas ningu­
na duda de que el resto de creaciones obedecen a 
las leyes de la razón. Como me sorprende mucho 
que hayas enfermado teniendo un pensamiento 
tan sensato, tal vez merezca la pena examinar me­
jor la cuestión, porque sospecho que te falta algo. 
Ya que no dudas de que Dios gobierna el mundo, 
dime, ¿has visto con qué instrumentos lo dirige?

—No entiendo tu pregunta—contesté—, así 
que difícilmente podré responderla.

—¿No es cierto entonces que te falta algo y 
que, como por la brecha en una gruesa muralla, 
por ahí se ha colado la enfermedad debida a tus 
confusos sentimientos? Ahora dime, ¿recuerdas 
cuál es la finalidad del mundo y el plan de la na­
turaleza entera?

—Lo supe un día—dije—, pero la pesadum­
bre me ha embotado la memoria.

—Pero sabrás de dónde proceden todas las 
cosas.

—Lo sé, y ya he contestado que de Dios.
—¿Y cómo es posible que conozcas el origen
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de todas las cosas, pero ignores su finalidad? Ése 
es el resultado de la confusión que provocan las 
pasiones, capaces de alterar profundamente al 
hombre, aunque no de hacer que se olvide por 
completo de sí mismo. Pero veamos si puedes res­
ponderme a esto: ¿recuerdas que eres un hombre?

—¿Cómo no voy a acordarme?
—¿Puedes decirme qué es un hombre?
—¿Preguntas si sé que soy un animal racional 

y mortal? Lo sé, y admito serlo.
—¿Estás seguro de que no eres nada más? 

—insistió ella.
—Sí.
—En ese caso, ahora veo otra causa de tu en­

fermedad, tal vez la principal: has dejado de sa­
ber quién eres. Y ahora que conozco la razón de 
tu enfermedad ya sé cómo devolverte la salud. 
Porque has olvidado quién eres, te quejas de es­
tar exiliado y de haber sido privado de tus bie­
nes, y porque ignoras la finalidad de las cosas, 
juzgas que los criminales y los malhechores son 
poderosos y felices. Y como has olvidado con 
qué medios se gobierna el mundo, crees que las 
vicisitudes de la fortuna no obedecen a un plan. 
Todos éstos son motivos más que suficientes, no 
ya de enfermedad, sino hasta de muerte. Pero
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demos gracias al creador de que tu naturaleza 
no te haya abandonado del todo. El mejor reme­
dio para recobrar la salud es la verdad de lo que 
piensas sobre el gobierno del mundo, que está 
sometido no a los accidentes del azar, sino a la ra­
zón divina. Así que no temas, porque esa chispa 
minúscula permitirá reavivar tu llama vital. Pero 
como todavía es pronto para remedios más fuer­
tes, y puesto que, como se sabe, cada vez que el 
espíritu rechaza la verdad concibe opiniones fal­
sas que ofuscan a las pasiones y nublan la visión 
clara, trataré de atenuar la confusión con bálsa­
mos suaves para que, una vez disipada la bruma 
de las engañosas pasiones, puedas reconocer el 
esplendor de la verdadera luz.

VII

—Cubiertos de negras nubes, los astros no pue­
den difundir su luz. Cuando los vientos del sur 
agitan el océano, el fango removido enturbia las 
olas, antes claras como un día despejado, y deja 
de complacer el contemplarlas. El torrente que 
se precipita desde las cumbres a menudo termina 
chocando con las rocas desprendidas de la mon­
taña. También tú, si quieres percibir la verdad en
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todo su esplendor y seguir el camino correcto, de­
berás dejar a un lado las alegrías, ahuyentar el 
temor, renunciar a la esperanza y desechar el do­
lor, porque todas estas pasiones nublan tu mente 
y son ataduras.
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LIB R O  SEG UN D O

i

Después de pronunciar estas palabras, calló por 
un instante y cuando su silencio hubo logrado que 
mi interés creciera aún más, prosiguió diciendo: 

—Si he entendido bien las causas y las carac­
terísticas de tu enfermedad, lo que te está con­
sumiendo es el anhelo de recuperar cosas que un 
día tuviste y has perdido. Este simple cambio de 
fortuna en tu vida, tal como te lo representas, al­
tera tu estado de ánimo. Conozco los mil disfra­
ces que adopta esa temible calamidad que es la 
fortuna, y la estrecha familiaridad que entabla 
con aquellos a quienes se propone engañar para 
causarles un dolor intolerable cuando los aban­
dona de improviso. Pero si recordaras su natura­
leza, su carácter y su valor, sabrías que nada pre­
cioso te ha dado la fortuna ni nada importante 
has perdido por su causa. Confío en que no me 
costará mucho lograr que lo recuerdes, porque 
cuando te era favorable solías atacarla con duras 
palabras y máximas aprendidas en mi santuario. 
Sin duda, todo cambio repentino de situación al-
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tera el estado de ánimo, así que no es extraño que 
también tú hayas perdido momentáneamente tu 
tranquilidad. Pero ya es hora de que bebas y sa­
borees algo suave y agradable que, una vez ab­
sorbido, te permita probar elixires más podero­
sos. Que me asista, pues, la dulce persuasión de 
la retórica, que sólo nos permite avanzar por el 
camino correcto cuando se ciñe a mis principios 
y cuando la música, doncella en mi morada, la 
acompaña con tonos suaves o graves según con­
venga:

»c|Cuál es la causa de que tú, pobre mortal, te 
hayas sumido en la tristeza y las lamentaciones? 
Por lo visto has descubierto algo nuevo e inusi­
tado. Crees que tu suerte ha cambiado, ¡pero te 
equivocas! Así de cambiante es la suerte, y ésa es 
su naturaleza. También contigo se ha mantenido 
fiel a lo que hace siempre: mudar. Cuando te se­
ducía y encandilaba con los encantos de la falsa 
felicidad era la misma que ahora. Has descubier­
to las dos caras de esa ciega fuerza divina. Aun­
que a otros siga manteniéndolos engañados, a ti 
se te ha manifestado entera. Si la apruebas, aten­
te a sus procedimientos y no te quejes; si abo­
rreces su perfidia, despréciala y rechaza sus per­
niciosos juegos, porque lo que tanta tristeza te
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causa ahora debería ser motivo de tu tranquili­
dad: por fin te ha abandonado la fortuna, de la 
que sólo cabe esperar una certeza, el abandono. 
¿Acaso te parecía preciosa una felicidad conde­
nada a desaparecer y amabas la fortuna que no te 
aseguraba su permanencia y cuya inevitable pér­
dida tanta tristeza prometía? Si no es posible re­
tenerla a voluntad y cuando huye tanta desdi­
cha causa a los hombres, ¿qué es sino el indicio 
de una calamidad venidera? No basta con ver lo 
que está ante los ojos, también hay que prever el 
desenlace de las cosas, pues al hacerlo la propia 
mutabilidad de la fortuna hace que sus amenazas 
no sean temibles, ni sus favores apetecibles. En 
suma, una vez que te sometes al yugo de la for­
tuna debes soportar con el mismo aplomo todo 
lo que te depare. Pues si pretendes establecer le­
yes para controlar las idas y venidas de aquella 
a quien elegiste espontáneamente como tu due­
ña, estarás actuando de un modo errado y tu 
impaciencia tan sólo empeorará la suerte que no 
puedes cambiar. Si confías las velas de tu navio 
al viento, no irás adonde quieres, sino adonde 
te lleve su soplo. Si siembras las semillas en los 
campos, verás que los años fértiles compensan 
los estériles. Le entregaste tu vida a la fortuna, y
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ella la gobierna: tienes que resignarte a los capri­
chos de tu dueña. Si creiste que podrías detener 
el movimiento de la rueda de la fortuna, fuiste el 
más insensato de los mortales, ya que no sería la 
fortuna si pudiera detenerse en algún momento: 

»Cuando con mano altiva cambia el sentido 
de sus vueltas, como las corrientes del agitado 
estrecho de Euripo, aplasta sin piedad a reyes te­
midos y descubre el rostro humillado de los ven­
cidos. No escucha los sollozos de los miserables, 
y hasta se ríe de los lamentos que su crueldad 
provoca. Así juega y mide sus fuerzas, y la mayor 
de sus proezas es hacer del feliz un desdichado 
en el curso de una hora.

ii

—P ero  querría debatir contigo empleando las 
palabras de la fortuna, para que juzgues tú mis­
mo si lo que reclama es legítimo: «¿Por qué, po­
bre mortal, me acusas de tus desdichas cotidia­
nas? ¿Qué injusticia he cometido contigo? ¿Qué 
bienes te he quitado? Discute conmigo, ante el 
juez que elijas, sobre la propiedad de bienes y 
dignidades, y si pruebas que alguna de ellas per­
tenece de veras a los hombres, concederé de
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I

buena gana que era tuyo lo que pretendes re­
cuperar. Cuando la naturaleza te hizo salir del 
vientre materno, te recogí desnudo, desampara­
do, y te arropé; sin embargo, de lo que me acu­
sas ahora es precisamente de haberte prodiga­
do atenciones y rodeado de todos mis tesoros y 
mis bienes. Aunque ahora haya decido retirar mi 
mano, deberías dar las gracias por haber disfru­
tado de bienes que no te pertenecían, pues no 
tienes derecho a quejarte como si hubieras per­
dido tus posesiones. ¿Por qué te lamentas? Ja­
más te he agredido. Las riquezas, honores y to­
dos los demás bienes de este tipo están sujetos a 
mi arbitrio. Son criadas que reconocen a su due­
ña: vienen y se marchan conmigo cuando me voy. 
Me atrevo a afirmar que si las cosas que lamentas 
haber perdido fueran tuyas no las habrías per­
dido. ¿O sólo a mí se me prohíbe ejercer mi de­
recho? Se permite al cielo traer días luminosos y 
ocultarlos en noches tenebrosas, y al año cubrir 
la faz de la tierra de flores y frutos, o de nubes 
y hielos. El mar puede sonreír apacible cuando 
sus aguas están calmadas, y luego causar pavor 
con sus agitadas olas. Sin embargo, a mí la insa­
ciable codicia de los hombres querría atarme a 
una constancia ajena a mis costumbres. No obs-

3 9



tante, ése es mi principal poder, mi irrenuncia- 
ble juego: hacer girar la rueda para ver cómo lo 
que estaba arriba desciende y lo que estaba aba­
jo asciende, ésa es mi diversión. Sube si quieres, 
pero a condición de no considerar una injusti­
cia que mi juego exija que termines descendien­
do. ¿De veras ignorabas mi proceder? ¿No sa­
bías que Creso, el rey de los lidios, a quien pri­
mero temía Ciro pero al que terminó entregando 
a las llamas, fue salvado por una lluvia celestial? 
¿Has olvidado que Lucio Emilio Paulo terminó 
derramando lágrimas por las desgracias del rey 
Perseo a quien él había hecho prisionero? ¿Qué 
otra cosa sobrecoge de las tragedias si no los gol­
pes de la ciega fortuna que derriban los reinos 
felices? ¿No aprendiste de muchacho que en el 
umbral de Zeus hay dos tinajas, una que contiene 
los males y otra los bienes que nos obsequian?1 
¿Y si obtuviste sobre todo bienes? ¿Y si no te 
abandoné del todo? ¿Y si mi propia mudanza es 
una legítima razón para que esperes cosas mejo­
res? ¿Acaso permitirás que se consuma tu alma

1 En griego clásico en el original: «Svo nl6ov<;, róv gsv eva 
KciKúúVTÓv Se erepov éácov», litada, canto X X I V ,  w . 527-528. 
Estas son las palabras con que Aquiles consuela a Príamo 
de la muerte de su hijo Héctor.

4 0



por desear, pese a vivir en el mismo reino que to­
dos, una ley distinta para ti?

»“Aunque la abundancia derramara de su 
cuerno a manos llenas más riqueza que granos 
de arena levantan las olas del mar o que estrellas 
brillan en los cielos nocturnos, no dejarían los 
hombres de quejarse y sollozar. Aunque el dios 
atendiera todos los votos, prodigara oro y col­
mara de honores a los ambiciosos, todo lo conse­
guido parecería nada, pues la codicia más quie­
re cuanto más devora y nunca se sacian sus fauces 
abiertas. ¿Qué freno detendrá la insaciable avi­
dez, si las riquezas no hacen más que agudizar la 
sed? Nunca es rico quien tiembla y gime creyén­
dose necesitado.

m

—Si la fortuna te dijera eso—concluyó la filoso­
fía—, no tendrías nada que alegar. Pero si exis­
te un argumento justo con que puedas justificar 
tus lamentos, te corresponde exponerlo, que yo 
te escucharé.

Y entonces le repliqué:
—Todo lo que has dicho es plausible y delei­

ta escucharlo puesto que lo has endulzado con 
la miel de la retórica y la música. Pero como el
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sentimiento de los males es más profundo en los 
desgraciados, en cuanto las palabras dejan de so­
nar en sus oídos la tristeza interior les oprime el 
ánimo.

—Así es—dijo ella—. No son remedios para 
tu enfermedad, sino bálsamos contra el dolor 
agudo que se resiste al tratamiento. Ya aplicaré 
cuando llegue el momento medicamentos que pe­
netren más hondo. No obstante, te ruego que no 
te consideres un desdichado, ¿o has olvidado lo 
afortunado que has sido en muchos sentidos? No 
me refiero sólo al hecho de que, al perder a tu 
padre, te cuidaron los más egregios hombres y 
con ello ingresaste en la familia de los miembros 
más notables de la ciudad, lo cual constituye un 
privilegio mayor que el parentesco. ¿Quién no 
te juzgará muy afortunado al saber quiénes son 
tus suegros, tan ilustres, tu esposa, tan recatada, 
y que tienes descendientes varones? Paso por 
alto—puesto que es algo de lo que también han 
disfrutado otros—las dignidades que obtuvis­
te en la adolescencia, aunque a muchos mayo­
res que tú se les nieguen, porque deseo centrar­
me en la culminación excepcional de tu fortuna. 
Si lo que obtenemos de los bienes pasajeros po­
see el menor peso en nuestra dicha, las innume-
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rabies desgracias que se abaten sobre ti, por mu­
chas que sean, ¿podrán borrar el recuerdo del 
día radiante en que viste a tus dos hijos escolta­
dos desde tu casa por multitud de patricios y acla­
mados por la plebe para ser nombrados cónsules 
a un tiempo; ese día en que, sentados en su asiento 
déla curia del Senado, escucharon tus agradeci­
mientos al rey, en los que hiciste honor a tu inte­
ligencia y elocuencia; el mismo día en que, sen­
tado entre tus hijos cónsules en el circo, lograste 
satisfacer con triunfante generosidad lo que es­
peraba la multitud congregada?

»Me temo que adulaste a la fortuna con boni­
tas palabras mientras te agasajaba y te distinguía 
como su favorito, y lo cierto es que obtuviste de 
ella un favor que no concedía a otros individuos. 
¿Y aún así quieres que la Fortuna te rinda cuen­
tas? Es la primera vez que no te ha mirado con 
buenos ojos. Pero, si examinas el número y la ín­
dole de tus alegrías y tus penas, advertirás que 
no puedes afirmar que no hayas sido afortunado 
hasta el presente. Con todo, si crees que no eres 
afortunado porque lo que parecían dichas se 
acabó, no te vayas a considerar desgraciado, ya 
que también lo que hoy te parecen tristezas pa­
sará. ¿O acaso es la primera vez que subes al es-
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cenario de la vida y nada sabías de ella? ¿Creías 
que existía alguna constancia en los asuntos hu­
manos pese a que una sola hora fugaz baste para 
consumir al hombre? Incluso si es excepcional 
que lo fortuito permanezca, el último día de vida 
es no obstante una especie de muerte de la for­
tuna, por más que ella persista. ¿Qué importa, 
pues, que seas tú quien la abandone al morir o 
que ella te abandone al alejarse?

»Cuando Febo desde su cuadriga rosada co­
mienza a esparcir la luz, sus llamas hacen palide­
cer las caras blancas de las estrellas. Al soplo del 
céfiro, se viste el bosque de rosas, pero cuan­
do el austro sopla y arrastra las nubes, vuelan los 
pétalos y sólo quedan espinas. Muchas veces se 
mece sereno el mar, hasta que el aquilón levan­
ta furiosas olas. Si tan rara es la constancia de la 
belleza en el mundo, si tanto muda con sus vici­
situdes, ¡fíate de la efímera fortuna de los hom­
bres y de sus bienes fugaces! Es una ley inmuta­
ble y eterna que ninguna criatura permanezca.

I V

-¡Oh, nodriza de todas las virtudes—excla­
mé—, tienes razón! No puedo negar mi velocí-
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simo ascenso. Pero eso es lo que más mortifica 
mi recuerdo: cuando te acosa la desgracia lo más 
triste es haber sido feliz.

—No es justo que achaques a la realidad el su­
plicio que te causa una opinión equivocada—me 
contestó— . Si la expresión «felicidad fortuita» 
te cautiva, te invito a que repases conmigo los 
muchos bienes de los que aún disfrutas. Y si tus 
más valiosas posesiones te las ha preservado in­
tactas y sin merma la divinidad, ¿tienes derecho 
a quejarte de infortunio? Por ejemplo, ese de­
chado de virtudes y sabiduría que es tu suegro 
Símaco está saludable, sano y salvo—y si de otro 
modo fuese estarías dispuesto a dar tu vida para 
salvarlo— , conserva la serenidad y lamenta la 
injusticia que se ha cometido contigo. También 
está viva tu esposa, de modestia y recato incom­
parables, digna hija de su padre, para no exten­
derme en sus virtudes; también ella, como de­
cía, está viva sólo por ti, ya que aborrece el mun­
do y se consume en el llanto y el dolor, lo cual en­
tiendo que menoscabe tu felicidad. ¿Qué diré 
de tus dos hijos cónsules, quienes pese a su cor­
ta edad ya revelan el ingenio del padre y el abue­
lo? Y puesto que la máxima preocupación de los 
mortales es conservar la vida, si fueras conscien-
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te de tus bienes deberías sentirte dichoso, ¡por­
que conservas lo que sin duda es más querido que 
la vida misma! Así que enjuágate esas lágrimas, 
que no te arrebató todos tus bienes la fortuna, ni 
la tempestad que se ha abatido sobre ti es tan im­
placable, porque hay firmes anclas que te sostie­
nen e impiden que zozobre el consuelo del pre­
sente y la esperanza del futuro.

—Ojalá me sigan sosteniendo—repliqué—, 
porque mientras lo hagan, por terrible que sea 
mi situación, saldré adelante. Pero ya ves en qué 
me he convertido desde mis tiempos de gloria.

—Algo hemos avanzado—prosiguió—si he 
logrado que no deplores tu suerte por comple­
to. Pero no soporto que lamentes con tanta an­
gustia y tormento que no sea plena tu felicidad. 
¿Quién hay que se sienta tan feliz que no lamen­
te nada de su situación? Sin duda la felicidad es 
para los hombres una fuente de inquietud: nun­
ca es suficiente ni dura cuanto querrían. El que 
tiene riquezas lamenta su baja cuna; el que po­
dría presumir de nobleza lamenta tanto su esca­
so patrimonio que prefiere ser desconocido; y 
quien tiene riqueza y nobleza sufre por su solte­
ría. El que está felizmente casado no tiene hi­
jos y acumula riquezas para un heredero ajeno;
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el que ha sido bendecido con descendencia la­
menta la mala conducta del hijo o la hija. De 
modo que a nadie le satisface del todo su fortu­
na, porque en toda situación hay algo que se ig­
nora si no se la ha vivido y que parece aborreci­
ble una vez se la conoce. A ello se añade que los 
más dichosos tienen la piel muy fina, de modo 
que los abate la menor contrariedad que les im­
pide disponer de lo que desean en cuanto se 
les antoja, pues están acostumbrados a que así 
sea: ¡son los pequeños incidentes los que arre­
batan a los más afortunados su extraordina­
ria felicidad! ¿Cuántos te parece que se cree­
rían cerca del cielo si obtuvieran tan sólo una 
parte mínima de lo que la fortuna aún no te ha 
quitado? Este mismo lugar que llamas exilio, 
es patria para sus moradores. Así que nada es 
desventurado salvo que así lo pienses y, en cam­
bio, toda suerte es buena si la sobrellevas con 
ecuanimidad. ¿Quién es tan dichoso que no de­
see cambiar su situación cuando cede a la impa­
ciencia? ¡Cuánta amargura salpica la dulzura de 
la felicidad humana! E incluso cuando deleita 
a quien la goza, no podrá retenerla cuando ella 
quiera irse. De modo que es evidente hasta qué 
punto es miserable la felicidad en el mundo de
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los mortales, pues no dura perpetuamente a los 
ecuánimes, ni satisface del todo a los ansiosos.

»¿Por qué buscáis los mortales en el mun­
do la felicidad que se encuentra en vuestro in­
terior? Os confunden el error y la ignorancia. 
Voy a mostrarte brevemente la esencia de la feli­
cidad suprema. ¿Existe para ti algo más valioso 
que tú mismo? Nada, dirás. Por lo tanto, si fue­
ras dueño de ti, poseerías algo que jamás que­
rrías perder, ni la fortuna podría arrebatarte. 
Para reconocer que la felicidad no puede depen­
der de esas cosas fortuitas, bastará que saques 
la siguiente conclusión: si la felicidad es el bien 
supremo de una naturaleza que vive de acuer­
do con la razón, y no puede ser un bien supre­
mo nada que pueda arrebatársenos de un modo 
u otro, puesto que prevalece lo que no es posi­
ble perder, es evidente que, dada la inestabilidad 
de la fortuna, ésta no puede aspirar a proporcio­
nar la felicidad. Por lo demás, quien se deja lle­
var por esa felicidad efímera puede saber o igno­
rar que es cambiante. Si lo ignora, ¿qué clase de 
felicidad puede haber en la ceguera de la igno­
rancia? Si lo sabe, es de necesidad que tema per­
der lo que sin duda sabe que puede perder, de 
modo que el continuo recelo le impedirá ser feliz.
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A menos que crea que perderlo le dará igual, en 
cuyo caso estará convencido de que se trata de 
algo insignificante, por eso soportará la pérdi­
da con aplomo. Y como sé, porque me has dado 
muchas pruebas de ello, que estás persuadido de 
que el alma humana no es mortal, y está claro que 
la muerte del cuerpo acaba con la fortuita suer­
te, es indudable que, si la muerte pudiera arreba­
tar la felicidad, todo el género humano caería en 
la desdicha al morir. No obstante, sabemos que 
muchos han hallado la felicidad pese a la muerte, 
e incluso pese al dolor y los suplicios. Por lo vis­
to los bienes cuya desaparición no pueden hacer 
desdichado al hombre, tampoco pueden hacerlo 
dichoso cuando están presentes.

»E1 prudente que desee fundar una casa du­
radera, a salvo del viento y del furioso oleaje del 
mar, no elegirá las cumbres ni las arenas move­
dizas donde la azotarán torbellinos impetuo­
sos hasta que termine desmoronándose. Huye 
de los lugares peligrosos por idílicos que parez­
can y asienta tu casa sobre una firme roca humil­
de. Podrá bramar el viento y encrespar el calmo 
mar: tú estarás seguro, refugiado en tu feliz mo­
rada, pasarás serenamente tus días y podrás bur­
larte de las inclemencias del tiempo.
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V

—Pero como empiezas a absorber mis balsámi­
cos razonamientos, creo que ha llegado el mo­
mento de empezar a aplicar remedios más pode­
rosos. Así que veamos: si los bienes de la fortu­
na no fueran caducos y efímeros, ¿qué habría en 
ellos que pudiera ser tuyo para siempre, o que no 
sea despreciable una vez considerado y examina­
do con atención? Por ejemplo, las riquezas ¿son 
preciosas porque son tuyas o por su propia natu­
raleza? ¿Y de ellas, cuáles valen más: el oro o una 
importante suma de dinero amasada? No obstan­
te, las riquezas dan más brillo cuando las reparti­
mos que cuando la conservamos, si es cierto que 
la avaricia siempre nos hace odiosos y la prodiga­
lidad, ilustres. Ahora bien, si lo que entregamos 
a otro es aquello que de todos modos es imposi­
ble retener, sólo cuando ofrecemos generosamen­
te el dinero y deja de pertenecemos se convierte 
en algo valioso. Además, si uno acumulara todo 
el dinero del mundo, haría pobres al resto. Mien­
tras que tu voz sigue siendo tuya cuando llega a 
los oídos de un numeroso auditorio, tus riquezas 
no pueden repartirse sin que las veas disminuir. 
¡Así de precaria e indigente es la riqueza mate-
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rial! No es posible que muchos la posean entera­
mente, ni puede acumularla uno solo sin conde­
nar a la pobreza a los demás.

>>¿0 acaso lo que más te atrae es el brillo de 
las piedras preciosas? Pero si hay algo de valio­
so en ese esplendor es la luz característica de las 
piedras, no de los hombres, por eso me sorpren­
de muchísimo que las admiren tanto. Pues ¿qué 
es ese objeto desprovisto de movimiento y de es­
tructura, desprovisto de alma, en suma, para cau­
tivar tanto a una naturaleza animada y racional? 
Incluso si por obra de su artífice o por su singu­
laridad poseen parte de la belleza última, se en­
cuentran muy por debajo de la excelencia huma­
na y no merecen en absoluto su admiración.

»¿0  es la hermosura de los campos de labor 
lo que más te deleita? ¿Por qué no, si es una her­
mosa porción de una obra bellísima? Del mismo 
modo, a veces nos satisface contemplar el mar en 
calma, o admirar el cielo, las estrellas, la luna y 
el sol. Pero ¿alguna de estas cosas te concierne? 
¿Osarías jactarte de su esplendor? ¿Acaso quien 
se engalana de flores en primavera eres tú, o es 
tuya la fertilidad que hace crecer los frutos del 
estío? Y entonces ¿por qué te encandilan estas 
vanas alegrías? ¿Por qué te apegas a bienes aje-
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nos en vez de atenerte a los propios? La fortuna 
nunca permitirá que te apropies de las cosas que 
la naturaleza hizo distintas de ti. No hay duda de 
que los frutos de la tierra están destinados a ali­
mentar a los seres animados, pero si lo que de­
seas es satisfacer tus necesidades, que es lo úni­
co que exige tu naturaleza, no existe ninguna ra­
zón para que sueñes en tener una inmensa fortu­
na. La naturaleza se conforma con poco, incluso 
con muy poco, de modo que cuando quieres sa­
ciar superfluamente la satisfacción de tus necesi­
dades lo único que consigues es añadir algo desa­
gradable, o incluso nocivo. Con todo, también te 
parece hermoso usar ropas relucientes, pese a que 
lo que yo admiraría si fueran bonitas sería o bien 
la calidad de las telas o bien la habilidad del arte­
sano que las tejió. ¿O lo que más feliz te hace es 
poseer un largo séquito de criados? La verdad 
es que, si son hombres rudos, resultarán una pesa­
da carga para la casa y un peligro para su dueño; y 
si, por el contrario, son honrados, ¿cómo podrás 
contar entre tus riquezas la honestidad ajena?

»De todo esto se deduce claramente que nin­
guna de esas cosas que cuentas como tuyas te 
pertenece. Y si ninguna de ellas posee una be­
lleza digna de tu deseo, ¿por qué debería doler-
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te perderlas o complacerte conservarlas? Inclu­
so admitiendo que sean bellas por naturaleza, 
¿por qué iban a inquietarte? Te complacen por 
ellas mismas, incluso aunque no te pertenezcan. 
No son preciosas por formar parte de tus rique­
zas, sino que has querido considerarlas tus ri­
quezas porque te parecían preciosas. De hecho, 
¿qué es lo que buscáis los hombres cuando con 
tanto afán perseguís la fortuna? ¿Evitar la indi­
gencia mediante la acumulación? No obstante, 
obtenéis el resultado contrario, porque efectiva­
mente hacen falta ciertos recursos para mante­
ner, por ejemplo, un mobiliario precioso y varia­
do, y lo cierto es que son muchas las necesidades 
de quien posee innumerables bienes, mientras 
que son mínimas las de quien se atiene a su natu­
raleza y no a sus excesivas ambiciones.

»Por otra parte, ¿no poseéis bienes propios, 
en vuestro interior, que os permitan evitar ir 
mendigándolos en las cosas externas y remotas? 
¿Tan alterado está el orden de las cosas que un 
ser animado, divino gracias a la razón, no en­
cuentra mejor forma de brillar que apropiándo­
se de adornos sin alma? Mientras que las demás 
criaturas se contentan con lo que son, vosotros, 
cuyo espíritu os asemeja a Dios, buscáis en las
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cosas más ínfimas los adornos de vuestra natura­
leza superior sin advertir la injusticia que come­
téis con vuestro creador. Aunque él quiso que el 
género humano estuviera por encima de las de­
más criaturas de la tierra, vosotros rebajáis vues­
tra dignidad a la altura de las cosas más viles. 
Porque si él estableció que cualquier bien es más 
precioso que aquel que lo posee, al juzgar que 
esas cosas tan despreciables son vuestros bienes, 
os valoráis inferiores a ellas, y hasta tenéis razón. 
Pues una condición de la naturaleza humana es 
que cuando se conoce a sí misma es superior a las 
demás, pero cuando deja de conocerse se degra­
da a tal punto que es inferior a la de los animales: 
forma parte de la naturaleza de todas las demás 
criaturas no conocerse, pero en la del hombre 
esta ignorancia constituye un vicio. ¡Qué gran 
error el vuestro si pensáis que podéis adornar­
nos con cualquier cosa ajena a vuestra naturale­
za! La verdad es que no es posible, porque si los 
accesorios que lleváis lucen, lo que elogiaremos 
serán los accesorios, pero aquello que tratan de 
ocultar y disimular seguirá siendo igual de horri­
ble. Sólo afirmo que no puede decirse que algo 
es bueno si perjudica a quien lo posee, ¿y no ten­
go razón? Sin embargo, las riquezas muchas ve-
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ces han perjudicado a sus poseedores, ya que las 
personas de la peor calaña son mucho más ávi­
das de los bienes ajenos y se consideran los úni­
cos dignos de poseer todo el oro y todas las pie­
dras preciosas del mundo. Tú mismo, que tan 
inquieto estás y sientes escalofríos al pensar en 
la pica y la espada, si hubieras emprendido sin 
equipaje el camino de la vida pasarías cantando 
ante el ladrón. ¡Qué espléndida es la bendición 
de las riquezas! En cuanto las adquieres se apo­
deran de ti las preocupaciones.

»¡Dichosos los tiempos antiguos, aún no co­
rrompidos por los lujos, en que los hombres se 
contentaban con los cultivos fieles y las pródigas 
bellotas calmaban su hambre! No sabían mez­
clar las dádivas de Baco con cristalina miel, ni 
teñir con púrpura de Tiro la seda de los seres;1 la 
hierba les ofrecía un sueño reparador, el arroyo 
de raudas aguas les brindaba bebida, y los altos 
pinos les daban sombra. Nadie surcaba los mares 
para llevar mercancías selectas, ni visitaba cos­
tas desconocidas. No sonaban los cornos gue­
rreros, ni la sangre derramada por el odio impla-

1 Pueblo antiguo de Asia central y China occidental 
conocido en la Antigüedad por ser el origen de la seda.
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cable bañaba de horror la tierra labrada. ¿Qué 
furor hostil empuñó primero las armas, cuando 
no podía imaginarse más recompensa por la san­
gre vertida que las horribles heridas? ¡ Ojalá pu­
diera volverse en nuestros tiempos a las antiguas 
costumbres! Pero más feroz que las llamas del 
Etna, arde rugiente el afán de poseer. ¿Quién 
fue, ay, el primero que desenterró montañas de 
pepitas de oro y gemas que yacían ocultas, esos 
preciosos peligros que tan caros hemos pagado?

vi

—¿Q ué diré de las dignidades y el poder que 
vosotros, ignorando la verdadera dignidad y el 
auténtico poder, ponéis por las nubes? ¿No cau­
san en manos de un corrupto más estragos que la 
lava del Etna y los diluvios? Como supongo que 
sabrás, vuestros ancestros trataron de abolir el 
poder consular, que había sido el fundamento de 
la libertad, a causa de la soberbia de los cónsules, 
quienes a su vez antes habían abolido de la ciudad 
el título de rey también a causa de la soberbia de 
éste. No obstante, las pocas veces que se confían 
estos cargos a una persona honrada, lo que apre­
ciamos es precisamente la honradez de quien los
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ocupa, porque la consideración no depende de 
los méritos que otorga cierto cargo, sino que éste 
depende de vuestros méritos. ¿Cuál es ese poder 
tan ilustre que tanto anheláis? ¿No os dais cuen­
ta, criaturas terrenales, de quiénes son las perso­
nas sobre las que creéis tener autoridad? De he­
cho, si vieras a un ratón reivindicar para sí el do­
minio de todos los demás ratones, ¿no te echa­
rías a reír? Y si nos atenemos a lo corporal ¿no 
son acaso los humanos las criaturas más débiles 
de todas? A menudo basta la picadura de un in­
secto, o unas lombrices en los intestinos, para 
matarlos. Lo único que es posible dominar de 
un hombre es su cuerpo y sus posesiones, aun in­
feriores al cuerpo. Nada puedes imponerle a un 
alma libre, ni puedes arrebatarle su íntima tran­
quilidad a una mente serena, en paz consigo mis­
ma y racional. Un tirano pensó que con suplicios 
obligaría a confesar una conjura a un hombre li­
bre, pero éste se mordió la lengua hasta cortár­
sela y se la escupió en la cara al tirano. Así, las 
torturas que el tirano consideraba una ocasión 
para ser cruel, aquel hombre las convirtió en una 
oportunidad para ser incorruptible. De hecho, 
todo lo que puedas infligirle a otro, puede infli­
gírtelo a ti un tercero. Cuenta la tradición que a
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Busiris, quien tenía la costumbre de matar a sus 
huéspedes, lo mató su huésped Hércules. Régu­
lo encadenó a muchos prisioneros cartagineses, 
pero poco después él mismo tuvo que entregarse 
para que otro conquistador lo encadenara. ¿Di­
rías que tiene algún poder el hombre que no pue­
de impedir que otro le inflija lo que él puede in­
fligir a un tercero?

»Además, si las dignidades y el poder pose­
yeran alguna virtud natural e inherente, los más 
depravados jamás obtendrían las unas ni el otro. 
Porque los opuestos no suelen coincidir, ya que la 
naturaleza rechaza la unión de los contrarios. No 
obstante, puesto que no hay duda de que los más 
depravados disfrutan muy a menudo de dignida­
des, es evidente que lo que puede asociarse con 
personas de la peor especie no es bueno por natu­
raleza. Lo mismo puede decirse de los favores de 
la fortuna, más abundantes éntrelos deshonestos. 
En este sentido, merece la pena tener en cuen­
ta otras consideraciones: nadie duda de que una 
persona que ha puesto de manifiesto su fortaleza 
es fuerte, y que el hombre dotado de velocidad es 
veloz. Del mismo modo, la música hace de ciertos 
hombres músicos, la medicina, médicos, y la retó­
rica, oradores: pues está en la naturaleza de cada
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cosa producir lo que le es propio, y no mezclar­
se con lo contrario, sino repelerlo. Sin embargo, 
ni las riquezas apaciguan la insaciable avidez de 
la codicia, ni el poder hace dueño de sí a quien 
es esclavo de sus vicios y pasiones, de modo que 
cuando se concede una dignidad a los deshones­
tos no sólo ésta no los dignifica, sino que inclu­
so delata aún más su indignidad. ¿Por qué? Por­
que os gusta dar a las cosas nombres falsos. Pero 
es fácil demostrar su falsedad a partir de la rea­
lidad de las cosas mismas; de modo que, en ri­
gor, no es posible llamar a ninguna de estas cosas 
que venimos analizando ni riquezas, ni poder, ni 
dignidades. Por último, lo mismo se puede con­
cluir de la fortuna en general: no hay nada de­
seable en ella, ninguna bondad inherente a ella 
puesto que no siempre favorece a los bondado­
sos, ni hace necesariamente bondadosos a aque­
llos a los que favorece.

»Sabemos cuántos estragos causó con el in­
cendio de la ciudad, la masacre de los senadores 
y el asesinato de su hermano, aquel brutal em­
perador que hundió el acero en las entrañas de 
su madre y con mirada gélida recorrió su cuerpo 
sin derramar una lágrima, cruel juez de su iner­
te belleza. Sin embargo, él era el rey de los pue-
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blos que alumbra el sol desde que asoma en el 
mar, y de aquellos que azota el frío viento nor­
te, y hasta de los sedientos desiertos que abrasa 
el viento del sur. ¿Acaso mudó este poder absolu­
to la furia del criminal Nerón? ¡ Ay, qué cruel es la 
suerte cuando el injusto se alía con el cruel, y la es­
pada con el veneno!

vil

—Ya sabes—repliqué entonces—que las ambi­
ciones terrenales han sido irrelevantes para mí, 
y que si deseé ejercer funciones públicas fue para 
que mi capacidad no se consumiera sin provecho.

—Sé bien que lo único que puede atraer a los 
espíritus superiores que no obstante aún no han 
alcanzado la cima de la perfección de sus virtu­
des es el deseo de gloria y fama que da haber ser­
vido honestamente al Estado—contestó ella—. 
Pero te ruego que consideres cuán insignificantes 
son estas cosas. Como aprendiste de las demos­
traciones de los astrónomos, todo el orbe de la 
tierra, comparado con el espacio celeste, equiva­
le a un punto, es decir que, en comparación con 
el globo celeste, su extensión es casi inapreciable. 
Y, como aprendiste de Ptolomeo, sólo la cuarta 
parte de esta región tan exigua está habitada por
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seres animados que conocemos. Si de esa cuarta 
parte sustraes mentalmente los mares, los panta­
nos y las vastas regiones sedientas, queda un área 
sumamente reducida para la población humana. 
Así que, recluidos y encerrados en ese espacio 
ínfimo, ¿os afanáis en serio por divulgar vuestra 
reputación y hacer que suene vuestro nombre? 
¿Qué grandeza y magnificencia puede tener una 
gloria confinada en límites tan estrechos? A ello 
se suma que en ese reducidísimo espacio pobla­
do viven un buen número de pueblos que hablan 
distintas lenguas, profesan diversas costumbres 
y formas de vida, y que, tanto en razón de la di­
ficultad de viajar, como de la diversidad de len­
guas y la falta de intercambio comercial, la fama, 
no ya de un hombre sólo, sino de las propias ciu­
dades, apenas puede llegar. En tiempos de Cice­
rón, según afirmó él mismo en algún pasaje, la 
fama de la República romana no había traspasa­
do el monte Cáucaso,1 pese a ser ya mucha y ate­
morizar incluso a los partos y a otros pueblos de 
aquellos rincones. ¿Te das cuenta, pues, de lo es-

1 Cicerón, en De República 6,22, parece aludir con ese 
nombre al Himalaya, mientras Boecio se refiere al Cáuca­
so moderno entre el mar Negro y el Caspio.
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trecha y reducida que es la gloria que os esfor­
záis en difundir y extender? ¿O crees que la fama 
de un solo romano podrá llegar donde jamás lle­
gó la del imperio? Por no mencionar el hecho 
de que, dada la diversidad de costumbres de los 
pueblos, lo que es digno de alabanza entre unos 
es merecedor de castigo entre otros. Por lo de­
más, si lo que deleita es escuchar que se celebra 
el propio nombre, carece de utilidad extender 
la fama más allá del entorno personal. Cada cual 
debe contentarse con ver crecer su gloria entre 
los suyos y con que la ilustre inmortalidad de su 
renombre se reduzca a los límites de su pueblo.

»Ahora bien, ¡cuántos hombres ilustres, muy 
celebrados en vida, cayeron en el olvido a falta de 
historiadores que escribieran sobre ellos! ¿Y 
de qué habrían servido esos textos, condenados 
a perderse en la noche de los tiempos con sus au­
tores? Creéis que podríais alcanzar la inmorta­
lidad cuando pensáis en vuestro renombre en el 
futuro, pero si tuvierais en cuenta la infinitud 
de la eternidad, ¿qué razón tendríais para que 
os satisficiera tanto que vuestros nombres per­
duraran? De hecho, si se compara la duración 
de un solo instante con diez mil años, es decir, 
dos lapsos de tiempo limitados, puede decirse
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que el instante tiene cierta duración, por míni­
ma que sea, mientras que los diez mil años, mul­
tiplicados cuantas veces se quiera, no pueden ni 
siquiera compararse con una duración infinita. 
Porque es posible comparar cosas finitas, pero 
jamás será posible establecer ninguna compara­
ción entre lo infinito y lo finito. De manera que 
ya puede prolongarse la fama tanto tiempo como 
se quiera: si lo comparamos con la eternidad in­
sondable no sólo parecerá limitado, sino absolu­
tamente insignificante.

»Sin embargo, a vosotros lo único que os mue­
ve a obrar bien es la opinión popular y el qué di­
rán, y renunciáis a la superioridad de vuestra con­
ciencia y vuestra virtud para mendigar el recono­
cimiento de vuestros actos a los chismosos. Fíja­
te cómo se burló alguien de la frivolidad de este 
tipo de arrogancia: cubrió de insultos a un per­
sonaje que se adornaba con el nombre de filó­
sofo, no porque practicara la verdadera virtud, 
sino tan sólo por darse lustre, y le advirtió que 
sabrían si era realmente un filósofo si soportaba 
con serenidad y paciencia los insultos que reci­
bía. El falso filósofo tras aguantar pacientemen­
te durante un rato los insultos sin pestañear, dijo 
en tono triunfal: “ ¡Admite que soy un filósofo! ”.
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Y el otro, mordaz, replicó: “Con mucho gusto lo 
habría admitido si hubieras seguido callado”. Y, 
además, ¿qué razón podrían tener los hombres 
ilustres, ya que de ellos hablamos, que preten­
den obtener reconocimiento por su virtud, qué 
razón podrían tener, digo, para preocuparse por 
el renombre, si la muerte siempre termina consu­
miendo el cuerpo? Si morir supusiera la desapari­
ción absoluta, cosa que contradice lo que la ra­
zón nos indica, la fama no sería nada, ya que se 
le atribuiría a alguien que habría dejado de exis­
tir. Y si, por el contrario, el alma inteligente, una 
vez liberada déla cárcel del cuerpo, se eleva al cie­
lo, ¿acaso no despreciará cualquier bien munda­
no una vez disfrute del cielo y se alegrará de ha­
berse liberado de los asuntos terrenales?

»Quien tenga por bien supremo la celebridad 
debería contemplar las vastas regiones celestia­
les y compararlas con la reducida magnitud de la 
tierra: descubriría avergonzado que su fama ni 
siquiera puede extenderse por toda esa diminu­
ta esfera. ¿Por qué ese orgulloso y vano afán de 
escapar al yugo de la muerte? Por más que se ex­
tienda la fama de un nombre entre pueblos re­
motos y ande de boca en boca, por más títulos 
que adornen una mansión, la muerte desprecia
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la altiva celebridad al derribar tanto a humildes 
como a notables e igualar al ínfimo con el excel­
so. ¿Qué ha quedado de los huesos del fiel Fabri- 
cio? ¿Qué ha sido de Bruto, o del severo Catón? 
Lo poco que queda de su fama es su borroso nom­
bre inscrito en una piedra. Pero ¿acaso conocer 
sus nombres significa que sepamos quiénes fue­
ron? Así que yacerás completamente ignorado, y 
ni la fama podrá salvarte del olvido: si sueñas con 
perdurar en el eco de un nombre mortal, también 
llegará un día en que desaparecerá, de modo que 
te aguarda una segunda muerte.

VIH

-No querría que pensaras que tengo declara­
da una guerra sin cuartel contra la fortuna. En 
ocasiones, al engañar a los hombres les hace un 
favor, por ejemplo, cuando se les revela, cuan­
do les muestra su verdadero rostro y les descu­
bre su juego. Tal vez aún no comprendas lo que 
digo; y como lo que trato de explicarte es asom­
broso, me cuesta dar con las palabras para que lo 
entiendas. Paradójicamente, creo que a los hom­
bres les beneficia más la fortuna adversa que la 
favorable, porque cuando se presenta bajo la en-
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gañosa apariencia de felicidad siempre mien­
te, mientras que cuando se muestra cambiante e 
inestable siempre es sincera. La fortuna auspicio­
sa llama a engaño, mientras que la adversa, ins­
truye; la primera ata el alma de quienes disfrutan 
de ella a la mendaz apariencia de ciertos bienes, 
mientras que la segunda la libera al descubrirle la 
fragilidad de las dichas. De modo que el alma de 
quienes confían en la fortuna está a merced del 
viento y se ignora a sí misma; en cambio, quienes 
han conocido la adversidad son sobrios, juicio­
sos y prudentes. Así que la fortuna favorable des­
vía del verdadero bien a quienes se dejan sedu­
cir por ella, y la adversa a menudo devuelve a los 
hombres a la senda del bien, como la pastora que 
guía a su rebaño a golpes de cayado. ¿O crees 
que tu amarga y horrible suerte te hizo un flaco fa­
vor al revelarte quiénes eran tus amigos realmen­
te fieles? ¿No te permitió distinguir, entre quie­
nes te rodeaban, a los leales de los traidores? Así 
que cuando la suerte te abandonó tan sólo se lle­
vó consigo a los segundos y te dejó a los primeros. 
¿Cuánto habrías pagado por eso cuando creías 
estar a salvo y ser afortunado? Por más que sigas 
lamentando la pérdida de tus riquezas, has gana­
do un tesoro muchísimo más valioso: los amigos.
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»Que el mundo despliegue su armonía multi­
plicando su variedad; que los elementos en pug­
na respeten un pacto perpetuo; que el sol traiga 
el día rosado en su carro de oro y la luna reine 
en las noches que trae el lucero; que las mareas 
contengan las codiciosas aguas de los mares y ja­
más las olas engullan los prados ni los valles: to­
das estas cosas las une el amor que gobierna tie­
rras y mares e impera en el cielo. Si él soltara las 
riendas, todo lo que ahora se ama mutuamente 
entraría en perpetuo conflicto y en la contien­
da se destruiría la mecánica que ahora, en esta 
fiel alianza, anima sus armoniosos movimientos. 
También él mantiene unidos a los pueblos me­
diante un pacto sagrado, estrecha los lazos del 
matrimonio mediante vínculos puros, y prescri­
be sus leyes a los amigos fieles. ¡Oh, qué dichoso 
sería el género humano si gobernara sus almas el 
amor que rige los cielos!
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LIBR O  TERCERO

i

L a filosofía había interrumpido su canto, pero 
yo quería seguir escuchándola, prendado de sus 
dulces palabras. Tras unos instantes, exclamé:

— ¡Oh, grandioso consuelo de las almas ex­
haustas! ¡Cuánto me han confortado la fuerza 
de tus pensamientos y la dulzura de tu declama­
ción! Tanto que ya no me considero indefenso 
ante los golpes de la fortuna. Y los poderosos re­
medios que me anunciabas no sólo no me asus­
tan, sino que estoy deseoso de oírte y te ruego 
que me los proporciones.

Y entonces ella dijo:
—He notado que escuchabas atentamente mis 

palabras—me respondió—, y esperaba a que se 
produjera en ti este cambio o, mejor dicho, yo 
misma lo propicié. Las cosas que me quedan por 
decir parecen amargas al oírlas, pero una vez asi­
miladas, resultan más dulces. En cualquier caso, 
decías que estabas deseoso de oírme, pero si su­
pieras adonde me propongo llevarte, ¡arderías 
en deseos de llegar!
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—¿Adonde?—pregunté.
—A la felicidad verdadera—contestó—, a ésa 

con la que sueña tu alma y no puedes ver porque 
las apariencias te nublan la visión.

—Hazlo, te lo ruego—repliqué enseguida—, 
y muéstrame sin más dilación la verdadera feli­
cidad.

—Lo haré con gusto por ti—continuó— , pero 
primero trataré de indicarte y describirte una fe­
licidad que conoces mejor, para que, tras haber­
la examinado, vuelvas la vista y puedas recono­
cer el aspecto de la verdadera felicidad.

»Quien quiera sembrar la tierra tendrá que 
desbrozar el campo primero, cortar zarzas y ma­
leza, para que acuda Ceres preñada de nuevos 
frutos. Mucho más dulce sabe el néctar libado de 
las abejas si la boca ha probado antes algo amar­
go. Las estrellas brillan más en los cielos cuan­
do el viento del sur deja de rugir y de arrastrar 
tormentas. Una vez que el lucero del alba des­
tierra las tinieblas, el día saca a relucir sus rosa­
dos caballos. Tú también, examina primero los 
bienes falsos y con ello empezarás a liberarte del 
yugo que te oprime: después los bienes verdade­
ros irán penetrando en tu alma.
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II

Entonces bajó un poco la mirada y, como si se 
retirara al santuario de sus pensamientos, pro­
siguió:

—Todos los desvelos y afanes de los hombres 
en sus diversos proyectos los llevan por distin­
tos caminos, pero conducen a un mismo fin: al­
canzar la beatitud, un bien cuya posesión no deja 
espacio para ningún otro deseo. De hecho, es 
el bien supremo que contiene en su seno todos 
los bienes; si le faltara alguno no sería supremo, 
puesto que fuera de él quedaría algo que po­
dríamos desear. Por lo tanto, queda claro que la 
beatitud es el estado perfecto porque reúne to­
dos los bienes. A ese estado perfecto, como he 
dicho, pretenden llegar todos por diversos cami­
nos: el deseo del bien verdadero está impreso por 
naturaleza en el espíritu de los hombres, pero el 
error los desvía hacia los bienes falsos. Así, algu­
nos creen que el bien supremo es no carecer de 
nada, y se afanan en acumular riquezas; otros juz­
gan que el bien radica en la más alta dignidad y se 
esfuerzan en obtener honores y en ser reverencia­
dos por sus conciudadanos. Hay quienes creen 
que el bien supremo está en el poder supremo, e
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intentan o bien reinar o bien arrimarse a los que 
reinan. Quienes consideran que la celebridad es el 
mayor bien se desviven para consagrar su glorioso 
nombre mediante las artes de la guerra o de la paz. 
La mayoría equiparan el bien a la alegría y el goce: 
están convencidos de que el colmo de la felicidad 
es entregarse al deleite. También hay quienes con­
funden los fines y las causas, por ejemplo, los que 
anhelan riquezas para obtener poder y placeres, o 
aspiran al poder con miras a la riqueza o a la cele­
bridad. A tales cosas, y otras semejantes, apuntan 
los actos y los deseos humanos, como la notorie­
dad y la popularidad, que parecen brindar cierta 
fama, o casarse y tener hijos para obtener la apro­
bación de los demás. En cuanto a los amigos, que 
son el más sagrado tipo de bendición, no se cuen­
tan entre las cosas que nos brinda la fortuna sino 
la virtud, mientras que el resto de bienes los co­
diciamos por el poder o el placer que nos dan. Es 
evidente que los atributos físicos se pueden rela­
cionar con los bienes mencionados hasta aquí: la 
robustez y la altura se asocian con la valentía; 
la belleza y agudeza, con la celebridad; y la salud, 
con el placer. De todo lo cual se deduce que la fe­
licidad es lo único que desean los hombres, por­
que cada cual juzga que el bien supremo es aque-
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lio que anhela por encima de todo. Y puesto que, 
como ya hemos establecido, el bien supremo es la 
felicidad, cada cual considera dichoso el estado 
que desea por encima de todo.

»De modo que éste es un resumen de los in­
gredientes de la felicidad humana: riquezas, ho­
nores, poder, fama y placeres. De todos ellos, 
Epicuro concluyó lógicamente que el placer era 
el bien supremo, porque todos los demás tam­
bién estaban destinados a dar placer, aunque 
fuera estrictamente espiritual. Pero volvamos a 
los afanes de los hombres: el alma, aunque su re­
cuerdo esté ofuscado, busca siempre su propio 
bien, pero ignora el camino para llegar a él, como 
el borracho ignora el camino de vuelta a casa. 
¿Diríamos que están perdidos quienes se esfuer­
zan en que no les falte nada? Claro que no, pues 
nada asegura más la felicidad que la abundancia 
de bienes que nos permite no depender de na­
die y valernos por nosotros mismos. ¿Se equivo­
can quienes piensan que lo mejor es ser admirado 
y reverenciado? En absoluto, pues nada de vil ni 
despreciable puede haber en algo que casi todos 
los mortales tratan de obtener con tanto esfuerzo. 
¿Y acaso no hay que incluir el poder entre los bie­
nes? ¿Diremos que es débil, que no tiene fuerza,
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aquello que se impone claramente sobre todas las 
demás cosas? Tampoco puede negarse el valor de 
la fama, ya que todo lo que destaca también es lo 
más ilustre. Naturalmente, la felicidad no puede 
estar sujeta a la angustia, ni a la tristeza, ni al do­
lor, ya que hasta en las cosas más nimias se persi­
gue aquello cuya posesión proporciona deleite. 
Estas son las cosas que los hombres quieren obte­
ner y anhelan: riquezas, dignidades, poder, fama 
y placeres, porque creen que mediante todas 
ellas podrán valerse por sí mismos, serán respe­
tados, tendrán poder, serán célebres y gozarán de 
la vida. Así que el bien es aquello que los hombres 
persiguen de tan distintos modos, lo cual pone de 
manifiesto la fuerza de la naturaleza, ya que, pese 
a la divergencia y variedad de opiniones, todo el 
mundo coincide en que el bien es el único fin que 
merece la pena perseguir.

»A1 dulce son de la lira quiero cantar a la pode­
rosa naturaleza, que lleva cautelosa las riendas 
de la creación y somete la inmensidad del mun­
do a uniformes leyes que todo lo unen con lazos 
que no pueden desatarse. Pese a las gruesas ca­
denas con que se amarra al león púnico, pese a 
que coma sumiso de la mano del amo temiendo 
un latigazo, basta que en sus temibles fauces cai-
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ga una gota de sangre para que despierte el ins­
tinto dormido: con un profundo rugido, recla­
mando su condición, rompe entonces las cade­
nas con furia incontenible y despedaza miembro 
a miembro al domador cuya sangre fresca ali­
menta la furia renacida. Tanto da cuánto se es­
mere el hombre en ofrecerle dulce miel y otras 
delicias al pájaro que ayer cantaba en altas ramas 
y hoy está encerrado en una jaula: dando saltos 
inquietos en su angosta cárcel atisbará la fres­
ca sombra de los árboles y con su canto afligido 
despreciará cualquier manjar y rogará volver a 
las copas. Hasta el tallo de la planta que se pliega 
a la fuerza para crecer pegado al suelo se alza de 
nuevo y mira al cielo cuando desaparece la tra­
ba. Y el sol que se oculta tras las olas de ponien­
te recorre la invariable ruta secreta para asomar­
se siempre por oriente. Todas las cosas regresan 
a su origen y cada una celebra su retorno; nin­
gún orden puede persistir que no tenga origen y 
final, y cierre un círculo sin fin.

m

—Tam bién vosotros, criaturas terrenales, so­
ñáis con regresar a vuestro origen y atisbáis, por
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confusa que sea la visión, el verdadero fin que 
es la beatitud, por ello el impulso natural os 
empuja hacia el verdadero bien aunque vues­
tros múltiples errores os desvíen de él. Exami­
na, pues, si lo que los hombres consideran me­
dios para alcanzar la felicidad sirve para llegar al 
fin propuesto. Si el dinero, los honores y demás 
cosas del mismo género proporcionaran un es­
tado en el que no faltara ningún bien, estaría yo 
dispuesta a aceptar que es posible ser feliz al ad­
quirir cualquiera de esas cosas. Pero si ni el di­
nero ni el resto de bienes satisfacen lo que pro­
meten y ni siquiera están presentes en la mayor 
parte de cosas realmente buenas, ¿no será obvio 
que los hombres se aferran a una engañosa apa­
riencia de felicidad? A ti mismo, que hace poco 
eras un hombre próspero, ¿jamás te inquietó, ro­
deado de riquezas, el temor a que algo pudiera 
torcerse?

—Más bien diría—contesté—que no recuer­
do una época en que no haya tenido alguna preo­
cupación.

—¿Y estás de acuerdo en que ello se debía a 
que te faltaba algo que hubieras querido tener, o 
a que había algo que hubieras querido ahorrarte? 

—Así es.
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—Entonces, ¿deseabas la presencia de cierta 
cosa y la ausencia de otra?

—Efectivamente.
—De modo que se desea aquello de lo que se 

carece, ¿no es cierto?
—Eso creo.
—¿Y no dirías que quien carece de algo no es 

del todo dueño de sí mismo?
—Sí.
—De modo que tú, pese a tus muchas rique­

zas, sentías que te faltaba algo y no eras entera­
mente dueño de ti.

—Sí, ésa es la verdad.
—Ni siquiera las riquezas pueden satisfacer 

todas las carencias, ni lograr que no necesitemos 
nada ni a nadie, aunque eso sea lo que prome­
ten. Además, conviene tener en cuenta que no 
hay nada en la naturaleza del dinero que impida 
arrebatárselo a su dueño.

—Es muy cierto.
—Bien lo sabes, porque cada día alguien se lo 

arrebata a otro, contra su voluntad, por el sim­
ple hecho de que es más fuerte. ¿A qué se de­
ben los innumerables litigios si no a quienes re­
claman riquezas arrebatadas por la fuerza o me­
diante engaños?
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—Así es.
—De modo que quien quiera proteger su di­

nero necesitará la ayuda de otros.
—Sin duda, sí.
—Pero si no tuviera dinero que pudieran arre­

batarle no la necesitaría...
—No, por supuesto.
—De modo que la situación se ha invertido. 

Las riquezas, que supuestamente permitían a su 
dueño no depender de nadie, de hecho lo obli­
gan a recurrir a la ayuda ajena. Y si eso es así, ¿en 
qué sentido las riquezas satisfacen las necesida­
des? ¿Acaso los ricos jamás sienten hambre, ni 
sed? ¿No son sensibles al frío del invierno los adi­
nerados? Me responderás que los ricos tienen con 
qué saciar el hambre y la sed, y con qué protegerse 
del frío. Pero por más que las riquezas permitan 
paliar las necesidades, no pueden suprimirlas. La 
riqueza material puede satisfacer las necesida­
des más imperiosas y urgentes, pero los deseos 
insatisfechos persisten. Sobra recordar que las 
necesidades de la naturaleza se palian con poco, 
pero nada puede saciar la avidez. Si las riquezas, 
lejos de erradicar nuestras carencias, crean nue­
vas necesidades, no existe ninguna razón para 
creer que puedan hacernos autosuficientes.
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»Aunque la sed de oro empuje al hombre 
próspero a perseguir riquezas que no lo sacia­
rán, aunque cuelguen de su cuello tantas perlas 
del mar Rojo que ni una más pueda cargar, y aun­
que cien bueyes sus fértiles campos, ni un solo 
día le abandonará la dolorosa inquietud, ni le 
acompañará al morir su voluble riqueza.

I V

- M e  dirás que, no obstante, las dignidades 
vuelven honorables e ilustres a quienes las de­
tentan. Pero ¿acaso un cargo público puede in­
culcar la virtud en el espíritu de quien lo ocu­
pa y remediar sus vicios? Normalmente ocurre 
lo contrario: no los remedian, sino que los po­
nen de manifiesto. Por eso indigna comprobar 
que a menudo las más altas dignidades recaen en 
los hombres más ineptos. De ahí que Catulo lla­
me «tumor» a Nonio, que ocupaba la silla curul 
de los altos magistrados romanos. Ya ves cuán­
ta deshonra acarrean los cargos al malvado. De 
hecho, su indignidad sería menos patente si no 
hubiera honores que la pusieran de relieve. ¿No 
te arriesgaste tú también al considerar adecua­
do ejercer la magistratura junto a Decorato, a sa-
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hiendas de que en realidad era un bufón y un de­
lator? No es posible considerar digno de reve­
rencia en razón de sus cargos a quien considera­
mos indigno de esos mismos cargos. Pero si co­
nocieras a alguien lleno de sabiduría, ¿podrías 
pensar que no es digno de respeto, ni de la sabi­
duría que posee? Por supuesto que no, porque 
en la virtud hay una dignidad que le es propia y 
se transmite inmediatamente a quienes la prac­
tican. Puesto que el reconocimiento que conce­
de el pueblo no puede hacer lo mismo, es evi­
dente que no poseen la belleza característica de 
la verdadera dignidad. A propósito de este asun­
to conviene advertir que si el valor de un hombre 
depende de cuánta gente lo desprecie, los altos 
cargos lo condenan a ser más despreciado, pues­
to que lo exponen a la vista de muchas personas, 
pero no pueden darle el valor que no posee, cosa 
de la que se vengan estos hombres desprestigian­
do los cargos con sus actos.

»Para entender que el verdadero respeto no 
puede obtenerse de vanos honores como tales 
cargos, pregúntate lo siguiente: si alguien que 
haya sido cónsul repetidamente fuera a parar 
por azares entre los bárbaros, ¿lo haría respeta­
ble ante ellos? Si los cargos confirieran dignidad
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por sí mismos, no perderían su poder de digni­
ficar en ningún sitio, ni ante ningún pueblo, del 
mismo modo que el fuego calienta en todas par­
tes de la tierra. Pero como los cargos no tienen 
la propiedad de dignificar a quienes los osten­
tan, sino que esa propiedad se la atribuye la opi­
nión equivocada de los hombres, la dignidad se 
desvanece en cuanto se desconocen esas opinio­
nes. ¿Sólo ocurre así entre los pueblos foráneos? 
¿Acaso cuando las dignidades se desempeñan en 
sus lugares de origen otorgan siempre prestigio? 
Ser pretor, que fue un gran poder en otro tiem­
po, es hoy un nombre vacuo y una carga pesa­
da para los bolsillos de los senadores. También 
se consideró grande al responsable del suminis­
tro de grano a Roma,' si bien hoy no hay cargo 
más despreciable. Como te decía, puesto que el 
honor no es inherente al cargo, le reconocemos 
brillo o se lo negamos en función de quien lo 
desempeñe. De modo que, si los cargos no pue­
den volver respetables a quienes los detentan, 
y si, además, las personas deshonestas que los 
ocupan terminan desprestigiándolos, si pierden 1

1 Alusión a Pompeyo, que se distinguió como pretor, a 
quien Sila saludó como Magnus (‘grande’).
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su esplendor con el paso del tiempo, si su valor 
disminuye entre distintos pueblos, ¿qué clase de 
belleza deseable o superior poseen?

»Aunque estuviese adornado con diamantes y 
púrpura de Tiro, el lujo demencial de Nerón re­
sultaba odioso a cualquiera. Y cuando, a veces, 
el perverso ofrecía cargos a los senadores más 
venerables, ¿quién podía juzgar como dichosos 
los honores que otorgaba un miserable?

v

—¿Crees que ser rey o estar próximo a un rey 
da poder? Si la respuesta es: «Sí, porque su feli­
cidad perdura siempre», yo replicaré que la his­
toria, así como el presente, está llena de ejemplos 
de reyes cuya suerte se ha convertido en calami­
dad. ¡Qué maravilla es el poder cuando descu­
brimos que no es capaz de conservarse! No obs­
tante, incluso si el poder regio fuese origen de 
dicha, ¿no se reduciría la felicidad y aumentaría 
la miseria cuando no es absoluto? Por más que 
se extiendan los imperios de los hombres, per­
sisten por fuerza un buen número de pueblos a 
los que no domina ningún rey. Y cuando el po­
der deja de dar la felicidad aparece la impotencia
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que tanta desdicha causa, de modo que necesa­
riamente corresponde a los reyes una parte más 
grande de infortunio.

»Dionisio, tirano de Siracusa, conocía bien los 
peligros de su condición, a juzgar por como se 
los reveló a Damocles colgando sobre su cabe­
za una aterradora espada que pendía de un úni­
co pelo de la crin de un caballo.1 ¿Qué clase de 
poder es el que no permite desterrar las insidiosas 
preocupaciones ni evitar las punzadas del mie­
do? Por supuesto que los reyes querrían vivir li­
berados de preocupaciones, pero ni siquiera ellos 
pueden hacerlo. ¡Ya pueden jactarse de su poder! 
¿Consideras poderoso a quien carece de algo que 
no puede obtener? ¿Dirías que es poderoso quien 
anda rodeado de guardias porque vive más ate­
morizado que los súbditos a quienes aterroriza, 
y cuyo poder está en manos de quienes le sirven?

»¿Qué puedo decir de quienes se arriman a los 
reyes, si ya te he mostrado que la realeza misma 
es una condición tan débil? A veces los vemos 
caer mientras el poder real sigue incólume, y más 
a menudo caen con él. Nerón obligó a Séneca,

1 Dionisio de Siracusa (405-367 a. C.), según Cicerón, 
Tusculanas 61-62.
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su preceptor y consejero, a suicidarse; y Caraca- 
lia entregó a Papiniano, que tan poderoso había 
sido entre los cortesanos, a la espada de los sol­
dados. Sin embargo, uno y otro quisieron renun­
ciar a su poder, y Séneca incluso intentó entregar 
sus riquezas a Nerón para retirarse y dedicarse 
a la contemplación; pero al perder el equilibrio 
el peso de su propia grandeza los arrastró y nin­
guno de los dos consiguió su propósito. ¿Qué 
clase de poder es, pues, el que obliga a vivir ate­
morizado a quien lo posee, no otorga seguridad 
a quien desea mantenerlo e impide abandonar­
lo cuando se quiere renunciar a él? Tampoco ha­
llarás apoyo en los amigos que no adquiriste gra­
cias a la virtud, sino a la fortuna. El amigo que te 
atrajo el éxito se convertirá en enemigo cuando 
llegue tu infortunio. Y nada es más lacerante que 
ver al amigo convertido en adversario.

»Quien se quiera poderoso que domine pri­
mero sus violentas pasiones y no permita jamás 
que el deseo le eche el lazo al cuello y lo someta. 
Aunque la India tema tu férreo gobierno y ten­
gas siervos en la última Tule,1 si no puedes deste-

1 India y Tule eran los dos límites del mundo habitado 
conocido por los romanos.
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rrar tus funestas preocupaciones y tus lamentos, 
no eres rey, sino esclavo.

vi

—¡Q ué mentirosa e infame es muchas veces la 
fama! Con razón el autor de la tragedia hizo ex­
clamar a Andrómaca: «¡Oh, fama, fama, a cuán­
tos mortales insignificantes has infatuado al dar­
les vanagloria en vida!».1 Son muchos los que de­
ben su celebridad a las opiniones equivocadas del 
vulgo, pero ¿se te ocurre algo más vergonzoso? 
Quienes reciben halagos injustificados deberían 
ruborizarse al oírlos. E incluso si los elogios son 
merecidos nada pueden aportar al sabio, quien 
no mide su dicha por la popularidad de que goza 
sino por la más fidedigna voz de su conciencia. 
Si el mero hecho de difundir la propia fama se 
considera un logro, se sigue que no haber logra­
do difundirla es una vergüenza. Pero, como ya 
te he mostrado, por grande que sea la fama de 
un hombre, siempre habrá montones de pueblos

1 En griego clásico en el original: «á> Sóí-a Só|a, pupioun 
Si| ¡Jporw'v oúSev yeywcn ¡Jíorov wyiccocraq péyav», Eurípides, 
Andrómaca 319-320.
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a los que no llegue, de modo que el individuo a 
quien consideras famoso es un desconocido en 
la mayor parte del mundo. Por lo demás, el favor 
popular ni siquiera es digno de mención porque 
no procede del discernimiento y jamás es cons­
tante.

»En cuanto al renombre que da la nobleza, 
¿quién puede no ver lo inane y fútil que es? Si 
deriva de la fama, es una nobleza prestada, pues 
es evidente que se debe al reconocimiento de los 
actos de tus antepasados. La fama es el resultado 
del reconocimiento, y es lógico que sean aque­
llos a quienes se reconoce quienes se hagan fa­
mosos. Pero el reconocimiento a otras personas 
no puede ennoblecerte a menos que tú seas fa­
moso por tus propios actos. Creo que lo único 
que tiene de bueno la nobleza es que impone al 
noble la condición de estar a la altura de la vir­
tud de sus antepasados.

»Todo el género humano comparte el mismo 
origen, pues un solo señor es el padre y lo gobier­
na todo. El dio sus rayos al sol y los cuernos a la 
luna, así como la tierra a los hombres y el cielo 
a las estrellas. El encerró en los cuerpos a las al­
mas que descendían de las alturas. Así que no­
ble es el origen de todos los mortales. ¿Por qué
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proclamáis con tanta pompa vuestra estirpe y 
ascendencia? Si miras de dónde vienes y quién 
te hizo, sabrás que los únicos seres mezquinos 
son los que renuncian a su noble origen para 
gozar de los peores vicios.

vil

—¿Q ué puedo decirte de los deleites del cuer­
po? Tratar de satisfacerlos llena de ansiedad a 
los hombres, y saciarlos, de arrepentimiento. 
A menudo, como si se tratara de una especie de 
castigo por la debilidad, los placeres del cuer­
po causan graves enfermedades e insoportables 
dolores a quienes se entregan a ellos. No entien­
do qué felicidad pueden dar tales pasiones, pero 
que el fin de los placeres causa tristeza es algo 
que sabe cualquiera que recuerde sus propios 
excesos. Por lo demás, si lo que obtenemos de 
los placeres corporales puede llamarse felicidad, 
entonces debería admitirse que los animales son 
felices, ya que su único propósito en la vida es 
satisfacer las necesidades del cuerpo. Los pla­
ceres derivados del matrimonio y los hijos son 
sin duda muy honestos; pero, como dijo alguien 
ateniéndose a la experiencia, los hijos terminan
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convirtiéndose en verdugos.1 2 No hace falta que 
te recuerde lo dolorosa que puede ser la condi­
ción de padre, pues tú mismo la conoces en pri­
mera persona. Por todo ello estoy de acuerdo 
con Eurípides cuando decía que quien no tiene 
hijos sufre menos, aunque pague por tal tranqui­
lidad el precio de su desgracia/

»Todos los placeres hacen lo mismo: aguijo­
nean a su víctima. Como el enjambre de abejas, 
una vez han segregado la miel, alzan el vuelo y 
atacan el corazón llenándolo de dolorosas pica­
duras.

VIH

—Así que no hay la menor duda de que esos su­
puestos caminos a la felicidad nos desvían de ella 
y no pueden llevarnos adonde prometen. En ade­
lante te mostraré cuántos males esconden. Si tra­
tas de amasar riquezas tendrás que arrebatárselas 
a alguien. Si pretendes ostentar altos cargos ten­
drás que suplicar a quien los concede, de modo 
que para lograr elevarte por encima de los demás

1 Leemos tortores. En algunos manuscritos figura tor- 
torem, en cuyo caso el texto diría «que a los hijos los in­
ventó un verdugo».

2 Eurípides, Andrómaca 418 y ss.
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habrás tenido que rebaj arte y humillarte suplican­
do. Si deseas tener poder, tendrás que someterte 
a las insidias y conjuras de tus súbditos. Si aspi­
ras a la fama te debatirás entre complacer a unos y 
otros hasta que te consuman las preocupaciones. 
Si decides llevar una vida entregado a los placeres 
te convertirás en el despreciable esclavo del amo 
más mezquino y caprichoso, el cuerpo. Quienes 
presumen de sus atributos físicos ¡en qué frágiles 
posesiones basan su dicha! ¿Acaso es posible su­
perar en tamaño a los elefantes, al toro en fuerza 
o al tigre en velocidad? Levanta la mirada hacia la 
bóveda celeste: contempla su permanencia, la ve­
locidad con que se mueve y deja de admirar cosas 
insignificantes. Y comprueba que lo más admira­
ble del cielo es la razón que lo gobierna.

»En cuanto al esplendor de la belleza, ¡qué rá­
pido y veloz pasa, más fugaz que las efímeras flo­
res de primavera! Además, si los hombres tuvie­
ran los ojos de Linceo, como dijo Aristóteles, y su 
vista traspasara la carne, ¿no parecerían horribles 
hasta las entrañas del apuesto Alcibíades? No es 
tu naturaleza la que te da una apariencia agra­
dable, sino la defectuosa vista de quien te mira. 
Adorad cuanto queráis la belleza del cuerpo, 
pero no olvidéis jamás que bastan tres días de fie-
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bre para reducirla a nada. En suma, las cosas que 
no pueden darnos lo que prometen, ni ayu.darnos 
a alcanzar la perfección mediante la suma de to­
das las bondades, no conducen a la felicidad ni 
hacen dichosos a quienes las poseen.

»¡Ay, cómo extravía la ignorancia a los infeli­
ces mortales! No buscáis oro en las copas de los 
árboles, ni piedras preciosas en la vid; no echáis 
las redes en los montes para atrapar peces, ni 
surcáis el mar Tirreno en busca de cabras mon- 
tesas. Conocéis las profundidades del mar bajo 
las olas, sabéis qué aguas son ricas en perlas, qué 
costas, ricas en tinte púrpura, y en qué orillas hay 
mejor pesca o más suculentos erizos. Pero seguís 
ignorando, porque estáis ciegos, dónde se oculta 
el bien que deseáis, y buscáis bajo la tierra lo que 
se encuentra en el cielo estrellado. ¿Qué pue­
do desear a los necios mortales? Que persigan 
riquezas y honores, y cuando hayan obtenido 
esos falsos bienes con mucho esfuerzo ¡ apren­
derán a conocer los verdaderos!

I X

—Baste lo dicho hasta aquí—concluyó ella—para 
entender en qué consiste la falsa felicidad, y si te
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ha quedado claro, pasaré a explicarte ahora en 
qué consiste la verdadera.

—Entiendo perfectamente—le respondí—que 
las riquezas no dan la libertad de espíritu; ni los 
reinos, el poder; ni los honores, la respetabili­
dad; ni la fama da la gloria; ni los placeres, la fe­
licidad.

—¿Has comprendido también la razón por la 
que es así?

—Creo que empiezo a atisbarla como a través 
de una rendija, pero preferiría que me la expu­
sieras claramente.

—La razón es evidente: el error humano se­
para lo que por naturaleza es uno e indivisible, 
y transforma lo verdadero y perfecto en falso e 
imperfecto. ¿Dirías que quien no carece de nada 
está desprovisto de poder?

—No, todo lo contrario—respondí.
—Así es, porque si ese ser tuviera alguna de­

bilidad, en algún sentido, precisaría por fuerza 
de ayuda ajena.

—Efectivamente.
—Por lo tanto, bastarse a sí mismo y ser pode­

roso son una y la misma cosa.
—Eso creo.
—Entonces, a quien se bastara a sí mismo ¿lo
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considerarías despreciable o, por el contrario, 
digno de la mayor veneración general?

—Sin duda digno de la mayor veneración.
—Muy bien, en ese caso a la capacidad de bas­

tarse a sí mismo y al poder hay que añadir la res­
petabilidad: los tres atributos son el mismo.

—Hagámoslo, puesto que queremos conocer 
la verdad.

—Ahora respóndeme a otra pregunta: ¿esta 
serie de atributos es digna de ser ignorada y des­
preciada, o de ser celebrada e ilustre? Piensa si 
quien no carece de nada, es poderosísimo y dig­
no de la mayor veneración, estará desprovisto de 
la celebridad que sólo los demás pueden otor­
garle o si se le reconocerá el mérito que le co­
rresponde.

—Tengo que reconocer que quien poseyera 
estos atributos sería celebérrimo—contesté.

—Admitamos, en consecuencia, que la cele­
bridad no se distingue de los tres atributos men­
cionados.

—Me parece lógico—asentí.
—¿Y no es evidente que quien no careciese de 

nada, todo lo pudiera por sí mismo, fuese ilustre y 
reverenciado, también sería absolutamente feliz?

—Parece inconcebible que un ser dotado de
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estos atributos pudiera sentirse desdichado—le 
contesté— . Hay que admitir que, si se dan las 
demás condiciones, debe ser plenamente feliz.

—Y por lo mismo se sigue que pese a que se 
denominan con distintas palabras, la autosufi­
ciencia, el poder, la celebridad y la felicidad no 
se distinguen en absoluto en sustancia.

—Efectivamente.
—De modo que la división de lo que por la na­

turaleza es una misma cosa se debe a la sinrazón 
humana, que se afana en conseguir una parte de 
algo que carece de partes, de manera que no ob­
tiene ni esa parte, ya que no existe, ni la cosa mis­
ma, a la cual ni siquiera aspira.

— ¿Y  cómo es posible que ocurra eso?—pre­
gunté.

—Quien anda tras la riqueza para liberarse de 
las necesidades, no se ocupa de obtener poder; 
prefiere permanecer desconocido, e incluso se 
priva de placeres naturales para evitar gastar el 
dinero que ha amasado. Pero de ese modo no lo­
gra ser autosuficiente, porque carece de poder, 
las preocupaciones lo atormentan, la mezquin­
dad lo envilece y la oscuridad lo sepulta. Quien 
sólo desea el poder dilapida sus riquezas, des­
precia los placeres, el honor y la gloria que no se

9 3



traducen en poder. Pero también carece de mu­
chas cosas, a veces necesarias, lo consumen las 
preocupaciones y, como no puede quitárselas de 
encima, pierde justo aquello que más deseaba, 
el poder. Lo mismo puede decirse de los hono­
res, la gloria y los placeres: como cada una de es­
tas cosas es idéntica a las otras, quien trata de ob­
tener cualquiera de ellas sin las otras ni siquiera 
consigue la que desea.

—¿Qué pasaría si alguien desease obtenerlas 
todas al mismo tiempo?

—Pues que desearía la plena felicidad. Ahora 
bien, ¿la encontraría en esos bienes que, como ya 
demostramos, no pueden dar lo que prometen?

—De ningún modo—repliqué.
—Luego no es posible obtener la felicidad de 

ninguna de las cosas que se consideran como la 
causa aislada del estado que se persigue.

—Estoy de acuerdo—dije—, y no puede ha­
ber nada más cierto.

—Pues ya conoces—aseguró—tanto la natu­
raleza como la causa de la falsa felicidad. Vuel­
ve ahora tu mirada en la dirección opuesta y ve­
rás de inmediato, como te prometí, la verdade­
ra felicidad.

—¡Hasta un ciego la vería!—exclamé—, por-
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que tú me la has mostrado al señalar las causas 
de la falsa. La verdadera y perfecta felicidad es, 
si no me equivoco, la que nos hace autosuficien- 
tes, poderosos, respetables y célebres. Y para que 
veas que lo he comprendido de veras, ya no tengo 
la menor duda de que la verdadera felicidad es la 
que puede dar alguna de estas cosas, ya que son 
todas la misma.

— ¡Ah, querido alumno, qué dichoso eres si 
piensas de ese m odo! Pero no olvides una cosa.

—¿Qué?—pregunté.
—¿Crees que hay algo entre las cosas morta­

les y caducas que pueda conducir a ese estado?
—No, en absoluto, me lo has demostrado de 

forma indiscutible.
—Entonces está claro que esas cosas tan sólo 

pueden ofrecer a los mortales sombras de los 
verdaderos bienes o bienes imperfectos, pero ja­
más el verdadero bien, perfecto.

—Lo veo muy claro—respondí.
—Como ya has reconocido cuál es la naturale­

za de la verdadera felicidad y qué cosas son falsas 
imitaciones, lo único que falta ahora es que des­
cubras dónde puedes buscar la auténtica.

— ¡Hace tanto tiempo que lo ansio!
—Pero ya que, como indicó en su Timeo mi
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1

acólito Platón, hasta para ocuparse de las cosas 
más ínfimas es preciso implorar la ayuda de los 
dioses, ¿qué crees que deberíamos hacer ahora 
para merecer descubrir dónde se encuentra ese 
bien supremo?

—Hay que invocar al padre de todas las co­
sas—repliqué—, sin el cual es imposible dar un 
verdadero fundamento a ningún principio.

—Exactamente—asintió, y de inmediato de­
clamó—: ¡Oh, creador de la tierra y de los cie­
los!, tú gobiernas el mundo con tu razón eterna, 
ordenas al tiempo avanzar desde la eternidad, y 
en tu perfecto reposo imprimes movimiento a 
todas las cosas. Ninguna causa externa te ha im­
pulsado a emprender la creación de la cambian­
te materia, sino la forma del perfecto bien supre­
mo. Tú que todo lo moldeas según un arquetipo 
superior y eres todo belleza, concibes en tu espí­
ritu un mundo bello a tu imagen, y dispones que 
las partes perfectas formen una sola perfección. 
Tú das armonía a los distintos elementos para 
que se compensen lo frío y lo ardiente, lo seco y 
lo húmedo, y para que el fuego no arda en exce­
so ni pese demasiado la tierra. Tú pones en el 
centro de la creación el alma que une todas las 
cosas y las anima; y después de haberla dividido
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en tres,' permites que al completar sus ciclos re­
torne sobre sí misma e imponga al firmamento 
un orden similar. Tú eres la sola causa que crea a 
las almas y los organismos inferiores; tú las trans­
portas en carros para dispersarlas por los cielos 
y la tierra, y les otorgas la benigna ley por la que 
trazan un círculo perfecto para regresar a tu seno 
convertidas en fuego. Concede a nuestros espí­
ritus, padre nuestro, ascender hasta tu venera­
do trono para poder observar la fuente del bien, 
volver a ver la luz, y contemplarte por fin con la 
mirada clara del alma. Dispersa las nubes, alivia 
la carga de la materia terrenal y haz brillar tu glo­
rioso resplandor, pues nuestro único fin es ver- 
te, a ti, que eres la serenidad, el reposo y la paz 
de los justos, ¡ el principio, el creador, el señor, el 
guía, el camino y la meta!

x

Ahora que has comprendido cuál es la forma 
del bien imperfecto y cuál la del perfecto, creo 1

1 Para Platón {Timeo 35), la naturaleza se componía de 
mente, alma y materia, donde el alma es el elemento cen­
tral que conecta e imprime movimiento al resto.
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que conviene mostrarte dónde puedes hallar la 
plena felicidad. Para ello, primero hay que exa­
minar si en la naturaleza puede existir un bien 
como el que acabamos de definir, no sea que nos 
desvíe de la verdad un razonamiento falso. Lo 
que es innegable es que ese bien existe, y que es 
el origen y el fundamento de todos los bienes, 
porque sólo podemos afirmar que algo es imper­
fecto en la medida en que carece de perfección. 
De ahí se sigue que, si percibimos algo imper­
fecto en cualquier clase de cosa, también debe­
rá existir la perfección, porque en ausencia de 
la idea de perfección sería imposible concebir 
cómo puede existir lo que consideramos imper­
fecto. La naturaleza no se origina a partir de ele­
mentos dispersos e incompletos, sino a partir de 
elementos completos y perfectos que luego, al 
dividirse, se disgregan. Y si, como acabamos de 
mostrar, existe una felicidad imperfecta en los 
bienes perecederos, es indudable que debe exis­
tir otra verdadera y perfecta.

—Es una conclusión muy sólida y cierta 
—asentí.

—Para determinar dónde puede hallarse esa 
felicidad perfecta—prosiguió—, piensa lo si­
guiente: la humana concepción común recono-
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ce que Dios, principio de todas las cosas, es bue­
no, dado que, como no es posible imaginar nada 
mejor que Dios, ¿quién podría dudar de que 
aquello que es mejor que todas las cosas es bue­
no? Y de hecho la razón demuestra que Dios es 
tan bueno que no podemos sino estar convenci­
dos de que su bondad es perfecta, porque si no 
fuera así no podría ser el origen de toda la crea­
ción; debería existir otro ser superior, en pose­
sión del bien supremo, que por lo tanto sería 
anterior a Dios, ya que sin duda lo más perfecto 
precede a lo menos perfecto. Para que este ra­
zonamiento no se prolongue hasta el infinito es 
preciso admitir que el Dios supremo es por de­
finición la culminación de la perfecta bondad. Y 
como ya hemos establecido que el bien perfec­
to es la verdadera felicidad, podemos concluir 
que la verdadera felicidad debe hallarse necesa­
riamente en el Dios supremo.

—Lo comprendo—respondí—, y el razona­
miento no plantea ninguna contradicción.

—Debo pedirte—insistió—que te asegures 
de que estás convencido definitivamente de que 
el Dios supremo es el origen del bien supremo.

—¿Y cómo debo hacerlo?—pregunté.
—Evitando suponer que el padre de la crea-
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ción ha recibido la suprema bondad que lo col­
ma de fuera, o que ésta es un atributo suyo, lo 
cual implicaría que creyeras que la sustancia de 
Dios es algo distinto de la sustancia de la felicidad 
que lo colma. Si crees que recibió la bondad de 
fuera, deberás pensar que quien se la ha otorga­
do es superior a él, que la ha recibido. No obs­
tante, ya habíamos llegado a la conclusión de 
que Dios es lo más excelso y perfecto de todo 
lo que existe. Por otra parte, si la bondad es un 
atributo de la naturaleza divina, pero es lógica­
mente distinta de Dios, cada vez que hablemos 
de él como el autor de la creación alguien podría 
pensar que con ello aludimos al poder responsa­
ble de unir dos cosas diferentes. Por último, si 
una cosa es distinta a otra, no puede ser la misma 
que consideramos diferente; por lo tanto, aque­
llo que por su naturaleza se diferencia del bien 
supremo no puede ser el bien supremo, lo cual 
resulta impensable de Dios, pues ya hemos di­
cho que nada hay superior a él. Y puesto que es 
imposible que nada sea superior por naturaleza 
al ser del que deriva, deberíamos concluir que 
aquel que es el origen de todas las cosas es tam­
bién en sustancia el bien supremo.

—No puedo disentir.
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—Sin embargo, antes habíamos afirmado que 
el bien supremo es la felicidad.

—Así es.
—Entonces, ahora tendremos que admitir 

que la felicidad sólo podrás hallarla en Dios.
—No tengo nada que objetar a los razona­

mientos expuestos—admití—y entiendo cómo 
nos han conducido a esta conclusión.

—Examinemos ahora—dijo—si también es 
posible probar de forma aún más irrefutable lo 
mismo a partir del hecho de que no pueden exis­
tir dos bienes supremos que difieran entre sí. Es 
evidente que, dados dos bienes distintos, el uno 
no es el otro, de modo que ninguno puede ser 
perfecto, porque a cada uno le faltará el otro. 
Pero es manifiesto que el bien que no es perfec­
to no es supremo, así que los bienes supremos 
no pueden ser diferentes en modo alguno. Aho­
ra bien, ya hemos concluido lógicamente que la 
felicidad y Dios son el bien supremo, de manera 
que la felicidad y la divinidad supremas son ne­
cesariamente la misma cosa.

—No hay conclusión más cierta, ni más rigu­
rosa racionalmente, ni más digna de Dios.

—Añadiré algo más. Del mismo modo que los 
geómetras suelen deducir de sus proposiciones
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demostradas algunas consecuencias que llaman 
porismata, también yo te ofreceré una especie 
de corolario. Puesto que la adquisición de la fe­
licidad hace a los hombres felices, y puesto que, 
por otra parte, la felicidad es la divinidad mis­
ma, es evidente que la adquisición de la divini­
dad los hace felices. Pero del mismo modo que 
la adquisición de la justicia vuelve justos a los 
hombres, y la déla sabiduría, sabios, se sigue ne­
cesariamente que quienes adquieren la divini­
dad se vuelvan divinos. Así pues, todo hombre 
feliz es Dios, pues, aunque por naturaleza haya un 
solo Dios, nada impide que muchos se vuelvan 
divinos por participación.

—Ésa sí es una idea admirable y preciosa 
—admití—, tanto si la llamas porisma como si la 
llamas corolario.

—No obstante, más hermoso es lo que la lógi­
ca nos lleva a añadir a las anteriores conclusiones.

—¿Qué es?—pregunté.
—Dado que la felicidad parece englobar mu­

chas cosas, ¿formarán todas ellas, aunque di­
versas, una unidad como las partes de un cuer­
po, o bien existirá una de ellas que contenga la 
sustancia de la felicidad y de la que dependan to­
das las demás partes?
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—Me gustaría que me lo aclararas tú.
—¿No consideramos la felicidad como un 

bien?
—Sí, de hecho la consideramos el bien supre­

mo.
—Lo mismo puede decirse de todos los bie­

nes, porque la autosuficiencia se considera la fe­
licidad suprema, y lo mismo ocurre con el poder 
y el honor, así como con la celebridad y el pla­
cer supremos. La pregunta es, pues: ¿acaso to­
dos esos bienes, la autosuficiencia, el poder y de­
más, son como miembros de un solo cuerpo que 
sería la felicidad? ¿O la bondad es algo superior, 
como la cabeza, de la que dependen?

—Comprendo la pregunta que pretendes re­
solver, pero desearía oír cuál es la respuesta.

—Esta es: si los diversos bienes fueran como 
los miembros de un mismo cuerpo que sería la 
felicidad, diferirían entre ellos, porque la natu­
raleza de las partes es componer un solo cuerpo 
a partir de su diversidad. No obstante, ya hemos 
demostrado que todos esos bienes son la misma 
cosa. De manera que no son como los miembros 
de un cuerpo, salvo que afirmemos que la felici­
dad es la reunión de un solo miembro, lo cual es 
un absurdo.
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—Eso es indudable, pero estoy deseoso de sa­
ber cómo prosigue tu razonamiento.

—Es de sobra conocido que las demás propie­
dades se consideran bienes: se desea la autosufi­
ciencia porque se la considera un bien, y lo mis­
mo ocurre con el poder, que también se consi­
dera una bendición. La misma conclusión pue­
de extraerse a propósito de los honores, la fama 
y los placeres. De modo que la esencia y la causa 
de todas las cosas deseables es el bien: no es po­
sible desear lo que no contiene en sí ningún bien 
real o aparente. Y, asimismo, las cosas que natu­
ralmente no son bienes resultan deseables sólo 
porque lo parecen. Ello explica que se conside­
re con razón que la esencia, la causa y el motivo 
de las cosas deseables es su bondad. Así, lo que 
parece más deseable es lo que motiva una prefe­
rencia: por ejemplo, cuando se quiere montar a 
caballo por cuestiones de salud, lo que se desea 
no es cabalgar, sino el efecto saludable de esa ac­
tividad. Y puesto que todas las cosas se desean 
por el bien que nos aportan, lo que se desea no 
son las cosas sino el bien que representan. Sin 
embargo, ya habíamos establecido que la razón 
por la cual se desean todas las cosas es la felici­
dad: de modo que lo único que se persigue es la
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felicidad. Y de ello se deduce con toda claridad 
que el bien y la felicidad son una y la misma cosa.

—No se me ocurre cómo es posible discrepar.
—Y como recordarás, ya demostramos que la 

verdadera felicidad y Dios son una misma cosa.
—Así es—asentí.
—De modo que podemos concluir con certe­

za que Dios se encuentra en el bien y en ningu­
na otra parte.

»Venid todos los cautivos a quienes las enga­
ñosas pasiones que invaden los espíritus terrena­
les atan con pesadas cadenas. Aquí hallaréis re­
poso: librados de vuestros afanes, arribaréis a un 
puerto protegido, en calma, que es el único re­
fugio que acoge a los desdichados. Ni las arenas 
áureas del Tajo, ni las orillas brillantes del Her- 
mo, ni las márgenes del cálido Indo donde las 
blancas perlas se mezclan con esmeraldas, ilu­
minarán vuestro intelecto, ya que los bienes te­
rrenales os nublan el pensamiento. Todo lo que 
aviva y satisface al espíritu lo proporciona la tie­
rra en sus profundas cavernas, pero la claridad 
que gobierna e ilumina el cielo evita que las al­
mas se hundan en las tinieblas: quien logre con­
templar su luz sabrá que ni los rayos del sol son 
tan brillantes.
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XI

—Estoy de acuerdo—dije—, ya que todo se ha 
establecido y deducido mediante razonamientos 
rigurosos.

—¿Cuánto crees que vale conocer el bien en 
sí?—me preguntó entonces.

—Creo que es incalculable cuánto vale, puesto 
que supone conocer a Dios, que es el bien mismo.

—Así es, y te lo demostraré de un modo irrefu­
table, siempre y cuando tengas presentes nues­
tras anteriores conclusiones.

—Las tendré presentes.
—Recordarás que ya hemos demostrado que 

los bienes que desea la mayoría de mortales no 
son verdaderos y perfectos puesto que son diver­
sos y a cada uno le falta lo que de bueno tienen los 
otros, de modo que no pueden ofrecer la plenitud 
absoluta del bien. Éste, por lo demás, ha de reu­
nir todos los bienes en una sola causa y un mismo 
efecto, de tal modo que la autosuficiencia sea lo 
mismo que el poder, el honor, la fama y la alegría, 
pues si no son una y la misma cosa deja de tener 
sentido considerarlos valiosos y deseables.

—Lo recuerdo, y lo considero probado de 
modo indudable.
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—Entonces, si cuando se diferencian no son 
bienes, y únicamente comienzan a serlo cuando 
son uno solo, ¿puede decirse que se convierten 
en bienes cuando adquieren unidad?

—Diría que sí.
—¿Y te parece que todo lo bueno lo es porque 

participa del bien, o no?
—Sí.
—Entonces deberás admitir que la unidad y el 

bien son lo mismo, porque aquellas cosas cuyo 
efecto natural es idéntico deben compartir la 
misma sustancia.

—Es innegable.
—¿Y te das cuenta de que todo lo que existe 

permanece y subsiste mientras es una unidad, y 
perece y se disuelve en cuanto deja de serlo?

—¿De qué manera?
—Fíjate, por ejemplo, en los seres animados: 

cuando el cuerpo y el alma forman una unidad 
y permanecen unidos, hablamos de un ser vivo, 
pero cuando esa unidad se disuelve con la sepa­
ración de ambas partes, es evidente que el ser 
vivo ha muerto y dejado de existir. También ves 
una figura humana cuando todas las partes del 
cuerpo conforman una unidad, pero si se sepa­
ran sus miembros y se destruye la unidad del
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cuerpo, deja de ser lo que era. Puedes pensar en 
cualquier objeto y verás con claridad que todo 
subsiste mientras permanece unido, mas perece 
cuando pierde su unidad.

—Así es, estoy pensando en distintos casos y 
en todos ellos es cierto.

—¿Crees, pues, que podrá existir algo cuya na­
turaleza lo lleve a abandonar su instinto de con­
servación y a desear su destrucción y su muer­
te?—preguntó.

—Si pienso en los seres vivos que poseen por 
naturaleza cierta facultad de escoger, no se me 
ocurre ninguna criatura que, en ausencia de 
otros condicionamientos, renuncie a la voluntad 
de perseverar y se apresure espontáneamente a 
perecer. Todo animal se esfuerza por preservar 
su integridad y evitar la destrucción o la muer­
te. Pero dudo si es posible sostener lo mismo 
de las plantas, los árboles y los seres inanima­
dos—contesté.

—Pues tampoco en esos casos existe razón 
para dudar. Como habrás observado, tanto las 
plantas como los árboles crecen en los lugares 
más convenientes, es decir, allí donde el medio 
les permite evitar marchitarse o secarse antes de 
tiempo, siempre y cuando la naturaleza lo per-
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mite. Así, ciertas plantas echan raíces en los cam­
pos, otras en los montes, otras en pantanos, las 
hay incluso que medran entre piedras o arraigan 
en arenas estériles y perecen al ser trasplantadas 
a entornos menos áridos. La naturaleza da a cada 
cosa lo que le conviene, y cuida que no muera 
mientras pueda persistir. ¿No te parece increí­
ble que todas las plantas extraigan su alimen­
to a través de las raíces, que son una especie de 
boca hundida en la tierra, y lo distribuyan a tra­
vés del tallo o el tronco a las hojas o la corteza? 
¿O que la parte más blanda del árbol, su médu­
la por así llamarla, se encuentre siempre oculta 
y protegida en el interior del sólido tronco, y que 
la corteza sea una especie de escudo que lo prote­
ge de las inclemencias? ¡Dime si no es solícita la 
naturaleza, que propaga a plantas y árboles mul­
tiplicando sus semillas! Cualquiera puede adver­
tir que son una suerte de mecanismos destinados 
no sólo a preservar su propia existencia sino tam­
bién a perpetuar para siempre la vida de su espe­
cie. Incluso las cosas que consideramos inanima­
das, ¿no desean lo que más les conviene? ¿Por 
qué la ligereza de las llamas les permite elevarse y 
el peso de las cosas sólidas las empuja hacia abajo, 
si no porque eso es exactamente lo que conviene
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a cada una? Además, lo que conviene a cada cosa 
es precisamente lo que le permite preservarse, del 
mismo modo que lo que no le conviene es lo que 
la destruye. Las cosas duras, como la piedra, man­
tienen unidas tenazmente sus partes y su resisten­
cia está destinada a evitar fragmentarse fácilmen­
te. En cambio, los fluidos, como el aire y el agua, 
se dividen fácilmente, aunque recobran su estado 
anterior a la división de inmediato. En cuanto al 
fuego, jamás admite ser dividido.

»Por el momento—continuó—no nos he­
mos ocupado de los movimientos voluntarios 
del alma consciente, sino de las disposiciones 
naturales, como el hecho de digerir los alimen­
tos sin ser conscientes de hacerlo, o de respirar 
sin darnos cuenta mientras dormimos. Porque 
ni siquiera en los animales la conservación de la 
propia vida procede de los deseos del alma, sino 
de los principios de la naturaleza. A menudo, a 
causa de ciertos condicionamientos, la voluntad 
abraza la muerte, cosa que la naturaleza recha­
za; y, al contrario, la voluntad obstaculiza a ve­
ces la procreación, el único modo de asegurar la 
perennidad a los seres mortales, que la naturale­
za siempre desea. De manera que ese apego a la 
vida no se debe al deseo del alma sino al instin-
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to natural, porque la providencia da a todas sus 
creaciones la causa principal para preservarse, a 
saber, el deseo instintivo de perdurar cuanto sea 
posible. Así que no hay razón para que dudes de 
que todas las cosas persiguen por instinto pre­
servar su existencia y evitar la muerte.

—Admito que ahora me parece evidente lo que 
hace un momento me parecía dudoso—confesé.

—No obstante, hay que añadir que todo aque­
llo que desea subsistir y permanecer también de­
sea conservar su unidad, porque a falta de ella ni 
siquiera seguiría existiendo.

—Así es.
—Luego podemos afirmar que todas las cosas 

desean la unidad.
—Sí—concedí.
—Y como recordarás ya demostramos que la 

unidad y el bien son una misma cosa.
—Así es.
—Luego todas las cosas aspiran al bien, que 

puede definirse como aquello que desean todos 
los seres.

—No se me ocurre una conclusión más cier­
ta—asentí— , ya que sólo existen dos posibilida­
des: o bien las cosas no obedecen a ninguna in­
clinación, de modo que vagan sin rumbo, des-
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provistas de guía que las oriente; o bien, si hay 
algo hacia lo que todas las cosas tienden, tendrá 
que ser ese bien supremo que es la suma de to­
dos los bienes.

—Me alegra mucho que hayas comprendido 
una verdad fundamental. Además, acabas de ver 
con claridad lo que hace un momento decías ig­
norar.

— ¿Y qué es?—pregunté.
—Cuál es el fin de todas las cosas. Efectiva­

mente, es aquello que todos los seres desean, y 
como ya establecimos que se trata del bien, po­
demos concluir que el bien es el fin de todas las 
cosas.

»Que quien persigue la verdad mediante pro­
fundas reflexiones y no quiere extraviarse por el 
camino dirija sobre sí mismo la luz de su íntima vi­
sión, enfoque sus pensamientos dispersos y ense­
ñe a su corazón a no buscar fuera los tesoros que 
dejó abandonados en su interior. Lo que hasta en­
tonces habían ocultado las nubes del error lucirá 
con más brillo que el sol mismo. Porque el olvi­
do que impone al hombre la materia de la que está 
hecho su cuerpo no extingue totalmente la luz de 
la inteligencia; queda en lo más profundo una se­
milla de verdad, y basta una enseñanza para que
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brote y reviva. ¿Cómo podríais llegar a dar res­
puestas a mis preguntas si vuestro corazón no en­
cerrara una ascua de verdad dispuesta a arder de 
nuevo cuando recibe aliento? Si la musa de Pla­
tón proclama la verdad, al aprender tan sólo re­
cordamos algo que antes olvidamos.

XII

—¡Estoy totalmente de acuerdo con Platón! 
—exclamé entonces—. Es la segunda vez que 
me recuerdas lo que mi memoria había olvida­
do, primero por culpa del cuerpo y luego a cau­
sa de mi abrumadora tristeza.

—Si examinas de nuevo lo que hasta ahora he­
mos establecido, no tardarás en recordar lo que 
hace poco admitías ignorar.

—¿A qué te refieres?
—A los medios con que se gobierna el mundo.
—Es cierto, recuerdo haber confesado mi ig­

norancia y, aunque empiezo a entrever lo que me 
mostrarás, desearía que me lo expusieras con 
toda claridad.

—Hace poco pensabas que era indudable que 
el mundo estaba regido por Dios.

—Y lo mismo pienso ahora—respondí—, y
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siempre lo pensaré. Puedo exponer brevemente 
las razones por las que estoy convencido de ello. 
Este mundo compuesto de partes tan diversas y 
contrarias jamás habría podido fundirse en una 
sola forma si no existiera un ser capaz de unificar 
elementos tan dispares. Por otra parte, la unión 
de naturalezas tan diversas y opuestas no se con­
servaría si no existiera un solo ser que mantuvie­
ra unido lo que reunió en origen. Tampoco el or­
den de la naturaleza procedería con tanta de­
terminación, ni sus movimientos se desplega­
rían de un modo tan ordenado en lugar, tiempo, 
efecto, distancia y cualidades, si no existiera un 
ser único que armonizara, dada su permanen­
cia, la variedad de todos esos cambios. A ese 
ser que mantiene el orden de las cosas y les im­
prime movimiento lo llamo como todo el mun­
do: Dios.

—Si piensas así—replicó ella—, poco me que­
da por hacer para lograr que vuelvas a tu patria 
dichoso, sano y salvo. ¿No hemos incluido la au­
tosuficiencia en la felicidad verdadera, y no lle­
gamos a la conclusión de que Dios es la felicidad 
misma?

—Es cierto.
—Y, por lo tanto, para dirigir el mundo no 
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precisará la ayuda de nadie, porque si la necesi­
tase no sería plenamente autosuficiente.

—Así es necesariamente.
—Entonces, ¿lo dispone todo por sí solo?
—Es innegable.
—Pero también ha quedado demostrado que 

Dios es el bien mismo.
—Lo recuerdo.
—Así pues, Dios todo lo dispone por y para el 

bien, puesto que como decíamos todo lo gobier­
na sin ayuda alguna y ya hemos demostrado que 
es el bien supremo. Dicho de otro modo, Dios es 
el timón que mantiene estable e intacta la máqui­
na del universo.

—Estoy totalmente de acuerdo, y me figuraba 
que eso era lo que ibas a explicarme, aunque no 
estaba seguro de si acertaría.

—Te creo, porque me parece que ahora em­
piezas a discernir la verdad con más lucidez. Y 
lo que te diré ahora te resultará igual de claro.

—Dime, pues.
—Como tenemos razones para creer que Dios 

gobierna todas las cosas con el timón de la bon­
dad y puesto que todas esas cosas, como hemos 
visto, se inclinan por naturaleza al bien, no hay 
duda de que se dejan gobernar y obedecen de

115



buen grado la voluntad de quien las dispone.
—Así debe ser necesariamente—contesté—, 

porque no juzgaríamos dichoso el gobierno del 
mundo si fuera el yugo impuesto a los que se 
oponen a él en vez de la salvación de quienes lo 
obedecen.

—Entonces, ¿crees que puede existir algo que 
por naturaleza se oponga a Dios?

—No, nada.
—¿Y qué crees que ocurriría si algo tratara de 

oponerse? ¿Tendría alguna posibilidad frente a 
un adversario cuya suprema felicidad, como he­
mos establecido con razón, lo hace sumamente 
poderoso?

—No tendría la menor posibilidad.
—¿No existe nada que pretenda resistirse a 

ese bien supremo o pueda hacerlo?
—Creo que no.
—Entonces el bien supremo lo gobierna todo 

con firmeza y lo dispone de forma armoniosa.
—¡Cuánto me deleitan—exclamé— , no sólo 

las conclusiones de tus razonamientos, sino so­
bre todo las palabras mismas que has empleado! 
Ahora me siento avergonzado de todas las tonte­
rías que tan desgarradoras me parecían.

—Supongo que conoces el mito de los titanes
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que quisieron asaltar los cielos y también fueron 
devueltos al lugar que les correspondía. Pero 
¿quieres que discutamos nuestros argumentos? 
Quizá broten de tal confrontación hermosas 
chispas de verdad.

—Como quieras—contesté.
—Nadie puede dudar de que Dios es omni­

potente.
—No, nadie que esté en su sano juicio puede 

dudarlo.
—Y no hay nada imposible para una fuerza 

omnipotente.
—Nada—asentí.
—¿Crees que Dios puede hacer el mal?
— ¡No!
—Por lo tanto, el mal no existe, puesto que no 

lo puede hacer quien todo lo puede.
—Creo que te estás burlando de mí, ¿no es 

cierto?, estás tejiendo un inextricable laberinto 
de argumentos cuya salida no puedo encontrar. 
A veces entras por donde saliste y luego sales por 
donde entraste. ¿O estás trazando un magnífico 
círculo de divina simplicidad? Acabas de decirme 
que la felicidad era el bien supremo y que sólo 
podía hallarse en Dios. Luego me has dicho que 
Dios es el bien supremo y la felicidad plena, y de
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ello has deducido el corolario de que nadie pue­
de ser feliz si no se vuelve divino. Después me has 
mostrado que el bien es la sustancia de Dios y de 
la felicidad y me has señalado que la unidad es el 
bien al que tienden todas las cosas de la naturale­
za. También me has explicado que Dios gobierna 
el universo con el timón de la bondad y que todas 
las cosas le obedecen. Y, por último, ahora acabas 
de decirme que el mal no existe. Todo ello lo has 
ido desarrollando apoyándote tan sólo en razona­
mientos que has deducido de la materia que trata­
bas y has ido encadenando.

—No me burlo en absoluto; con la ayuda de 
Dios, a quien invocábamos en su momento, he­
mos conseguido examinar la cuestión más im­
portante de todas. La forma de la sustancia di­
vina es tal que no se disuelve en las cosas exter­
nas, ni admite en su seno nada ajeno. Como de­
cía Parménides, es «semejante a una esfera per­
fectamente redonda»1 que, pese a permanecer 
inmóvil, hace girar el universo en movimiento. 
No debería sorprenderte que hayamos conside-

1 En griego clásico en el original: «YlároQ&v eútaiic’Xou 
cr(j>a¡pí]? ávaXiytaov oyKco». La imagen aparece citada por 
Platón en el Sofista 244c, que es probablemente la fuen­
te de Boecio.
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rado argumentos deducidos de la propia mate­
ria que nos ocupa, puesto que, como aprendiste 
de Platón, es preciso usar el lenguaje adecuado a 
los asuntos de los que se habla.

»¡ Feliz quien pudo contemplar la fuente clara 
del bien! ¡Feliz quien pudo liberarse de las ca­
denas de lo terrenal! Cuando Orfeo penaba por 
la muerte de su esposa, su melódico llanto hizo 
temblar a los inmóviles árboles y detenerse a los 
ríos; hasta la cierva se acercó al feroz león para 
andar a su lado y la liebre vio acercarse sin miedo 
al perro amansado por la música. Pero como no 
podía aplacar el fuego que consumía su pecho 
y las melodías que habían sojuzgado a todas las 
criaturas no sedujeron a los dioses, enojado ante 
la crueldad divina se dirigió a las moradas infer­
nales en busca de su amor. Allí cantó al son de la 
lira todas sus penas con la elocuencia que había 
aprendido de su madre Calíope, y cuando las lá­
grimas de amor que vertió en su impotente due­
lo conmovieron al Hades, se puso a suplicarle al 
señor de las sombras. El carcelero de las tres ca­
bezas quedó de inmediato estupefacto, cautivo 
de aquel canto desconocido; las vengadoras Fu­
rias que atormentaban a los culpables, afligidas, 
se echaron a sollozar; la rueda ardiente a la que



estaba atado Ixión dejó de girar; Tántalo olvidó 
su sed; y hasta el buitre al oír la melodía dejó de 
comerle el hígado a Ticio. Así que finalmente el 
rey délas tinieblas, conmovido, proclamó: “Nos 
ha vencido. Concedo devolverle a este cantor su 
esposa con una sola condición: que no se vuelva 
para contemplarla hasta que abandone las som­
bras y se asome a la luz”. Pero ¿quién puede im­
poner su ley a los amantes, si el amor es su ley su­
prema? Ay, cuando estaba a punto de dejar atrás 
las sombras, Orfeo se volvió para mirar a su ama­
da Eurídice, y entonces el destino se la arreba­
tó por segunda vez. Sirva la fábula para quienes 
quieran elevar la vista y contemplar la luz supe­
rior, porque si, abatidos, desvían la mirada hacia 
las profundidades del Hades perderán todo lo 
que de precioso poseían hasta entonces.
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LIBRO  CUARTO

i

La filosofía declamó aquellas palabras suave y 
armoniosamente, sin alterar la dignidad de su 
rostro ni la seriedad de su expresión, pero como 
yo no había olvidado la tristeza que me atenaza­
ba, la interrumpí sin reparar en que se disponía 
a proseguir.

— ¡Oh, maestra, que me muestras el cami­
no hacia la verdadera luz!—exclamé—. Todo 
lo que hasta ahora me ha revelado tu discur­
so me parece una visión divina y una demostra­
ción irrefutable, y aunque la lamentable injus­
ticia de la que he sido objeto me hubiera hecho 
olvidarlo, en realidad no lo ignoraba del todo, 
como ya me advertiste. No obstante, la mayor 
causa de mi tristeza quizá sea que, aunque exis­
ta un timonel bondadoso que gobierne el uni­
verso, pueda existir el mal y hasta quedar im­
pune. Creo que este mero hecho ya es descon­
certante de por sí, pero hay algo aún más gra­
ve: como la maldad se impone y prospera, la 
virtud no sólo carece de cualquier recompensa,
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sino que se ve pisoteada por los villanos y con­
denada como si fuera un crimen. Que ello pue­
da ocurrir en el reino de un Dios omnisciente y 
omnipotente que sólo desea el bien desconcier­
ta y aflige a cualquiera.

—Es cierto, sería absolutamente desconcer­
tante—replicó ella—, sería la monstruosidad 
más horrible que, como crees, en la casa tan bien 
ordenada de un padre de familia venerable se cui­
dara la vajilla más estropeada y se ensuciara la va­
liosa. Pero no es así, porque si te atienes a las con­
clusiones que acabamos de sacar con ayuda de 
la razón que nos ha dado el creador de cuyo rei­
no hablamos, te darás cuenta de que los buenos 
siempre son poderosos, y los malos, desprecia­
bles y débiles; que los vicios no quedan impunes, 
ni las virtudes sin recompensa; que los buenos 
siempre consiguen la felicidad, y los malos, el in­
fortunio. Cuando tus quejas amainen verás mu­
chas otras cosas parecidas y te proporcionarán 
una fortaleza inquebrantable. Y puesto que ya 
has comprendido cuál es la forma de la verdade­
ra felicidad y sabes donde hallarla, tras los nece­
sarios preámbulos ahora voy a mostrarte el cami­
no de vuelta a casa. Daré alas a tu mente para que j 
pueda elevarse a las alturas; y una vez hayas do-
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minado tus inquietudes regresarás sano y salvo a 
la patria. Yo seré tu guía, tu camino y tu vehículo.

»Porque poseo alas ligeras para ascender a 
los cielos, cuando mi espíritu veloz las agita ve 
insignificante el mundo de abajo, supera la in­
mensa cúpula de aire, deja atrás las nubes, as­
ciende más que las llamas avivadas por el éter, 
llega hasta la morada de las estrellas y sigue el ras­
tro del sol, la gélida estela del viejo Saturno, o la 
órbita de una estrella brillante allí donde la no­
che se cubre de destellos, hasta que, satisfecho 
de haber completado su ruta, abandona las altu­
ras deslizándose veloz por el éter. Allá tiene su ce­
tro el señor de todos los reyes, que sujeta las rien­
das del orbe e inmóvil conduce su carro alado. Si 
el camino que has olvidado y ahora estás buscan­
do te conduce de nuevo a este lugar, dirás: “Lo re­
cuerdo, ésta es mi patria, de aquí partí y aquí de­
seo quedarme para siempre”. Y si quieres con­
templar la oscura tierra que dejaste, verás que exi­
liados son los tiranos temidos por sus súbditos.

ii

- ¡ A h ,  qué grandes cosas me prometes!—ex­
clamé— . No dudo que las cumplas, sólo te pido
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que, ahora que has conseguido que las desee tan­
to, no me hagas esperar demasiado.

—Lo primero que debes admitir—dijo—es 
que los buenos siempre son poderosos, y los 
malos carecen de toda fuerza, pues lo uno se 
sigue de lo otro. Porque, puesto que el bien y 
el mal son contrarios, la debilidad del mal se 
deduce al establecer que el bien es poderoso, 
y viceversa. Pero, para convencerte de mis en­
señanzas, desarrollaré los dos razonamientos y 
probaré doblemente lo que te digo. Dos son los 
factores que permiten realizar todos los actos 
humanos: la voluntad y el poder, y en ausencia 
de uno de ellos, nada puede hacer el hombre. A 
falta de voluntad, nadie emprende algo que no 
quiere; y a falta de poder, la voluntad es inútil. 
Por eso, cuando ves que alguien quiere conse­
guir algo que de ningún modo consigue, sabes 
con seguridad que le falta capacidad para ob­
tenerlo.

—Es evidente e indiscutible.
—Asimismo, si vieras a alguien conseguir lo 

que se proponía tampoco dudarías de que tiene 
capacidad para conseguirlo.

—En absoluto.
—Podemos pues decir que el poder o la capa-
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cidad de alguien se juzga por lo que puede hacer 
y la debilidad, por la incapacidad.

—Así es.
—¿Y recuerdas que hemos establecido hace 

un rato que el propósito instintivo de la volun­
tad humana, que se manifiesta en diversas incli­
naciones, es la felicidad?

—Sí, recuerdo que también eso quedó demos­
trado.

— ¿Y  recuerdas también que la felicidad es el 
bien en sí y que, por lo tanto, cuando los hom­
bres aspiran a la felicidad desean el bien por en­
cima de todo?

—No necesito recordarlo, porque lo tengo 
grabado en la memoria.

—Entonces ¿no crees que todos los hombres, 
sean buenos o malos, aspiran por instinto al 
bien?

—Es un razonamiento lógico.
—Pero ¿acaso no es verdad que conseguir el 

bien hace buenos a los hombres?
—Sí.
—Entonces ¿dirías que los buenos consiguen 

lo que desean?
—Eso diría, sí.
—En cuanto a los malos, si obtienen lo que

125



persiguen, que como hemos dicho es el bien, no 
pueden ser malos.

—Así es.
—Luego si todos desean el bien, pero unos lo 

consiguen y otros, no, ¿hay alguna duda de que 
los buenos son poderosos, y los malos, incapaces?

—Si alguien lo dudara sería porque no entien­
de la naturaleza de las cosas ni la lógica del razo­
namiento.

—Es más—prosiguió—, supon dos hombres 
cuyo propósito por naturaleza es el mismo, uno 
de los cuales lo persigue y lo satisface obrando de 
forma natural, mientras que el otro no puede ate­
nerse al plan de la naturaleza y usa un método 
contrario a ella, de modo que no satisface el pro­
pósito, tan sólo parece satisfacerlo: ¿cuál de ellos 
crees que es más capaz?

—Creo que puedo adivinar lo que sugieres 
—contesté—, pero me gustaría que me lo expu­
sieras con claridad.

—¿Verdad que no negarías que caminar es un 
movimiento natural para los hombres?

—Claro que no.
—Y supongo que tampoco negarías que ca­

minar es la función natural de los pies, ¿verdad?
—Por supuesto.
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—En conclusión, si alguien usara los pies para 
anclar, y otro, desprovisto de la función natural 
de los pies, tratara de andar con las manos, ¿a 
cuál de ellos considerarías más capaz?

—Sigue con tu argumentación—le pedí—, 
porque es evidente que quien puede satisfacer la 
función natural es más capaz que quien no pue­
de hacerlo.

—Como decíamos, el bien supremo es el pro­
pósito al que aspiran buenos y malos por igual, 
pero los buenos lo satisfacen por medio de una 
función natural, es decir, del ejercicio de sus vir­
tudes, mientras que los malos tratan de satisfacer 
exactamente lo mismo por medio de sus diversas 
pasiones que no son el medio natural para obte­
ner el bien ¿estás de acuerdo?

—Por supuesto y hasta entiendo cuál es la con­
clusión lógica y necesaria de lo que dices: que los 
buenos son poderosos, y los malos, débiles.

—Exacto, y me alegra ver que ya anticipas las 
conclusiones porque, como les gusta pensar a los 
médicos, es un indicio de que te estás recupe­
rando y recobrando tus fuerzas. Puesto que aho­
ra empiezas a entender con mucha facilidad, se­
guiré argumentando. Piensa ahora en lo eviden­
te que es la debilidad de los malvados: ni siquiera
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consiguen satisfacer el propósito al que prácti­
camente los empuja su naturaleza. ¿Y qué se­
ría de ellos si los abandonara esa ayuda inmen­
sa y casi invisible de la naturaleza que les mues­
tra el camino? Considera además cuán grande 
es la impotencia de los malvados, porque lo que 
no logran obtener ni conservar no son tonterías 
o frivolidades, sino la culminación de todos los 
bienes, que anhelan día y noche, es decir, exac­
tamente lo mismo que persiguen los bondado­
sos y logran gracias a sus virtudes. Si un hom­
bre pudiera llegar andando a un punto más allá 
del cual ya no es posible avanzar, lo considera­
rías el más fuerte y el más dotado para la mar­
cha. Asimismo, considerarás que el hombre que 
alcanza la finalidad de todas las cosas deseables 
más allá de la cual no hay nada es el más podero­
so. De ello se deduce también que los malvados 
carecen de capacidad para conseguir su propó­
sito. ¿Por qué, si no, se apartan de la virtud y se 
dejan llevar por los vicios? Si me respondes que 
ello se debe a que no saben cuál es el bien supre­
mo, te preguntaré si la ceguera de la ignorancia 
no es la mayor de las debilidades. Y si objetas 
que saben lo que deberían perseguir, pero las 
pasiones los desvían del camino para alcanzar-
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lo, te diré que son débiles a causa de su intempe­
rancia, porque son incapaces de dominarse. En 
caso de que creas que se desvían del bien y se in­
clinan hacia los vicios voluntariamente, te seña­
laré que no sólo dejan de ser poderosos, sino que 
dejan de ser a secas, porque quienes renuncian 
a satisfacer el propósito común de todo lo que 
existe dejan de existir de inmediato.

»A alguien podría parecerle extraño que con­
cluyamos que los malvados, es decir, la mayo­
ría de los hombres, no existen; sin embargo, así 
es. No niego que los malvados sean malos, nie­
go pura y simplemente que existan. Del mismo 
modo que podrías decir de un cadáver que es 
un hombre muerto, pero jamás dirías que es un 
hombre sin más, yo puedo admitir que los per­
versos son malos, pero jamás diría que son sin 
más. Porque ser consiste en cierta disposición y 
en la preservación de la propia naturaleza: cual­
quiera que se aparte de ella deja de ser, ya que la 
existencia depende de la preservación de la pro­
pia naturaleza. Me dirás que, no obstante, los 
malvados sí tienen poder, y no lo niego: pero tal 
poder no se debe a su fuerza sino a su debili­
dad. Porque no tendrían la capacidad de obrar 
mal como hacen si hubieran sido capaces de con-
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servar el poder para actuar bien. La capacidad 
de obrar mal sólo prueba que son incapaces de 
hacer nada, porque si, como decíamos antes, el 
mal no es nada, queda claro que, puesto que sólo 
pueden obrar mal, los malvados no pueden ha­
cer nada.

—Es evidente.
—Me gustaría que comprendieras la natura­

leza exacta de la capacidad de la que hablamos. 
Ya hemos concluido que nada hay más poderoso 
que el bien supremo.

—Así es.
—Pero el bien supremo no puede causar el 

mal.
—No.
—Ahora, respóndeme a otra pregunta: ¿al­

guien puede creer que los mortales lo pueden 
todo?

—Nadie, a no ser que esté loco.
—Pero sí pueden obrar mal.
—¡Ojalá no pudieran!—exclamé.
—Por consiguiente, si sólo quien puede hacer 

el bien es omnipotente, mientras que los seres hu­
manos, que sólo pueden hacer el mal, no lo son, es 
evidente que quienes pueden hacer el mal son 
menos poderosos. A ello se añade que, como ya
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hemos mostrado, todo poder debe contarse en­
tre las cosas deseables, que tienden al bien supre­
mo, pues representa el grado más perfecto de su 
naturaleza. Ahora bien, puesto que la capacidad 
de cometer un crimen no puede ser una forma de 
bondad, tampoco puede ser un fin deseable. Y 
si, como decíamos, todo poder es deseable, en­
tonces la capacidad de los malos no es poder. De 
modo que, finalmente, el poder de los buenos y la 
debilidad de los malvados deberían resultar evi­
dentes. Queda probado, pues, lo que decía Pla­
tón en el Gorgias\ sólo los sabios pueden lograr lo 
que desean, mientras que los malvados se afana­
rán en conseguir lo que da placer, pero jamás al­
canzarán el único fin que merece la pena perse­
guir. Hacen todo lo que les place convencidos de 
que las cosas que los deleitan les proporcionarán 
el bien que desean, pero jamás lo obtienen por­
que las cosas malas no conducen a la felicidad.

A los reyes orgullosos, de mirada torva y fu­
ria apenas contenida, que ves adornados de púr­
pura en sus tronos, y rodeados de armas terri­
bles, basta quitarles los adornos de su vanidad 
para descubrir las pesadas cadenas que llevan: 
la codicia les envenena el corazón, la ira azota su 
mente y la melancolía fatiga su ánimo. Varios ti-



ranos sojuzgan a un solo hombre, así dominan 
las pasiones al opresor.

m

- Y a  ves el cieno en que se revuelven los vicios y 
la luz con que resplandece la virtud. Queda cla­
ro que los buenos actos siempre reciben recom­
pensa y los crímenes, castigo. La manera ade­
cuada de considerar este asunto es pensar que 
el propósito de cada acto es su recompensa, del 
mismo modo que la recompensa por competir 
en la arena es la corona de laureles. Como ya he­
mos visto, la felicidad es el bien que motiva cual­
quier acto, y por eso precisamente se la consi­
dera como la recompensa de todos los actos hu­
manos. No obstante, no puede separarse el bien 
de quienes son buenos, pues no puede llamar­
se bueno a quien carece de bondad, razón por 
la cual puede afirmarse que actuar bien siempre 
tiene recompensa. Por más que se ensañen los 
malos, la corona de los sabios jamás se cae ni se 
marchita, porque la maldad ajena no puede arre­
batar a los honrados su gloria. Si se tratara de 
una gloria falsamente atribuida, cualquiera se la 
podría arrebatar, por ejemplo, quien se la con-
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cedió; pero cuando la gloria se debe únicamen­
te a la bondad de la persona, sólo podría per­
der la recompensa quien dejara de ser bondado­
so. Por último, la recompensa es algo que se de­
sea porque se la considera un bien, pero ¿acaso 
el hombre que posee bondad carece de recom­
pensa? ¿Cuál es su premio? El más bello y el más 
grande de todos: si recuerdas el corolario que te 
expuse lo entenderás. Puesto que la felicidad es 
el bien en sí, es evidente que a los bondadosos el 
simple hecho de serlo ya los hace felices. Y como 
ya hemos dicho antes, las personas dichosas son 
divinas, de modo que ésa es la recompensa de la 
bondad, una recompensa que el paso del tiempo 
no agota, ni debilita el poder de nadie, ni ensom­
brece la maldad.

Dado que esto es así, el sabio no puede du­
dar que el castigo de los malvados es igualmente 
inevitable: como el bien y el mal, la recompensa 
y el castigo son opuestos, y del mismo modo que 
al bondadoso le corresponde una recompensa, al 
malvado le corresponde en contrapartida un cas­
tigo. Así que, igual que la bondad misma es el 
premio del bondadoso, la maldad es el castigo 
del malvado. Ahora bien, quien padece un casti­
go no duda de que padece un mal. De modo que,
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si los hombres estuvieran dispuestos a juzgarse 
a sí mismos, dudo que pudieran creer que se li­
bran del castigo, ya que no sólo padecen de mal­
dad, sino que ésta los corrompe por completo.

»Veamos, pues, cuál es el castigo que, en con­
traposición a la recompensa de los bondadosos, 
corresponde a los malvados. Hace poco te he ex­
plicado que todo lo que existe es uno y que todo 
lo que es uno es bueno, de modo que todo lo que 
existe debe ser considerado un bien. Esto signi­
fica que todo lo que deja de ser bueno deja de ser, 
y también, pues, que los malvados han dejado de 
ser lo que fueron. La prueba de que fueron hu­
manos es la apariencia de sus cuerpos, que per­
manece, si bien la maldad menoscabó su natu­
raleza humana. Ya que, del mismo modo que la 
bondad eleva al hombre por encima de su hu­
manidad, la maldad lo rebaja por debajo de ésta 
y expulsa a los malvados de la condición huma­
na. En suma, no es posible considerar humanos 
a aquellos a quienes el vicio ha transformado. 
Si alguien roba despiadadamente riquezas aje­
nas movido por la codicia, dirás que es como el 
lobo; si anda merodeando siempre inquieto y la­
drando en cuanto surge una disputa, dirás que es 
como un perro; si se oculta para conseguir algo
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aprovechando un descuido ajeno, dirás que es 
como el zorro; si ruge, incapaz de contener su 
ira, dirás que se comporta como un león; si se 
asusta por cualquier cosa, por insignificante que 
sea, dirás que parece un ciervo; si es perezoso y 
cabezota, dirás que parece un asno; si es frívolo e 
inconstante, dirás que te recuerda a un pajarillo; 
y si le gusta revolcarse en las pasiones más bajas e 
inmundas, dirás que goza como un cerdo. Cuan­
do los hombres abandonan la bondad dejan de 
ser humanos y, al perder la capacidad de elevarse 
a la condición divina, se convierten en animales.

»Un día, el viento Euro empujó las naves erran­
tes de Ulises hasta la isla de la bella Circe, hij a del 
sol, que preparó pócimas encantadas para sus 
huéspedes. Las hierbas que empleó los transfor­
maron en diversas criaturas: uno se convirtió en 
jabalí; otro, en león de Libia, con sus colmillos 
y garras; otro en lobo, y cuando quiso llorar au­
lló; otro se puso a dar vueltas con paso majes­
tuoso convertido en tigre del Indo. Para cuan­
do Hermes se apiadó de Ulises, a quien perse­
guía la desgracia, y lo protegió de la maldición 
de su anfitriona, sus hombres ya habían bebido 
la pócima y andaban husmeando bellotas con 
sus hocicos de cerdo. Nada humano les que-
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daba, salvo el entendimiento y los llantos. ¡Ah, 
pero qué débiles poderes, qué inofensivas hier­
bas las de Circe! Tan sólo alteraron los cuerpos, 
mas no los corazones: protegida en su fortaleza, 
el alma de los hombres seguía intacta. Existen 
venenos más poderosos y letales, que penetran 
las profundidades del alma humana y, sin dañar 
el cuerpo, destrozan el espíritu.

I V

—Ahora entiendo—dije—por qué se dice que 
el vicioso, pese a seguir pareciendo humano, es 
tan desalmado como un animal. No obstante, 
ojalá los hombres malvados y crueles no tuvie­
ran la capacidad de zaherir a los bondadosos.

—No la tienen, como trataré de mostrarte 
cuando corresponda. No obstante, si se los des­
pojara de esa aparente capacidad, se los liberaría 
en buena medida de su castigo. Aunque parezca 
increíble, los malvados son necesariamente más 
infelices cuando logran satisfacer sus deseos que 
cuando no. Porque si es miserable desear cosas 
malas, aún lo es más ser capaz de hacerlas, sin lo 
cual el efecto déla voluntad depravada sería muy 
débil. Así que, puesto que hay distintos grados de
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mezquindad, quienes desean hacer algo mezqui­
no, y además tienen la capacidad de hacerlo y lo 
consiguen son triplemente desdichados.

—Estoy de acuerdo, pero sería mucho más de­
seable que se los despojara de su desdicha priván­
dolos de la capacidad de cometer mezquindades.

—Tarde o temprano se verán privados de ella 
—replicó—, seguramente antes de lo que tú es­
peras y ellos sospechan: para el alma inmortal 
no hay nada en la breve vida humana que demo­
re demasiado en llegar. Las grandes esperanzas 
y las ambiciosas intrigas del hombre malvado a 
menudo se ven interrumpidas por un final re­
pentino e inesperado, que al menos pone térmi­
no a su desdicha (porque si la maldad hace infe­
liz, aún peor será la que más dure). De hecho, si 
la muerte no terminara con su maldad los consi­
deraría aún más desdichados, porque si la mal­
dad es un infortunio, éste sería eterno.

—Es una conclusión asombrosa y difícil de 
aceptar, pero reconozco que se desprende de las 
cosas admitidas antes.

—Tienes razón, pero si te cuesta aceptar esta 
conclusión deberías demostrar que alguna de las 
premisas es falsa o que la conclusión no se dedu­
ce de ellas. De lo contrario, si estás de acuerdo
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con lo dicho hasta ahora, no hay nada que obje­
tar a la conclusión. Lo que voy a decirte ahora 
quizá también te sorprenda, pero una vez más es 
una conclusión necesaria.

—¿Qué es?—pregunté.
—Que los malvados son más felices cuando 

reciben un castigo que cuando no cumplen nin­
guna condena justa. No trato de decir lo que 
todo el mundo ya sabe: que la maldad se corrige 
con el castigo, que el temor a la condena mantie­
ne a la gente en el recto camino, o que los correc­
tivos sirven de escarmiento para evitar que otros 
cometan los mismos crímenes. No, lo que trato 
de decir es que existe otro motivo por el que los 
malvados son más infelices a falta de castigo.

—¿Cuál es ese otro motivo?
—¿Verdad que hemos convenido que los bue­

nos son felices y los malos desgraciados?
—Sí.
—Entonces, si la desgracia de alguien se com­

pensa con algo bueno, ¿no será más feliz que 
otro cuya desgracia sea pura y aislada, sin mez­
cla de nada bueno?

—Diría que sí.
—Y si el desdichado que soporta su desgracia 

pura, sin mezcla de nada bueno, cometiera una
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nueva maldad, ¿no sería mucho más desdichado 
que aquél cuyo infortunio ha sido aligerado con 
algo bueno?

—Por supuesto.
—Pues bien, es evidente que es justo que los 

malvados reciban un castigo y es injusto que 
los crímenes queden impunes.

—Es indiscutible.
—También es indiscutible que la justicia es 

buena y la injusticia mala.
Respondí que era evidente.
—Así que—prosiguió ella—cuando se castiga 

a los malvados se les da algo bueno, a saber, el cas­
tigo, puesto que es justo; pero cuando no reciben 
ningún castigo cometen una nueva maldad, pues­
to que como decíamos que un acto malvado que­
de impune es un mal, ya que es una injusticia.

—No lo puedo negar.
—De modo que los malvados son mucho más 

desdichados cuando sus crímenes quedan im­
punes que cuando son justamente castigados. Y 
queda así patente que es justo castigar a los mal­
vados, mientras dejarlos impunes es injusto.

—Esa es la conclusión lógica de nuestras an­
teriores premisas. Pero ¿no hay ningún castigo 
para las almas después de la muerte del cuerpo?
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—Por supuesto que sí, y son muy serios. Algu­
nos son severas condenas y otros, clementes pu­
rificaciones, pero no era mi intención hablar de 
este asunto ahora.

»Hasta aquí he tratado de hacerte compren­
der que el poder de los malvados, que tan indig­
no te parecía, es nulo, que los actos mezquinos, 
que según tú quedaban lamentablemente impu­
nes, siempre reciben el merecido castigo, y ense­
ñarte lo siguiente: la licencia, cuyo fin implora­
bas en tus plegarias, tiene los días contados, pero 
cuanto más se prolonga, más desdichado hace 
al licencioso, y lo peor que podría ocurrirle es 
que fuera eterna. De modo que los malvados son 
más infelices cuando sus crímenes quedan injus­
tamente impunes que cuando reciben su mere­
cido castigo. La conclusión lógica que se extrae 
de ello es que sufren los peores tormentos cuan­
do sus crímenes quedan impunes.

—Mientras escucho tus razonamientos—le 
expliqué—estoy convencido de que no es posi­
ble decir nada más cierto. Pero cuando recuer­
do la opinión de los hombres tengo la impresión 
de que pocos estarían dispuestos a escucharte, y 
no digamos a darte la razón.

—Lo sé. Son incapaces de elevar la mirada,
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habituada a la oscuridad, hacia la luz de la ver­
dad, como las aves a las que ciega la luz del día, 
acostumbradas a ver en las tinieblas. En la me­
dida en que se fijan sólo en sus pasiones y no en 
el orden de la creación, creen que la licencia y la 
impunidad de sus crímenes les dan la felicidad. 
Pero si tu alma obedece a lo que prescribe la ley 
eterna, no necesitarás juez que te recompense: 
tú mismo te habrás elevado. Y entonces, si te fi­
jas en cómo obran los peores, tampoco necesita­
rás que nadie te castigue: tú mismo sentirás que 
te hundes en la abyección. Si pudieras ver alter­
nativamente el cielo y la tierra miserable, y todo 
lo demás desapareciese, tendrías la impresión de 
pasar de las estrellas al barro con tu sola mira­
da, pero los hombres no suelen hacer este ejer­
cicio. Sin embargo, ¿deberías unirte a quienes, 
como hemos dicho, se han rebajado a la condi­
ción de animales? ¿Acaso tú, que ves, podrías es­
tar de acuerdo con un montón de ciegos que in­
cluso hubieran olvidado que un día vieron, y es­
tuvieran convencidos de que no les falta nada 
para alcanzar la perfección humana?

»Pues bien, existe una verdad basada en fun­
damentos igualmente sólidos con la que el co­
mún de los hombres tampoco está de acuerdo:
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que quienes cometen una injusticia son más des­
dichados que quienes la padecen.

—Me gustaría que me lo explicaras.
—Supongo que no negarás que cualquier acto 

malvado merece castigo.
—No, en absoluto.
—Por otra parte, ya te he demostrado que los 

malvados son infelices.
—Así es.
—Luego ya no dudas de que quienes merecen 

un castigo son infelices.
—No, estoy de acuerdo.
—Entonces, si tú fueras juez en un tribunal, 

¿a quién creerías que corresponde imponerle un 
castigo, a quien cometió la injusticia, o a quien 
la padeció?

—No dudaría en dar satisfacción al que la pa­
deció castigando al que la cometió.

—Entonces te parecería más infeliz el autor de 
la injusticia que quien la padeció.

—Lógicamente.
—Por ésta y otras razones basadas en el hecho 

de que la propia naturaleza de la maldad hace 
infelices a los hombres, consideramos que no 
es infortunado quien padece una injusticia sino 
quien la comete. Sin embargo, los abogados ha-
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cen lo contrario y emplean su elocuencia para 
lograr que el tribunal compadezca a quienes pa­
decen una injusticia, pese a que sería más justo 
compadecer a los culpables. La razón de los acu­
sadores para llevar a los culpables a juicio no de­
bería ser la cólera sino la piedad, como quien lle­
va al médico a un enfermo para que el castigo lo 
cure de la enfermedad que es su crimen. Así los 
defensores moderarían su ardor, o incluso, si se 
propusieran ser útiles, se limitarían a la acusa­
ción. Y hasta los malvados, si pudieran ver por 
una rendija la virtud a la que renunciaron y com­
prender que, gracias a su castigo, enmendarían 
sus sórdidos delitos y recobrarían la honestidad, 
dejarían de considerar la condena como un su­
plicio, rehusarían el concurso de sus defensores 
y se entregarían esperanzados a sus severos acu­
sadores y al juez. En conclusión, entre los sabios 
no tiene cabida el odio, ya que ¿quién odiaría a 
un hombre bondadoso, salvo un perfecto estú­
pido? Y en cuanto a los malvados, tampoco es 
razonable odiarlos, porque del mismo modo que 
la debilidad es una enfermedad del cuerpo, la 
maldad es una enfermedad del alma: puesto que 
compadecemos a quienes sufren enfermedades 
corporales en vez de odiarlos, con mayor razón
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debemos compadecer a quienes sufren un mal 
mucho peor que la enfermedad física.

»¿Qué placer obtenéis de avivar tan grandes 
pasiones y apresurar el destino? Si buscáis la 
muerte, ella misma vendrá por sí sola sin fre­
nar la carrera de sus veloces caballos. Sois pre­
sas de la serpiente, el león, el tigre, el oso y el ja­
balí, ¿y tendréis que serlo de otros hombres? 
¿Por qué libráis injustas batallas en guerras fe­
roces con pueblos de costumbres distintas don­
de morís o matáis a golpes de espada? No hay ra­
zón justa para derramar sangre. Si deseáis dar a 
cada cual lo que merece, amad a los buenos y te­
ned compasión de los malos.

v

—Ya veo—dije—que la felicidad es lo que me­
recen los buenos y la desgracia, los malos. No 
obstante, creo que en la fortuna que satisface a la 
gente común se entremezclan lo bueno y lo malo, 
pero no hay sabio que prefiera vivir en el exilio, 
empobrecido y despreciado, que vivir en su pro­
pia ciudad, disfrutando de sus riquezas, de su po­
der y del respeto de sus conciudadanos. Y es que 
la sabiduría cumple mejor su deber cuando, en
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cierto sentido, los gobernantes comparten su feli­
cidad con el pueblo al que gobiernan, sobre todo 
cuando la cárcel y el resto de castigos que la ley 
impone están reservados a los ciudadanos que 
ponen en peligro el bien del resto de la sociedad. 
Por eso me asombra tanto que el mundo esté al re­
vés y los virtuosos reciban los castigos que mere­
cen los crímenes, mientras que los malvados dis­
frutan de las recompensas de la virtud. Me gusta­
ría que me explicaras cuál puede ser la razón de 
esta injusta confusión. No me extrañaría tanto si 
el orden del mundo se debiera al azar, pero como 
sé que Dios lo gobierna todo no salgo de mi estu­
por. Puesto que a veces es pródigo con los bonda­
dosos y despiadado con los malvados, pero otras, 
somete a duras pruebas a los buenos, y conce­
de sus deseos a los malos, ¿qué razón hay para 
distinguir entre Dios y los azares de la fortuna?

—No es de extrañar—contestó—que quien 
ignora la razón del orden de las cosas crea que 
todo es azaroso y confuso. Pero, aunque tú des­
conozcas los motivos de esa disposición, no has 
de dudar que es bueno el que dirige el mundo, y 
que todo lo hace como es debido.

»Quien ignora que la constelación de Artu­
ro se desliza lentamente alrededor del polo de la
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cúpula celeste, o por qué el Boyero guía despacio 
su carro hacia el mar por la noche para reaparecer 
veloz con los primeros rayos del día, se admira­
rá de la ley celestial. Que una parte de la luna lle­
na se ensombrezca y quede la noche oscura, y que 
el sol revele estrellas que hasta entonces cegaban 
sus rayos, ha sobrecogido a pueblos enteros cuyos 
lamentos acompañaba el son de los címbalos. Na­
die admira que el viento del norte haga bramarlas 
olas y azote las costas, ni que el sol derrita la nieve 
helada, porque no es difícil saber la razón de es­
tos fenómenos. Pero las causas ocultas inquietan 
a los hombres, perplejos ante aquello que ocurre 
raras veces, ya que lo inesperado los asusta. Bas­
ta que se disipe la oscura nube de la ignorancia 
para que los prodigios se desvanezcan.

vi

—E s verdad—reconocí—, pero como tu deber 
es explicar las causas de las cosas ocultas y acla­
rar las razones oscuras, y puesto que la incom­
prensión me llena de inquietud, te ruego que me 
lo expongas con claridad.

—Me pides que aclare—dijo sonriendo tras 
unos instantes de silencio—una de las cuestio-
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nes más complejas e inagotables. De hecho, es 
un asunto tal que cuando una duda queda re­
suelta, surgen muchas otras nuevas, como las ca­
bezas de la Hidra; el único modo de hacerle fren­
te es mediante la más viva llama de la inteligen­
cia. Normalmente nos ocupamos de este asun­
to cuando nos preguntamos por la unidad de la 
providencia, el curso del destino, los azares, el 
conocimiento divino y la predestinación, y el li­
bre albedrío, todas ellas cuestiones cuya dificul­
tad es evidente. Pero como también es parte de 
tu tratamiento que conozcas estas cuestiones, y 
pese a disponer de un tiempo limitado, intenta­
ré explicarte algo. No obstante, aunque te delei­
te la lírica, tendremos que aplazar ese placer por 
un rato mientras encadeno mis razonamientos 
en el orden requerido.

—Como quieras.
Entonces, como si empezara una nueva argu­

mentación, la filosofía habló como sigue:
—El origen de todas las cosas, el desarrollo 

de la cambiante naturaleza y todo cuanto de al­
gún modo se mueve, deben sus causas, su orden 
y sus formas a la inalterable mente divina. Des­
de la elevada fortaleza de su unicidad, la mente 
divina establece el plan al que obedece la infini-
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dad de cosas que existen. Cuando consideramos 
dicho plan desde el punto de vista de la pureza 
misma de la inteligencia divina, lo llamamos pro­
videncia. Pero cuando lo pensamos en relación 
con todas las cosas cuyo movimiento y orden go­
bierna, le damos el mismo nombre que le dieron 
en la Antigüedad: destino. Cualquiera que exa­
mine el significado de ambas nociones apreciará 
que se trata de dos aspectos distintos. Así, la pro­
videncia es la razón divina en sí misma, estable­
cida en el principio supremo del universo, que 
lo ordena todo. Por su parte, el destino es la dis­
posición inherente a las cosas mudables median­
te la cual la providencia ata cada cosa y le asig­
na el lugar que le corresponde. La providencia, 
pues, comprende todas las cosas al mismo tiem­
po, por diversas e infinitas que sean, mientras 
que el destino las divide distribuyéndolas según 
el movimiento, el lugar, las formas y los tiempos. 
Así pues, el plan unificado en la perspectiva de 
la mente divina es la providencia, mientras que 
ese mismo plan distribuido y realizado en el cur­
so del tiempo se llama destino.

»Aunque sean cosas distintas, dependen una 
de otra, puesto que el orden del destino pro­
cede de la unidad de la providencia. Del mis-
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mo modo que el artesano concibe en su mente la 
obra que hará antes de realizar por partes, en mo­
mentos sucesivos, lo que ha ideado de una vez y 
en un mismo instante, Dios dispone a través de la 
providencia en un instante e inmutablemente lo 
que debe hacer, mientras que mediante el desti­
no lo establece en la multiplicidad y la tempora­
lidad. Por consiguiente, tanto si el destino se rea­
liza mediante la intervención de espíritus divinos 
de la providencia o del alma del universo, o gra­
cias a la obediencia de la naturaleza, o a los mo­
vimientos celestiales de las estrellas, o al poder 
de los ángeles o las astucias de los demonios, a al­
gunas de estas cosas o a todas ellas, lo cierto es 
que la forma inmutable y única en que se realiza 
el plan divino es la providencia, mientras que el 
destino es la cambiante urdimbre y la concate­
nación temporal de aquello que la unicidad di­
vina dispuso realizar.

»De modo que todas las cosas sujetas al des­
tino lo están igualmente a la providencia, a la 
que está subordinado el destino mismo, mien­
tras que algunas cosas que dependen de la provi­
dencia no están sujetas al destino: aquéllas que, 
próximas a la divinidad y fijadas inmutablemen­
te, se hallan por encima del cambiante orden del
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destino. Supon una serie de círculos concéntri­
cos que giran en torno a un mismo eje: el círculo 
interior estará más cerca de la unidad del centro, 
y constituirá una suerte de centro para el resto 
de círculos exteriores que giran a su alrededor; 
por el contrario, el último círculo exterior que 
describe una circunferencia mayor se desplega­
rá sobre un espacio mucho más extenso y más 
alejado de la indivisibilidad del centro. De he­
cho, si un círculo está tan cerca del centro que 
se une a él, deja de desplegarse y extenderse. 
Pues bien, del mismo modo, lo que se halla más 
alejado de la mente divina está más sujeto al desti­
no, y lo que se encuentra más cerca está más libre 
de él. Y si alcanzara la inmutabilidad de la men­
te suprema se sustraería asimismo a la necesidad 
que impone el destino. La relación entre el cam­
biante curso del destino y la inmutable unidad de 
la providencia es como la que existe entre el razo­
namiento y la comprensión, entre lo engendrado 
y lo que es, entre el tiempo y la eternidad, o entre 
el círculo que gira y el centro inmóvil.

»E1 curso del destino mueve los astros y el cie­
lo, gobierna la relación entre los elementos y los 
transforma mediante cambios recíprocos, re­
nueva todo lo que nace y muere creando reto-
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ños o semillas semejantes. También anuda los 
actos y los destinos de los hombres mediante 
la indisoluble cadena de las causas, y puesto que 
éstas dependen de los principios de la inmuta­
ble providencia, también son, pues, inmutables. 
Porque la mejor forma de disponer el universo 
es que la unicidad inmanente en la inteligencia 
divina produzca un orden inmutable de causas 
que gobierne todas las cosas mudables, que de 
otro modo serían fluctuantes y azarosas.

»De ahí que a vosotros, que no podéis contem­
plar este orden, todo os parezca confuso y caóti­
co, pero no es menos cierto que todo obedece a 
ese orden y tiende al bien. No hay nada que obe­
dezca al mal, ni siquiera los actos de los malvados, 
ya que incluso ellos, como hemos demostrado so­
bradamente, buscan el bien—aunque el error los 
desvíe de él—, porque el orden que dimana del 
bien supremo situado en el centro del universo no 
admite excepciones.

»Con todo, tal vez te preguntes qué puede ser 
más injusto que el desorden de un mundo don­
de a los buenos unas veces les aguardan adversi­
dades y otras, prosperidades, y donde los malos 
en ocasiones ven realizados sus deseos y en otras, 
sus pesadillas. Si es así, yo te preguntaría a mi vez
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si crees que el juicio de los hombres es infalible 
y permite establecer quién es bueno y malo, ya 
que, como sabes, no suele ser unánime, y a me­
nudo el hombre al que unos consideran digno 
de reconocimiento otros lo tienen por merece­
dor de castigo.

»Pero supongamos que alguien pudiera dis­
tinguir a los buenos de los malos: ¿podría obser­
var el temperamento íntimo del ánimo, como es 
posible observar los cuerpos? De hecho, tu des­
concierto se parece al de quien ignora por qué 
a ciertos cuerpos sanos les convienen las cosas 
dulces, y a otros, las amargas, o por qué a ciertos 
pacientes los sanan remedios suaves, y a otros, 
fuertes. No obstante, nada de ello sorprende al 
médico que conoce la diferencia entre las ca­
racterísticas de la salud y la enfermedad. Ahora 
bien, sabemos que la salud del alma es la virtud, 
y la enfermedad, el vicio, y también que quien 
protege a los buenos y azota a los malvados es 
Dios, el guía y médico de las almas. Desde la alta 
torre de vigía de la providencia identifica lo que 
conviene a cada cual y se lo aplica. Entonces se 
realiza el orden del destino que tanto asombra a 
los hombres: un Dios omnisciente actúa dejando 
estupefactos a quienes ignoran su plan.
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»Consideremos lo poco que de la profundidad 
de Dios logra comprender la razón humana. Al­
guien a quien tú consideres un modelo y un gran 
defensor de la justicia puede parecer distinto a 
ojos de la omnisciente Providencia. Como advir­
tió nuestro amigo Lucano en el primer libro de 
su Farsalia, en la batalla entre César y Pompeyo 
la causa vencedora agradó a los dioses, pero la 
vencida complació más a Catón. Así que cuanto 
veas contrario a lo esperado es en realidad con­
forme al orden correcto, aunque a tu confuso 
pensamiento le sorprenda. Incluso si existiera 
alguien tan bueno que mereciera el juicio uná­
nime de dioses y humanos, seguiría siendo men­
talmente débil y al menor contratiempo perdería 
su inocencia convencido de que no le ha servido 
para conservar su fortuna. Así, la sapiencia di­
vina le ahorraría ese contratiempo para dispen­
sarlo de una adversidad que no está en condi­
ciones de afrontar. Otro hombre podría ser muy 
virtuoso, un santo que siempre escucha a Dios: 
a la providencia podría parecerle tan oneroso 
que sufriera cualquier adversidad que lo libraría 
incluso de las enfermedades del cuerpo. Como 
dijo alguien más eminente que yo: “El cuerpo 
de los santos está hecho de la materia de los cie-
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los etéreos”.1 Por otra parte, en ocasiones se en­
comienda el gobierno a los virtuosos para poner 
freno a la proliferación de la maldad. A algunos 
de ellos la providencia les asigna distinta suer­
te en función de su alma: a unos los aguijonea 
de vez en cuando para evitar que una felicidad 
demasiado prolongada los adormezca; a otros 
los somete a infinidad de pruebas para fortale­
cer las virtudes de su alma mediante el ejercicio 
de la paciencia. Unos temen más de lo razonable 
los tormentos que en realidad podrían soportar, 
mientras que otros desprecian más de lo razona­
ble las adversidades que los abatirían; a unos y a 
otros, mediante el infortunio, los ayuda a cono­
cerse a sí mismos. Ciertos hombres han adquiri­
do renombre al precio de una muerte gloriosa; 
otros, a quienes los suplicios no han consegui­
do quebrar, han mostrado ejemplarmente que la 
maldad no puede corromper la virtud. No hay 
duda de que es correcto que ocurran tales cosas, 
ni de que obedecen a un plan y son buenas para 
aquellos a quienes les ocurren. Del mismo modo

1 En griego clásico en el original: «A ’ vSpó? Sí) íepoü Sepa? 
aíGépe? c|)KoSópr)<rav». No identificado. Según R. Peiper, se 
trataría de un fragmento de Parménides.
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puede explicarse que los malvados consigan a 
veces lo que persiguen y otras vean contraria­
dos sus deseos. Naturalmente, a nadie sorpren­
den sus desgracias, pues a cualquiera le parecen 
merecidas, pero tales castigos sirven a un tiem­
po para disuadir a otros de cometer mezquinda­
des y para corregir a quienes las perpetran. Y, en 
cuanto a la fortuna de los malvados, constituye 
un poderoso argumento para los buenos sobre el 
tipo de juicio que merece una felicidad que tan a 
menudo se concede a tales personas. De hecho, 
creo que ésta es otra cosa perfectamente planea­
da: tal vez a algunas personas testarudas e impul­
sivas la pobreza las abocaría al crimen, de modo 
que la providencia mitiga su enfermedad pro­
porcionándoles una dosis de prosperidad como 
remedio. Hay quienes, al ver su conciencia os­
curecida a causa de la mezquindad de sus actos, 
comparan su miseria moral con la suerte que los 
acompaña y, aunque sólo sea por temor a perder 
todas las cosas que tanta dicha les dan, cambian 
sus costumbres para que la fortuna no los aban­
done. La fortuna indignamente malbaratada ha 
abocado a algunos a la ruina, mientras que otros 
disponen del poder de castigar para escarmien­
to de los malos y edificación de los buenos. Igual
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que no es posible ningún pacto entre personas 
honestas y deshonestas, tampoco lo es ni siquie­
ra entre los deshonestos. No es extraño que así 
sea, porque los vicios del malvado lo ponen en 
conflicto con su conciencia, de modo que una y 
otra vez se arrepiente de los actos que comete in­
mediatamente después de llevarlos a cabo.

»Así ha obrado a menudo la providencia el 
asombroso prodigio de que algunos malvados 
conviertan a otros como ellos en personas bue­
nas. Por ejemplo, cuando hombres de la peor ca­
laña infligen tormentos injustos a algún misera­
ble, éste puede terminar odiándolos tanto que, 
con tal de no parecerse jamás a ellos, desee re­
formarse y perseguir la virtud. Sólo para el po­
der divino los males pueden ser buenos, pues­
to que los emplea sabiamente para obtener al­
gún efecto conveniente. Porque existe un or­
den que lo abarca todo y cuanto se sustrae al 
lugar que le ha sido asignado se inscribe de in­
mediato en otro orden, ya que en el reino de 
la providencia nada queda abandonado al azar.

»“Mas es difícil para mí exponer todo esto 
como si fuera un dios”,1 pues no le está permiti­

1 En griego clásico en el original: «A ’ pyukéov Se ’ fie
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do al hombre comprender por medio de la inteli­
gencia ni expresar por medio de palabras la com- 

1 pleja organización de la creación divina. Báste­
nos haber vislumbrado que Dios, el autor de la 
naturaleza, lo dispone y lo orienta todo al bien.

• Y al ocuparse de mantener a su imagen y seme­
janza todo cuanto ha creado, destierra el mal de 
su benefactor orden mediante la sólida cadena 
de la necesidad: el destino. De manera que, aun- 

1 que parezca que el mal abunda en la tierra, si pu­
dieras ver el plan de la providencia, comprende­
rías que no hay mal alguno. Pero desde hace un 

i rato veo que esta ardua reflexión y la compleji­
dad del razonamiento te ha ido fatigando, y su­
pongo que esperas el dulce alivio de la música, 
así que toma un trago para reponer fuerzas pues 

1 aún tendrás que seguirme:
»Si deseas que tu inteligencia pura te revele 

las leyes de Júpiter Tonante, alza la vista hacia la 
bóveda celeste: verás que las estrellas, gracias al 
armonioso orden de las cosas, conservan la an­
tigua paz de los orígenes; el sol que arde en des­
lumbrantes llamas jamás obstaculiza la trayecto- 

i ria de la gélida luna; la Osa que en lo más alto del

zaina, 0eóv &¡c, zíclvz '  áyopetieiv», litada, canto x il, v. 176.
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cielo completa sus veloces giros jamás se sumer­
ge en el océano, aunque contemple a las demás 
estrellas extinguir su luz mar adentro; la estrella 
vespertina anuncia sin falta la negra noche, y el 
lucero del alba, la luz bienhechora. Así renueva 
el mutuo amor el eterno movimiento de los as­
tros, y así destierra de los cielos el odio y la gue­
rra. Esta armonía otorga medidas iguales a los 
elementos para que lo húmedo dé paso a lo seco, 
lo frío haga un pacto con lo cálido, el fuego sus­
pendido entre el aire y el éter se eleve a las altu­
ras y el peso de la tierra la mantenga bajo el cie­
lo. Las mismas causas traen la cálida primavera 
en que las flores exhalan sus perfumes, el tórrido 
verano que seca las espigas y el otoño que preña 
de frutos la misma tierra que anegarán más tarde 
las lluvias de invierno. La alternancia engendra y 
alimenta a todas las criaturas que viven en la tie­
rra, y un día les arrebata el aliento para que cum­
plan su necesaria muerte. Mientras los ciclos se 
repiten, el creador supremo dirige el universo 
desde lo alto y sujeta las riendas de todos los se­
res, dueño y señor, fuente y origen, ley y juez jus­
to. Dirige los movimientos de los astros atrayén­
dolos hacia sí y alejándolos, pues si no les recor­
dara su trayectoria regular devolviéndolos a sus
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órbitas se desmoronaría todo lo que un orden es­
table mantiene hoy intacto. Y es el amor del que 
participa todo lo que existe, la finalidad del bien, 
su propósito y su final: ninguna criatura puede 
perdurar si no es porque el afán de devolver el 
amor que la ha engendrado la conduce de regre­
so a la causa de su existencia.

V I I

—¿Ves ya cuál es la consecuencia lógica de 
cuanto hemos dicho?

—¿Cuál es, dime?—le pedí.
—Que toda fortuna es buena.
—¿Cómo es posible?
—Verás: como toda fortuna, sea favorable o 

adversa, tiene por objeto recompensar o poner 
a prueba a los buenos, y castigar o corregir a los 
malos, es necesariamente buena puesto que o 
bien es justa o bien es útil.

—Tu razonamiento es muy coherente y si yo 
pensara en la providencia y en el destino como 
acabas de explicarme, tu opinión me parecería 
muy fundada. Pero, si me permites, incluyámos­
la entre las ideas que hace poco declarabas in­
concebibles.
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—¿Por qué?
—Porque es una expresión común y corriente 

decir que alguien tiene mala fortuna.
—Ya veo: preferirías que no me alejara del 

modo de hablar acostumbrado para evitar tener 
la impresión de que me alejo del común de los 
mortales.

—Si fuera posible...
—Muy bien, veamos: ¿no es cierto que consi­

deras bueno lo que te resulta útil?
—Sí.
—¿Y no te parece que la fortuna que corrige o 

pone a prueba es útil?
—Sí, la verdad.
—¿Por lo tanto, también te parece buena?
—Por supuesto.
—Pues ésa es la fortuna de quienes son virtuo­

sos y soportan las adversidades, pero también de 
quienes renuncian a sus vicios para tomar el ca­
mino de la virtud.

—Examinemos ahora la buena fortuna con la 
que se recompensa a los bondadosos: ésa nadie 
la considera mala, ¿verdad?

—No, en absoluto, todo el mundo sabe que es 
muy buena.

—Y, por último, ¿qué hay de esa otra fortuna, 
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la adversa, que da a los malvados su justo casti­
go? ¿Se considera buena?

—No, se considera como la peor imaginable.
—Pues me temo que a conclusiones insosteni­

bles llegas tú cuando te atienes a la opinión del 
común de los mortales...

—¿Por qué lo dices?
—Porque de lo admitido hasta ahora se deducía 

que la fortuna, tanto de quienes están en posesión 
de la virtud, como de quienes tratan de alcanzarla 
o están a punto de hacerlo, es buena en cualquier 
caso; mientras que la fortuna de quienes persis­
ten en su maldad es indeseable en cualquier caso.

—Eso es muy cierto, aunque nadie se atreva a 
reconocerlo.

—Ésa es la razón por la que el sabio no se la­
menta cada vez que la fortuna lo pone a prue­
ba, del mismo modo que el valiente no protes­
ta cuando suena el grito de guerra. En ambos ca­
sos, la dificultad es la ocasión misma de alcanzar 
la sabiduría o la gloria. El término virtud, de he­
cho, indica que se trata de la capacidad de apo­
yarse en las propias fuerzas para no dejarse ven­
cer por la adversidad.1 Quienes tratáis de acer-

1 Boecio alude a la raíz común del término latino vir-
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caros a la virtud no habéis recorrido un camino 
tan largo para abandonarnos a los placeres o a la 
voluptuosidad. Habéis decidido librar una dura 
batalla contra la fortuna para evitar que la triste­
za os abata o que la alegría os corrompa. Mante­
neos siempre en el punto medio, porque quien 
peca por exceso o por defecto desprecia la feli­
cidad, pero jamás recibe recompensa por sus es­
fuerzos. En vuestra mano está dar forma a la for­
tuna que deseáis: la única función de la adversi­
dad, cuando no sirve para poner a prueba la vir­
tud o corregir los vicios, es el castigo.

»Con una guerra de diez años que arruinó Fri­
gia, vengó el átrida Agamenón la profanación 
de la esposa de su hermano; para lograr que los 
vientos fueran favorables a la flota de los aqueos 
se erigió en funesto sacerdote y sacrificó a la po­
bre Ifigenia, olvidando que él era su padre. Odi- 
seo lloró la perdida de sus compañeros cuando 
Polifemo los devoró en su remota cueva, pero el 
cíclope pagó el feliz banquete con su único ojo. 
Los trabajos de Hércules son célebres: sometió a 
los indómitos centauros, arrebató al león la pre­
sa de sus garras, atravesó a las rapaces con dardo

tus, ‘la virtud’, y vires, ‘las fuerzas’.
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certero, robó las manzanas del jardín de las Hes- 
pérides, consiguió encadenar al terrible Cerbe­
ro, le arrebató las voraces yeguas a Diomedes y 
les arrojó su cuerpo para que lo devorasen, dio 
muerte a la Hidra haciendo arder sus cabezas, 
descornó a Aquelao y lo obligó a hundirse en el 
río, derribó a Anteo en las playas de Libia, per­
mitió a Evandro vengarse del ladrón Caco, y el 
temible jabalí, echando espuma por la boca, sal­
picó su espalda, sobre la que Hércules debía car­
gar el mundo: su último trabajo fue sostener los 
cielos sin doblarse, y como recompensa de su es­
fuerzo ganó el cielo. Avanzad sin miedo adonde 
os lleve el ejemplo de este héroe. ¿Por qué huis 
como cobardes? Dominad la tierra y ganaréis el 
cielo.
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LIBRO QUINTO

i

D icho esto, la filosofía se disponía a proseguir 
hablando de otros asuntos, cuando yo intervine:

—Me das consejos muy sabios y muy dignos 
de tu autoridad. Pero acababas de decirme que 
la cuestión de la providencia estaba relacionada 
con muchas otras, y como me parece que es muy 
cierto, me gustaría saber si crees que existe algo 
como el azar y en qué consiste.

—Estoy a punto de cumplir mi promesa de 
mostrarte el camino de regreso a tu patria, y 
aunque esta otra cuestión no carece de interés, 
me temo que las digresiones puedan fatigarte de­
masiado y te falten fuerzas para completar el viaje.

—No temas, para mí aprender las cosas que 
más me interesan es como hacer un descanso. 
Además, si tus razonamientos son tan claros y 
coherentes como hasta ahora, pocas dudas me 
quedarán.

—Como quieras—dijo, y prosiguió—. Si se 
define el azar como un movimiento ocasionado 
accidentalmente, sin conexión causal, sostengo
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I

que no existe en absoluto, y que es una palabra 
vacía de significado. Porque si Dios lo gobier­
na todo no hay cabida para los acontecimien­
tos azarosos. Que nada existe a partir de nada 
es una verdad que ninguno de los filósofos de la 
Antigüedad refutó jamás: para ellos, no obstan­
te, era el fundamento de todos sus razonamien­
tos sobre la naturaleza y explicaba la existencia 
de la materia, no del principio creador. No obs­
tante, si algo pudiera surgir sin una causa, pare­
cería surgir de la nada, pero puesto que ello es 
imposible, también debe serlo que exista el azar 
en los términos en que se define.

—Entonces—pregunté yo asombrado—, ¿no 
hay nada que pueda llamarse con propiedad aza­
roso o fortuito, aunque sea distinto de lo que se 
entiende comúnmente?

—Mi apreciado Aristóteles lo definió en su Fí­
sica de un modo breve y exacto.1

—¿De qué modo?
—Siempre que se hace algo con cierto propó­

sito, y por cualquier motivo sucede otra cosa que 
no estaba prevista, se habla de azar. Por ejem­
plo, si arando la tierra para cultivarla alguien en-

1 Física 11, 4 - 5.
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cuentra una vasija llena de oro, cree que se tra­
ta de un azar. Pero como nada viene de nada, 
también este hallazgo tendrá sus propias causas, 
cuya conjunción imprevista e inesperada habrá 
dado lugar al hecho azaroso. Porque si no hu­
biera habido nadie que arase el campo, ni na­
die que hubiera enterrado la vasija, jamás habría 
podido hallarse el oro. Esas son, pues, las cau­
sas de ese hallazgo fortuito, que es el resultado 
de la conjunción de distintas causas que conflu­
yen, pero no de la intención de los agentes de 
la acción: ni quien ocultó el oro, ni quien aró la 
tierra pretendían desenterrar la vasija, sino que, 
como te decía, confluyeron las circunstancias de 
tal modo que donde uno escondió la vasija otro 
cavara más tarde. Así pues, puede definirse el 
azar como el advenimiento inesperado que re­
sulta de la confluencia de distintas causas. Pero 
quien hace que confluyan es el orden que pro­
cede de la concatenación necesaria, que a su vez 
mana de la fuente de la providencia y determina 
el lugar y el momento de todas las cosas.

»Entre las rocas de los montes aquemenios, 
allá donde las flechas ligeras alcanzaron el pecho 
de los soldados que perseguían al enemigo en re­
tirada, nacen del mismo manantial el Tigris y el
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Eufrates, cuyas aguas se separan enseguida para 
reunirse de nuevo más adelante. Un mismo cau­
ce arrastra entonces las naves y los troncos arran­
cados por las aguas agitadas, pero sus movimien­
tos, aunque parezcan caprichosos, los causan la 
pendiente del terreno y las leyes que rigen el flu­
jo de las aguas. Así el azar parece dar bandazos 
sin control, aunque esté sometido y obedezca a 
una ley inamovible.

II

—Comprendo lo que dices y reconozco que 
tienes razón. Pero, en ese caso, ¿hay lugar para 
nuestro libre albedrío en la concatenación de 
causas, o también los movimientos del alma es­
tán sujetos a la cadena del destino?

—Sí, pues no habría naturaleza racional sin li­
bre albedrío—contestó—. Quien puede servir­
se por naturaleza de la razón tiene discernimien­
to para juzgar qué le conviene y qué le perjudica. 
Y si lo hace buscará lo que juzgue deseable y re­
chazará lo que estime detestable. Por ello quie­
nes poseen la innata facultad de la razón poseen 
también la libertad de querer o no querer, aun­
que esta libertad no sea igual en todos los casos. 
Las sustancias superiores y divinas poseen una
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capacidad de juicio perspicaz, una voluntad in­
corrupta y la capacidad de realizar sus deseos. 
Por su parte, las almas humanas son más libres 
cuando se dedican a la contemplación de la inte­
ligencia divina, y pierden libertad conforme des­
cienden a los cuerpos, sobre todo cuando están 
atadas a sus males corporales. Y se convierten en 
esclavas cuando se entregan a los vicios y renun­
cian a la razón, porque en cuanto apartan la mi­
rada de la luz de la verdad suprema y la dirigen 
al tenebroso mundo inferior, las ciega la nube de 
la ignorancia. Los atormentan entonces las des­
tructivas pasiones a las que se entregan, hasta 
que terminan abocándolos a la esclavitud y con­
virtiéndolos en cierto sentido en cautivos de su 
propia libertad. No obstante, el ojo de la Provi­
dencia que todo lo ve por toda la eternidad pre­
dispone para cada cual lo que merece.

»Aunque Homero cantó con dulces palabras 
al sol “ que todo lo observa y todo lo oye”,' sus ra­
yos no logran penetrar en las entrañas de la tierra 
ni en las profundidades del mar. Muy distinta es 
la mirada del supremo creador, que desde lo alto

1 En griego clásico en el original: «návr’ écjjopáv ical 
7t¿v t ’ éna.Koveiv», litada, canto ni, v. 277.
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de los cielos observa todas las cosas: ni un rin­
cón de la tierra puede ocultarse a sus ojos, ni las 
tinieblas de la noche cegarlos; de un solo vista­
zo distingue pasado, presente y futuro. El único 
que todo lo ve debería ser nuestro verdadero sol.

m

—H ay otro asunto más complejo—intervine— 
que me parece inexplicable y me confunde.

—Dime cuál es, aunque ya me imagino lo que 
te inquieta.

—Me parece contradictorio que Dios lo sepa 
todo de antemano y que sea posible el libre al­
bedrío. Porque si Dios lo prevé todo y no pue­
de haber error, necesariamente ocurre lo que ha 
previsto. Y si conoce desde siempre no sólo las 
acciones, sino también los pensamientos e inten­
ciones del hombre, éste carece de libertad, y sólo 
puede suceder lo que la providencia sabe y ha de­
terminado. Si algo pudiera suceder de un modo 
distinto a como fue previsto, deberíamos pensar 
que no conoce de antemano el futuro, lo cual se­
ría tanto como no creer en Dios.

»No estoy de acuerdo con el modo en que al­
gunos creen poder resolver este nudo. Según
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ellos no se trata de que la providencia prevea todo 
lo que debe suceder, sino al revés, de que todo lo 
que debe suceder no escapa a los ojos de la provi­
dencia. Y con ello simplemente invierten el pro­
blema: no es que sea necesario lo que está previs­
to que suceda, sino que es necesario que lo que 
tiene que suceder esté previsto. Es como si se tra­
tara de resolver cuál es la causa, de saber si el co­
nocimiento previo de lo que tiene que ocurrir 
es la causa de la necesidad de los acontecimien­
tos o la necesidad de los acontecimientos, la cau­
sa del conocimiento previo. No obstante, desde 
mi punto de vista, lo único importante es demos­
trar que, con independencia del orden de las cau­
sas, el advenimiento de las cosas previstas es ne­
cesario incluso aunque el conocimiento previo de 
los acontecimientos futuros no parezca imponer 
la necesidad de que ocurran. Por ejemplo, si una 
persona está sentada, el juicio que sostiene que 
está sentada es cierto necesariamente; e, inversa­
mente, si es cierto el juicio que afirma que una 
persona está sentada, esa persona estará necesa­
riamente sentada. Uno y otro juicios son, pues, 
necesarios: tanto el de que la persona está senta­
da, como el de que es cierto que está sentada. No 
obstante, la persona no está sentada porque el



juicio sea cierto, al contrario, el juicio es cierto 
porque está sentada. Así, aunque la causa de la 
verdad del juicio proceda de una de las dos par­
tes, ambos son necesarios.

»E1 mismo razonamiento puede aplicarse a la 
providencia y los acontecimientos futuros—con­
tinué—. Incluso si es cierto que los acontecimien­
tos son previamente conocidos porque van a su­
ceder y no que sucedan porque estaban previs­
tos, sigue siendo necesario o que Dios prevea los 
acontecimientos futuros o que lo que Dios ha pre­
visto acontezca, todo lo cual basta para impe­
dir el libre albedrío. Por otra parte ¡sería absur­
do pensar que el advenimiento de los aconteci­
mientos en el tiempo es la causa del conocimien­
to previo de Dios! Sin embargo, creer que Dios 
prevé el futuro porque está destinado a ocu­
rrir es tanto como creer que los acontecimien­
tos del pasado son la causa de la providencia di­
vina. Además, del mismo modo que cuando sé 
que una cosa existe es preciso que exista, cuando 
sé que algo sucederá es forzoso que suceda. En 
conclusión, las cosas previstas son inevitables.

»Por último, si alguien se representa una cosa 
de un modo que no es, no sólo no la conoce, sino 
que tiene de ella una noción errónea, muy ale-
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jada de la verdad del conocimiento. Así que, si 
una cosa está destinada a suceder, pero su adve­
nimiento no es cierto ni necesario, ¿quién po­
drá prever que suceda? Y puesto que el conoci­
miento verdadero excluye el error, lo que se con­
cibe mediante el conocimiento tiene que ser tal 
como se lo ha concebido. De hecho, el motivo 
por el que el conocimiento jamás engaña es por­
que las cosas son necesariamente como las con­
cibe el conocimiento.

»Lo que me pregunto entonces es: ¿cómo pue­
de Dios conocer lo que ocurrirá en el futuro si es 
incierto? Si cree que ocurrirán inevitablemente 
ciertas cosas, pero existe la posibilidad de que 
no ocurran, se equivoca, cosa que no cabe pen­
sar ni decir. Y si sólo conoce las cosas como fu- 
turibles, y tanto pueden suceder como dejar de 
hacerlo, ¿qué clase de conocimiento es ése que 
no sabe nada seguro ni cierto? ¿En qué se distin­
guirá del ridículo vaticinio de Tiresias en las Sá­
tiras de Horacio: “Todo lo que yo diga sucederá 
o no sucederá”? ¿En qué sería superior la divi­
na providencia de la opinión humana si juzga in­
ciertas la cosas cuyo advenimiento es incierto? Si 
no puede haber incertidumbre en el origen cier­
to de todo lo que existe, los acontecimientos fu-
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turos que prevé de antemano la providencia de­
ben advenir necesariamente. Pero en ese caso, 
no puede haber libertad en los pensamientos ni 
en los actos humanos, porque la mente divina, 
que lo prevé todo de forma infalible, los orienta 
hacia una misma finalidad.

»Pero aceptar esta doctrina ¿no equivaldría 
al desmoronamiento de todos los afanes huma­
nos? De nada valdría premiar o castigar a buenos 
y malos, pues nada pueden merecer unas almas 
que no actúan libremente. Incluso parecería una 
injusticia lo que ahora se considera justo, es de­
cir, castigar a los malos y premiar a los buenos, 
porque no sería su propia voluntad quien los lle­
varía a obrar de un modo u otro, sino el cumpli­
miento del necesario destino. Tampoco los vi­
cios y virtudes serían nada, pues todos los méri­
tos habrían quedado mezclados y resultarían in­
discernibles. Es difícil imaginar algo más atroz, 
pues si todo el orden del mundo depende de la 
providencia y la libertad humana no tiene cabi­
da, hasta nuestros vicios se deberán al autor de 
todos los bienes. ¿Qué sentido tiene la esperan­
za o la oración si cuanto podemos desear está su­
jeto a leyes inamovibles? Las únicas formas de 
hablar con Dios, a saber, la esperanza y la ora-
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ción, carecen de valor si no es posible el retorno 
a la gracia divina como recompensa justa a la hu­
mildad. Si creemos en la inexorabilidad del por­
venir y aceptamos que ni la esperanza ni la ora­
ción tienen ningún valor, ¿de qué modo podre­
mos vincularnos y unirnos a ese principio supre­
mo de todas las cosas? Como tú misma afirma­
bas, el género humano está abocado a sucumbir 
si no existe la posibilidad de que retorne a su ver­
dadero origen.

»¿Cuál es la causa de la discordia que sepa­
ra cosas estrechamente unidas? ¿Qué Dios es­
tableció la guerra entre dos verdades evidentes 
por separado pero irreconciliables? ¿O son per­
fectamente coherentes pero el alma humana, en­
cerrada en su ciego cuerpo, es incapaz de distin­
guir los hilos sutiles que las unen? Entonces ¿por 
qué arde el alma en deseos de descubrir los sig­
nos ocultos de la verdad? ¿Acaso ya conoce lo que 
con tanto afán anhela descubrir? Pero ¿qué alma 
puede seguir anhelando descubrir algo que ya co­
noce? Y si no lo conoce ¿cómo sabrá qué busca 
si está ciega? ¿Quién puede encontrar algo si ig­
nora lo que busca? ¿O quién puede buscar algo 
desconocido para él y dónde podrá descubrir­
lo? ¿Y quién podría reconocer la verdad oculta
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que buscaba si la ignora? Y si el alma llega a con­
templar la suprema inteligencia divina ¿perci­
birá a un tiempo el todo y sus partes? Pese a en­
contrarse sumida en las tinieblas del cuerpo, no 
habrá olvidado completamente su origen, y aun­
que no conserve el recuerdo de las partes, retie­
ne la imagen del todo. Así, quien busca la ver­
dad se encuentra a mitad del camino: no lo sabe 
todo, pero tampoco es del todo ignorante. Cuan­
do recuerda lo contemplado en las alturas, aña­
de al todo que retuvo las partes que perdió.

iv

—Tus objeciones a la providencia son anti­
guas—dijo la filosofía—, Cicerón ya las planteó 
con vehemencia en su tratado Sobre la adivina­
ción, materia que tú mismo estudiaste durante 
largo tiempo. Pero hasta el presente nadie la ha 
expuesto con el suficiente cuidado y rigor. Ello 
se debe a que la razón humana no puede cap­
tar la inmediatez ni la unidad de la divina provi­
dencia. Si fueseis capaces de concebirla, desapa­
recería vuestra incertidumbre. Así que, una vez 
haya logrado disipar las dudas que tanto te in­
quietan, trataré de aclararte esa cuestión. Lo pri-
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mero que debo preguntarte es por qué no te sa­
tisface la explicación de que el conocimiento del 
porvenir no es la causa de la necesidad de las co­
sas que han de suceder en el futuro y, en conse­
cuencia, no anula la libertad. Todo tu argumento 
se basa en la convicción de que si Dios sabe que 
algo va a suceder tiene que suceder necesaria­
mente. No obstante, si, como admitías hace un 
momento, el hecho de saber que algo va a suce­
der de antemano no es la causa de que ocurra en 
el futuro, ¿por qué deberían estar predestinados 
los actos de la voluntad? Para que lo entiendas 
mejor, supongamos que no existe la presciencia. 
En ese caso, ¿crees que los actos de la voluntad 
estarían necesariamente predestinados?

—En absoluto.
—Muy bien, entonces supongamos ahora 

que sí existe la presciencia, pero que no tiene la 
capacidad de convertir los sucesos en necesa­
rios. En ese caso también se mantendría intac­
to el libre albedrío. Pero, me dirás tú, aunque 
la presciencia no sea la causa de que ocurra lo 
que debe ocurrir, sí es un signo de que ocurri­
rá. De modo que, aun sin presciencia, el adve­
nimiento del futuro está predestinado, porque 
los signos representan lo que denotan, aunque
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no sean su causa. Así que, lo primero que debe­
remos demostrar para que la presciencia pueda 
considerarse una señal de la necesidad es que 
todo lo que ocurre es necesario. De lo contrario, 
si no existe tal necesidad, la presciencia no po­
drá ser un signo de algo que no existe. Pero esta­
rás de acuerdo en que un razonamiento riguro­
so se basa en argumentos encadenados de forma 
coherente, no en signos ni en argumentos ajenos 
al razonamiento.

»No es posible que lo que está previsto que 
suceda no ocurra. Eso sería suponer que las co­
sas que anticipa la providencia no sucederán, 
cuando lo que se trata de advertir es que, aun­
que efectivamente sucedan, no estaban natu­
ralmente predestinadas a ocurrir. Lo entende­
rás enseguida a continuación: hay muchas cosas 
que vemos mientras están ocurriendo ante nues­
tros ojos, por ejemplo, a los aurigas en las carre­
ras de cuadrigas, y otros acontecimientos seme­
jantes. Pero estarás de acuerdo conmigo en que 
no hay nada que obligue a tales acontecimientos 
a ocurrir del modo que ocurren, ¿verdad?

—No, porque si lo que ocurre en la carrera de 
cuadrigas fuera necesario el arte del auriga se­
ría vano.
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—Por lo tanto, las cosas que ocurren sin que 
intervenga la necesidad tampoco son aconte­
cimientos necesarios antes de ocurrir. Algunas 
de las cosas que ocurren, en suma, no ocurren 
por necesidad. Y del mismo modo que el cono­
cimiento de las cosas que ocurren en el presente 
no las hace necesarias, tampoco el saber de ante­
mano que sucederán hace que deban ocurrir ne­
cesariamente. Me dirás que lo que no entiendes 
es precisamente cómo es posible que exista cono­
cimiento previo de lo que no sucederá necesaria­
mente. Parece haber una contradicción, ya que la 
necesidad de los acontecimientos es consecuen­
te con la posibilidad de preverlos, mientras que si 
no interviene la necesidad no es posible conocer­
los de antemano, porque crees que sólo es posible 
el conocimiento de lo necesario. Si los aconteci­
mientos cuyo advenimiento no es necesario se an­
ticipan como necesarios, dirás que no existe au­
téntico conocimiento de lo que ocurrirá sino tan 
sólo una opinión errónea, puesto que no conside­
ras que pueda llamarse conocimiento a creer algo 
que difiere de los hechos reales.

»La causa de este error es que crees que todo 
lo que sabes depende solamente del carácter y la 
naturaleza de las cosas que conoces. No obstan-
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te, no es así: todo lo conocido es comprendido 
no de acuerdo con su propia naturaleza, sino de 
acuerdo con la capacidad de conocer de quien 
conoce. Permíteme que te ponga un ejemplo 
para que lo entiendas: la vista y el tacto permiten 
identificar la redondez de un mismo objeto de 
modo distinto. Los ojos, a cierta distancia, ven 
la esfera íntegramente, mientras que el tacto ne­
cesita acercarse a la esfera y palpar la superficie 
para percibir la redondez. Pues bien, también al 
hombre lo perciben de un modo distinto los sen­
tidos, la imaginación, la razón o incluso la inteli­
gencia. Los sentidos distinguen la forma desde el 
punto de vista de la materia; la imaginación juzga 
la forma aislada de la materia; la razón trascien­
de la imaginación y, haciendo abstracción, ins­
cribe a cada individuo en una especie universal; 
y la inteligencia se eleva a mayor altura y, dejan­
do atrás lo universal, contempla las formas puras.

»Lo más importante es que comprendas que 
la forma superior de conocimiento incluye la in­
ferior, pero ésta jamás se eleva hasta alcanzar la 
superior. Los sentidos no van más allá de la ma­
teria, la imaginación no concibe especies univer­
sales, ni la razón, formas puras. Sólo la inteligen­
cia, como si contemplara todo desde arriba, per-
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cibe primero las formas puras y luego distingue 
todas las cosas que se desprenden de éstas, pero 
lo hace del mismo modo en que capta las formas 
puras, que sólo ella puede conocer. Pues la inte­
ligencia conoce a un tiempo lo universal de la ra­
zón, la forma de la imaginación y la materia de 
los sentidos sin recurrir ni a la razón, ni a la imagi­
nación, ni a los sentidos, sino mediante una ima­
gen mental, por decirlo así, que le permite ver­
lo todo como una sola forma. También la razón, 
al concebir un universal, comprende lo imagi­
nable y lo sensible sin valerse de la imaginación 
ni de los sentidos. La razón, por ejemplo, defi­
ne así la universalidad de su concepto: el hom­
bre es un animal racional bípedo. No obstante, 
puesto que se trata de un concepto universal, na­
die ignora que lo que define no excluye la imagi­
nación ni los sentidos, pero la razón lo conside­
ra sólo a partir de la comprensión racional, no de 
la imaginación ni los sentidos. También la ima­
ginación, pese a que comience a ver y a concebir 
formas a partir de los sentidos, observa las cosas 
sensibles en ausencia de los sentidos a través de 
una forma de percepción que no es sensible, sino 
imaginativa. Así que, como ves, las distintas for­
mas de conocimiento dependen de diversas ca-
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paridades de conocer, no de las propiedades del 
objeto. Y es muy adecuado que así sea, porque 
como todo juicio es el acto de quien juzga, es ne­
cesario que cada cual cumpla su tarea a partir de 
su propia capacidad, no de una capacidad ajena.

»Antaño la estoa de Atenas acogió a los maes­
tros estoicos, ancianos convencidos de que las 
cosas que los sentidos captaban como imágenes 
se imprimían en el alma como el punzón veloz 
graba las letras sobre la página inmaculada. Pero 
si el alma se limita a recibir la huella de las cosas 
que ve afuera, si tan sólo refleja como un espejo, 
¿de dónde viene la fuerza del entendimiento que 
discierne y observa lo que existe? ¿Y de dónde 
viene la facultad de percibir cosas particulares, 
de clasificarlas, analizarlas y sintetizarlas, que le 
permite ascender a esferas cada vez más elevadas 
o descender a los detalles? Es una facultad muy 
superior que la de recibir impresiones de la ma­
teria. Pero en efecto las sensaciones despiertan y 
ponen en movimiento las capacidades del alma, 
cuando la luz hiere los ojos o el sonido resuena 
en los oídos. Al despertar, el alma recuerda las 
ideas innatas, las compara con las impresiones 
sensibles y las relaciona con las formas que al­
berga en su interior.
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V

—Si bien en la percepción de los fenómenos 
sensibles—continuó—los estímulos externos 
afectan los órganos sensoriales, y si bien la pa­
sividad corporal precede a la actividad mental, 
tal pasividad estimula la actividad mental y des­
pierta las formas dormidas en el alma. De modo 
que si, como te digo, al percibir los fenómenos 
materiales el alma no se ve afectada pasivamen­
te, sino que juzga las sensaciones corporales gra­
cias a su propia capacidad, considera qué ocu­
rre en el caso de los seres cuyo modo de percep­
ción no depende en absoluto de los sentidos. En 
éstos la actividad del alma que permite percibir 
los objetos se inicia sin necesidad de reaccionar a 
estímulos externos. Por eso existe tal diversidad 
de formas de conocimiento como sustancias di­
ferentes. Así pues, la sensación sin intervención 
de ninguna otra forma de conocimiento corres­
ponde a los animales que carecen de la capaci­
dad de moverse, como los moluscos que se ali­
mentan aferrados a las rocas. Los animales que 
sí poseen capacidad de moverse y parecen te­
ner también capacidad para aceptar o rechazar 
ciertas cosas poseen imaginación. La razón per-
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tenece únicamente al género humano, del mis­
mo modo que la inteligencia pertenece sólo a la 
divinidad, de lo cual se sigue que esta última for­
ma de conocimiento trasciende las demás pues­
to que, por su propia naturaleza conoce no sólo 
lo que le es propio, sino también el objeto de to­
das las demás formas de conocimiento.

»Supongamos que los sentidos y la imagina­
ción se opusieran a la razón y negaran la uni­
versalidad de sus conceptos, aduciendo que lo 
sensible y lo imaginable no pueden ser univer­
sales porque, o bien el juicio de la razón es cier­
to y no existe nada sensible, o bien, puesto que 
la razón reconoce que los objetos de los sentidos 
y la imaginación son numerosos, las representa­
ciones de la razón son vanas en la medida en que 
ésta considera lo que es sensible y singular como 
si fuera universal. Si la razón respondiera a esa 
objeción que ella concibe los objetos de los sen­
tidos y la imaginación desde el punto de vista de 
la universalidad, mientras que ni la sensación ni la 
imaginación pueden aspirar al conocimiento de 
la universalidad porque su forma de conocimien­
to no puede trascender las impresiones de los sen­
tidos; y si añadiera que en lo que se refiere a la for­
ma en que las cosas son conocidas debería darse
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crédito a la que permite comprender de un modo 
más cierto y seguro, ¿no estaríamos de parte de la 
razón nosotros, que tenemos capacidad de razo­
nar, de sentir y de imaginar?

»Pues lo mismo sucede—concluyó—cuando 
la razón humana cree que la inteligencia divina 
no puede representarse el futuro de otro modo 
que como ella es capaz de conocerlo. Así es 
como has razonado incluso tú: si algunos acon­
tecimientos parecen no ser necesarios y segu­
ros, es imposible saber de antemano que adven­
drán necesariamente, por consiguiente, no exis­
te la capacidad divina de conocer de antemano 
los acontecimientos del futuro; o, si creemos que 
pese a todo Dios si posee la capacidad de anti­
cipar lo que ocurrirá, entonces no habrá nada 
que escape a la necesidad. Pero si, del mismo 
modo que estamos dotados de la razón, partici­
páramos de la inteligencia divina, advertiríamos 
que la razón humana está por debajo de la inte­
ligencia divina, igual que juzgamos que la razón 
está por encima de los sentidos y de la imagina­
ción. Elévate, pues, en la medida de lo posible, 
a las cumbres de esa inteligencia suprema y con­
templarás lo que la razón no alcanza a ver por sí 
sola: que un conocimiento anticipado cierto y

1 8 5



determinado ve incluso lo que no es necesario 
que ocurra, y que ese conocimiento no es una 
mera opinión, sino la unicidad ilimitada del co­
nocimiento supremo.

»¡ Cuántas formas presentan los animales de 
la tierra! Algunos tienen cuerpos alargados y se 
abren camino arrastrándose por el polvo. Otros 
revolotean ligeros surcando el aire y ascienden 
hasta lo alto del cielo. Los hay que hunden sus 
patas en la tierra y avanzan paso a paso por las 
praderas o los bosques. Mas, pese a ser tan dis­
tintos, todos inclinan la cabeza hacia el suelo y 
así se embotan sus sentidos. Sólo la especie hu­
mana, que yergue el cuerpo y alza la cabeza, ve 
el suelo desde arriba. Esta imagen revela, salvo 
a quien ha perdido la razón y sigue pegado a la 
tierra, que los hombres aspiran a alzar los ojos 
para contemplar el cielo y elevar su alma, de otro 
modo indigna de un cuerpo que tanto se ha al­
zado.

vi

—Puesto que ya hemos demostrado—conti­
nuó—que cuanto sabemos no se debe a la na­
turaleza de las cosas, sino a la de nuestro cono­
cimiento, examinaremos ahora en lo posible la
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esencia de la sustancia divina, para conocer cuál 
es la forma de su conocimiento. Que Dios es 
eterno es lo que cree cualquiera que tenga uso 
de razón. Consideremos entonces qué es la eter­
nidad, puesto que ello nos permitirá compren­
der tanto la naturaleza de Dios como su forma de 
conocimiento. La eternidad es la posesión abso­
luta y perfecta de una vida interminable, lo cual 
resulta evidente por comparación con sus crea­
ciones temporales. Todo lo que vive en el tiempo 
existe en el presente y avanza desde el pasado ha­
cia el futuro, y no existe nada temporal que pue­
da abarcar simultáneamente la completa exten­
sión de su vida, porque aún no posee el maña­
na cuando ya ha perdido el ayer. No vivís en el 
hoy más de lo que vivís en el transitorio instante. 
Todo lo temporal, aunque no haya empezado ni 
vaya a concluir jamás y tienda a prolongarse in­
finitamente, como Aristóteles creía que ocurría 
con el mundo, no por ello puede llamarse pro­
piamente eterno. Tal vez su existencia sea infini­
ta, pero no engloba ni abarca simultáneamente 
toda su extensión, porque no posee el futuro y ya 
ha perdido el pasado. Sólo es posible considerar 
eterno a lo que abarca y posee simultáneamente 
la plenitud de una vida interminable, que no ha
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perdido nada del pasado ni le falta nada del fu­
turo: necesariamente siempre estará presente y 
en posesión de sí mismo, y tendrá presente la in­
finidad del tiempo que transcurre.

»Con lo cual, los filósofos que, ateniéndose a 
Platón (quien creía que el universo no tenía un 
comienzo en el tiempo ni tendría un final), sos­
tuvieron que el mundo creado era coeterno al 
creador, estaban equivocados. Porque una cosa 
es que una vida se prolongue sin término, como 
creía Platón que podía decirse del universo, y 
otra muy distinta es abarcar en su totalidad y si­
multáneamente, de una vez, esa vida ilimitada, 
lo cual es únicamente propio de la mente divi­
na. Dios no es más antiguo que las cosas por una 
cuestión de tiempo, sino más bien por la unici­
dad inherente a su naturaleza. El movimiento in­
finito del mundo temporal imita ese estado eter­
namente presente de la existencia inmóvil, pero 
como no puede reproducirlo ni duplicarlo, des­
ciende de la inmovilidad al movimiento, de la in­
mediatez de la presencia a la infinitud del pasado 
y el futuro. Y aunque no posee simultáneamente 
la totalidad de su existencia, el simple hecho de 
que no se agote parece rivalizar hasta cierto pun­
to con esa otra forma de suprema existencia ple-
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na que no obstante no logra alcanzar ni expre­
sar. Pero como la infinitud de la temporalidad 
se parece, aunque muy parcialmente, al presen­
te eterno, confiere al tiempo la apariencia de esa 
existencia eterna que imita. No obstante, puesto 
que no puede detenerse se despliega en la infini­
tud de los tiempos y de este modo se ha prolon­
gado en esa forma de vida que no puede abarcar 
la plenitud mediante la permanencia. De modo 
que, si queremos definir correctamente las co­
sas, digamos, con Platón, que Dios es eterno y el 
mundo es perpetuo.

»Como todo juicio comprende las cosas con­
forme a la naturaleza del cognoscente—conti­
nuó—y Dios es el presente eterno, su conoci­
miento trasciende todos los cambios temporales 
y permanece en la inmediatez de su presencia: 
cuando abarca la infinitud del futuro y del pasa­
do considera todas las cosas en la unicidad de su 
modo de conocimiento como si sucedieran en el 
presente. Así que, si quieres entender la capaci­
dad divina de anticipar lo que ocurrirá mediante 
la cual Dios conoce absolutamente todo, debe­
rás pensar en ella no como presciencia del futu­
ro, sino como el conocimiento de una presencia 
eterna. Por eso es más correcto hablar de provi-
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ciencia que de.presciencia-, como la divinidad está 
lejos de las cosas terrenales, lo observa todo des­
de la más elevada cumbre del universo. ¿Por qué 
insistes entonces en que todo lo que contempla 

, la penetrante mirada divina debe ser necesario?
| También los hombres contemplan ciertas cosas,
¡ pero ello no las vuelve necesarias. ¿Acaso tu mira-
! da hace necesarias las cosas que observas ahora?

—En absoluto.
—Pues bien, si me permites comparar el pre­

sente divino y el humano, te diré que del mis­
mo modo que tú ves ciertas cosas en tu presente 
temporal, Dios las ve todas en su presente eter­
no. Por lo tanto, el conocimiento divino del fu­
turo no altera la naturaleza ni las propiedades de 
las cosas, sino que las contempla en su presen­
te eterno tal como sucederán un día en el tiem­
po. Tampoco confunde sus juicios sobre las co­
sas: distínguelo que sucederá necesariamente de 
lo que no inmediatamente, como cuando tú ves 
a un hombre caminando y el sol que sale, y dis­
tingues que lo primero depende de la voluntad y 
lo segundo, en cambio, de la necesidad. Del mis­
mo modo la mirada divina contempla todas las 
cosas sin alterar su naturaleza: para Dios son co­
sas presentes, pese a que desde el punto de vis-
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ta de la temporalidad sean cosas futuras. Por lo 
tanto, cuando Dios conoce algo que va a ocurrir 
y sabe que no sucederá en virtud de necesidad al­
guna, no se trata de una opinión, sino de un co­
nocimiento verdadero.

»Si me replicaras que lo que Dios sabe que 
va a ocurrir en el futuro no puede no ocurrir y 
que lo que debe ocurrir es necesario, yo admi­
tiría que ésa es una verdad innegable, pero sólo 
está al alcance de quien es capaz de contemplar 
la naturaleza divina. Te diría, pues, que el mismo 
acontecimiento futuro es necesario considerado 
desde el punto de vista de la providencia divina, 
pero completamente libre por su propia natu­
raleza. Porque existen dos clases de necesidad: 
una, simple, por ejemplo, que los hombres son 
mortales; y otra, condicional, por ejemplo, que 
alguien ande si te consta que anda. Lo que cono­
ces no puede ser de otro modo que como lo co­
noces; pero esa necesidad condicional no impli­
ca la necesidad simple, puesto que no existe en 
virtud de su propia naturaleza sino en virtud de 
una condición adicional. Nada obliga a caminar 
a quien decide pasear, pero si se decide a pasear 
es necesario que camine.

»Igualmente, si la providencia ve algo presen-
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te es necesario que esa cosa suceda aunque no 
sea necesaria por naturaleza. Dios ve como pre­
sentes los acontecimientos futuros que proce­
den del libre arbitrio, así que conforme a la mi­
rada de Dios son necesarios, pero considerados 
por sí mismos no pierden la absoluta libertad de 
su naturaleza. De modo que todas las cosas cuyo 
advenimiento futuro conoce Dios ocurrirán ne­
cesariamente, pero algunas de ellas son el resul­
tado del libre albedrío y el hecho de ocurrir no 
hace que sean menos libres, ya que antes de pro­
ducirse habrían podido no ocurrir.

»c|Qué importa entonces que no sean necesa­
rias, me preguntarás, si dada la divina providen­
cia terminan ocurriendo exactamente igual que 
si lo fueran? En el ejemplo que acabo de poner­
te sobre la salida del sol y un hombre caminan­
do, ninguna de ambas cosas pueden no suceder 
cuando están sucediendo, pese a lo cual la pri­
mera debía existir necesariamente incluso antes 
de suceder, mientras que la segunda no. Lo mis­
mo ocurre con las cosas que Dios ve inmedia­
tamente y ocurrirán necesariamente: unas son 
necesarias y otras dependen de la potestad del 
agente. Por eso te decía que, en relación con la 
inteligencia divina los actos libres son necesa-
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ríos, pero considerados en sí mismos no están 
sometidos a la necesidad, del mismo modo que 
todo lo que los sentidos perciben es universal 
considerado en relación con la razón, pero sin­
gular considerado en sí mismo.

»Tal vez pienses que si está en tu poder cam­
biar de propósito anularás la providencia, por­
que alterarás lo que estaba previsto. Y yo te res­
ponderé que puedes cambiar tu decisión, pero la 
providencia conoce esa facultad tuya y qué pro­
pósito cambiarás, así que no puedes escapar a 
la divina providencia, del mismo modo que no 
puedes sustraerte a la mirada del que todo lo ob­
serva, aunque tu voluntad te permita hacer libre­
mente cosas diversas. Entonces, te preguntarás, 
¿la providencia divina irá cambiando según mi 
disposición, y cuando cambien mis deseos se al­
terará su conocimiento? En absoluto. Todo he­
cho futuro lo anticipa la mirada divina, que lo 
contempla en su forma de conocimiento inme­
diato: no cambia, como tú crees, a medida que 
se alterna el conocimiento de una cosa primero 
y luego otra, sino que anticipa y comprende de 
una sola vez todos tus cambios. La comprensión 
que Dios tiene de todo no se debe a su conoci­
miento del porvenir, sino a su propia unicidad
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e inmediatez. Con ello queda resuelta la cues­
tión que planteabas antes, es decir, que es ab­
surdo suponer que nuestros actos sean la causa 
de la providencia divina. El poder de su sabidu­
ría lo abarca todo en su forma de conocimiento 
siempre presente y da su medida a todas las co­
sas, pero en nada depende de lo que debe ocu­
rrir en el futuro.

»Puesto que ello es así, el libre albedrío de 
los mortales queda intacto, y no son injustas las 
recompensas ni los castigos que impone la ley, 
puesto que los hombres son libres para actuar 
bien o mal. La mirada de Dios, que lo contempla 
todo desde lo alto, identifica la naturaleza de los 
futuros actos y determina los premios a los bue­
nos, así como los castigos a los malos. No son va­
nas, pues, la esperanza ni las plegarias que dirigís 
a Dios: si brotan de un corazón justo no pueden 
ser inútiles. Apartaos de los vicios, cultivad las 
virtudes, dad a vuestra alma esperanza y dirigid 
vuestras humildes plegarias a los cielos. Si sois 
honestos con vosotros mismos, la bondad será 
vuestra ley, porque todo lo que hacéis lo contem­
pla un juez omnisciente.
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4 2 .  E<pA d e  q u e i r ó s  Las rosas
4 3 . V í c t o r  k l e m p e r e r  Literatura universal

y  literatura europea
4 4 .  w i l l i a m  s a r o y a n  E l tigre de Tracy
4 5 . C h a t e a u b r i a n d  D eBuonapartey de losBorbones



4<S. s t e f a n  z w e i g  Los milagros de la vida (7  e d ic io n e s )

4 7 .  s t e f a n  z w e i g  Las hermanas. «Conte drolatique»
(4  e d ic io n e s )

4 8 .  s i m ó n  l e y s  Los náufragos del «Batavia». Anatomía
de una masacre (5 e d ic io n e s )

4 9 .  l e v  t o l s t ó i  La felicidad conyugal (9 e d ic io n e s )

5 0 .  s i m ó n  l e y s  Con Stendhal
51 . m a x  b e e r b o h m  E l farsante feliz. Un cuento de hadas

para hombres cansados
5 2 . f r a n c k  m a u b e r t  E l olor a sangre humana no se me

quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon 
(3 e d i c io n e s )

53 . m a r i n a  t s v i e t á i e v a  M i madre y la música
(4  e d ic io n e s )

54 . l i s a  r a n d a l l  E l descubrimiento delHiggs.
Una partícula muy especial (3 e d ic io n e s )

55. s l a w o m i r  m r o z e k  La vida para principiantes.
Un diccionario intemporal

5 6 .  d a n i e l - h e n r y  k a h n w e i l e r  El camino hacia
e l cubismo

5 7 . j a u m e  v a l l c o r b a  De la primavera al Paraíso. El amor,
de los trovadores a Dante (2  e d ic io n e s )

5 8 . l u c i o  a n n e o  s é n e c a  Sobre la brevedad de la vida,
e l ocio y  la felicidad  (9  e d ic io n e s )

5 9 . d o l o r e s  p a y á s  Drink Time! (En compañía
de Patrick Leigh Fermor)

60. j o s e p h r o t h  ElLeviatán  (3 e d ic io n e s )

6 1 . a l f r e d  b r e n d e l  De la A  a la Z de un pianista. Un libro
para amantes del piano (5 e d ic io n e s )

6 2 .  a l e x a n d r  p u s h k i n  E l prisionero del Cáucaso



6 3 -  l o n g i n o  De lo sublime (2  e d ic io n e s )

6 4 .  b é l a  h a m v a s  La filosofía del vino (6 ediciones)

6 5 .  o s c a r  w i l d e  La decadencia de la mentira.
Un comentario (3 e d ic io n e s )

6 6 . o s c a r  w i l d e  El crimen de Lord A rtbur Savile.
Una reflexión sobre el deber

6 7 .  j o s e p h  r o t h  Abril. Historia de un amor (3 ediciones)

6 8 .  s a n t a  p e r p e t u a  Pasión de las santas Perpetua
y Felicidad

6 9 .  s t e f a n  z w e i g  Una historia crepuscular (3 e d ic io n e s )

7 0 .  f r a n c k  m a u b e r t  La última modelo
7 1 .  p l u t a r c o  Vidas de Alejandro y  César
7 2 .  P a s c a l  b r u c k n e r  E l vértigo de Babel. Cosmopolitismo

o globalización
7 3 .  j u a n  a n t o n i o  m a s o l i v e r  r ó d e n a s  La inocencia

lesionada
7 4 .  l e v  t o l s t ó i  Después del baile
7 5 .  r a f a e l  a r g u l l o l  Tratado erótico-teológico. Un relato 
j 6 .  A sí era Lev Tolstói (I)
7 7 .  a d a m  z a g a j e w s k i  R eleeraR ilke  (2  e d ic io n e s )

7 8 .  E u g e n i o  t r í a s  ThomasMann
7 9 .  r a m ó n  a n d r é s  ClaudioMonteverdi. «Lamento della

Ninfa»
8 0 .  s h a f t e s b u r y  Carta sobre el entusiasmo & «Sensus

communis». Ensayo sobre la libertad de ingenio y  el 
humor

8 1 . m a r i o  s a t z  Pequeños paraísos. E l espíritu de los
jardines (5 e d ic io n e s )

8 2 .  j o s e p h  r o t h  Fresas 
8 3 . A si era Lev Tolstói (II)



8 4 .  g i a c o m o  l e o p a r d i  Recuerdos del primer amor
8 5 . s t e f a n  z w e i g  Miedo (1 o  e d ic io n e s )

8 6 .  N a t a l i a  g i n z b u r g  Me casé por alegría (2 e d ic io n e s )

8 7 .  é t i e n n e  b a r i l i e r  E l vértigo de la fuerza
88. s i m ó n  l e y s  La muerte de Napoleón
8 9 .  g u i d o  c e r ó n  e t t i  Los pensamientos del té
9 0 .  l e v  t o l s t ó i  La historia de un caballo (2  e d ic io n e s )

9 1 .  f r a n z  k a f k a  «La condena» y «Elfogonero»
9 2 .  f r a n c k  m a u b e r t  E l hombre que camina (2 e d ic io n e s )

9 3 .  R a f a e l  a r g u l l o l  E l enigma deLea. Cuento mítico
para una ópera

9 4 .  s t e f a n  z w e i g  Américo Vespucio. Relato de un error
histórico (5 e d ic io n e s )

9 5 .  m a r i o  s a t z  E l alfabeto alado
9 6 .  f r a n z  k a f k a  En la colonia penitenciaria
9 7 .  NATHALIE LÉGER La exposición
9 8 .  m a x  b e e r b o h m  EnochSoames
99. a . g . p o r t a  M e llamo Vila-Matas, como todo el mundo

1 0 0 .  B o e c i o  Consuelo de la filosofía (5 e d ic io n e s )

1 0 1 .  s t e f a n  z w e i g  Una boda en Lyon. Y  otros
relatos (2  e d ic io n e s )

1 0 2 .  e r a s m o  d e  r ó t e r d a m  Lamento de la paz
1 0 3 .  p e t e r  s t a m m  Marcia de Vermont. Cuento de invierno
1 0 4 .  w .  h .  a u d e n  Elogio dé la  piedra caliza
1 0 5 .  m a r i n a  t s v i e t á i e v a  M i padre y su museo
1 0 6 .  l e v  t o l s t ó i  La mañana de un terrateniente
1 0 7 .  m a r i o  s a t z  Bibliotecas imaginarias (2 e d ic io n e s )

1 0 8 .  t a m a r a  d j e r m a n o v i c  El universo de Dostoievski
(2  e d i c io n e s )

109. A s í  era Lev Tolstói (III). Tolstói y la música



4 1 0 . a n t o i n e  c o m p a g n o n  La segunda mano o el trabajo de
la cita

411. Ra f a e l  a r g u l l o l  Las pasiones según Rafael Argullol.
Conversaciones con Félix Riera

4 1 2 . m i c h e l  d e  M o n t a i g n e  Diario del viaje a Italia. Por
Suiza y Alemania (1580-1581)

413. s t e f a n  z w e i g  jeremías. Poema dramático en nueve
cuadros

4 1 4 . s t e p h e n  w a l s h  Debussy: un pintor de sonidos
415. «The Paris Review». Entrevistas (1953-2012) (3 e d ic io n e s )

4 1 6 . i m r e  k e r t é s z  El espectador. Apuntes (ippi-2001)
4 1 7 . M a r í a  b e l m o n t e  En tierra de Dioniso. Vagabundeos

por el norte de Grecia (4  e d ic io n e s )

418 . j o s e p  m a r i a  e s q u i r o l  Humano, más humano. Una
antropología de la herida infinita (3 e d ic io n e s )

419 . m a n u e l  a r r o y o - s t e p h e n s  Mexicana
4 2 0 . m a n u e l  d e  s o l á - m o r a l e s  Miradas sobre la ciudad
421 . r e i n e r  s t a c h  ¿Éste es Kafka? 99 hallazgos
4 2 2 . l a u r a  j .  s n y d e r  E l Club de los desayunos filosóficos.

Cuatro notables amigos que transformaron la ciencia y 
cambiaron el mundo

4 2 3 . d o n a l d  m i t c h e l l  E l lenguaje de la música moderna
4 2 4 . y u r i  s l e z k i n e  La casa eterna. Saga de la Revolución

rusa (3 e d ic io n e s )

4 2 5 . s t e f a n  z w e i g  Diarios (3 e d ic io n e s )

4 2 6 .  m o n i k a  s z n a j d e r m a n  Los falsificadores de pimienta.
Una historia familiar

4 2 7 . a l e s s a n d r o  b a r b e r o  Dante (2  e d i c io n e s )

4 2 8 . Ma u r i c i o  w i e s e n t h a l  El derecho a disentir
(3 e d ic io n e s )



4 2 9 .  s t e f a n  z w e i g  Biografías
4 3 0 .  y a n n i s  r i t s o s  Helena
431. j u a n  A n t o n i o  m a s o l i v e r  r ó d e n a s  La plenitud del

vacío
4 3 2 . f r a n c i s c o  r i c o  Una larga lealtad
433 . j e s ú s  d e l  c a m p o  Panfleto de Kronborg
4 3 4 . a n t o n i o  m o n e g a l  Como el aire que respiramos

(3 e d i c io n e s )

435 . a r t h u r  s c h o p e n h a u e r  Correspondencia escogida
(1799-1860)

4 3 6 .  p e d r o  O l a l l a  Palabras del Egeo. El mar, la lengua
griega y  los albores de la civilización (4  ed ic io n e s )

4 3 7 . M a n u e l  a s t u r  La aurora cuando surge (2 ed ic io n e s )

4 3 8 . a n t o i n e  c o m p a g n o n  Baudelaire, el irreductible
4 3 9 . i s a b e l  s o l e r  Magallanes & Co. (2  e d ic io n e s )

4 4 0 .  n u c c i o  o r d i n e  Tres coronas para un rey. La empresa
de Enrique III y  sus misterios (2  e d ic io n e s )

4 4 1 . d o n a l d  f r a n c i s  t o v e y  Beethoven
4 4 2 .  r i c h a r d  s t r a u s s  & s t e f a n  z w e i g  Correspondencia

(1931-1939)
4 4 3 . M a r í a  s t e p á n o v a  En memoria de la memoria

(2  e d i c io n e s )

4 4 4 .  e l i s e n d a  j u l i b e r t  Hombres fatales. Metamorfosis del
deseo masculino en la literatura y el cine (2 e d ic io n e s )

4 4 5 . b e r t a  a r e s  y á ñ e z  «La leyenda del santo bebedor»,
legado y  testam ento de Joseph Roth

4 4 6 . n u c c i o  o r d i n e  Los hombres no son islas. Los clásicos

nos ayudan a vivir (6 e d ic io n e s )

4 4 7 .  m a n  e l  o l l é  Islas de plata, imperios de seda. Juncos y
galeones en los Mares del Sur (2 e d ic io n e s )



4 4 8 .  m a r c e l  p r o u s t  Cartas escogidas (1888-1922)
(2 e d ic io n e s )

4 4 9 .  r a m ó n  a n d r é s  La bóveda y  las voces. Por e l camino de
Josquin

4 5 0 .  c h a r l e s  b a u d e l a i r e  Escritos sobre arte, literatura y
música (1845-1866)

451 . t h o m a s  s p a r r  Grunewald en Oriente. La Jerusalén
germanojudía

4 5 2 . y u r i  a n d r u j o v i c h  Pequeña enciclopedia de
lugares íntimos. Breviario personal de geopoética y  
cosmopolítica

453 . s t e f a n  z w e i g  Tres poetas de sus vidas. Casanova,
Stendhal, Tolstói

4 5 4 . k a r l  s c h l ó g e l  Ucrania, encrucijada de culturas.
Historia de ocho ciudades

455 . a d a m  z a g a j e w s k i  Verdadera vida
4 5 6. h e l e n a  a t t l e e  E l violín de Lev. Una aventura italiana

(2 e d ic io n e s )

4 5 7 . j o h n  g a g e  Color y significado. Arte, ciencia y
simbología

4 5 8 . m a r c u s  d u  s a u t o y  Para pensar mejor. E l arte
del atajo

4 5 9 . D a n i e l  b a r e n b o i m  La música despierta e l tiem po
(2 e d ic io n e s )

4 6 0 .  m a r t a  l l ó r e n t e  Entre naturaleza y  arquitectura. E l

remanso del jardín
4 6 1 . j e r e m y  d a u b e r  E l humor judío. Una historia seria
4 6 2 .  a u r o r a  l u q u e  Las sirenas de abajo. Poesía reunida

(1982-2022)
4 6 3 . e d m ü n d  d e  w a a l  Cartas a Camón do



4 6 4 .  j o s é  m a r í a  m i c ó  De Dante a Borges. Páginas sobre
clásicos (2  e d ic io n e s )

4 6 5 . f r a n k  d i k ó t t e r  Dictadores. El culto a la personalidad
en el siglo X X  (2  e d ic io n e s )

4 6 6 .  b e r n d  d r u n n e r  La invención del norte. Historia de un
punto cardinal

4 6 7 .  g u n t h e r  s c h u l l e r  Los comienzos del jazz. Sus raíces
y  desarrollo musical

4 6 8 .  F r a n c e s c o  P e t r a r c a  Epistolario. Cartas familiares;
Cartas de senectud; Cartas sin nombre; Cartas 
dispersas

4 6 9 .  m a r c  f u m a r o l i  «Mundus muliebris». Élisabeth Louise
Vigée Le Brun, pintora del Antiguo 
Régimen femenino

4 7 0 .  f r a n z  k a f k a  «Tú eres la tarea». Aforismos
4 7 1 . v o l k e r  s p i e r l i n g  «Nada es más asombroso que el

hombre». Una historia de la ética desde Sócrates hasta 
A dorno

4 7 2 .  M i g u e l  á n g e l  M a r í n  E l «Réquiem» deMozart. Una
historia cultural

4 7 3 .  m a r í a  b e l m o n t e  E l murmullo del agua. Fuentes,
jardines y  divinidades acuáticas

4 7 4 .  j o s e p  m a r í a  e s q u i r o l  La escuela del alma. De la
form a de educar a la manera de vivir

4 7 5 . b e r n d  b r u n n e r  Vivir en horizontal. Breve historia
cultural de una postura

4 7 6 .  m y r i a m  m o s c o n a  León de Lidia
4 7 7 .  A n t o n i o  m o n e g a l  E l silencio de la guerra
4 7 8 .  k a r l  s c h l ó g e l  E l aroma de los imperios. Chanel n° j

y  Moscú Rojo




