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N ota

En 1995 la Universidad de Sonora —-a iniciativa de la 
maestra Mónica Luna— le organizó a su poeta por exce­
lencia, Abigael Bohórquez, un homenaje. A sugerencia del 
ilustre sonorense fui invitado a participar. Dentro del festejo 
se daría a conocer una serie de apoyos personales e ins­
titucionales para que la Universidad otorgara una beca 
vitalicia al artista que puso muy en alto el nombre de la 
tierra que lo vio nacer. Me uní a la realización de este 
merecido proyecto y con una carta recabé la firma, la soli­
daridad, de escritores y artistas que admiran y respetan el 
trabajo poético de Bohórquez, misma que leí en esa fecha.

Aproveché la oportunidad para preguntarle a Abigael 
si me autorizaba la publicación de una antología poética 
suya seleccionada y prologada por mí. Me contestó que 
sí. De regreso a la ciudad de México visité en sus oficinas 
al amigo y Director de Difusión Cultural de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Bernardo Ruiz, y le hice la soli­
citud formal. Él aprobó de inmediato el proyecto para 
someterlo al Consejo Editorial, sabedor de que la poesía 
de Abigael Bohórquez ha sido publicada a salto de mata, 
costeada con su salario, bastante escaso por cierto, y distri­
buida sólo entre sus amistades; algunos llegaban a la crítica 
pero siempre se impuso un aterrador-silencio. Al mes y 
medio de su homenaje me avisaron de Hermosillo que 
Abigael Bohórquez había fallecido de un paro cardíaco. No 
podía creerlo. No lo creo todavía. En un cambio de fun­
cionarios culturales en la UAM en 1998 el libro quedó en 
suspenso hasta que este año se reanudó el proceso de edición.
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La antología —me duele saber que Bohórquez ya no la 
verá— aquí está. Elegí el título de Las amarras terrestres 
porque así se llama uno de sus libros predilectos y, además, 
porque me parece que estas palabras encierran la verdad 
de su extraordinaria vida y poesía. Este libro se abre con 
Fe de bautismo (1960) y se cierra con Poesida (1995). Si 
nos atenemos a la fecha de la publicación de sus primeros 
poemas (1957), esta selección abarca casi cuarenta años de 
creación. En total se incluye material de doce libros pu­
blicados y, a pedido de su autor, dejo fuera sus poemas 
iniciales reunidos en la plaqueta Ensayos poéticos (1955).

Algunos lectores se preguntarán por qué una antología 
tan vasta.Wuedo mencionarles dos razones: Una: Es la pri­
mera ocasión que tienen entre sus manos la obra reunida 
de un poeta importante, casi desconocido en el ámbito de 
nuestras letras y por eso era necesario caer en el “exceso”; 
Dos: Su poesía lo amerita!]

D.M.
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L a s  A m a r r a s  T e r r e s t r e s  

d e  A b ig a e l  B o h ó r q u e z

1

En pleno desierto le nació el poeta a Sonora y, paradó­
jicamente, desde la aparición de la poesía de Abigael 
Bohórquez (Caborca, 1936) a finales de los años 50 en 
periódicos locales, se convirtió en un oasis, en un lago que. 
todavía baña no sólo sus tierras sino también territorios 
aledaños. Carlos Pellicer, el gran poeta nacido en Tabasco, 
declaró en una entrevista: “Bohórquez es el primer poeta 
importante que da el Norte... México tiene en este joven 
a un poeta extraordinario”. Hijo natural de doña Sofía 
Bojórquez García, “mi madre me parió frente a todos a 
palos”, en “un pueblo lleno de saliva”, como él mismo de­
cía por aquello de las habladurías, creció rodeado de mujeres 
pero a la vez muy solitario. De pequeño encontró en los li­
bros, en la poesía, el mundo desconocido y soñado que 
llenó de savia su imaginación y cultivó su espíritu hasta el 
final de sus días (Hermosillo, 1995).

Desde sus inicios Abigael Bohórquez asombró, con su li­
rismo torrencial y sus imágenes desmedidas, audaces, a los 
lectores enterados. Sí, Abigael pertenece a esa estirpe de 
poetas caudalosos para los que no existe un dique capaz 
de contenerlos, como Federico García Lorca o Pablo 
Neruda o Walt W hitman. Algunos piensan que debe 
llamársele “facilidad poética”, pero no estoy de acuerdo.
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Me inclino más porque esta manifestación sea un signo 
especial de nacencia, un frágil y equilibrado regalo de Dios 
en el que la madre tierra volcó parte de su prodigiosa natu­
raleza para compensarlo — quizá—  de otras carencias 
terrenales. La mayor parte de sus primeras manifestaciones 
poéticas son el espejo de su cercana realidad, es cierto, pero 
en su expresión se adivina ya al poeta tocado por la gracia, 
como dice Octavio Paz de Carlos Pellicer. Bohórquez vivió 
una vida “a toda madre”, generosa e intensa. En sus años 
de vida regó en la tierra que pisaba el amor, despren­
diéndose hasta de sí mismo para reconfortar a los demás, 
pero se debe señalar que ese dulce desgarramiento que en 
unos llega a ser antesala o sinónimo de la palabra muerte, 
en él templó su carácter y aligeró su vuelo.

A través de la poesía recorremos su camino y en cada 
libro se va cumpliendo, como en un círculo sellado, su 
biografía. Pero no está de más recordar que Abigael Bo­
hórquez, aparte de ser un poeta— en el sentido más amplio 
y estricto de la palabra—  trascendental, moderno, origi­
nal, rompehuevos, en el panorama de la poesía hispa­
noamericana de nuestro tiempo, realizó una labor de 
indudable mérito como promotor de la cultura. Los artistas 
y escritores que ahora están en plena madurez no olvidan 

|  su paso por el OPIC (Organismo de Promoción Inter­
nacional de Cultura) dirigido por el Lie. Miguel Alvarez 
Acosta y dependiente de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores. Durante años convirtió la Sala de Arte y el 
Departamento de Literatura de ese Organismo en los me­
dios idóneos de comunicación con los artistas de otras 
latitudes a través de conferencias, lecturas, mesas redondas,
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exposiciones de pintura, obras de teatro, cine, folklore, revista, 
gaceta. Este espacio, situado en la Av. Juárez de la Ciudad de 
México, fue por muchos años el sitio de reunión de los artistas 
nacionales y el escaparate de los jóvenes, de los latinoa­
mericanos y españoles que llegaban a nuestro país.

Después de esta etapa de extraordinarios excesos viven- 
ciales de los que todo México hablaba, Griselda Alvarez le 
consigue a Bohórquez un empleo en el Instituto Mexicano 
del Seguro social y se desplaza a vivir a Milpa Alta, a una 
hora del centro de la ciudad. El poeta tiene oportunidad 
de sembrar verduras y criar animalitos, en casas rentadas, 
lo que de alguna manera lo lleva a sus orígenes ya que esta 
zona es una población rural. Imparte clases, forma grupos 
de teatro y un Coro de Poesía. Los reflectores, el traqueteo, 
los desórdenes, han quedado atrás. Es época de reco­
gimiento — como en Pellicer— de franciscana alegría. Sólo 
los amigos más allegados lo frecuentamos. Cuando ya 
había echádo raíces, lo trasladan a Chalco, Estado de Mé­
xico. Por la cercanía, el cambio no pareció tan brusco 
aunque si lo fue porque la comunidad lo quería y respetaba, 
se sentía orgullosa de su presencia y de sus aportaciones 
culturales que proyecta a Milpa Alta fuera de su territorio.

En Chalco continúa con su mismo ritmo de trabajo y 
sus labores rurales: sembrar y cosechar, cosechar y sembrar. 
Chalco, en la biografía de Abigael Bohórquez, es una llaga 
nunca cicatrizada porque bajo ese cielo y en esa tierra 
quedó sepultada su madre doña Sofía Bojórquez García, 
la niña de los ojos de su alma, hecho del que el poeta no 
pudo reponerse nunca, no sólo por el natural dolor de 
una existencia que para él ya estaba trunca o vacía sino
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porque hubiese querido que sus restos regresaran a su lugar 
de origen: Sonora, algo que no logró. Ella reposa acá en el 
altiplano y él, por lo mismo, no puede descansar en paz 
en Hermosillo.

Después de sufrir por un tiempo la desaparición de su 
 ̂ madre y de vivir en la orfandad más huérfana y profunda, 
de rumiar la sola soledad salada y  sola, de que los recuerdos 
le trituraran el alma, Bohórquez decide regresar a Sonora. 
Este reencuentro con su tierra natal, sus familiares y ami­
gos, sus lectores y discípulos de antaño, con los jóvenes 
sonorenses para quien su nombre, su poesía y su vida eran 
más que una leyenda, casi le hizo nacer de nuevo. En sus es­
porádicos viajes a la C iudad de México, en sus cartas, en 
llamadas de larga distancia, Abigael no disimulaba — no 

- tenía por qué—  su felicidad, a pesar de la llama que el 
viento había apagado: su doble orfandad. Era el regreso 
del hijo pródigo, de su poeta. Al amparo de un trabajo, 
que después perdió por mezquindades burocráticas, siguió 
con su poesía y su escritura al lado de amigos y lectores, a 
pesar de que la “alta” burocracia cultural de su estado no 
le dio el lugar y  el apoyo que con su obra literaria, entre 
las más originales de cuantas se hayan escrito en México, 
ya se había ganado. Com o la hormiga, siguió arrastrando 
sus “prodigiosos miligramos”. En su interior pudo lograr 
un poco de paz estando cerca de los suyos.

Por esta época publicó una recopilación de poesía escrita 
en los últimos diez años. En su estadía en Hermosillo 
nacieron nuevos libros, ganó premios, viajó por varios 
estados de la república, impartía conferencias, leía— como 
nadie—  sus poemas, fue jurado de algunos concursos y le
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daba forma a viejos proyectos literarios, entre ellos una 
novela autobiográfica. Al parecer, como los toros buscan 
las tablas del ruedo cuando van a morir, Abigael Bohórquez 
regresó a su lugar de origen donde todavía canta su cordón 
umbilical. En su poesía última hay algunas muestras de 
ello. Y mientras leemos la obra de quien hizo brotar el agua 
en pleno desierto, del que vivió toda su vida con gran hu­
mildad y digna pobreza, del poeta que de su mísero salario 
todavía sacaba para pagarse las publicaciones de sus libros, 
del mano tendida, de quien la “crítica” nacional erigió un 
escandaloso silencio a su alrededor, del ninguneado, de quien 
no perteneció a mafias o capillas literarias, del que murió 
antes de tiempo porque todos los días regalaba sus pedazos 
de vida al semejante, recordemos unos versos suyos más 
que premonitorios que bien podríamos apropiarnos 
cualquiera de nosotros: “mientras quizá/ahora mismo/el 
trompetario suena,/está sonando por alguien/de nosotros,”

- 2  -

En 1960 Abigael Bohórquez publica su primer libro Fe 
de bautismo, incluido en Poesía i teatro con el que ganó el 
Concurso del Libro Sonorense convocado por el gobierno ( 
del estado en 1957. Esa bendita incontinencia— sólo con 
los elegidos se puede utilizar este adjetivo—  que arrastró - 
desde su juventud no tendría mucho valor literario si, 
como en los poemas de este libro, su expresión no estuviera 
regida por ciertos privilegiados resquebrajamientos nacidos 
de un turbulento pero apegado lirismo que nos habla ya
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de ciertas buenas lecturas precoces y  excepcionales, y  si 
no hubiesen poseído a sus poemas los demonios congénitos 
de su enfermiza, recalcitrante, suculenta ebriedad de vida. 
Desde este su primer libro Bohórquez perfila su destino. 
Aquí están juveniles y frondosos, metafóricos y ensoña­
dores, claros y profundos, desgarradores y autobiográficos, 
amargos y tiernos, sus rasgos mejores que tuvo oportuni­
dad de ensanchar a lo largo de su obra. 
f"S u  vozprimaveriza— para utilizar un neologismo que 
bien podría ser bohorquianoX—, dulce, triste, con la deso­
ladora tristeza de un joven provinciano retraído, confinado. 
en ese tiempo a su pertinaz e impredecible mundo interior, 
o en dado caso circunscrito al m undo que empieza y 
termina en los límites geográficos de su natal Sonora, 
anuncia una espléndida y veranecida obra poética. Con 
Fe de bautismo Bohórquez inicia su biografía hablando de 
lo que tiene más a la mano: él y  su entorno. En los poemas 
de este libro, Abigael saquea su propia naturaleza; encara 
su origen con edípica verdad y  ternura, como si quisiera 
desde un principio sepultar al demonio de su ignorada 
paternidad en el reconocimiento épico y  justo de la figura 
materna, mientras critica a la sociedad, al medio que lo 
rodea, develándonos el hilo negro de sus orígenes y el 
cimiento de su obra; además, acomete la poesía social con 
inquebrantable lirismo al escribir un poema antológico, 
“Llanto por la muerte de un perro”, parteaguas de lo que 
dieron en llamar “literatura comprometida” en la segunda 
mitad del siglo XX, uno de los que han sido escasamente 
celebrados (y digo esto porque tiene muchos poemas 
también dignos de celebrarse):
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Hoy me llegó una carta de mi madre 
y  me dice, entre otras cosas — besos y  palabras— 
que alguien mató a mi perro.
"Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y  al silencio
el perro abandonó la casa de su cuerpo
— me cuenta—>
y  se fue  tras de su alma
con su paso extraviado y  generoso
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre, 
llegó chorreando angustia, 
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado hubiera
querido despedirse de nosotros.
Por esta época ávido lector de César Vallejo, Pellicer, 

Ramón López Velarde —y de los poetas ya mencionados—, 
Bohórquez logra imprimir al verso libre una abierta 
musicalidad sustentada^ a veces en trancos .clásicos-- que 
alterna o conjuga a su albedrío para no dejar aJa intem­
perie,desabrigado, su canto. Conocedor de los estilos clá­
sicos desde su formación — escribió en estos años varios 
sonetos—  y atento a las injusticias de nuestro tiempo, en 
“Llanto por la muerte de un perro” amalgama forma y 
contenido: el aliento social — tan difícil de evitar caer en 
el panfleto—  y el vuelo lírico. En estos poemas es obvia 
su inclinación edípica (“Llanto por la muerte de un perro”, 
“M adre, ya he crecido” y “Carta a Sofía desde ayer”) pero 
no por tratarse de una manifestación tan personal, íntima
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diría yo, su poesía, se demerita o decae; al contrario, en 
Abigael Bohórquez su dolorosa contienda, su lucha por 
descifrar el m undo y sus orígenes es tan  auténtica, 
machihembradas celestialmente — por aquello de cielo e 
infierno—  fondo y forma, que el fuego y la desesperanza, 
la reconditez del alm a y la descarnada fiereza, el 
soliviantado fervor épico y ético, su rasposa dulcedumbre 
querella a la vida, la hacen abrirse hacia las cuatro esta­
ciones y a los cuatro puntos cardinales, es decir hacia el 
ser y estar de todo ser humano. Cabe señalar que Bohór­
quez, pese a ser ateo por obra y gracia del Espíritu Santo, 
desde este primer libro, Fe de bautismo, recibió, gracias a 
Dios, las aguas bautismales...de la poesía.

3

Al inicio de los años 60 Abigael Bohórquez llega a radicar 
a la Ciudad de México. En el suplemento cultural de “Nove­
dades” publica “Llanto por la muerte de un perro”. Esta dé­
cada quedó inscrita en la historia del siglo XX como una de 
las más significativas por sus manifestaciones sociales: la 
guerra de Vietnam, la Revolución Cubana, el problema de 
los negros en los Estados Unidos más vivo que nunca, la 
tiranía y militarización en latinoamérica, primero; después, 
la Revolución Cultural China, el apartheid en África, los 
gritos de los jóvenes en Francia pidiendo que la imaginación 
tomara el poder, el Movimiento del 68 en México, la 
invasión y la matanza de los checoslovacos perpetradas por 
los rusos, por citar sólo algunas de ellas.
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Eran tiempos crueles, aunque pensándolo bien quizá 
no tan crueles como los de ahora: derrumbe de ideologías 
que han forjado naciones, hambruna de millones de seres 
humanos, matanzas que degradan al hombre, crisis econó­
micas en todo el orbe, SIDA, terrorismo, proliferación de 
religiones y sectas suicidas, asesinatos políticos sin escla­
recimientos, etcétera. Eran los años de La espiga amoti­
nada, y Ocupación de la palabra, libros colectivos de Juan 
Bañuelos, Oscar Oliva, Jaime Labastida, Jaime Augusto 
Shelley y Heraclio Zepeda, por un lado; por el otro libros 
de Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, 
Isabel Fraire, Gabriel Zaid, Homero Aridjis, José Carlos 
Becerra; en medio de los dos “grupos” Carmen Alardín y 
Guillermo Fernández; y solitario, solo de sola soledad, 
Abigael Bohórquez. De todos ellos únicamente Bañuelos, 
Becerra, Alardín y Fernández apreciaban — aprecian—  los 
poemas de Bohórquez.

En 1966 Abigael publica su libro Acta de confirmación, 
con prólogo de Horacio Espinosa Altamirano. Nótese 
cómo el poeta, ateo, continúa con la liturgia, quizá para 
aferrar su sitio a la tierra. Aquí Bohórquez es un poeta emi­
nentemente exterior. Su yo interno se ha petrificado en la 
nostalgia. Su otro yo, desde la niña de sus ojos, contempla 
los horrores del mundo. Los poemas empiezan a sucederse. 
Son poemas-pedradas, poemas-fuegos. Abigael desnuda, 
o más bien descarna a la palabra, la pega a los huesos, la 
saca a la intemperie para que la vida las oree, a través del 
placentero dolor de la sobrevivencia. En las cenizas chirrían 
sus cantos y.ayes lastimeros confundidos con endecasilábi- 
cas marchas triunfales, con himnos tutelares de escombros,
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con sonoras oquedades, dejando al descubierto sus reales 
significados en la rabia y la iracundia del poeta. Como en 
la cita bíblica, la última ciudad se incendia.

Acta de confirmación es un libro unitario, cerrado, 
rabioso, viril, uno de los testimonios poéticos-políticos 
más afortunados escrito en la segunda m itad de este siglo. 
En el poema “Del oficio de madre”, Abigael Bohórquez 
arrastra de nuevo su cordón umbilical, pero en lugar de 
suavidades musicales, de tiempo de rosas, de tactos agónicos, 
de cantarle a unos ojos remando, como él mismo dice en 
“Del oficio de poeta”, su lenguaje, porjnecesidades de ex­
presión, se ba_vuelta_xíspido_)da^gurajnaterna se agiganta 
— si es que ello es posible—  y  se unlversaliza. Ya no es 
sólo la imagen de doña Sofía Bojórquéz García la que 
prevalece sino la percepción de todas las madres del 
mundo. El poeta, en un acto de contrición, con humildad 
y soberbia a la vez pero con feroz entrega, con imágenes 
crudas, directas, inventaría las culpas soterradas que masa­
cran el cuerpo y el espíritu materno. Este poema es uno 
de los cantos más provocadores y sediciosos de que ten­
gamos memoria, en contrapunto dedicado al ser por 
antonomasia idealizado.

“Carta abierta a Langston Hughes” está dirigida al gran 
poeta norteamericano que hizo de la negritud su escudo y 
espada. Como el mismo Abigael Bohórquez escribe: estoy 
de humor para decir agravios. Y la enumeración de los 
agravios cometidos en contra de los negros no es fortuita, 
los estadunidenses se los han ganado a pulso. Un repaso 
con mirada tierna y mano dura del poeta mexicano que 
vive en carne propia y denuncia acendrada, líricamente,
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las atrocidades de la negación a los más elementales dere­
chos humanos, una imprecación solidaria en nombre de la 
libertad que en ese país ha manatiado a millones de seres 
por el vergonzante racismo. Bohórquez le canta a los hom­
bres de color que han servido de carne de cañón cuando 
de defender los intereses de los Estados Unidos se trata, 
pero que han sufrido innombrables vejaciones además de 
ser etiquetados como seres humanos de segunda:

Cómo es que se te puede despreciar,
niño ondulante y  rítmico,
de la voz más caliente y  más amada;
...cómo es que se te puede castrar,
matar a garrotazos junto al Mississsippi;
en Litle Rock,
en Georgia,
en Carolina,
muchacho hermoso,
de cabellos planchados sobre el luto;
y  a ti, mujer elástica,
cómo es que te dan a comer lo que les sobra, 
lo que han perdido de alguna cinta métrica.
Sí, este es el reclamo, el canto de un poeta, de un grasy 

mexican a Norteamérica, que es el canto y el reclamo del 
mundo.

En “Del oficio de poeta” Abigael Bohórquez lanza su 
manifiesto poético desde la negra torre de su empleo bu­
rocrático, de mecanógrafo del INBA El poeta, magnolia 
en la majada, jacinto trapajoso, escondrijo del vino, colibrí 
atado, como escribe Bohórquez, se rebela ante la ignominia 
de checar tarjeta de entrada y salida; le enfurece no la
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exigencia de cumplir con un horario estricto sino la cana­
llada de los cebados reyezuelos — léase jefes—  que con 
sus actitudes sátrapas ningunean a los artistas, como ya lo 
había señalado en los años 30 Silvestre Revueltas, por sus 
preferencias ideológicas — o sexuales, agregaría yo. “¿Es 
una ambición innoble poder estar en paz con el pan para 
poder crear mejor?”, se pregunta Silvestre. Y años después, 
José, el de los muros de agua y apandos infernales, a su 
regreso de un viaje a Cuba, no encontró en la oficina de la 
SEP donde laboraba ni siquiera su escritorio y mucho 
menos quien le diera alguna explicación.

Abigael vivió muy de cerca este doble rechazo — ideo­
lógico y sexual—  y no le quedó más remedio que escribir 
su poesía dentro del hambre. “Acta de cofirmación”, poema 
que da nombre al libro, puede decirse que es la suma de 
una enconada protesta general de los injustos aconteci­
mientos sociales de Hispanoamérica regidos por el mismo 
dolor, la misma náusea. Bohórquez, en su carácter de libe­
lado r, en el más justo origen de la palabra, entona con 
enérgica y diáfana alegría cantos a la necesaria rebelación 
— después su significado tendrá que ecribirse así: revela­
c ió n ^  de los jóvenes, apuesta por y se va con ellos humana, 
ideológica y sexualmente: 

porque somos, estamos hechos 
con la misma sangre, 
porque estamos 
testículo a testículo, 
en la misma doliente madrugada 
y  nos cuelga todo mismo tamaño, ■
nos estremece toda gana de muerte... ^
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Como señala Carlos Eduardo Turón — otro  poeta, 
ensayista, crítico, narrador, injustamente olvidado en nues­
tras letras—  en su ensayo indispensable para conocer la 
primera parte de la poesía de Abigael Bohórquez: “El 
péndulo”, prólogo a su antología personal Heredad (1956- 
1978) publicada por FEM en 1981, para nuestro poeta “la 
integridad de la persona y el bien colectivo no son sino 
una y la misma cosa.

4

Canción de amor y  muerte por Rubén Jaramillo y  otros 
poemas civiles, 1967, es quizá la parte de la poesía de Bohór­
quez menos aceptada por sus lectores más cercanos — no 
hablo de mí—-, tal vez por la manoseada y a veces dejada-  
de lado presencia de los héroes. En rigor, la selección de 
los poemas incluidos en esta parte, “Canción exaltada a 
Claudio Aquiles Debussy”, “Palabras por la muerte de Sil­
vestre Revueltas” y “Canción de amor y m uerte por Rubén 
Jaramillo”, no tiene nada que ver con los héroes oficiales. 
Al leer los nombres de Debussy, Revueltas y  Jaramillo, 
alguien se preguntará qué puede reunir o enlazar a estos 
personajes, aparte de la poesía, para que formen parte de 
un libro. Sin pensarlo mucho contestaría que la música. 
Pensándolo bien diría de nuevo que la música. ¿Por qué?

Toda ópera necesita de un libreto, y estos tres poemas, 
uno de ellos fragmentado, representan los tres actos en 
que se divide. Me cuesta trabajo decidirme sobre qué voy 
a hablar primero: fondo o forma. Decido contar la historia

23



y pienso que fondo es forma. En “Canción exaltada a 
Claudio Aquiles Debussy” Abigael Bohórquez retorna a 
su “pueblo de adobe y de gorriones”, a la casa familiar, a la 
escuela y a la maestra de música que se llamaba Consuelo 
quien le enseñó a manejar sus diez dedos — lo que le sirvió 
también para las cosas de la soledad—  y lo acercó a Debu­
ssy. Después Claudio Aquiles es aprehendido en la palabra 
y música del poema y Bohórquez, en un brusco rompi­
miento de tiempo y espacio, lanza a esta figura más bien 
reposada y tierna las andanadas de la era moderna: Alaba- 
ma, Auschwitz, Hiroshima, Siberia, m uro de Berlín, los 
Sputnik, \íhll Street. La ineludible confrontación anímica 
entre una y otra presencia se diluye gracias al final cuando 
el poeta le devuelve a Debussy el mar soñado. En este 
poema oímos, a través de la forma, es decir de la música, vie­
jos nocturnos empañados por un aliento primitivo y frag­
mentos de la siesta de un fauno que despierta de su letargo.

En “Palabras por la muerte de Silvestre Revueltas”, acto 
segundo, asistimos más explícitamente al drama de un 
artista, músico genial también, de un hom bre antes que 
nada, en el que Abigael deletrea sílabas solares. Aquí la 
apología suaviza su a veces fuerte y desgastado significado 
para endurecer la pleitesía natural a un varón a quien Lo 
pusieron delante de la vidaJSe lo llevó la vida por delante. 
El poeta llora la muerte de Revueltas — m ipena caminando 
lo persigue)'como un terco anim al tras de su dueño.—  reco­
rriendo un doloroso itinerario de vida a la vez que reclama 
las marginaciones y los desalientos de que fue víctima un 
hombre puro. Todo ello sucede mientras la auténtica y 
original música mexicana elevada a su máxima expresión,
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y que supera cualquier justa ambición nacionalista, in­
scribe sus acordes en el pentagrama musical de otro cielo.

“Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo” es el 
tercer acto y culminación de la obra. A través de este 
poema, Abigael Bohórquez llega con el mismo aliento lí­
rico a un más que desencantado final, a una trágica consu­
mación, por otra parte ya esperada, tomando en cuenta 
los tiempos correlativos de vida; es decir, después de las 
sombrías instancias que se perdieron en los largos silencios, 
un hijo terrenal de Emiliano Zapata, Rubén Jaramillo, 
reverdece sus sueños y edifica de nuevo sus mismas exi­
gencias justicieras en el aire, cuyo asesinato fue cometido 
con una saña pocas veces vista: ametrallaron también a 
sus hijos y  a su m ujer embarazada. Como escribe 
Bohórquez: nuevamente Zapata —y lo que representa— 
masacrado. (Por los acontecimientos actuales en Chiapas, 
de matanzas de lesa humanidad que deberían avergonzar 
a los políticos más cínicos — disculpen la rima invo­
luntaria— no sabemos si es que la historia se repite o que 
regresamos a la época de las cavernas.) La pregunta obli­
gada: ¿y dónde está la música? En el poema, con el poema, 
dentro del poema; en los espacios, en los silencios. Música 
nuestra desde la entraña de un caracol prehispánico, de 
un tamborilero de Nacajuca, Tabasco; música de corneta 
en la contienda, de vals en la espera de hipócritas palmadas 
en el hombro en Palacio Nacional, de corrido en plena 
“bola”. Y en última instancia, o en primera, la música 
negra, sorda y ciega de la metralla. Por último sólo diré 
que este poema le debe mucho a la pluma de Miguel 
Guardia, sin demeritar en nada al de Abigael, y que sus
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lectores nos quedamos esperando su gran poema sobre el 
Movimiento del 68.

5

En la obra de Abigael Bohórquez, como ya lo hemos 
visto, cada libro entraña una nueva propuesta tanto en el 
tema como en la expresión. Digamos que es la visión de 
un arquitecto que construye ciudades en zonas y climas 
distintos, a miles de kilómetros de distancia, pero que en 
su basamento o en su techumbre vislumbramos un sello 
característico. Este libro a que me referiré no es la excep­
ción. En 1969 Bohórquez publica en la revista de poesía 
“Pájaro Cascabel” su libro Las amarras terrestres, premiado 
en un concurso por Juan José Arreóla y  Rubén Bonifaz 
Ñuño. Todavía recuerdo la euforia del maestro Arreóla 
por este largo poema — primera parte del libro—  y la 
profunda admiración hacia su autor, quien a su publica­
ción se lo dedica. En esta cita está la clave para entrar en 
el poema; “En el corazón de todos los hombres hay siempre 
una Laura dormida: llámese amor, muerte, ilusión, desespe­
ranza, ensueño, sexo o poesía....Laura siempre perseguida, 
siempre tumbada sobre los encuentros y fugitiva siempre”.

Las amarras terrestres, uno de los libros fundamentales 
en la poesía de Abigael Bohórquez^ está dividido en cuatro 
cantos. En el primero — y así será hasta el tercero— , 
“Canción de la ciudad de México bajo la torm enta y de la 
lluvia sin Laura”, el poeta desdobla su personalidad en 
dos voces que son una misma: la suya, donde una sirve de
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equilibrado contrapeso a la otra porque están escritas, o 
mejor dicho cantadas en tesituras diferentes; esa aparente 
discrepancia formal hace que los versos fluyan con mayor 
solidez, por el intermitente respiro emocional, para dar 
forma y cuerpo al poema, a la poesía. Las voces alternadas 
no es un caprichoso “rompimiento” en el aire del poema 
sino la yuxtapuesta concreción de la otra parte de la his­
toria. Digamos que son dos faros mirando a puntos cardi­
nales distintos en el resguardo de una misma isla.

"Tal vez me encontrarás en todaspartes./Adiós". Después 
de pronunciar estas siempre simples últimas palabras a 
quien hayan sido dichas, se desata feroz y perpetuo diluvio 
universal sobre la Ciudad de México — corazón del 
poeta—  en la delirante búsqueda por Laura. Laura 
representa no sólo la figura mítica del amor sino el amor 
mismo, lo que equivale a decir las fuerzas sublimes de la 
Creación, desmadejadas de los estados libérrimos del alma 
que en lugar de negarla afirman su permanencia. Si la 
búsqueda es delirante, la poesía también. Abigael Bo- 
hórquez, después de los extraordinarios fuegos sincréticos 
expresivos de sus libros anteriores, cambia de piel, ajusta 
cuentas con el lenguaje, recorta su silabario ético, equilibra 
desazonamientos enumerativos, y a la vez que se le entre­
corta la respiración para calmar —no acallar— ímpetus 
sociales, su voz, también diluvial, atruena por los entresijos 
de la Ciudad de México y ni la persistente y feraz tormenta 
logran silenciarla.

Empieza el recorrido. Justo es decir que aunque existen 
conocidos antecedentes poéticos sobre la Ciudad de Méxi­
co, los de Renato Leduc, Salvador Novo, Effaín Huerta,
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1

José Emilio Pacheco, Bohórquez no se parece a ninguno. 
Es más, me atrevo a decir que la visión de nuestro poeta la 
complementa y, en el terreno de la extraordinaria síntesis 
de contenerla en un solo poema, la trasciende. Con ello no 
niego, de ningún modo, que en Abigael haya florecido para 
bien la semilla de sus ancestros. Ahora oigamos al poeta: 

Por San Juan de Letran 
se quiebra toda brújula;
...el Correo Mayor 
está a punto de zarpar;
...Poseidón de impermeable, 
pita en Cinco de Mayo;
... Tláloc se hiere de dulzura;
... Neptunoy Anfitrite con macanas de limo 
comandan el oleaje en Peralvillo;
... Bellas Artes queda hipopotámica;
...la  virgen pesca en la Colonia Roma 
hidrofóbicas almas;
...pero no hay un paraguas para E l Angel 
—prometeo del alba—  sujHendo su columna;
...relinchan
los pluviales centauros
arremetiendo el sexo de la Diana;
...es un buzo patriarcal la estatua de Cristóbal Colón; 
en la Alameda Central todas las form as 
del olvido y  del silencio están presentes;
...L a  Torre es como un m ástil del diluvio.
Y como dice Bohórquez, llueve lo más cristal de Dios, 

y Laura ¿dónde? Laura ¡nunca! Un viaje por la Ciudad de 
México nunca antes descrito — escrito—  en la poesía
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mexicana con semejante inventiva en el que, además, cam­
pea un gran sentido del humor, una tibia amorosa man­
sedumbre, un gran lago de imágenes — no sólo por la lluvia 
torrencial que la sepulta— que nos la devuelve intacta 
a como era, a como es, y no sé si a como será.

En la segunda parte, “Canción de la semana como pu­
diera ser junto a Laura como tal vez sería”, la fuerza y presencia 
de las voces se alternan casi en igualdad de circunstancias y 
no se sabe cuál de ellas sobresale, porque en esta parte del 
poema su altura formal es equivalente por el uso irrestricto 
de los endecasílabos y heptasílabos con los que Abigael 
Bohórquez arquitectura su musicalidad, al tiempo que 
acentúa la trascendencia de su nada magro discurso poético. 
Con la primera voz asistimos a la desnudez corporal y 
espiritual de la fugidva Laura, es decir, a la revelación de su 
persona para saber quién es, de dónde viene. El amor y la pa­
sión, que puede no ser lo mismo, van de la mano en una 
serie de señales que lo mismo ascienden al iluminado cielo 
de la pureza o bajan a las profundas oscuridades de la car­
nalidad —bendita ceguera— que el poeta conjuga en un 
plano de medio tono, quiero decir justo, certero, en el que se 
solaza un equilibrado y al mismo tiempo encendido erotismo: 

Laura tenia un insoluble asombro.
Jarra dejiebre en los desnudos remos 
cuando Uegó. Dijo que me quería. Era 
igual que una naranja al mediodía.
Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas...
Laura no preguntaba el rumbo de las puntas 
del dardo castigado tantas veces.
¿Cómo no amarte, segador del alba? — me decía.
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1

M i soledad entre dos filos iba
soñando con segar su florería.
En la segunda voz la disociación expresiva no llega a 

imponerse porque su memorial arrastra, a cada paso, la 
justificada búsqueda de Laura que Bohórquez emprende 
en los siete días de la semana, como los que necesitó Dios 
para crear al mundo; no sé si pueda parecer sacrilego pero 
Abigael lo hace nacer de nuevo alrededor de la imagen de 
Laura, en un escalonamiento musical que me remite a 
"Piedra de sol” de Octavio paz. Com o en un rompeca­
bezas, cada uno de los días va develando a la mirada la 
soñada presencia de Laura que aparece en la página al 
solo nombramiento dél poeta. Así descubrimos que 

el lunes... bajaste de tu nombre 
con tu oficio de rumbos enterrados; 
el martes, además de buscar a Dios y  encontrarlo, 
saber que form a parejas 
de las palabras rotas y  las piedras 
que buscan compañía; 
el miércoles llegaste 
sobre el viento diluido de tu form a,
...con tu desamparo, 
lenta la precisión de tu sonrisa; . 
el jueves Noche de desclavamos otra puerta  
— mientras m i ruego interno te desviste—, 
el viernes es sacramental 
por la piedad que no he tenido nunca, 
y  que me ha dado sú poesía viva 
desde tu arribo caudaloso; 

el sábado es el día cero, ya el poeta se encuentra "
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extrañamente huérfano del cuerpo, 
del pan, 
del ser,
dulcemente muriendo de mis venas, 
viviendo de mi saliva; 

y el domingo no empezó, como se pudiera pensar, sino 
terminó todo 

y  se hizo la luz 
cuantío te dije:
Deja beber de ti las amapolas!!
Y  tú dijiste: No!!
Este es el origen y  razón del poema.
En “Canción de Laura que viene cuando la sueño y  de 

la noche como niña negra”, tercera parte, Bohórquez em­
pieza llamando a Laura por su ¿verdadero? nombre: Amada 
inexistente y  después de “hacerse la luz”, la tristeza — que 
ha dejado de ser terrestre, como la de Margarita Miche- 
lena— se acoge a los pliegues del sueño en una noche 
muy negra. La noche, como una niña negra, es barrida 
de todos los lugares, menos de las estalactitas y  estalagmitas 
-—barrenos—  del sueño, y  el poeta, el amante, más que con­
dolerse de Laura se duele de sí mismo al justificar la inefable 
ausencia. Las voces alternas, como en la primera parte, 
están bien delimitadas pero esa verticalidad de ambas en 
lugar de separarlas, las acerca, mejor, las complementa has­
ta llegar al final del poema. Aquella cita que Abigael 
Bohórquez escribe antes de empezar el poema, “En el 
corazón de todos los hombres..”, se adueña de la dimensión 
en su verdadero significado y Laura es, o puede ser: niña, 
mujer, amante, santa, víbora,/adolescente, virgen, solterona.
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macho; pero Laura, pese a todo, muere de nuevo y el día, 
el nuevo día de la Creación, muge en todo su esplendor.

La segunda parte de Las amarras terrestres no tiene, en 
fondo y forma, qué ver con la primera, pero me arriesgaría 
a decir que arranca de ella, de la infructuosa búsqueda de 
aquel resbaladizo ideal convertido ahora en: adolescente, 
virgen, solterona, macho. Por otro lado, a ratos pienso que 
esta parte tiene mayores méritos de nombradía para el título 
de Las amarras terrestres que la primera, porque estos poemas de 
Abigael Bohórquez son más directamente de su mundo que 
los anteriores. “Canciones de soledad para no estar tan solo” 
y “Las canciones por Alexis” — sobre la égloga segunda de 
Virgilio—  son, como su nombre, un canto llano y simple, 
en contrapunto, plagados de sensualidad, erotismo y 
carnalidad, pero también de frágiles adioses, de esporádicos 
desalientos —porque en la pasión el rompimiento es una 
manera de mantenerla viva y la reconciliación es la muerte 
más segura para saciarla—; son cantos que a algunos pueden 
parecerles reiterativos, enumerativos, pero su suave ropaje 
lingüístico los hace conciliar su sentido original.

La exposición amorosa se abre a los anunciados hori­
zontes y el poeta ya puede decir: Pero tú jm ás lejos que tú 
mismo,/estás ahora/nunca más en mis manos, o lees elperió- 
dico/mientras que Dios te lustra los zapatos sin ningún 
sentido de culpa. El poeta, el hombre, Abigael Bohórquez, 
puede ser como todos los demás pero ha decidido ser como 
él mismo, oigámosle:

me podría llamar como todos los hombres de la tierra 
que se emborrachan y  riñen y  fornican 
y  hacen parir porquesi,

32



que hacen el amor, 
el pequeñoestúpidoporquesíamor; 
que marcan con una raya en la pared 
la inmolada virgen número tantos 
que ya no es y  borrón y  cuenta nueva; 
que viven de santísimas satisfacciones, 
y  partidos de fú tbol
Bohórquez asume su amor sin descaro, más bien con 

cierta humildad y con una honestísima entrega literaria: 
niño de tibias maquinaciones,!oficiante de la perturbación,/ 
petálico,/rincón más clarojahora que no estás: desnudémonos./ 
húndete.

Poesía desenfrenada y cachonda, poesía ronca y subrepticia, 
poesía nostálgica y sedienta, ¿de qué? De amor, así, a secas.

6

En 1970 Bohórquez reside ya en Milpa Alta, delegación 
del Distrito Federal que raya con el Estado de Morelos, 
un lugar hermoso, con cerros y valles sembrados de ex­
traordinarias arboledas y nopales para consumo de México 
y del mundo. Como Abigael había alterado la fecha de su 
nacimiento — decía que había visto la primera luz en 
1937— , ese año “oficialmente” cumplía la edad de Cristo. 
Avecindado en Milpa Alta, atado a su pueblerino traqueteo 
diario — no se nos olvide que es una zona rural— , cóm­
plice de su obligada mansedumbre nocturna; después de 
los excesos vivenciales — en todos los sentidos—  en la 
Ciudad de México, del ingrato abandono amistoso de sus
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“amigos” intelectuales en el poder, del silencio sepulcral 
ante su poesía, al poeta no le queda más remedio que ru­
miar su soledad, y si es acompañado de una botella de 
licor, mejor. Con ello no quiero decir que Milpa Alta sea la 
culpable por la inclinación etílica de Bohórquez. Él siem­
pre fue un elegido de Baco.

En 1975 el poeta edita su libro Memoria en la Alta Milpa, 
finalista en el “Premio de Poesía Aguascalientes”, según le 
informó Víctor Sandoval, quien además le ofreció publi­
cárselo... y  no lo hizo. Abigael tenía no un sexto sino un 
séptimo sentido para captar a la primera mirada el estado 
anímico de las personas que lo rodeaban o de las que en 
su aparente lejanía también formaban parte de su entorno. 
Sabía descubrir en las cosas pueriles sus escondidos 
arrebatos; se compenetraba en la geografía y  la historia, 
en la naturaleza del paisaje que lo sitiaba Milpa Alta ejerció en 
él un aguerrido poder de seducción. Una noche, como 
otras tantas noches botella en mano, lo asaltó la soledad 
por todo lo vivido y  derramado, por la asunción de la 
nueva etapa en Milpa Alta. En este libro Bohórquez se 
aísla dentro de sí para emprender un repaso en la memoria, 
se deja atrapar y  se asimila con su amañada elocuencia 
norteña a la campiña — la vista y los hermosos parajes de 
Milpa alta, el cerro delTeudi, el convento de la Asunción, 
el paisaje humano— , se enraiza a las costumbres de la zona, 
aprovecha la “distancia” con la Ciudad de México para 
satanizarla festivamente a propósito de la muerte de Agustín 
Lara, y deja un testamento amoroso-poético-revolucionario.

En el primer poema antologado del libro Memoria en 
la Alta Milpa, el poeta elige el apacible ruido de los silencios
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nocturnos y lo titula “Noche Noche”. Aguardo a que la 
noche/se tienda sobre este forastero que soy, escribe, y aunque 
sentimos el olor a vino pesa más la sacra embriaguez de la 
palabra. En la poesía de Abigael Bohórquez extrañamente 
no veo la frívola imagen conocida de Narciso ahogándose en 
su propio resplandor sino vislumbro otra, aquella de dolor 
que sonríe enigmáticamente por la pérdida — futura— 
de su celebrada hermosura. La desazón que en muchas 
páginas puebla sus poemas no es del todo secuela de 
irresponsable autocampasión; es una arista del eterno dolor 
ajeno; de pronto no sólo es suyo, es de los demás. Ello no 
impide, hablándole a la poesía, que a estas alturas de su 
vida — treintaitres años—  vuelva la mirada hacia el espejo 
y vea en sí mismo a aquel niño precozjaquel adolescente 
escarnecido,/aquel mano tendida para ganar ingratitudes,/ 
...el afanoso dos veces incurable de creer/que la ternura servia 
para algo. Después de reconocerse forastero y quedarse 
dentro de la tranquilidad del vaso, afirma enfebrecido, 
instalado en el limbo báquico: y  no hay en cien leguas a la 
redonda/un poeta,/escribiéndole al vinojcomo yo.

Ya dije que desde el silencio de su casa en Milpa Alta, 
Bohórquez calibra los ruidos de la noche, los escucha pa­
cientemente y los dibuja con su lápiz. Las campanadas de 
la iglesia de la Asunción y la música del reloj de un edificio 
público son los huéspedes involuntarios que acompañan 
al poeta en su impiedad nocturna. En “Milpa Alta's Blue” 
se asoman por la ventana abierta del poema sus esplendi­
deces lingüísticas en la conjunción de jitanjáforas, neo­
logismos, silogismos. A partir de este poema, las figuras 
literarias de nuevo cuño estarán presente en su poesía, así
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como también las palabras tomadas de indigenismos y 
sus citas sarcásticas escritas en “espanglish”. Esta necesidad 
— en él de ninguna manera es pose o folklore—  de recurrir 
a otros vocablos para expresar quizá con mayor exactitud 
su pasión ontológica sobre temas específicamente razo­
nados, no quebranta o limita su vocabulario original; al 
contrario, lo enriquece con el brusco cambio de la experi­
mentación fónica y, sobre todo, le sirve para imprimir en 
el rejuego idiomático, en momentos cumbres, una mejor 
comprensión meditabunda ya que la recurrencia a estas 
lenguas es más que válida por la culturización — la 
indígena—  o la transculturización — el inglés— , tan 
próximas a su corazón y a su entendimiento: la lengua 
náhuad porque es la que hablan los Momozcos nativos de 
Milpa alta, y el inglés por lo que todos sabemos, además 
de que él lo ha padecido más de cerca por la proximidad 
de Sonora con los Estados Unidos.

No es casual que este poema se llame “M ilpa Alt'as 
Blue”. La conjuración de la noche se presta para esta mú­
sica suave y profunda que sintetiza los estados desgarradores 
y libérrimos de los negros, que han hecho suya los blancos. 
Bohórquez recorre en el poema varias instancias rítmicas 
que a la vez marcan los cambios en los versos cuya discor­
dancia formal magnifica su discurso, hasta llegar al final 
donde la musicalidad concertada cede terreno a una nueva 
manifestación expresiva, y en un aparente válido atrope- 
llamiento verbal escrito en versículos que bordean la prosa, 
finaliza por todo lo alto en la mordaz descripción de lugares 
y sucesos cotidianos en la vida de todo metropolitano — 
pero conocidos también de los mexicanos—  para cerrar
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el círculo alrededor de Milpa Alta y de los seres que habitan 
en la región y en su corazón. "Viejas postales que apenas en 
el corazón se hallan” es casi una prolongación de los poe­
mas anteriores con su declaración de amor ciego por Milpa 
Alta, escrita — contrapunto—  a la manera clásica, en 
sonetos en los que Abigael hace alarde de su extraordinaria 
destreza.

“Agustín (Noticia de muerte con la que se consterna 
un cuate, al escuchar por la radio velorio, pasión y show 
con el cadáver de Agustín Lara que murió después de fun­
dar un huerto)” culmina, después del respiro lírico de los 
sonetos, la afortunada incursión de Abigael Bohórquez 
en el verso largo cortado y esparcido en la avidez de la 
construcción —reconstrucción— de una crónica que se anto­
ja transcrita o escrita con acelerada procesión de imágenes 
radiales captadas visualmente y “pintadas” en la página en 
blanco. En este poema se le concede carácter memorioso 
a una época relevante y a los artistas de un México que ya 
se fue. Con virulencia descarnada, con socarronería directa, 
enfebrecido de crítica humorística, el poeta nos reseña la 
muerte del gran músico mexicano y los comentarios de 
algunos de sus amigos e intérpretes:

Libertad Lamarque está muy trijte 
y  todo le ha chegado al alma;
Jorge Mistral llora tequilisimas palabras;
Joselito Huerta opina que es un enorme honor 
que el mejor flaco del mundo 
hubiera muerto en México,
Olga Guillot no dice que Cuba llora, 
pero nosotros sabemos que sí;
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y  mañana lo velaremos en Bellas Artes pero en un pasillo; 
Ninón no pudo venir porque está crudísima;
María Félix le dice a Zabludowsky desde parís: 
por eso ya le dije que lo siento mucho,
¿qué más quiere que le diga?
(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco). 
“Crónica de Emmanuel” es uno de los poemas más 

bellos de este libro, “poema del tiempo de los falsarios, y 
del que tampoco sabemos si es un cántico de rebeldía, de 
amor o de muerte.”, escribe Carlos Eduardo Turón. Es 
eso y más que eso. Poema testamentario concebido con 
delectación amorosa, con pasional honestidad revolucio­
naria, como canto último y primero de las cosas más puras 
del alma; poema escrito en el justo medio de una nueva 
balanza en la que se sopesa la vida y la muerte, en la que 
se inventaría con humildad y complacencia el esplendor 
de lo vivido, en la que se aprehende el porvenir en esta 
húmeda labranza de la poesía. Bohórquez no puede ser 
más él que cuando term ina el poem a diciéndole a 
Emmanuel: y  piensa que todo pudo haber sido de otro modo/ 
si el mundo.../si los hombres.../si la vida...

7

En 1976 Bohórquez publica el libro Digo lo que amo. 
Abigael Bohórquez, cansado de susurrar su amor, harto 
de esconderlo o soslayarlo en su poesía, herido por el 
ninguneo del mundo contra los seres que aman de igual 
forma pero al revés, no puede acallar su encardada y
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enarenada voz nacida en los desiertos de su tierra y grita, 
con sapientísima conciencia poética, lo que ama, a quién 
ama, cómo lo ama, en su libro Digo lo que amo. No es 
arriesgado decir que en la poesía mexicana no existe un 
libro con esta característica amorosa escrito con profana 
sabiduría idílica y beatífico resquebrajamiento animal — del 
latín anima, principio de la vida—, como el de Bohórquez. 
Las formas o cambios lingüísticos de su libro anterior, 
aquí alcanzan alturas sospechadas. El poeta, desde su de­
voto, colérico soliloquio a que lo han orillado los oídos 
sordos, necios, y el ayuno hipócrita silencio de una socie­
dad literaria perversamente machista, asume con fortaleza 
su preferencia sexual, no sólo como un mero desahogo 
personal sino con premeditación, alevosía y ventaja para 
cometer el “crimen perfecto” de retar al mundo con una 
obra fuera de serie que marca un hito en la literatura me­
xicana, y quedar libre de culpa— porque en efecto no hay 
ninguna.

La referencia al crimen y a la culpa, a propósito de este 
libro, no es gratuita/El poema “Primera ceremonia” empie­
za provocadoramente lúbrico pero asaz tierno: Primaverizo 
yaces,/deleital y  ternúricojy nadie es como tú, cervatillo 
matutinal,!silvestrecidoy leve...¡aparentas dormir!.. Tú vera- 
nideces,!..y me tiendo a tu lado./Desnudo te descubres; 
desmido estoy allí;/suspenso, trémulo. En su crecimiento — me 
refiero al poema— el asalto amoroso se cumple poco a 
poco, el nubil asombroso cosquilleo visual de uno responde 
a las sumisas sedientas animales caricias del otro. El tiempo 
nace en el flujo y el reflujo de la golosa lentitud de los senti­
dos — todos—  que han perdido, por fortuna, su rumbo
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— ¿cuál?—  para encontrar la otra residencia en la tierra. 
Es una lucha cuerpo a cuerpo en la arena imprevista de la 
noche cuando la oscuridad alum bra los cuerpos sudados, 
sonorosos, que flagelan y niegan el inefable hartazgo de la 
muerte cotidiana. Abigael Bohórquez, el hombre, el poeta, 
no da ni se da tregua: Tu modo de ser tú casi me lame,!...me 
viene encima tu sazónjla rotación novicia de tu ombligo,/tu 
almíbar de estar hecho/veloz, inm óvil, lento, prensil, ina- 
presable; para terminar diciendo: De pronto, tú, el relámpa­
go,/abierto, florecido, restallante,/...hiendes la oscuridad, y 
adentro:/llueves. Este poema es la prueba de que ha “trans­
gredido” el orden común de los “normales” y el cuerpo 
del deleite se convierte en cuerpo del delito; Bohórquez 
sabe que es un chivo expiatorio y comienza el juicio.

El “Cargo”, pronunciado por el Fiscal en una_Corte, es 
Jjreve-y-directo; aquí la_ referencia a este enfrentamiento 
ha sido escrito en castellano-antiguo. Abigael acepta con 
el regocijo de haber tocado el cielo que dormí/favorido/de 
so el niño garrido y ¡aprovécha la- lengua primitiva para 
aceptar .con hum or su pasión y el am or vencidos. La 
“Aprehensión” se logra y el poeta reconoce, por aquello 
de la delación, que es preciso volvernos a tiempo/hacia los 
que no nos ignoran; es decir hacia los despreciables perso­
najes sociales que cuidan la moral ajena mientras arrastran 
la suya a escondidas: el cura, el homicida, el sátiro, Ja distin­
guida cogelona, entre otros, que como bien señala Bohór­
quez no sé que hacían/emboscados,/allí,/en el monte de bs 
olivos. Después de esta declaración que de seguro levantaría 
un murmullo en la sala, Abigael convierte la imprescindible 
declaración en “Descaración previa”; un como arrebato
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amoroso, olvidada la iracundia, se apodera de él y se 
pregunta qué sucedería si se atreviera a declarar, a confesar 
lo que los corrosivos oídos —perturbados provocadores—  
quieren oír de sus labios, cuando no existe otra verdad 
más que ésta: sólo era que/te amo. La necesaria reconstruc­
ción del hecho, de seguro por cuestiones de fonética, 
Abigael Bohórquez la transforma en “Reconstrucción del 
lecho” y como su respuesta al Fiscal y al Jurado es breve, con­
tundente, habla por sí sola, no resisto transcribirla: en esta 
camafueron/las/tentaciones./yo tenté./tú tentaste./ustedes, qué!!!?

Ahora hemos llegado a la presentación del cuerpo del 
delito, que en lenguaje bohorquiano, cerca al Efraín 
Huerta de los poemínimos, quiere decir “Cuerpo del delei­
te”. En este poema Abigael Bohórquez retoma su extraor­
dinario lirismo, hace a un lado las sutiles “estridencias” 
lingüísticas y deja que su voz amurallada en el desolado 
entorno nocherniego nos transmita de nuevo — ¡oh 
paradoja!— , ahora que ya no está el cuerpo a su alcance y 
el deleite es cosa sabia ya de la memoria, el quebrado 
desasimiento amoroso que lo ha llevado al banquillo de 
los acusados. El poeta se reconoce sin desmayos ni arre­
pentimientos aquel que fue contigo tu soldado de plomo./tu 
primera mujerjtu barco depapeUtu cama. El alegórico desa­
liento — está lleno de recuerdos estremecedores—  alcanza 
visos de confesión obligada para salvar el nombre del amor 
y Bohórquez no duda en hacerlo: yo acerqué a tu cadera/  
un acedo calor de lenocinio;/yopuse mis colmillos de solapado 
roedor/a morder tu amistad;/yo fu i...tu  asesino,/el corsario 
de tu purezajtu verdugo. En “Careo” Abigael recurre de 
nuevo al doble sentido, al humor, a su franco erotismo no
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sólo verbal sino visual. “Tlam atini” es una recreación — 
como antes lo hizo con el castellano antiguo—  sui géneris 
de los poemas escritos en náhuatl en la época prehispánica, 
con admiración y sorna dedicado a MAESE NOVO, así con 
mayúsculas, figura de las letras mexicanas. Es evidente la 
imitación propositiva y la aleación poética en este canto 
líricamente antiguo, referido a un personaje célebre 
contemporáneo, que en su afición por la lengua de sus 
ancestros — la náhuad—  se ve reflejado en un espejo que 
mira hacia el pasado.

Digo lo que amo — esta selección—  se cierra con dos poe­
mas de características formales distintas pero enlazados por 
el mismo y único motivo que ha dado “pretextos” al poeta 
para vivirlo, gozarlo, escribirlo: la pasión y el amor que ya 
puede decir, gritar su nom bre, p o r lo que Abigael 
Bohórquez es absuelto y eternamente Ubre. “Reincidencia” 
es uno de los poemas más hermosos de su autor, cuya 
significación pasional, erótica, trasciende su original 
naturaleza ontológica para situarlo en otra dimensión. 
Poema antológico, su lectura es obligada porque en nuestra 
lengua no existe un testimonio homosexual semejante 
escrito con la flor de varonía — aquí está dicho todo—, 
con la dulcedumbre rapacería amorosa como “Reinci­
dencia”:

dejó sus cabras el zagal y  vino...
ah libertad amada dije
éste es m i cuerpo, laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbito y  aceite, paja y  lumbre;
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...baja, pupila de avellana, baja 
rustico centelleo, ráfaga de rocío, 
colibrí de ardimientos,
...caramillo de azahares en mi boca.
...Dejó sus cabras el zagal y  vino.
Qué blanco, qué copioso y  dul 
ce
vino.
“Saudade” es una serie de tres sonetos donde la voz se ha 

replegado y aprisionado en los catorce versos, después de los 
aprensivos desbocamientos anteriores. Abigael Bohórquez 
mira dormir al amante; aprovecha el tiempo y los espacios 
invadidos de dolorosa soledad ante el viaje inevitable y  me 
voy apagando poco a poco. Pero como veremos más adelante, 
el poeta se levantará una y otra vez de sus cenizas.

8

En 1980 Abigael Bohórquez publica su libro Desierto 
Mayor, donde por primera vez en su poesía desde su llegada 
a México a inicio de los años 60, vuelve los ojos a su tierra na­
tal: Sonora, ya que la nostalgia por el terruño le horada 
los sentidos. Bohórquez estructura este libro en 10 partes 
correlativas en las que se anuncia la vuelta a la vida, su 
vida norteña. Por la manera en la que está escrito el primer 
poema, “Exordio”, nos deja la señal de que la reconciliación 
con su lugar de origen le sirve para exorcizar ciertos “olvi­
dos” poéticos involuntarios. Abigael, con cierta humildad 
pagana, como si a su obra anterior — ¡espléndida!—  no la
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consagraran los dioses, regresa a su papel de acólito; de 
rodillas, con la ternura que arrastra una fe auténtica asumi­
da en la pureza, casi se humilla en su invocación para que 
la poesía lo posea de nuevo: desuéllame, POESÍA,/asesta el 
golpe que debe abrir el surtidor,/... devuélveme el niño aquel,/ ; 
...escarnecidoy dulce/que lamía tus manos./...de donde estés, 
ordenajyponme a caminar. Una vez que el pedimento ante 
el “desarraigo” anterior de la poesía se ha cumplido, el 
poeta pide merced para cantar y le es concedida. En el poe­
ma “Confirmación” vuelvo a mirar el resplandor purísimo, 
dice. Y la poesía, como la luz, se ha hecho de nuevo. En el 
fondo, esta aprensión no es sino una “culpa” inventada 
por el amor a Sonora. ;

Instalado en el extenso territorio fiel de la memoria, 
Bohórquez se apacigua con la región y sus ancestros en 
“Reconcilio”. Como en Fe de bautismo, su primer libro, el 
poeta recurre a sus orígenes sólo que aquí a través de la 
reminiscencia; si en su obra novel Abigael hablaba de su 
entorno, en Desierto Mayor desparrama su mirada hacia el 
pasado en la llanura pápaga donde nacieron, vivieron y 
murieron sus abuelos, y el desierto que quema, vive, arde, 
muere, despierta, llamareajfue nuestra cofradía consternada, 
escribe. Aparecen las formas de vida, los nombres fami­
liares, los éxodos, los trenes, los alimentos de la zona y las 
palabras con su sabor antiguo, ejidal y purísimo: cachora, 
bichi, péchita, chora, bichicori, chilicote. Aquí están reu­
nidos sus dos amores porque la poesía ha llegado: Oh, de­
sierto, oh, inmensidad, oh espacio/'de las giraso lados quema­
duras, Oh, Tú, Poesía, profundísimo hueco, carne vivajahora í 
estás conmigo. j
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Las evocaciones históricas, lejanas, también tienen 
cabida en el poema “Memoria” para, como Octavio Paz, 
dejar en claro su pasado. Pero los recuerdos a veces hieren 
o hiedren —vocablo bohorquiano— . Bohórquez, cerca 
de sus ancestros, de la tierra que lo vio nacer, no puede 
eludir recordar los orígenes de su nacimiento y regresa a 
su edípica ternura poblada de desasimientos hogareños 
en “Anécdota”: M i madre, Sofía Bojórquez Garcíajmúltiple 
y  dulcísima,/... me parió frente a todos, a palos./Mi abuelo 
hizo un ademán, pero mi madre/trazó una raya en el suelo./ 
...supo entonces su burladle taparon la boca/yfui mi huérfano, 
mi bastardo, el hijo de limosna/en un pueblo lleno desaliva. 
Ante desgarrador tierno elocuente argumento poético sólo 
queda, en señal de respeto, el silencio.

Aunque Abigael Bohórquez nació en Caborca, sé por 
boca del poeta lo que representa en su vida la ciudad de 
San Luis Río Colorado, Sonora. En “Vuelo 922 sobre el de­
sierto”, Abigael descorre el velo de la arenosa soledad del 
desierto; cuenta el origen de las batallas emprendidas por 
los moradores para posesionarse de sus entrañas; enlista 
hombres encabronadamente terrenales que le hicieron 
llevadera su existencia. Desierto Mayor, libro de bautismo 
y confirmación —para emplear dos giros bohorquianos—, 
de carta de ciudadanía sonorense, se cierra con dos poemas 
“personales”, “Nocturno” y “Envío”, en los que Bohórquez 
ratifica y exhibe sin pudores su sangre. ¿Qué mejor final 
para un libro con esta singularidad de reconcilio que el 
regreso al origen de la vida, de su vida, en la figura materna? 
Sofía Bojórquez García ha muerto pero el poeta la sigue 
viviendo: y  cuando ella regrese,/o cuando ella se marche
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definitivamente,/sé que cuando más tristejdesvalido y  agraz 
la necesite,Ha escucharé de nuevo/en la callada noche/y en la 
noche callada/recomenzar su trajinar celeste.

9

Después del apaciguamiento am oroso de Abigael 
Bohórquez con su terruño que le refrescó un poco el alma, 
en 1991 la Universidad de Sonora le publica — radicado 
de nuevo en Hermosillo—  Poesía en Limpio (1979-1989), 
en la que reúne tres libros y 10 años de escritura, trabajo 
realizado en Chalco, Estado de México. El primero de 
ellos. Podrido juego (Elegías, M emorias, Epitafios...), 
manifiesta en el subtítulo su configuración. Sin que nos 
demos cuenta, el poeta nos encamina a la antesala de lo 
oscuro en un repaso memorial, en un recuento de los años, 
en evocaciónes elegiacas. Si en un poema de Digo lo que 
amo, al ver dormir al amante Bohórquez confiesa que se 
va apagando poco a poco, en “La tierra prometida” de 
Podrido fuego retoma el esqueleto amoroso — no sé si del 
mismo o de otro o de todos en uno—  en un canto que no 
deja lugar a dudas sobre la inmensa cicatriz del tiempo: 
Amante,/cuando despiertes, despacísimo, /am ante mío, mi 
semejante voluptuosojpreguntarás qué fu e  lo que pasó/  
mientras dormías. ¿Y qué fue lo que pasó mientras tanto? 
Nada menos que la vida El poema es la memoria infiel 
—por aquello de los descarríos—  en la búsqueda siempre 
infructuosa donde Caín — el poeta— , el hermano vivo, 
reconoce casi con dolo pero no con dolor que Abel — el
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camarada, amor mío— , en una como bendita maldición, 
es condenado a no vivir en esa tierra prometida.

“Los dulces nombres” es un poema en el que pasan re­
vista los rostros que se han mirado con placidez en la oscu­
rana o que a plena luz del día se han quedado deslumbrados 
o ciegos, pero que forman parte del itinerario amoroso- 
sexual de Abigael Bohórquez — o de cualquiera otro— . 
Ante la imposibilidad de recordarlos a todos los que han 
quemado sus naves, a los que han naufragado, a los que 
siguen zureando con ternura o cinismo los mares —porque 
dejan una promesa, no vuelven nunca más, diría Neruda—, 
no hay nombre alguno en particular porque como asienta 
el poeta: y  eres en ti tú todos los que fueron antes que tú; así 
resume en un amante el maravilloso exceso vivido con los 
demás: tu dulce nombre igual y  repetido/a través de otros 
nombres diferentes./...Pero te vas, no vuelves y  apareces/en 
otro nombre ígneo,/ignidiscentejignífico. ¿Por qué estos 
nombres son dulces, pese a todo? Por el desmadejado sucu­
lento trapicheo de vida.

“Aposentario”, la tercera sección de Podrido fuego, es un 
repaso reverencial a la vida y obra de algunos amigos y poetas 
mexicanos — selecciono a tres—  con los que Bohórquez 
compartió la sal, la poesía, el alcohol, los disentimientos, el 
pan, las coincidencias, la locura de vida: Jesús Arellano, 
Efraín Huerta, Miguel Guardia. Los poemas están escritos 
a la muerte de cada uno de ellos; sólo Huerta, después de 
años de marginación o “aceptación condicionada” murió 
en pleno y justo reconocimiento literario. Arellano y Guar­
dia todavía esperan, como el propio Abigael Bohórquez, 
una merecida revisión a su trabajo que, además de la poesía,
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abarca otros géneros. El acercamiento entre estos poetas se 
manifiesta por la recíproca admiración a su obra; por acti­
tudes semejantes para con el fenómeno de la creación de aque­
llos tiempos; por la feliz coincidencia de puntos de vista 
sobre los acontecimientos sociales que han cambiado el 
rumbo de nuestras vidas, en México y en otras latitudes. 
Pero más que nada, creo yo, los une la silvestre pasión de 
asir en sus poemas, con la significación lingüística per­
sonal de cada uno — como antes lo hicieron Renato Leduc 
y Salvador Novo—  el natural profundo dolor del ser 
humano ante el río de luz y sombra que conocemos como
vida.

‘‘Aposento I. Jesús Arellano”. Abigael se sube a la línea 
uno del Metro —a la hora “pico”—  para asistir al sepelio 
de Jesús Arellano, poeta de Jalisco, autor de la Antología de 
los 50; editor de la famosa revista literaria “Metáfora” y 
de la colección de poesía en donde aparecieron libros de 
Huerta, Jaime Sabines, Rosario Castellanos; crítico y ensa- 
yistapolémico, sobre todo con Alfonso Reyes; denostador, 
primero, de la poesía de Bohórquez, y devoto, después; 
figura ninguneada y olvidada por las “élites”. Abigael 
Bohórquez se dirige en el Metro al sepelio de Arellano, en el 
que se huelen sudores ajenos y se respiran olores con todos 
los excesos del mundo; donde se cachondean, tallan, ras­
pan, unos a otros por el mismo boleto. Su pensamiento se 
retrae, a pesar del naufragio vivencia!, y le dice: Yo sé que 
mientras pienso en lo quefuistejgran poeta cabríoy genitorio! 
sudando luz de carne/insumiso soldado labrantío/.,.y como 
nadie de estos sabe ni quién fuiste,/m e desgarro, me enchilo, 
me enchuchesco. Solo entre la m ultitud, Bohórquez huye
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con la memoria de Chucho en el poema escrito, lite­
rariamente hablando, con follajes arellanescos.

“Aposentarlo V. Efraín Huerta”, está concebido un 18 
de junio, aniversario del natalicio del poeta nacido en Silao, 
Guanajuato. En este poema Abigael enlaza los aires 
principescos de los “cuicapiques” —poetas—  preshispáni- 
cos con los modernos arrebatadores corrosivos giros 
lingüísticos huertianos con pesquisas en castellano antiguo. 
Los versos van de un sapiente soliloquio primitivo a un 
desmemoriado torrente vanguardista, en los que Bohórquez, 
como el invocado, atruena la voz para asaltar maniatar 
saquear las imágenes de un espejo cóncavo que se revierten 
en la alteración —aliteración—  fonética y expresiva cuyas 
resonancias humorísticas, corrosivas, críticas, se adecúan 
en un mismo vaso pero separando al mismo tiempo, como 
agua y aceite, su propia naturaleza poética. Como Huerta 
está sepultado en Milpa Alta, territorio tan caro a la vida 
de Abigael Bohórquez, el sonorense va en busca de sus 
huesos preciosos y mientras reconoce los célebres anima- 
lescos sueños eróticos de Efraín: cúmplase el cocodrilo 
nalgaista,/caimán del sueño ruiseñor,/quepermanezca siempre 
tu pajarito de la muerte/sobre las atareadísimas vaginas, 
termina con una canción preñada de música cabaretera 
rematada con un “riantantanteco” albur que hubiese aplau­
dido el autor de “Avenida Juárez”: Efraín,/chingoneria/del 
amor y  todossuscontomos/púbicosy nalgráficos,/como aquellos 
que alegraron tus ojos aligátoresi/Tecojobichi, Retomo de 
Trasero/y Sancojón en la colonia Chupas./Sí/señor.

Miguel Guardia, poeta silencioso que decidió vivir hacia 
adentro de sí mismo, levantó la voz en la espinosa simetría
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de la palabra cuyos alternados gritos y  susurros musicali- 
zaron los poemas atronantes o dulces, amorosos o sociales, 
en forma clásica o en verso libre, que levantan la perenne 
arquitectura de su obra. Bohórquez lo recuerda en el 
poema “Aposento VI. Miguel Guardia” un día cualquiera 
y se duele de su abandonado ensimismamiento fuera del 
mundanal ruido, causado por envidia e ignorancia de los 
que el poeta llama con furia y verdad: mamones, excre­
mentarles, amafiados, mariposócratas, pájaras, altísimos 
poetas y  parlachifles, literatíputos, de tocho. “Aposentario” 
es una justa y noble correspondencia de Abigael Bohórquez 
hacia estos tres poetas cuyos nombres están cerca de su 
¡ida y obra.

10

B.A. y G. frecuentan ios hoteles” es un libro, como 
gunos suyos, sólida y necesariamente unitario. Las siglas 

nos revelan el verdadero rostro de los protagonistas: el del 
poeta y el de otro que puede ser cualquiera. Abigael Bohór­
quez renace de entre sus cenizas — en el terreno alma- 
carnal yen este poemario no sólo roza sino que manosea, 
en e sentido estricto y erótico del término, de nuevo un 

ma, un cuerpo semejante pero, gracias a Dios, diría él 
socarronamente, distinto complemento al suyo. Un repaso 
igero sobre Ja memoria de la poesía mexicana no delata 

que aya un libro de poemas con tanta unidad referente a 
una incursión hermosa y gloriosamente sicalíptica, que 
C on8en pertenece sólo a escritores heterosexuales, con
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animalesca detallada percepción amorosa/sexual o sexual/ 
amorosa, con sentidos ventanales, quiero decir abiertos 
para gozar la sórdida luz de un mediodía en lugares disí­
miles o la oscuridad de la noche apandada en un cuarto de 
hotel cuando el mundo empieza y termina en sus cuatro 
paredes, como éste.

La crónica — llamémosle así— de los días vividos por 
B.A. y  G. (que) frecuentan los hoteles, en sitios turísticos 
por excelencia de nuestro país, es un inenarrable testimo­
nio lúdico, ahora sí que con pelos y señales, de los instantes fre­
néticos de dos cuerpos enlazados, o mejor dicho engolfados 
en la vida para quienes no existe otra resurrección, cuando 
la muerte pequeña es de todos los días, que la de la carne. 
Pero no se crea que en la relación duradera, porque los 
viajes están programados para ciertas épocas del año en 
una zona determinada, acaso se note a ratos el aburrimien­
to, la abulia, los reclamos, el enfadoso advenimiento de la 
palabra inoportuna, el asco o el hastío en que a veces de­
sembocan las pasiones arrolladoras. No, este amasiato para 
Abigael Bohórquez no es como los demás; existe en él un 
centrado reconocimiento a la sinuosa capitulación de los 
sentidos cuyo significado a veces nos parece próximo a un 
encantador cinismo y no a un velado razonamiento. 
Conforme avanza nuestra lectura podemos llegar a pensar 
que en esta extraordinaria confrontación inmersa ya en 
un devastador síndrome erótico-sexual, ninguno de los 
contendientes — no son dos sino todos a los que ambos 
se han entregado o saqueado— ninguno tiene nada qué 
perder, o al revés, ninguno de ellos nada qué ganar. Para 
citar otra vez a Huerta, están completos.
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Como hemos visto, la lucha es m uy pareja porque son 
dos avideces, si se pudiera decir, complacidas de antemano 
o habitadas por las mismas carencias. La diferencia de eda­
des entre uno y otro cuerpo, entre una y otra alma, entre 
un hombre y otro hombre, sigue existiendo pero la fuerza 
de la carne iguala sinos o signos vitales a la hora de la 
consumación y después del meticuloso silencio en el que 
prevelace de manera misteriosa el deseo no del todo asolado 
—porque los desprendimientos saturnales nunca alcanzan 
la nada—. En cada breve crónica, mejor dicho en cada 
poema, Abigael Bohórquez cuenta una historia en verso 
que ya quisieran otros poetas y muchos novelistas. Lleno 
de él, lo que equivale a decir lleno del otro, sitiado en su 
epidermis, como escribiera para el propósito de descubrirse 
y explicarse a sí mismo José Gorostiza, el poeta sonorense 
termina el libro al sembrar una duda — no diré cuál— 
para ver si la podamos con amor o la cortamos de tajo.

11

Conocemos la originalidad de la poesía de Abigael 
Bohórquez, su furibunda ansiedad de rompehuevos, el 
desenfadado espíritu burlón dirigido hacia las malas 
conciencias de los hombres, su noble antiimperialismo 
norteamericano, el delirante gozo de las varoniles urgencias 
terrenales, la obsesiva resurrección de su edipismo, el corro­
sivo sentido del humor, su infinita ternura hacia las cosas y 
los seres olvidados de Dios o hacia sus mancebos señalados, la 
sólida creencia en los atributos — no sólo físicos—  de los

j
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seres humanos, el sueño inalienable de que la poesía es su úni­
ca patria, entre otras cosas que sería largo enumerar. También 
hemos descubierto, en los cambios que han transformado su 
poesía a través de los libros, sus incursiones lingüísticas orilla­
do por su celoso apasionamiento expresivo en el que ha con­
jugado lenguas y lenguajes —quiero separar el basamento 
original del castellano, náhuad, inglés, de los giros raros nuevos 
inventados por él—. En los “Poemas Pocholochalcas” de 
su libro Country boy (Crónica de Xalco...) esta penetración 
de frases o palabras en otros idiomas alcanza su cima.

En la edición original de Poesía en Limpio Abigael 
Bohórquez incluye una serie de textos orientadores para 
la mayor comprensión de los alcances de su poesía en los 
“Poemas Pocholocalchas”, del que citaré sólo dos:

“La lengua náhud es cortesana, singularmente expresiva, 
por lo cual la han apreciado y celebrado cuantos europeos 
la han aprendido, hasta llegar algunos a concederle ventajas 
sobre la latina y sobre la griega. En la copia de verbales y 
nombres abstractos excede sin duda la lengua mexicana a 
cuantas conocemos. Tiene muchos frasismos tan expresi­
vos, que sirven de hipotiposis de las cosas, especialmente 
en materia del amor”, Francisco Javier Clavijero en Historia 
antigua de M éxico.

“Los chícanos han dado el nombre de cholo a esta distor­
sión del lenguaje que mezcla elementos del español antiguo, 
del caló mexicano introducido por los braceros, del slang 
norteamericano y de los barbarismos del pochismo”, Mario 
Gilí Los chícanos o el grillo en la oreja del León.

Además del humor, la mala leche, la sátira, el refocile, 
el cambio de fonética, la interrelación de unas y otras
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lenguas, los “Poemas Pocholochalcas” son una provocación 
a los lectores para internarse en un m undo poético, por lo 
mismo, más vasto y complejo pero a la vez más exacto en la 
configuración de un lenguaje que sea capaz de aglutinar 
las diversas voces que convergen, gracias a la osadía literaria 
y al conocimiento de Abigael Bohórquez, para recordarnos 
un mundo, una expresión, que queramos o no existe con 
vida propia en la frontera norte de nuestro país. Estos 
poemas, la parte fundamental del libro Country boy, aveces 
intercalan frases conocidas o pláticas superficiales que 
Bohórquez incorpora al lado de su furibundo y lírico y 
lúdico lenguaje poético. Para muestra un botón:

Andarás como te plazca, piltontli, 
de equivoco en equívoco, my baby, 
también tus botas, tu cintuón, tu levi ’s, 
tu taparrabo made in taiwan, 
tu guitarra, tecuilontli, 
y  tu aroma de otro antro; 
pero me too, a huevo, 
como me plazca, 
amándote sin razón.

12

Navegación en Yoremito, 1993, es un breve libro de Abi­
gael Bohórquez premiado en Mazatlán, Sinaloa, de grandes 
alcances poéticos. Escrito en su tierra natal. Sonora, el 
poeta es revisitado por el ángelus de la amorosa luz prima­
veral en pleno invierno de vida, ya que a pesar de su edad
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muere dos años después. A diferencia de los libros anteriores 
en los que hemos leído su historia a través de poemas ampa­
rados por el fuego fatuo de la creación — despliegue de 
asombro ante la inminencia experimentadora, no experi­
mental, de fondo y forma— donde su discurso erótico se 
entrevera en directos o marcados estremecimientos dia­
lécticos y pasionales; en los que la ira crítica y la plena 
honesta justa confesión ontológica trascienden particu­
laridades; en los que el recalcitrante humor desnuda 
cualquiera hipócrita virtud, en Navegación en Yoremito Bo- 
hórquez centra sus herramientas formales en la expresión 
del español antiguo, y aunque la relación con el amante, 
su otro semejante, está regida por la misma placentera idí­
lica comunión de antaño —la que en la mayoría de los 
casos homosexuales parece predecir su sino— , su conno­
tación rebasa las expectativas ya conocidas.

En este libro su herejía musical ceñida a los viejos cá­
nones del español antiguo aternuran stisexualidad —como 
debe ser para llegar a la cúspide en un cimero desprendi­
miento mutuo—  y las “concertaciones” que primero 
separan y después unen a los amantes afloran con un 
entrañable estoicismo varonil que en su expresión, para 
algunos, “cínica”, aligera su peso por el tratamiento formal 
y diluye significaciones de “malgusto”: Ay, vivo desdentonces 
empeñando la tynta/y muchos nocharniegos afanes hame 
dados/bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas./ 
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas./Yopastoreo amores1 
con aparejamiento. A ratos las manifestaciones poéticas del 
Siglo de Oro y del barroco español irrumpen con miste­
riosa armonía al lado de extraordinarias prosaiqueces y
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Bohórquez depura o afila — según—  el lenguaje para dar 
cabida, a veces en un mismo poema, a estos dos polos lin­
güísticos; otras veces de la fuente clásica mana el agua 
pura que moja, suaviza, equilibra y atempera los poemas 
de Navegación en Yoremito.

Los nombres de los poemas y los epígrafes recurrentes 
entrañan ya una atractiva invitación a su lectura y nos 
alertan acerca de la copiosa dilatación en la verdadera exé- 
gesis pastoral propuesta por el poeta. Abigael Bohórquez 
salta de uno a otro estado anímico, ya sea carnal o místico 
—ambos en su sentido alegórico—  respetando los límites 
equilibrados para cada expresión, con el reconocimiento 
de que en varios casos coinciden en el alumbramiento del 
mismo poema. He aquí un ejemplo del extraordinario ma­
nejo de la antítesis:

Uno: El éster, mi mancebojalto de carnetrigo, miembros 
ópimosjcabeza agraz, purísima noticiajpelo duro y  sentado 

y  colorado Jesbeltura de espigos aromososJojos claros de gato 
tras el vino;

Dos: El éster, m i zagal,escucha siempre a los Yonics, 
Traileros,Caminantes,/..yyo le escribo esta gana de estar a 
solas hasta la tumba/con él,/mientras se babajando el zíper 
de su Lee/y se encabrona porque canta la P ia fy  no Comilius 
Reyñus/en elprimer telón/de la catástrofe.

En síntesis, no podía faltar en un poeta audaz, experi­
mentador, rompehuevos como Abigael Bohórquez, la in­
corporación a su escritura de expresiones arcaicas y de la 
lírica popular clásica en una conjugación de suntuosidades 
poéticas y destemplados riesgos, como en Navegación en 
Yoremito. No son ajenos a su poesía gay — más bien diría
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que aquí sí forman parte del poema— las citas de consignas 
bíblicas, los cantares anónimos, el Siglo de Oro, el habla 
fronteriza de su tierra. Este libro es un careo entre siglos 
traídos a la modernidad, al goce de vivir abierta y feliz­
mente el otro amor que, a pesar de los pesares, ha impuesto 
su nombre, homosexual o gay, y ya no tiene por qué pro- 
nuciarlo solo en su propio silencio.

Los poemas de este libro —además de gran parte de la 
obra poética de Abigael—  pueden ser leídos, valorados, 
por un heterosexual que reconoce méritos literarios a 
Constantivo Cavafis, Luis Cernuda, Salvador Novo, 
William Shakespeare, Pier Paolo Passolini, así como un 
homosexual puede leer y reconocer magnificencia en la 
poesía de Pablo Neruda, Walt Whitman, Jaime Sabines, 
en los Cantares de Salomón, en Percy B. Shelley, Octavio 
Paz, Charles Baudelaire.

13

Poesida, libro póstumo publicado en 1996 por Eliza- 
beth Algrávez y Mario Bojórquez con la ayuda de varias 
instituciones culturales, fue escrito en 1991 y triunfador 
del Premio Internacional de Poesía CONASIDA, 1992, 
patrocinado por la Organización Panamericana de Salud 
y la Universidad Nacional Autónoma de México, que 
no cumplieron con su palabra empeñada en la convoca­
toria: nunca le entregaron a Abigael Bohórquez la 
cantidad estipulada, y mucho menos lo editaron.

A la culpa de conciencia arrastrada por siglos ante los
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ojos de los demás por asumir este amor de suyo criticado, 
perseguido, combatido, otra catástrofe cayó como una mal­
dición más sobre las cabezas de los pordioseros de vida, en 
los ochentas, reduciendo su cerco existencial al acusarlos 
de arquetipos en la destrucción de este reino: el SIDA, 
enfermedad que no se sabe si es invento de un Dios ciego 
y mostrenco, de mentes y manos criminales — dementes— 
ratas de laboratorio, o un virus animal cuya transmisión 
causa la muerte a corto, mediano y largo plazo. Aunque 
con el paso de los años se ha demostrado que no es un 
mal propio de los homosexuales o gay por el porcentaje 
cada día más alto de heterosexuales contagiados, las conde­
nas en todos los órdenes se han ensañado con los que se 
atrevieron a decir el nombre y a gritar su amor. Abigael 
Bohórquez, poeta de heridas y cicatrices nunca del todo cau­
terizadas en el alma, no podía permanecer al margen de estos 
estragos, los más desesperanzadores que se han cernido sobre 
el hombre en este milenio, y con el arrojo y la originalidad 
que caracterizan a su obra, escribe un último testamento 
poético que con su solo nombre lo dice todo: Poesida.

¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja/ya de si 
morideroy desamores?, se pregunta el poeta después de un 
repaso a sus últimos años de vida. La muerte y la orfandad 
—¿o debí decir la orfandad y la muerte?—  pueblan estas 
páginas al lado de cantos memoriales que recogen la voz 
de otras voces truncadas en el largo camino. Bohórquez, 
ante la devastación que deja el SIDA a su paso, no en­
mudece, claro, pero lo apabulla el asombro ante la inmi­
nencia de una muerte equivocada, injusta, y en todos estos 
poemas brilla la vuelta a la vida. Abigael no pone el dedo
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en la llaga para asegurarse de que este dolor duele; recurre 
al recogimiento, que en él es sinónimo de catástrofe. A la 
fatalidad contrapone el peso del amor vivido, las noches y 
los días desparramados en la inconsciencia natural de vivir 
como el corazón y el espíritu lo exigen. En estos poemas 
Abigael Bohórquez no disecciona el alma o la carne de los 
mortales impregnados de esta mala sangre; su dolor se pe­
trifica y aquella desmemoria cede a su intermitente vo­
luntad de reconstruir el pasado y descubrir en donde 
radicaba —radica— el verdadero mérito de la existencia, 
para cada uno en particular.

En el poema "Duelo”, de Poesida, Abigael Bohórquez 
escribe:

Vengo a estarme de duelo por aquellos 
que han muerto a desabasto...
Vengo a estarme de luto 
porque puedo.
Porque si no lo digo

y°poeta de mi hora y  de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.
Después de esta declaración de principios, no quedan 

palabras para la especulación — así sea, en el mejor de los 
casos, para merecidos elogios— . Sólo agregaré que a lo 
largo de su escritura, casi cuarenta años de este delirante 
oficio de vivir, Abigael Bohórquez fue fiel a sí mismo como 
pedía nuestro clásico Ramón López Velarde, por lo tanto 
fue fiel a los demás. Su obra poética es un extraordinario 
trozo de vida — porque nunca puede abarcársela toda—
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que pide a gritos, por derecho propio, su lugar dentro de 
la literatura mexicana de nuestro tiempo.

D IO N IC IO  MORALES
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L l a n t o  p o r  l a  M u e r t e  d e  u n  P e r r o

H o y  me llegó una carta de mi madre 
y me dice, entre otras cosas: — besos y palabras— 
que alguien mató a mi perro.

“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo,
— me cuenta—,
y se fue tras de su alma
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre, 
llegó chorreando angustia, 
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido, 
como si desde su paisaje desgarrado 
hubiera
querido despedirse de nosotros; 
tristemente tendido quedó 
—blanco y quebrado— , 
a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho...”

Y, ¿por qué no?
yo también lo he llorado;
la muerte de mi perro sin palabras
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me duele más que la del perro que habla, 
y engaña, y ríe, y asesina.
Mi perro siendo perro no mordía.
Mi perro no envidiaba ni mordía.
No engañaba ni mordía.
Como los que no siendo perros descuartizan,
destazan,
muerden
en las magistraturas, 
en las fábricas, 
en los ingenios, 
en las fundiciones, 
al obrero, 
al empleado, 
al mecanógrafo, 
a la costurera, 
hombre, mujer, 
adolescente o vieja.

Mi perro era corriente, 
humilde ciudadano del ladrido-carrera, 
mi perro no tenía argolla en el pescuezo, 
ni listón ni sonaja,
pero era bullanguero, enamorado y fiero.
A los siete años tuve escarlatina, 
y por aquello del llanto y el capricho 
de estar pidiendo dinero a cada rato, 
me trajeron al perro de muy lejos 
en una caja de zapatos. Era 
minúsculo y sencillo como el trigo;
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luego fue creciendo admirado y displicente 
al par que mis tobillos y mi sexo; 
supo de mi primera lágrima: 
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.

“Ladrándole a la muerte, 
como antes a la luna y al silencio, 
el perro abandonó la casa de su cuerpo 
— dice mi madre—
y se fue tras de su alma — los perros tienen alma: 
un alma mojadita como un trino— 
con su paso extraviado y generoso 
el miércoles pasado...”
Ay, en esta triste tristeza en que me hundo, 
la muerte de mi perro sin palabras 
me duele más que la del perro 
que habla, 
y extorsiona, 
y discrimina, 
y burla;
mi perro era corriente, 
pero dejaba un corazón por huella; 
no tenía argolla ni sonaja, 
pero sus ojos eran dos panderos; 
no tenía listón en el pescuezo,
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pero tenía un girasol por cola 
y  era la paz de sus orejas largas 
dos lenguas 
de diamantes.
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M a d r e , y a  h e  c r e c i d o

jM adre,
cuando después del golpe más profundo 
y luego que tu entrega 
fue una ronca palabra desolada 
y fuiste henchida;
cuando subí hasta el centro de tu vida 
y fui la inefable señal, 
tu paso
se volvió cauteloso 
porque iba en ti el misterio, 
ay, tu voz se hizo lenta, encubierta, 
como tus lágrimas,
y luego fuiste como la brisa entre las cosas 
porque temías despertarme.
Cuando ya fui en tu alcándara la ropa, 
cuando me di en tus ojos 
y fui en tu soltería violentada 
aquel: ¿cómo será?, 
cuando fuiste la celda y me embebía 
lo mejor de tus húmedos temblores, 
cuando en tu juventud escarnecida 
fui la certeza, las ánforas colmadas: 
tu andar aminoró blando, callado, 
se volvió sigiloso como el pavor 
y buscaste las cosas en silencio 
porque temías despertarme.
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Cuando fui disidencia
y gota a gota de tu entraña fuiste forjando mi esqueleto 
caminaste con miedo por los cuartos 
porque temías despertarme.
Y por mí, que venía,
se ensanchó tu cintura diminuta,
y el seno humedecido
por la espesa camelia de la leche
se enriqueció con el fervor nocturno de rezar.
Para mí que venía, 
tu cuerpo maduró de amaneceres, 
de esos amaneceres del insomnio 
donde fue tu aguardar dolido culto.
Entonces
ya no pudiste ir por las alcobas 
porque yo te cansaba desde adentro 
y porque, 
madre,
rodeada de tus faltas y tu exilio 
eras el hálito inerme de la tierra; 
adivinaste
la hondura maternal de la mañana 
y el sentido del viento,
y hasta del suelo que pisabas, torpe y henchida,
levantaste la hierba para el nido,
porque dentro de ti te duplicabas
tan pequeña, tan sola;
te movías extraña entre las cosas,
y llorabas, pero en silencio, cautelosamente,
porque temías despertarme.

i
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Luego menguó tu cuerpo, 
vació la copa su escanciada imagen 
y en tu grito
mordido y necesario me tuviste,
pero calladamente, porque temías despertarme;
ya que miraste mi fealdad minúscula,
habituaste a tus brazos con mi peso,
meciste en el impulso de besarme
la formamuerte de mi cuerpo amargo,
y en el vaivén del ritmo señalado .
me miraste hacia adentro, estremecida,
y presentiste mi semblante breve,
mi destino poeta,
la dura suerte de sufrir temprano.
Ay, cuando me mecías
cómo cantaba Dios en tu garganta.
Madre, ya he crecido, 
en las manos
padezco los estigmas de aquel pueblo, 
en la mirada llevo
las normas de humildad que me legaste 
y en mis labios tu voz 
que tomó rosas de las rosas; 
madre, ya he crecido,
no me pidas buscar los huecos de la infancia 
para llenarlos de recuerdos, 
no me pidas me borren la sien de la locura 
con un pañuelo tuyo, 
ya he crecido.
Sé que no tengo noches venideras ni esperanza posible,
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sé que el poema es vuelo subterráneo 
a la espera de luz que lo rescate; 
ya he crecido,
pero sé que la herida sigue abriéndose
porque no empaño ya, madre, los espejos,
y nadie querrá ya decir mi nombre,
yo sé que busco las jóvenes cinturas,
los peces de mi signo penetrándose,
que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,
que el sueño me da vueltas,
y que aguardo mi noche bajo el íntimo vidrio
de todas las estrellas;
yo sé que he de buscar el cielo roto
en que cansé tu vientre de raíces
para saber cómo éramos entonces;
tú que fuiste en mi ser estas dos cosas:
el ignorado padre de mi cuerpo
y la serena madre de mi muerte,
no me hagas recordar si ya presientes
mi semblante que esconde su agonía,
mi destino poeta,
mi dura suerte de morir temprano,
cuando se huyan las horas por las huellas del aire,
y se libere el fruto de su cáscara infame,
y el sol de todo un día se apague en las rendijas.
Ahora te peso más y más te canso, 
ahora te duele más mi vida 
y aún temes despertarme;
ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo. 
Han pasado veinte años.

i
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Hoy que ya me conoces
y que sigo pesándote y doliéndote,
es la crudeza de vivir y el miedo de vivir
lo que muy hondo
como un río de bocas me taladra.
Porque yo quiero dormir el sueño blando 
en que sumerge su mentón la noche 
tras el diluvio cal de las estrellas, 
porque yo quiero dormir en las orillas 
donde el tumulto reza por un muerto, 
para ya no dolerte más, 
para que temas despertarme 
cuando tu paso huya por los puentes, 
y todos se den cuenta que me he muerto, 
y no olvides mi nombre casi angustia: 
Abigael... Abigael...
para que temas despertarme cuando sepas 
que me he dormido para siempre.

1957

Este poema y el siguiente se publicaron por primera vez en la antología personal 
Heredad, FEM, 1981. Se incluye la fecha de 1957 para facilitar su cronología.
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C a r t a  a  S o f í a  d e s d e  a y e r

1

T o d o  juega a ser lágrima esta noche,
por eso, 
madre,
antes de pronunciar 
tu nombre etimológico, 
te digo,
desde la gran ciudad,
—brasas de tu lejano incendio—
cosas mías;
porque tú sí comprendes el sentido
de la palabra dar,
y yo estoy dando
a nocturnas tareas infecundas
las palabras que no pueden buscarte,
la verdadera voz sacramental,
tus calles de semana santísima,
tus medicinales alegrías y tu boca:
benditamente insomne por gritarme;
ay, tu paz digital
tocando cartas
que no te he escrito nunca
y mi retrato
tantas veces ahogado por el hambre 
de amor con que lo muerdes, 
llorándome.
Toda juega a ser lágrima
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y te lloro,
abiertamente,
desvergonzadamente;
porque en cada acto de mí te crucifico,
y desde aquí me nombro bandolero
de tu casa de trigo y de sandías,
asesino terrible de tus cuitas,
verdugo de tu paz,
ángel malo del Dios que te reside,
desengaño angustioso
de tu anhelada concepción de un trino.
Hijo, me gritarás;
¡madre! te grito,
pero nadie querrá compadecernos
si en verdad
hijo al fin, te martirizo,
y tú, serena madre al fin,
no dices nada.
Todo juega á ser lágrima esta noche, 
y desde aquí te digo: 
madre valientemente sola, 
este fallido corazón en ruinas 
en que mi pueblo busca los teclados 
de un imposible piano, 
te asesina,
este escombro lunar te precipita, 
este charco de llanto te naufraga.

Noche de somnolencias redentoras, 
noche de ritos para que me llames,
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para que me perdones y me nombres, 
noche de hacer poemas para amarte 
más todavía 
de lo que te he muerto.
Todo juega a ser lágrima esta noche, 
y  desde aquí te grito por tu nombre, 
devotamente hijo:
¡Sofía!
¡Sofía!,
porque tú sí comprendes 
este dolor alegre del poeta, 
el sentido de la palabra dar, 
y  el desacierto
de llamar corazón a este naufragio 
y  cuerpo a este meteoro de flor dura 
que de repente 
cae.

Madresofía bella bajo tus canas beneméritas,
es un afán y  fe, ímpetu y luz de amarte
lo que soy
y abiertamente,
libremente te lloro,
desvergonzadamente.

1959

J
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E l e g ía  d e  P r im e r  I n g r e s o

Ouben las escaleras de la noche 
con guantes de amargura 
mis voces,
porque no pueden irse ni quedarse.
Por acostarse con la soledad 
mis huesos, 
nadie los quiere.
Estremecen tumultos de violines 
mis manos inexpertas, 
y en la azotea de la luna 
desprenden su tristeza mis guitarras, 
y avisan a las casas
del hambre de las cuerdas que me busco 
y me callo 
y me renuncio.
Porque mi madre se callaba siempre, 
y mi tía,
y no hubo hermanos cerca, 
y obligaron mi voz a irse hacia adentro, 
y a jugar al silencio con mis manos 
si no tuve juguetes.
Y crecí en los rincones 
tirándole pedradas al hastío, 
con la lengua amarrada, 
mirándome en las lunas del ropero, 
porque no me enseñaron qué era el beso,
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ni la palabra, 
ni los automóviles, 
ni el sí, 
ni el no.

Alguna vez, el dolor y la anestesia 
cuando me estaban enseñando anemia 
y algo goteaba desde arriba; 
y vi dos caras nuevas: 
el médico 
y mi muerte;
y sordomudo me entendí azorado, 
y supe qué era blanco 
y qué era negro,
y qué el pequeño Dios que me enseñaban 
y qué araña,
aunque aún no comprenda qué es el día, 
ni la noche, 
ni yo.
Me libertaron ángeles de espuma 
y hoy busco la cerveza y las mareas; 
me libertaron ángeles de hum o 
y hoy busco las hogueras y el cigarro, 
pero no me enseñaron 
qué haría sin yo niño 
y sin Abigael púber y ardiente, 
porque todas las noches me acostaba 
a tientas con el miedo 
y con la soledad, 
y con los alacranes de las vigas
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y las hormigas del doloroso despertar, 
porque en mi casa las ventanas eran 
penadamente abiertas, 
y sólo había luz cuando velaban 
al recuerdo y al otro, 
el de los clavos.
Luego me depusieron repentinamente,
y no sabía de las avenidas,
ni de los niños,
ni de las campanas,
porque en mi casa las ventanas
estuvieron cerradas veinte años,
y sólo me decían que la lluvia
era agua porque no la veía
y que el viento era malo
y se llevaba
a los que se asomaban a mirarlo.
Ahora conozco todo y no lo entiendo, 
palpo el ritmo solar y no lo creo, 
y a todos les pregunto 
si se come la luna 
o si es un pájaro árbol fugitivo, 
aunque no sé qué es árbol 
ni qué es fuga 
y me busco 
y me callo 
y me renuncio;
acostumbro a mi piel a que se entibie 
y a mis zapatos a que pisen 
y a mis ojos a que indaguen
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todos los territorios,
porque no me enseñaron qué era el beso,

ni la palabra, 
ni los automóviles, 
ni el sí, 
ni el no.
Y no haber sido 
y no ser.

1960
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A c t a  d e  C o n f i r m a c i ó n  

1966



1



a Miguel Guardia 
a Juan Bañuelos



1

J



D e l  O f i c i o  d e  M a d r e

D e l oficio de madre
puede decir la cárcel por el hijo que se orinó en sus

[aguas,
que le puso una túnica de palos,
que le abrió la palabra machacando saliva con los

[puños,
que le dio cinturones,
que le tatuó la muerte a navajazos;
del oficio de madre
pueden decir los bares por el hijo
que le inventó un insomnio sin ventanas,
que le dejó caer de madrugada un tufo de metales

[desgastados,
que manoseó su oído en la disculpa
con un turbio cantar de aguas podridas,
que se le fue de paso por el llanto
rompiendo fecha a fecha el calendario
donde en desuso se cayó, de viejo, un ángel de la

[guarda;
del oficio de madre 
puede decir el hambre por el hijo 
que por un cielo en cruz, almidonado, 
la retacó en un hueco de pan duro, 
de legumbres pretéritas, de repetida sopa, 
que por ir que te irás la ropa limpia 
le marchitó el pulmón sobre la plancha.
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le cegó la retina en los remiendos, 
le dio una silla de m ontar y un freno 
de larga servidumbre.

Madre,
si para ti no fue el sol,
si no fue hecho a tu alcance el m ar abierto, 
si sólo para ti fueron las sobras, 
el mar cerrado al mar y el desaliento, 
si para ti no fue libado polen 
ni para ti fue el pétalo nocturno, 
alza los puños,
junta a todas las madres de la tierra 
y también haz el paro, 
organiza motines,
cierra el útero amargo con tus manos 
y levántate en armas.

Del oficio de madre
pueden decir cosechas malogradas:
oficio mal pagado,
con réditos monstruosos cobrados cada aurora, 
sin ganancias,
con egresos de partos y de ojeras,
con ingresos de cal y desencantos,
oficio siempre en quiebra,
sin lugar a la luz, silla sin prórroga,
con altos intereses de mordidas y pólvora,
oficio alfiletero de paredón y ahorcado,
de pateada tiniebla.
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Madre del sátiro, madre del mongólico,
madre del hambreador y el usurero,
madre del asesino, del extorsionador
y del armamentista,
callada madre aun después del golpe,
resignada a pesar del latigazo,
madre del agiotista, del gángster,
del morfinómano, del lunático,
tú puedes renunciar,
clausura el vientre,
repudia la fusión del espermato,
escribe a grandes letras tu gemido,
sal a las calles a gritar tu reto,
y aunque ya la -conoces
mejor muérete de hambre que te mueran
la boca matricidas,
muere mejor de sed que en cada vaso
te siga dando el hijo agua de escombros,
mejor muérete estéril,
con el sexo tapiado,
que tu oficio es azahar y es terciopelo
y te lo apuñalamos.
Pon en seguida a las puertas del alma
la rojinegra tela,
arriba, sin piedad, madre,
¡A l a  H u e l g a !
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C a r t a  a b i e r t a  a  

La n g s t o n  H u g h e s

"Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
M e linchan hoy en Tm.

Soy un negro’.
L a n g sto n  H ughes

N o estoy de humor, Langston Hughes, esta mañana,
para escribir, fingiendo criptocracia,
que alguien llegó para esteserasíquedarenmiyomiento
pero hubo rosas ay rosasarmientos;
no estoy de humor, de verdad,
para escribir lo mismo,
que desde tiempos sumerios
me han caído en los hombros las langostas del día de

[trabajo,
largo trabajo de pensar un poco y  qué pensar 
y no pensar en nada;
por lo contrario, estoy de hum or para decir agravios;
porque es fácil decir que la torm enta
trae su banda de guerra por el Este,
que se derrumba el aire con la lluvia,
que luego es nada más y nada menos;
que el hombre es del tamaño de su sueño
y del tamaño de su libertad;
que todo esto le ha dado un poco de valor al llanto; 
pero hoy no tengo humor
para que pueda permitirme un verso de cultos lenocinios; 
hoy estoy pobre pobre,
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estoy de amor para decir agravios, 
y recordar contigo, Langston Hughes, 
de puerto en puerta,
algo que vino tirando sangre desde África, 
y que en el mundo libre de Yorch Washing not 
sigue tirando sangre sobre Lincoln 
y la Declaración de Interferencia 
y la declaración universal de los pertrechos del hombre.

No nos hemos sentado aún, Langston
[Hughes,

siéntate,
te había esperado tanto: 
te he querido,
si quieres abrazarme, abrázame.
Te debo anticipar que no soy alguien, 
pero ahora nigger (voz norteamericana 
que quiere dar a entender algo pateado), 
estoy de humor para decir agravios: 
le doy camino libre a mis recuerdos, 
tomo el verso vedado y lo hago día, 
me sacudo paisajes que me uncían, 
abro el libro que el miedo había cerrado, 
me echo a rodar y que arda la palabra 
y que prendan su fósforo los ojos.
Aquí tienes mi mano, Langston,
Aldebarán de Harlem.
(Estamos solos,
Ciudad del Cabo,
Arkansas,
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Mister Faubus,
Alabama,
Texas:
estercolero, Langston, 
de tu América 
de beatas tumefactas 
y curas come-negros 
en el nombre 
del Espíritu Santo): 

aquí tienes mi mano, Hughes, poeta de arcángeles furiosos; 
o ¿dirás que no es cierto, Langston, que escribieron 
que a principios humanos y  a leyes religiosas se atenía 
el comercio de negros?
¿Que en The negro as a beast eres un simio,
que por la lynchocracia
se te incendia el pulmón y la palabra,
se orinan en tus sueños,
te hacen vivir en úlceras de asco,
y viene y te remacha la miseria
el Ku Klux Klan?
Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica, 
si, yo, un greasy mexican
que también como tú tiene su sitio, en otra silla, aparte,
aparte aparte, baby, y  otro andén y otro mote,
y un letrero de heridas,
y un cartel de dormidos aborígenes,
que quisiera partir en dos su insaciabilidad,
escupir su extensión coast to coast,
ir a apedrear su imperio de lunáticos,
darle un abrazo de ametralladoras
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por cada latigazo
y cada palo con que te congratula, 
y cada restaurante y cada escuela 
y cada trolebús que te prohíbe; 
y por cada derecho que te niega, 
y cada libertad que te limita, 
deja decir, Langston Hughes, 
a Norteamérica:
the most shiny land under the sun 
(violentas carcajadas)
que quisiera, por cada siglo en los que enflaqueciste

[a golpe de macana,
sirviendo de escupidera, 
limpiando mingitorios,
lustrando sus zapatos trashumantes del número diez,
por cada siglo en los que levantaste sus terrazas de acero,
por cada negro soldier que llevaron a Europa,
a Corea, a Pearl Harbor, a Vietnam,
a las grandes guadañas,
a las erectas bayonetas,
deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica:
¿para qué, entonces, la ridicula estatua de la Libertad, 
si todavía, mil novecientostanto y siempre, stinky negro, 
se te obliga a llevar una bomba de tiempo dentro del

[corazón?
Estallará. Que estalle. Ya. Júralo que estallará.

No nos hemos sentado aún, Langston Hughes, siéntate, 
te había esperado tanto, te he querido, 
si quieres abrazarme, abrázame.
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Cómo es que se te puede despreciar,
niño ondulante y rítmico,
de la voz más caliente y más amada;
cómo es que te revientan el cerebro
a los pies de la estatua de Abraham Lincoln,
partner de oscura tinta;
cómo es que se te puede castrar,
matar a garrotazos junto al Mississippi,
en Litde Rock,
en Georgia,
en Carolina,
muchacho hermoso,
de cabellos planchados sobre el luto;
y a ti, mujer elástica,
cómo es que te mancillan tus derechos, 
cómo es que te dan a comer lo que les sobra, 
lo que han perdido de alguna cinta métrica, 
in the evening when the sun goes down?
Ay, Langston Hughes,
porque ya no soportan su petulancia ni su esquizofrenia, 
porque ya no hallan qué hacer con su edificio del

[Rockefeller Center, 
sus Naciones Unidas y su cerro magnate M ount Rushmore

[en Dakota del Sur, 
porque ya no hallan qué hacer con ellos mismos, 
y su marinespower, 
y su gay power, 
y  su armypower,
y su TV power infiltración desvergonzada, 
y sus cosmodrogados y sus escaramuzas
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súper color súper reparto súper duración súper intriga 
Indoamérica adentro.

Negro estatuario, 
negro Jesucristo, 
ahora más te quiero, 
fuerza negra adelante, 
si quieres abrazarme, 
abrázame.
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D el  O f ic io  d e  P o e t a

"¿Por qué un artista, un creador, ha de sufrir 
hambres y  miserias? A quí descansa entre 

nosotros el secreto del fracaso de la cultura 
de México como pueblo. Somos un país de 
descamisados y  de zánganos... Se desprecia 
al músico, al poeta, por considerarlo como 
a los bufones de los burócratas. Pero es que 

se les hace bufones por la fiierza del hambre. 
¿Es una ambición innoble poder estar en paz 

con el pan para poder crear mejor?"

S ilvestre  Revueltas

A
los poetas que, alzados en  la madrugada, 

sobreviven a su gracia desde un menospreciable 
em p leo  burocrático.

“jM uy señor mío, —nueve de la mañana— , 
señor de toda mi conmiseración, — doce del día—, 
excrementísimo señor, —tres de la tarde— , 
dos puntos, 
aparte...”
(Escarnecido jornalero, 
poeta,
jacinto trapajoso, 
carnada,
cínchate la montura, 
trasto, ulcérate, 
sirve, paria de lupanar,



mandadero de la acidez,
magro lamepisadas,
sirve, poeta, cavidad del anís,
escondrijo del vino,
guarida de la espiga,
agujero del alba,
sirve
amagado clarín, 
colibrí atado, 
ángel en bancarrota): 
poeta quiere decir, en mí, 
prófugo dulce
de alguna vieja infancia de sonajas,
y en este vasallaje, en esta servidumbre
de inclinar la cerviz,
poeta es — lo más por lo menos— :
hambre,
vendimia de la luz
por un pedazo agrio de pan mensual, 
abdicación, condena 
a trabajos forzados.
Por veinte pesos diarios, 
poeta, beso descolorido, 
sirve, siervo, 
magnolia en la majada.

“Me permito comunicar a usted 
que la C. Atrocidat — nueve de la m añana—  
por no Jodet a usted C. Mamamacho, 
que estamos en la mejor disolución
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—doce del día—;
señor cantón cante destile desembuche expláyese desofidícese, 
—cuatro de la tarde—  
punto y seguido...
(¿Y la poesía?
Bien.
Dentro del hambre.
Gracias.)

Qué oficio el nuestro, hermanos;
nosotros sí que junto al deterioro,
o junto a los cebados reyezuelos del múltiple retardo:
—tantos retardos medio día, tantos la jornada completa,
tantos más tantos, tantos días menos
de mengua en el salario, sucursal de la tisis— ,
o junto al barrendero,
o al lado nuestro junto al abonero,
tenemos que soportar la compañía,
la densa compañía de la hermana proscrita,
asomándose,
gladiolo desterrado,
debajo de las mesas, enseñando el harapo, 
o sacando la lengua en nuestras lenguas al primate obligado; 
nosotros sí, poetas,
que aguantamos la carga de la impúdica aquí, 
de la inútil aquí, — deje de hacer versitos, 
la patria no le paga por poemas— , 
de la desplazadísima aquí, 
de la gran muerta de hambre; 
qué oficio el nuestro, hermanos.
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arrastrar de la mano a la incestuosa, a la hermana
[raquítica,

llevarla casi a rastras hasta el cúmulo de las diarias
[peleas,

sentarnos junto a ella entre la gente 
que ha visto ya a la hermana prostituta, 
que sabe que es la nuestra, y, sobre todo, 
que la tumbamos sobre el lecho en casa, 
cuando a solas quedamos 
después del déspota,
del tomador de tiempo, de la virgen agrietada

[burguesalloraduelos, 
a la que hay que incensar, reverenciar, 
porque tiene cien años hemorroides de trabajar en esto, 
después del memorándum, 
del: C. Letrino director general, 
muy amiable señor, 
para inservirle.
Pero qué haremos — digo—,
la llevamos de norte a sur prendida a cada herida,
y hay que arrastrarla, hermanos,
antes de que nos vean,
llevarla a casa junto a la madre endulzadora,
con la que compartimos las deudas,
el rencor, el frijol rutinario,
el verso conspirador,
y peor aún
el llanto, la consigna,
y sobre todo, las ganas de matar,
de patearnos la llaga,
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de haber sido cualquier cosa:
agiotista,
jefe de personal,
menos aquí, las arpas,
el molino de viento,
la suave muerte que no muere;
pero ya que en nosotros puede más el hambre,
y la claudicación
y la afrenta
de marcar la tarjeta de entrada al pan oscuro,
y si estamos sumisos,
vendidos, aherrojados,
si no podemos rebelarnos,
si no podemos pedir nuestro sitio,
nuestra vuelta a la brisa,
si no podemos gritar esto que somos a la cara de todos
“burocraticémonos,
bajemos la cabeza,
escupamos la gracia y de por vida,
por salarios de criada, alquilémonos,
aceptemos la escupidera, la jerga, el menosprecio,
la orden, la humillación,
convirtámonos en cómplices,
en detractores,
en perjuros,
en falsarios,
acobardémonos,
neguémonos,
digamos que la poesía está de más, 
que sirve solamente para elogiar al viento,



para diseccionar a Dios,
para abrir las guitarras y perseguir en ellas a la música, 
que el poema no puede hablar del hombre y  contra el hombre, 
que el poema no puede ser mordisco gigantesco, 
un espléndido rifle, 
un puñetazo directo,
que el poema... (si nosotros quisiéramos, 
podría prender fuego al escritorio, 
a la esclavitud, 
al mecanismo judicial)”.

Entonces, éstos, los del fácil camino, ustedes,
pongan de bruces a los obstinados,
patéennos la música,
cierren con un candado el sol,
corten el cuello al ladrador del templo,
aplasten con el pie a los ruiseñores,
apaguen de un manotazo a la luciérnaga,
jueguen a la pelota con las violas,
vayan y junten a los insistentes,
enciérrenlos con llave,
echen a un pozo el cuento de la luna:
¿para qué sirve ya la puerta abierta?
La flor es un pastel pleno de abejas, 
el día también es la gran estafa, 
la noche es un reguero de gemidos, 
la cabellera un plan lleno de aceites.
Porque hay otro camino. Gritar.
Hasta que sólo después de muertos...
Hubo...
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(Me quedo detenido en algún puerto, 
siempre un puerto de noche, 
y del centro de un pájaro quebrado 
que sangra en mi nariz, 
me brota el grito
de que no existe el puerto, ni el muelle, 
ni mi grito, 
solamente el deseo
de llegar en un barco hasta mí mismo,
y ser yo mismo el muelle y  las esquinas,
el marinero,
el barco y la cerveza;
me detengo en cualquiera
y soy yo mismo
el ron, la cama y la caricia:
sueño con ser definitivamente
y soy el sueño
de soñar el reverso de la estatua, 
una mujer, 
el pájaro 
y la llave
para meterme en la nariz el barco 
y partir hacia el reino sumergido).

Pero nosotros, tú y yo, amor, 
vámonos a recogernos 
en torno al desarrollo de ese barco: 
algún pequeño sitio nos aguarda, 
si dentro de nosotros 
tenemos casa

321440
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sin partidos políticos, 
sin conflictos sociales, 
sin inversiones públicas, 
nada más la poesía, alerta, 
vigilando las puertas...
¿A cuánto asciende el costo de preguntar, 
de pedir, de denunciar, 
cuánto de balas cuesta 
preguntar medio siglo de preguntas?
¿De cuál color la crisis, 
la Financiada historia 
y la obra del maquillista 
en cada silla presidencial?

Tómame fuerte, amor, 
que ya es la hora.
Tu mano suda.
Mañana nuestros nombres 
estarán en la voz del fabricante 
de arengas funerales. Alborea. 
¡Cuidado!
¡¡Los fusiles!!

Pareja muerta
por disolución social.
Lugar:
un punto de la aurora.

(yo, mecanógrafo, difusión INBA, 1964)
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A cta d e  C o n f ir m a c ió n

i

Jin la calle:
mil, dos mil, cinco mil estudiantes 
exhiben sus testículos: 
los muestran
dando enormes, duros, macizos gritos;
se los duelen al viento,
vociferan,
y es que en algún sitio
de humana patria, el hombre está subiendo
por la tráquea del día
y de la noche, el agrio
peso de su dolor y de su hartura;
y piden largos filos,
abren toda su juventud,
hinchan su duelo,
están como altavoces de la muerte,
iracundos de amor,
ensalivados de pobreza,
y nada cabe en ellos,
sólo su solo y simple corazón,
violento mensajero,
que viaja hasta donde los hombres
caen sobre sus zapatos y su sombra,
podridos hasta el tuétano,
pero sabiendo acaso que, en España,
en Caracas,
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en Bogotá, 
en Montevideo, 
en Lima, 
alguien, 
alguno,
un joven, un poeta 
protesta y quema, 
escribe, 
encinta,
funda las residencias del desquite,
abraza con las manos furiosas las palabras precisas,
en el verso,
en los muros,
en el urgente, incorregible, baratísimo impreso.

En la calle:
mil, dos mil, cinco mil estudiantes...
en ellos viene y va su cólera temprana,
sus apenas muchachos de la dura enemistad,
sus casi niños caídos de la rama,
pero nada es más grande,
más flor de varonía que su puño,
su voz rajando muecas,
su grito todavía a flor del ángel;
porque ellos piden justificadas inauguraciones,
desquites inaplazables,
manos sabiendo ser brazos abiertos,
mientras en otro sitio hay estudiantes
con las tripas al aire,
ametralladas mujeres, hombres duramente hostigados,
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jóvenes dinamiteros, 
muchachas lengua a lengua, 
brazo a brazo en la ira, 
pueblos que quieren propios 
su oxígeno y su sal, 
su agua y su manta, 
su cama y su mortaja;
por eso, a media calle, gritan los estudiantes, 
silban,
manifiestan su pedrada y su herencia,
y yo me voy con ellos,
confirmo mi denuncia,
protesto por el sátrapa,
por el gran hijo de nadie,
para que el hombre,
en cualquier parte del mundo,
le dé en toda la madre al dictador,
al tirano, al chupavidas,
porque uno como nosotros
exija sus derechos, pida sus garantías,
denuncie, mate, haga revoluciones;
canto y me voy con ellos,
canto y espero todo lo que sea,
todo lo que me cueste
pedir para los hombres la esperanza,
porque somos, estamos hechos
con la misma sangre,
y de la misma soledad,
y en la misma intensa, pura, simple, clara, amarga 
geografía,
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porque estamos 
pecho a pecho, 
testículo a testículo, 
en la misma doliente madrugada 
y nos cuelga todo mismo tamaño, 
nos estremece toda gana de muerte 
para el que en alguna parte 
estrangula sus sílabas de hombre, 
ladra sobre sus consonantes presidiarías, 
enmugrece las sábanas del mundo, 
nutre y se deja nutrir negras ampollas.

Vámonos desde ahora, muchachos, 
nadie debe callar, pago mi precio, 
si en otra parte
el hombre roba al hombre su garganta, 
su casa, su esqueleto, 
su lugar de pedir ser habitante 
de su sombrero, de su traje, 
de su mano derecha, de su lengua, 
de su públicamente orfebrería; 
para eso y por eso, el poema, 
mi poema se quita los zapatos 
y se echa a andar el tiempo de reptiles.

Ahora navego; amigos:
el corazón del hombre no es el viento.
Es un largo puñal.
Y lo levanto.
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C a n c ió n  E xaltada  a  C l a u d io  A q u il e s  

D ebu ssy  

(Fragmento)

Estoy aquí pesándome los párpados, 
mi corazón temblando 
con las cosas de siempre;
la lluvia llama al orden, pero no puede haberlo; 
hay un des­
orden de crispadas ausencias, 
la luz verticaliza una agonía lenta y segura, 
que, con la soledad, me va inundando 
de pie sobre las casas de otro día.
El viento se prolonga en cada íntim a necesidad de

[vuelo,
y un profundo sabor de beso viejo puebla las vecindades 
y recuerdo.
La estampa: fiel.
En mi pueblo de adobe y de gorriones, 
el sol jadeaba un mezquital pautado de insolación. 
Amargaba el jilguero su paisaje de perfumes partidos: 
la maestra se llamaba Consuelo,
y gota a gota el metrónomo esparcía mi desesperación 
por no haberte encontrado, Claudio, y no poder; 
con diez dedos creciendo entre la misa, 
las lecciones de pétalos disueltos, 
y el alfiler de un beso al mediodía
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cuar o el calor del norte amplificaba surtidores de miel 
en la cintura heroica de Sofía, 
mi madre,
con diez dedos para las cosas de la soledad, 
para los barcos de papel de china, 
para el gato de cuerda,
para las tardes escanciadas al pie de las ordeñas, 
los tíos de regreso del sembrado, las tías sin marido 
y el acuciante fuego lamiendo su inocencia, 
sus caminos de intactos convulsores; 
con diez dedos para palpar mi pubertad abierta. 
Sonoridades subterráneas fueron 
subiéndome en heridos manantiales, 
y llegó la palabra.
Ya me andaba la sed de otro desierto midiéndome el

[terreno.
La maestra se llamaba Consuelo.
Desde su ventanal se veía la plaza 
—pero le dije adiós— .
Yo te buscaba, Claudio, pero no pudo ser.
Con diez dedos fueron de otra manera las espigas,
y en la otra música, de tirarle pedradas al hastío,
con la lengua amarrada,
mirándome en las lunas del ropero,
alguna vez, en la noche más dura de corteza,
en el eco preciso de los grillos,
dentro de los primeros versos al silencio:
versos sin brújula,
versos como un dolor para mi nuca,
Claudio, aprehendido por fin:
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en la palabra.
Hay que llorar.
La maestra se llamaba Consuelo y cerca, tú.
Cambié tus islas por el desamparo,
como una flor de llanto se me abrieron los tallos,
ardí.
Claudio que hiciste el verso, 
ahora si qué a gusto desangrarse, 
vengo de andar la muerte con tu ropa, 
conmigo, tú.

Yo quisiera saber cómo es que hubieras
interpretado al sol sobre los negros
rotos de un solo tajo de Alabama,
a una gota de lluvia sobre la boca abierta
de un muchacho judío muerto de sed en Auschwitz,
a una golondrina apagando a los niños de Hiroshima,
al viento sobre un mundo erosionado,
sobre el hambre larguísima del Ganges
el paganismo bicornal del toro,
sobre los tristes tristes de Siberia la tarea del miedo,
sobre los muros de Berlín y los niños de Biafra la mordaza,
a la luna repleta de astronautas,
a los ríos cargados de explosivos,
a la brisa — tu brisa—  radiactiva,
y a las sirenas muertas
devueltas a las playas por las bombas;
yo quisiera saber cómo es que hubieras
interpretado a Dios sobre el Sputnik,
a un fauno en Wall Street,
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a Cristo en Hollywood, 
y lo que es más tremendo, Claudio Aquiles, 
cómo es que hubieras interpretado 
la superpoblación, el smog, el fin del agua.
Hay que llorar.
La maestra de piano se llamaba Consuelo.
Y tenía en los ojos lágrimas que no me pudo dar.

Soñaba Claudio el mar.
Soñaba un girasol paracaídas 
y el duro pasatiempo de las flautas 
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya.
Aleluya.

114



P alabras po r  la M uerte de  
S ilvestre R evueltas

Y me encuentro de pronto en medio de morirme. 
—¡Tira a llorar y llora!—
Despierto de improviso, 
cercenada de un tajo mi voz:
—¡Silvestre ha muerto!
En el más alto sueño no lo es bastante nada; 
sólo correr a tientas
desde los negros escondrijos de la repleta oscuridad 
hasta el grito más próximo.
—¡Llora a matar y olvida!
Busco la luz
y me hallo ciego a la mitad del cuarto.
—¡Llora a olvidar y tira!—
Y la cama cayendo al fondo del espejo, 
y la noche subiendo su hervor.
—¡Silvestre ha muerto!
Llora a matar y olvida, 
tira a llorar y llora, 
llora a olvidar y tira.
Mis manos tratando de alcanzar los aldabones 
de la puerta más puerta de sí misma.
Llamo. Llamo. Y nadie me responde.
—¡Muerto!—
Pero la calle existe. Hasta que el alba muge 
en la estruendosa necesidad.

115



¿A dónde?
Emparedado can, el corazón me muerde.
¿A dónde ir?
Pero la calle existe.
Ahora son los párpados sin fondo 
bebiéndose el camino.
Los pasos van ahondando, ahondando, ahondando. 
En la calle, el silencio
duele dentro del pulso lento de la neblina 
y un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad. 
Entonces llueve.
Pero siempre habrá alguien como yo 
plantado bajo la tormenta.
¿De qué puede servirme este sollozo al viento?
Pero con todo, 
cierta era la noticia:
¡m u e r t o !

Muertos sus ojos mansos detrás de la ginebra.

Digamos que
era un muchacho, 
y luego el viaje en tren, 
y aquella dama lánguida.

Digamos que
él era un hombre
marcado por los filos de la música. 

Digamos que
él siempre solitario e infinito, 
que él siempre infortunado.

Digamos que
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todo ha quedado allí 
su voz magra y terrible 
y  sus grandes ratones a la espalda 
.y su traje mordido por los perros, 
y su pan duro pata de caballo, 
y un gran pedazo de llanto en la 
memoria.

Digamos que
sórdido navegante en el frío del alba,
ay, barco majestuoso por las calles vacías:
desde otra llanura y otra piedra
alza su enorme copa,
trozo de luz dentro de un vaso negro,
pronunciando la palabra miseria,
fuelle roto de su garganta
en la herrería de los pianos difíciles,
estrella del delirio
a babor y estribor de aguas ardientes 
en una habitación de alcohol y cantos.

Digamos que
aquí quedaron
los que exprimieron su médula y su 
insomnio,
los que sorbieron su aliento,
los avaros que le azotaron,
que lo desvencijaron:
los pérfidos lenguajes,
las palabras usadas,
las nóminas del menosprecio,
el salario del asco.
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Pero olvida, Silvestre, 
este olor de batracios, 
esta hórrida esencia.
Si con todo y fulgores
eres inevitable,
ellos quedan aquí,
socavando la hiel
de lo que nada hicieron
por tus dulzuras húmedas,
haciendo restallar tras la espesura,
su fenecer gratuito,
los hijos de la bilis
que copulan a pesar de su cáncer,
los ministros de cuerda
y cada muerto
agitando en el aire la cultura.

Digamos que
se te pasó la vida renegando,
amando,
maldiciendo,
recomponiendo pájaros,
osamentas de trinos,
y luego el vaso con un hombre adentro,
tu piel salvaje de rocío y llama,
tu cabeza solemne,
tu cuerpo tosco y grande,
y aquella golondrina
que te sobrevolaba
tu dulce pecho en armas.



tu brazo estupefacto
latigueando a la vida como a un asno,
y tus manos tenaces,
ardientes,
miserables,
a la puerta cerrada de los tábanos, 
becerros de la gran ubre de oro.

Digamos que
andabas con el vino, vino atrás desandabas 
los racimos en huelga de tu nombre 
con desapego del que está de paso.
Donde ponías tus pies y tu palabra, 
ibas dejando al mundo como recién nacido: 
¡cómo te supo a tierra la hiel de los 
amigos!— ,.
desde adentro, la música en acecho 
te crecía en espejos desquiciados; 
suspendías diluvios de locura 
en los muelles mordidos de tu  alma, 
reino de la maceración y el desencanto, 
cuando barcos terrestres 
te atracaban adentro:
“En aquella esquina vivía mi novia.
Y más allá quedaba nuestra casa,
José,
Rosaura,
Fermín,
Mamá...”
pero de pronto, hermano,
pobre bestia de luz a quien amamos,
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se te llegó la hora, 
y te moriste.

Desde los turbios crepúsculos de asfalto, 
desde las cuevas burocráticas 
donde aullaba tu cólera
desde las rosas de concreto de olores venenosos, 
desde la fetidez conciudadana, 
podría decirte todo:
gracias por esta herencia que nos dejas:
el ojo limpio,
avenida ancha,
primavera, río creciente,
relámpago arropado a la mitad del viaje,
carcajada sideral,
garañón perdurable de la música.
Lo pusieron delante de la vida.
Se lo llevó la vida por delante.
Siempre tuvo Silvestre dónde caerse muerto, 
pero jamás Revueltas dónde caerse vivo.
Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura 
y jamás la violencia tal golpe de martillo.
Nunca tuvo qué dar y lo dio todo, 
pero estuvo en la carne donde estuvo.
Desde su corazón de siete suelas, 
anudado de ganas,
nunca dijo Silvestre: aquí me duele.
Hubo una vez un hombre: ya es bastante.
Una hoguera. La magia. El hechicero.
Digamos que
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mejor con mi equipaje malherido 
mi pena
caminando lo persigue,
como un terco animal tras de su dueño.
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C a n c ió n  d e  A m o r  y  M u e r t e  po r  
R u b é n  Ja r a m illo

A ntes,
pero mucho más antes de este racimo agrio 
de uvas desencantadas, 
pero mucho más antes de este fraude, 
estrictamente mío,
en que me duele decir con diferente voz: México, patria; 
pero mucho más antes de este alacrán subiendo por mi tráquea, 
de este ogro sin semilla que m e azuza la desesperación, 
pero mucho más antes de este desfalco amargo 
del sustantivo libertad, 
ya estabas tú de pie, Rubén, 
levantado en tu lucha por la tierra, 
anticipadamente muerto,
con el tiro de gracia madrugando tu fracaso inaudito,
madurando tu centella ilusoria,
alimentando
tu pobre fe en confiadas instantáneas
del señor presidente,
ya estabas tú de pie, Rubén,
cierto seguramente en que sería
tu lucero amputado,
tu mano rota y derramada y  sola,
tu humilde aurora abierta sin permiso,
tu cuerpo puro asaetado y pobre,
tu ingenua espera de aguardar hipócritas



palmadas en el hombro...
Ya estabas tú de pie, Rubén,
de muerte entera. Nosotros lo sabíamos.

(Todo empezó en la voz amordazada; 
todo empezó en los túneles del viento 
cuando estaba penado ser espiga.
Ay, alacrán a cuestas,
¿quiénes somos nosotros?
¿no habrá quién nos liberte?

Todo caía en pozos sin remedio, 
en la muela el amor no respondía 
porque no fue palabra nunca felicidad. 
Hazme una cruz de cólera.
Toma el escupitajo.
Que, ¿no habrá quién nos salve?

Tuyas, patrón, la tierra, la mujer y la hija,
el perro y la cosecha;
mías las lágrimas, la bofetada,
sólo mías la cicatriz, la esclavitud,
la tisis;
tuyo, patrón, el vaso del aroma.

Abajo se venía, tumbada por un látigo, 
horas antes del parto, la alarma prematura.

Todo empezó en los glóbulos del hambre. 
Ay, cadáver adentro del cadáver a cuestas,
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quiénes somos nosotros,
¿no habrá quién nos despierte?
Todo empezó al pudrirse el cascarón del

[sueño,
al esfumarse el límite de la desolación,

— al caer de la rama, harta, la sed.
Carpintero, hazme un árbol;
herrero, hazme una espada para este desamparo.

Tuyas, patrón, la gula y el banquete, 
el granero y la vaca;
mías la anemia, mías, pero mías también 
la rabia y la saliva.
Estábamos hartos de puntapiés.
Hartos de comer mierda).

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria 
nos llegaba el azote a mitad de la cara, 
y todo era una herencia, 
hasta el dolor;
cuando supimos que no lo era bastante
el reverso del canto
donde sangrar en paz;
cuando buscando dónde aullar,
recorridas la muerte y el invariable espanto;
cuando alzadas paridoras patéticas,
echando afuera inconcebibles
hijos muertos adentro,
alzándolos en vilo,
estrellándolos contra el avance del desorden;



cuando la tierra fue más que levantar de bruces
el pulmón del estiércol;
cuando, a pesar de que existiera la mirada
como la única fuerza,
y bajaba la mano hasta la sangre
para entender su cauce;
cuando todos los días
se estaba de visita con el hambre,
y respirábamos
todo lo que no era sino el aire;
cuando crecíamos a falta de otra cosa
y fuera del alcance del durazno;
y a pesar de la lividez de las hachas
esperábamos nada
sentados sobre todas las lágrimas;
cuando creíamos que, sin embargo, habría
que romper las compuertas
del hábito de sufrir;
cuando olfateábamos que no más deberíamos
perder tiempo para sembrar;
cuando recompusimos, oscilando
entre la fatiga y el desprecio,
los andenes del pecho,
y fuimos al encuentro
del todavía distante amanecer;
cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos,
la simple y pura necesidad de libertad;
cuando ya no quisimos saber más
de estar paralizados;
cuando rodando por el río difícil

125



enarbolamos la palabra Emiliano, 
la recogimos del surco 
y le pusimos ira
y nada que tuviera que ver con que te amo; 
cuando nos regalamos 
todo lo que era nuestro 
y marchamos endurecidos de gentío; 
cuando la poesía huyó de los libros 
y vino a cada puño
gritando amar al enemigo en sus cadáveres,
y ya no disimulamos la táctica,
el resplandor, la pólvora,
ya estabas tú, de pie, Rubén,
desalentadamente
muerto.

Ay, claro hermano de todos los caídos 
por procurar larga larga gota de agua 
y dársela al sediento, 
padre
de tantos más cargados de otros sueños
por defender la luz que ya no existe
para los desgarrados, negros, negrísimos mendigos
de la negada tierra;
allí está tu mujer,
deteniendo en su cuarto ametrallado 
la inocente semilla; 
allí están tus tres hijos, reventados 
sobre su propia oscurísima esperanza; 
y sobre todo, abofeteado, el hombre,

V.
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nuevamente Zapata masacrado, 
fatalmente, otra vez, crucificado, 
y ahí está, peor aún, México muerto, 
y tu asesino, vivo, deificado.

Te acabaste Rubén de cuerpo entero, 
pero de muerte entera estás presente; 
otro Rubén vendrá 
como en ti palpitaba aquel caudillo, 
y otra vez a Rubén lo harán pedazos, 
y otra vez lo estarán agujereando, 
y otra vez morirán sus familiares, 
sus campanas de plata, 
sus dioses sin arado.
Te acabaste Rubén sobre la tierra,
pero no te acabaste,
nunca terminarás, Señor de pobres,
siempre estarás alerta en estos ojos
con los que te lloramos,
con los que yo te lloro,
casi para gritar,
mientras me sube
por la. tráquea del asco
el fraude, agrio racimo
de uvas desencantadas,
si digo con voz de esta mañana:
Patria, Santísimos Ejércitos, México, Constitución.
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A Paula de Allende que vive 
aún en estas cosas. 

Para Carlos Saavedra
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L a s  C a n c i o n e s  p o r  L a u r a

"Ahora deseo que nadie se ame, nadie. 
Por lo menos, ningún hombre, 

ningún hombre. 
No haya amor. 

Ningtín amor más. 
Yo que por nadie puedo confesar, 

me muero 
en ti, con el mundo. 

Oh, nunca busques a mi Laura”.

Urban Torhamn

En el corazón de todos los hombres hay siempre una Laura dormida: 
llámese amor, muerte, ilusión, desesperanza, ensueño, sexo o poesía... 

Laura siempre perseguida, siempre tumbada sobre los encuentros y
fugitiva siempre.

a J uan J osé Arreóla 
■ con devoción profimda.
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Ca n c ió n  d e  la C iu d a d  d e  M éx ic o  bajo  la

TORMENTA Y DE LA LLUVIA SIN LAURA

I

“Tal vez me encontrarás en todas partes. 
Adiós”.

Y
llueve.
Junto al bramido esbelto de los trenes
—tránsito diluvial—
viene y va la ciudad lavando su arpa.
Llueve:
oratoria rasgada, 
pasmo abierto.

Diluida,
mana tu ausencia elementales ríos.

Marineros terráqueos, abren 
cartas de navegar los automóviles.
Nada en junio el verano 
y es un buzo patriarcal la estatua 
de Cristóbal Colón.
Por culebras de asfalto 
—haraganas sin rostro y sin hartazgo—  
trajinan almirantes apagados.
Fieles a los espermas de la lluvia

135



las gladiolas esperan su cornada.
Llueve.
Ojo de la pintura.

“Tal vez...”
Todo fue dicho, Laura.
Y también lluevo.
Hacia desembocados lagrimales me derramo 
por la ciudad sin ti, 
yo que al vértigo anudo 
voy.

Por Reforma proceres olvidados mejor encaramados 
enarbolan su incurable porfía 
de estar ahí centinelas del tráfago mirando 
cómo pasa la vida tan mojando.
Pasajero sin balsa
Cuauhtémoc arponea gachupines.
Picotea la luz la última abeja que mielea las dalias 
y en el bosque marnóstero relinchan 
los pluviales centauros 
arremetiendo el sexo de La Diana.

Todo fue dicho, Laura.
Ancho desbordamiento fugitivo 
el viento caza nubes, las desinfla, 
y con él por los muelles despoblados 
de la ciudad de México, 
carabela sin ti, se va buscándote 
mi voz innumerable.
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Llueven varas de cánticos, 
luceros denegridos, 
pulsos entre cardúmenes, 
calvicies malheridas.
En la Alameda Central todas las formas 
del olvido y del agua 
están presentes;
desde sus malecones imprevistos 
puedo medir la soledad atlántica.
Muda está la paloma y escanciada, 
apenas si la huida de las locas mercantes 
que la amaron
queda bajo el turbión entrecogido.
Pegasos dipsofóbicos
alzan el vuelo y Bellas Artes queda
hipopotámica
irremolcable ya bajo la lluvia.
Telégrafos fatiga sus alarmas, 
hacen olas sus sótanos tribales, 
y Donceles mira pasar damnificadas togas, 
birretes, estatutos, decretos, desacuerdos, 
lábaros desteñidos en la negra corriente.

He salido a buscarte, pese a todo 
Laura.
Aquí tampoco.

La Torre es como un mástil del diluvio. 
Llueve.
Lo más cristal de Dios.
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Todo fue dicho sin embargo, Laura.
Qué arboladura rota.
Qué nave enloquecida.
Qué soledad sin timonel ni velas.
Qué anzuelo derrotado.
Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.

Llueve incansablemente.
El Correo Mayor 
está a punto de zarpar. Lo abraza 
un resquemor distante de gaviotas, 
y el silbato lejano de las fabricas 
lo hace temblar de velas y de peces, 
de cartas hacia el golfo y de carteros 
con timones de ráfagas navales.
Por San Juan de Letrán
se quiebra toda brújula;
apenas si del polvo de todo itinerario
queda un disperso párpado lloviendo
y al ancho cauce desuncido
caen y se van y vuelven
los paseadores inconclusos.
El color se marea desde los camarotes
de Cinco de Febrero;
bajeles estudiantes
de bozo impreguntable balbucean
una mala palabra transoceánica
por la sirena taquimecanógrafa
que les dejó en los muslos — salteadores
asaltantes atracadores tibios reinos nocturnos—
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la entrega y la renuncia, 
el tacto y el dolor de machos jóvenes, 
el sí y el no espumoso en la tormenta; 
inabordables buques de alquiler 
confiesan su impericia marinera,
Poseidón de impermeable 
pita en Cinco de Mayo.
Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;
las Nereidas les mientan diluidos
remolinos de injuria en los hoteles,
y en la tarde nadante,
travesía sin ti,
anclo en el Zócalo.
Tláloc se hiere de dulzura.
Los ajolotes palaciegos 
andan como en su casa.

No, no estás aquí tampoco, 
pese a todo.

En la bogada ruta sin vigía
la Colonia Guerrero navega a la deriva
y sube y baja, entra y sale,
se oculta y se descubre
el Puente de Nonoalco en el oleaje.

Y tú no estás, amada, 
no estás en todas partes, 
sin embargo.
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Latifundio trepado,
libertinaje-orgía-tíaricatejana-mofa-escarnio 
del arrabal
boca abierta babeando anfibio celo
Santiago Tlatelolco
rescata los cronómetros a prueba de
siempre no
a prueba de agua.
Pontón sin beneficio y sin oficio,
Relaciones afirma su calado en el dique oprobioso 
y la lluvia intimida la briba cortesana.
Sin escalas
hay tritones que van hasta La Villa
en cepos argonautas
desarrugando la piratería
y la ciudad entera
tira a un lado la ropa y chapotea
junto a los empapados aviadores
del Peñón de los Baños.
Dios ha quebrado su galón de nardos
en las proas de México;
la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofóbicas almas;
un reguero de arcángeles en brama
Chapultepec contiene;
el Castillo piloto
queda sobre cubierta sin barquero, 
pero no hay un paraguas para El Ángel 
—Prometeo del alba— 
sufriendo su Columna.

¿i
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Laura.
¿Dónele?

Inúndase la noche.
Ahogada por la cólera del agua 
se alcanza a ver la mano de una estatua.
Carlos Cuarto y Bolívar, 
cabalgan hipocampos encallados.
Naufraga Catedral. Un alzadero 
de sotanas copia negras ranas sagradas.
Es un abrevadero trasadántico 
la Calzada de Tlalpan.
En las dársenas chalcas,
las manos de la lluvia
recobran un jardín de altos racimos,
pájaros, escamas, tallos, corolas de agua
tenazmente infinita
yXochimilco, playa sin esperanzas,
desentume portaflores atónitos.
Ano nadan las vírgenes de Mixquic 
sus traseros mojados; 
ante la furia sin memoria
Milpa Alta transparenta su desnudez purísima; 
por todos los caminos se apresuran 
búfalos desiguales.
En la nocturnidad enloquecida 
el Monumento a la Revolución embarca 
los últimos espejos.
Llueve bíblicamente;
Teotihuacán se mofa del atuendo
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despilfarrado bajo la llovizna 
del monumento a la perrada arrasa.

Laura.
¡¡Nunca!!

La lluvia cesa.
Medusa vecindera
exprime sus culebras proletarias.
Tepito y La Merced 
dan pie con lodo.
Y no se puede creer que ese rebaño de la Avenida Juárez
sea el mismo de ayer,
parado allí,
sonriendo siempre,
cabra errante,
espía de su raza humedecida, 
preparando su cámara.

Estrafalario pregonero, subo 
las esquinas de México, gritando:
¡Laura!
¿Bajo qué acantilado detuviste
tu imprevisto velamen,
dónde se alzan tus islotes herméticos,
cuál turba está sudando ahora tus encajes,
cuál enemigo te habita
y en cuál sitio?
“Tal vez me encontrarás en todas partes. 
Adiós”.

j
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Sigue lloviendo sobre mi corazón 
algo sin Laura.
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C a n c ió n  d e  la  se m a n a  c o m o  pudiera  ser

JUNTO A LAURA COMO TAL VEZ SERÍA

II

Laura tenía un insoluble asombro.
Jarra de fiebre en los desnudos remos 
cuando llegó. Dijo que me quería. Era 
igual que una naranja al mediodía.
Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas. 
Me quería. Dijo que me quería.
Un encierro de gozo sus enaguas.
Defendían repletos de castigos 
una guerra de lámparas, sus hombros; 
y los dos, extranjeros, atrasábamos algo, 
deteníamos algo entre los dedos.

(Lunes de luna y de saberse amado. 
Lunes para ser martes. Medianoche. 
Tatuajes planetarios limitaban 
el diámetro palpable de tus manos. 
Amarguísima paz la de la alcoba. 
Cristal de tierra con que fui verdugo. 
Entonces, bajaste de tu nombre 
con tu oficio de rumbos enterrados, 
circunscribieron labios redentores 
los pueblos del lenguaje 
y sitió tu razón de ser distante, 
lunes de luna y de saberse amado).
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Laura temía a Dios. Laura tenía 
mi nombre atado al suyo.
Los higos maduraban bajo de su vestido.
Venía siempre, gracioso su talón 
a reembarcarse en el caballo torpe de mi plática.
La noche a paso de hecatombe entraba 
por los miembros en guardia.

(Martes para buscar a Dios, 
porque quisiste
saber si se escribía con mayúscula
su proporción geométrica y perpetua.
Martes para buscar a Dios
con el desorden de nuestra ofuscación.
Martes para aprender lo necesario
y decirte que Dios era en la vuelta
de cada sombra y de cada transparencia,
y decirte que Dios forma parejas
de las palabras rotas y las piedras
que buscan compañía;
martes para buscar a Dios, vasto milagro,
posesión inconsciente que nos marca
sabidurías mínimas y agujas
para coser el árbol del silencio.
Martes para ser miércoles y luego 
sentarnos a beber los pies descalzos 
y sentirnos la edad de nuestros ojos).

Laura no preguntaba el rumbo de las puntas 
del dardo castigado tantas veces.
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¿Cómo no amarte, segador del alba? — me decía—. 
Mi soledad entre dos filos iba 
soñando con segar su florería.

(Miércoles de luz propia.
Porque llegaste
sobre el viento diluido de tu forma, 
porque llegaste con tu desamparo, 
lenta la precisión de tu sonrisa, 
a decirme el valor de haber estado 
a solas con la insólita fragancia 
de la muerte pequeña de una estrella. 
Miércoles de luz propia, si estuvimos 
contándonos los pueblos que ceñían 
con su diversidad de sangres 
nuestro origen; porque habías llegado 
ejercitando un vuelo de lloviznas 
para regar mis flores sin ventana. 
Miércoles de luz propia y de luz tuya, 
si aprendí a pronunciarte de repente 
y a madurar la hierba del paisaje. 
Miércoles de guitarras, que a lo lejos 
buscaban el acorde de un pañuelo 
y la pisada musical de un beso. 
Miércoles de violines estudiantes 
que salpicaban una margarita. 
Miércoles de luz propia, si llegaste 
como distante y larga muchedumbre 
a gritarme el poema para el jueves. 
Miércoles de luz propia y de luz tuya
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sobre los dos cansancios de mis ojos 
y las diez golondrinas de tus manos).

En Laura
la almendra oscura no quería florecer.
Laura tenía en cada trenza un ángel derramado. 
Me pesaban
las uvas impacientes bajo el trapo.
Laura, mundo frutal y territorio abierto 
era el clarín del fuego. Yo esperaba.
Con voz de niño iba hasta su lengua, 
y la yegua festiva
levantaba su asombro enamorado.
Yo sé que me quería.

( Jueves de pronto.
Jueves sin esperarte.
Perímetro lunar que se rodaba 
sobre el amplio sombrero del garaje.
El muchacho arrullaba
la privada agonía de las camisas viejas.
Tendedero.
Azotea.
Goteaba su organillo agua secreta 
de canciones sin letra.
Desamparo exterior.
Ojos que sospechaban de la lluvia.
El diablo encima de los edificios 
y en la pesada noche que salía apenas: 
tú.
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Jueves de pronto.
Jueves de alcanzar a dar flor 
de estar cantando.
Jueves de anochecernos en las tazas 
que extraviaron café de estar contigo. 
Jueves de pronto.
Demasiado pronto.
Noche de desclavarnos otra puerta 
—mientras mi ruego interno te desvist< 
Jueves para ser viernes, ritmo alerta 
nuestras manos buscándose sedientas; 
en el amor, la herida silenciosa 
abriendo sus ardientes girasoles, 
el sensitivo grillo procurándonos 
y el sur, como tus ojos extranjeros, 
se extendía en el orden del espejo.
En el espejo: tú.
Jueves sin esperarte.
Corría la esperanza su esperanza 
y en la esperanza: tú).

Laura apretaba su rosa circunspecta.
Guardaba su secreto campanero; 
subía a diario su deslumbramiento; 
y luego sonreía.
La cisterna
edificaba marítimas aldabas.
Yo era un fuego más
entre las crines oscuras del deseo
aumentando cerrojos.

148



Laura se echaba al cuello su derrota 
y luego sonreía.

(Viernes sacramental.
Oh, Prendimiento
por la piedad que no he tenido nunca, 
y que me ha dado tu poesía viva 
desde tu arribo caudaloso.
Viernes espiritual, porque sumamos
el dos de amor, las nueve de la noche
y las nueve letras de tu nombre,
para saber tu edad agricultora
que me ha sembrado alondras en el patio
y calvarios pequeños en los dedos
para el poema diario.
Infinitesimal Viernes florido: 
tu arena cálida
escudriñó las venas de mi frente 
para el cuarto marino que tendremos 
y el verso se murió cuando, en las calles, 
se morían las doce, 
las galaxias,
las rosas de los cuerpos 
y los perros.
Viernes para ser sábado.
Te quiero.
Te quiero sin querer quererte menos). 

Laura había llegado
desde quién sabe cuál lugar de los corales.
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Nunca dijo de dónde.
No sabía quién era. A dónde iba.
Sementales sin doma la traían del nardo a las espigas.
Y era una abeja loca mirando siempre
hacia un camino abierto. Laura
se moría de casta,
se moría “de casta y de sencilla”.

(Yo estoy contigo, aquí, 
alerta,
desnudamente humilde, 
extrañamente huérfano del cuerpo, 
del pan, 
de ser,
dulcemente muriendo de mis venas, 
viviendo de mi saliva, 
lejanamente inmensas las pisadas, 
abandonadamente pálidas las manos, 
pero contigo, 
aquí.
Fugitiva:
¿hasta cuándo las tibias hondonadas?
Y el sábado cayó como un hachazo 
sobre nuestras cabezas).

“Tal vez me encontrarás en todas partes.
Adiós”.

(Y el domingo cesó cuando te dije: 
¡¡Deja beber de ti las amapolas!!
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Y tú dijiste:
¡¡No!!)

Laura está en la ciudad de algún planeta. 
Laura está en la sequía de algún pueblo. 
Laura está aquí y allá. Laura no existe. 
Laura vendrá algún día en algún árbol. 
Todavía la busco.
La busco en todas partes.

Sigue lloviendo.
Sobre mi corazón.
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C a n c ió n  d e  Laura  q u e  v ie n e  c u a n d o  la sueño

Y DE LA NOCHE COMO NIÑA NEGRA j

|!
A m ada inexistente,
la tristeza se monta en mi esqueleto,
castigan sus espuelas mis ijares.
Amada sin ausencia:
al toro de la noche,
banderillas de lluvia se clavaban
y lo dejaban solo, ]
con el lenguaje extenso de la calle j
pronunciando automóviles. !
Al toro de la noche,
estoques de las doce lo picaban
y lo dejaban húmedo
con las moscas eléctricas y el péndulo
de tacones tardíos,
y se llenaban de agua sus heridas,
y se moría abandonado,
con el toro del día casi encima,
y la espada del agua exterminándolo,
terminándolo,
minándolo.
Amada en cualquier parte: 
la noche se ha sentado 
dolida, como una niña negra, 
a mirar desfilar las avenidas.

III
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sin preguntar a nadie
por qué los trenes no la dejan subir,
por qué la dejan detrás,
afuera,
como a viejo cometa
que perdió de muchacho la fórmula del ave.
Amada en algún puerto:
como una niña negra
la noche se hace ovillos en el cielo,
no la dejan entrar en las recámaras,
la tienen exiliada en los tejados,
la ahuyentan con las lámparas,
no la dejan bajar,
urgida como está de ser amada;
revolotea, espía,
se asoma por debajo de las puertas,
y cuando llega al centro
de algún pan descuidado,
las escobas del alba
barren de las cocinas su querencia.
Amada que deseo y que no llega: 
como una niña negra, 
la noche está lloviendo, 
porque nadie la quiere.
Laura que de tu ausencia se me llena la vida 
dolor por el deseo para siempre esculpido, 
Laura de ásperos frutos exprimidos al viento, 
dolor alimentado por dagas abrasadas,
Laura de cien canarios ahogados en el pecho, 
dolor puesto de bruces por una sombra loca.
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Amor: es ya el verano.
De nuevo es el verano.

Noche, mi niña negra, 
está la puerta abierta.
He apagado la luz,
entra,
te amo.

Laura, como ciego, me palpo.
Mis sollozos ausculto.
Te llamo.
Abro la puerta para que entre a mi corazón 
ni trigo oscuro.

La noche se ha dormido 
1 dentro de mi garganta.

Laura utópica llega.
La niña negra duerme.
Silencio.
Yo sí te quiero, tranquila espesa niña,
a la rorro,
ya.

Yo sé que alguien mi mano oprimió contra su hombro: 
Laura.
Laura de todo el mundo,
Laura insólita norte,
Laura imprevista sur,
Laura imposible este.
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Laura impúber oeste.
Oh, Laura en cualquier sitio, 
en todas partes Laura, 
amada aérea, amada subterránea, 
amada subcutánea, amada terrenal, 
infernal y celeste,
Laura inaudita mía que estás en los espacios, 
niña, mujer, amante, santa, víbora, 
adolescente, virgen, solterona, macho, 
de verdad es tu mano la que tengo solitaria 
en las mías.

Ha nacido el poema, 
viejas lágrimas 
me encorvan las pupilas.
Está saliendo el sol.
La niña negra
desaparece adentro de los pájaros.

Ahora tengo en las manos un suspiro.
Laura ha muerto de nuevo.

El sol dice el silencio y los adioses. 
En las fachadas ebrias: 
las ruinas de la luna.
Banderillado por la madrugada:
el día
muge.
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C a n c ió n  para  la u r a , m ie n t r a s  tanto

SEA LA HORA

I V

Buscando polvo de nosotros, 
el polvo del camino me investiga; 
rueda la caminata y la chamarra 
me huele a su tristeza y a sus huellas. 
Busco por cada tronco que se fuga 
aquello que ella dijo y no entendí.
Otra vez casi rumbo y casi nada 
y otra vez 
otra vez
hasta Laura y en Laura de nuestra muerte, 
amén.
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C a n c io n e s  d e  s o l e d a d

PARA NO ESTAR TAN SOLO
(Fragmento)

I

Ahora es que amo todo
lo que en alguna parte te contiene,
lo que en algún lugar tocas,
estremeces, hueles, odias, deseas,
amo hasta lo que tú ames
por todo lo que no nos fue dado amar,
y por lo que perdimos.
Fumas, seguramence, 
y viajas tu ramazón entrecortada 
por la ciudad que vives; 
o te das; 
o es de noche, 
y tus ojos se sientan 
en los embarcaderos; 
o tienes hambre
y el mediodía lame tu  corazón; 
o esperas la voz de ningún sitio 
de pie en todas las puertas de la soledad; 
o te has enamorado 
y no te alegras
de tener nuevo oído para entender; 
o tal vez
estás pensando en mí.
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y no soy yo en quien piensas;
o estás pobre
y de nadie es la culpa
y dices que es de todos;
o tus ojos se han puesto toda la luz
para amanecer:
y amanecen;
y tus labios venden alguna cosa, 
o lees el periódico
mientras que Dios te lustra los zapatos 
y el aroma
puebla toda paloma en tus rodillas;
o es posible
que nada sea posible.
Ahora es que amo todo lo que tocas:
el agua,
el pan,
el alba,
las espigas,
el teléfono,
el auto,
el ascensor,
la lámpara,
y amo lo que tú ames, 
y a tu enemigo, 
y a tu carcelero, 
y a tu verdugo, 
y a tu acreedor, 
y a tu deudor, 
y a tu amante,
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y a tu heridor, 
y a tu asesino; 
porque estoy menos solo 
si, conmigo, sin ti, 
me duele lo que tú padezcas, 
o seas,
o dispongas; 
solo en mi soledad 
escucho cómo el hombre 
hace sonar planetas; 
cómo el hombre
fundó la última estrella de la última parte 
del ensueño; cómo el hombre 
desembarcó en la aurora de otra aurora, 
pero tú,
más lejos que tú mismo, 
estás ahora
nunca más en mis manos,
y entro y salgo de todo,
y entro y salgo,
que no da sombra tu lugar:
vacio;
que ya no da para más; 
que ya no vienes; 
que te me vas;
que te me vas en todo lo que amas;
que estás y estoy amando;
que estoy llamando a nadie por tu nombre,
y alguna vez:
el viento.
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(Tu piel era sólo la piel; 
y se mojaba 
la luz sobre tu piel; 
se hacía espejos, 
y era más luz que nunca.
Fui yo el que estuvo adentro de mí mismo. 
Gemía tu niñez, como los árboles 
cuando la rotación 
y los columpios,
y el sol que le hace niños al verano. 
Después:
todo era menos fácil y perdimos 
todo lo que nos era dado perder...)
Te recuerdo.
Ahora.

!
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II

Y digo entonces 
para no estar tan solo, 
que ésta es mi voz,
no otra;
la que se duerme en ti:
soledad de mi casa
de terrestre ceniza y  flor remota;
y desde ti me nombro
puerta quemada, ojo
que el amor se ha comido,
topacio de la oscura violencia,
mordedura del hombre donde, acaso,
estuvo alguna vez el paraíso.
Y digo entonces que no es 
mi voz;
que es otra: ésta;
porque pensar en ti i
es un poco pensar en" todo i
lo que te ha precedido, I
en todo lo que vendrá después 
y en lo que no será nunca 
y estoy triste
por todo esto demasiado tarde 
o demasiado temprano; 
y digo que estaré esperando, 
aún sin esperanzas,
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el regreso de todo, 
hasta de ti,
aunque ni a ti te importe 
y no escuches.

Salí a reconocerme por la ciudad 
y me encontré de pronto, convocado, 
vuelto a punta de pies hasta mi origen, 
— puedes vestirte ya— , 
náufrago de mi niñez:
— muerte, desentúmete un poco—  
y acabo de dejarte, 
y te has ido de nuevo, 
y digo entonces 
que no es ésta mi voz, 
que es otra, 
a que tú te llevaste, 
a que tienes 
r heme ahora, aquí, 
preguntando para qué soy, 
para qué sirvo, 
para qué la poesía, 
qué cumplo, 
preguntando: 
cómo es mi voz, dónde, 
dónde tú, en cuál lugar, 
dónde el amor, con quién, 
qué caso tiene el amor 
y nadie...

nadie...
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y desnudo y pequeño y regresado 
me abro

a llorar
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III

Sucede
que me quito tu piel, 
la que traje de ti;
la tiro al sol 
a secar;
llanura de las rabiosas espigas, 
geranio
de las mordidas espléndidas.
Sucede que he tomado tu nombre; 
le he sacado 
todo lo de adentro; 
lo dejo, níspero vacío,
a la voracidad de los enormes antropófagos, 
insaciables comulgadores; 
me despojo de ti...
¡Dios Mío!

Pero
no
sé
quién...

qué
habrá de liberarme 
de la piel que me dejo, 
de la mía,
amarrada a la tierra, 
al vino.
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a la concupiscencia, 
qué,
quién podrá
aligerarme de mi nombre, 
apedreármelo, 
arrancarlo de raíz...
—entonces, 
desnudo de ti, 
de mí,
me podría llamar como todos los hombres de la tierra
que se emborrachan y riñen y fornican
y hacen parir porquesí,
que hacen el amor,
el pequeñoestúpidoporquesíamor;
que marcan con una raya en la pared
la inmolada virgen número tantos
que ya no es y borrón y cuenta nueva;
que viven de santísimas satisfacciones,
y partidos de fútbol,
y del juego de ajedrez,
y del último crimen donde
tú si yo no calma señores ¿dónde está la bolita?
y de Miss Tours Económicos Interplanetarios
Viaje Ahora Pague Si Regresa Sociedad Anónima.
Pero
sucede que-me quedo, 
irrescatable ya;
que vuelvo a tomar tus cosas; 
entro de nuevo en tu nombre; 
me calzo tus pisadas;
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te fundo nuevamente en mi epidermis,
tú sobre mí,
antiguo,
veranecido,
lejanía perfecta,
narcótico.

Buenas tardes, vecina.
Y me echo a andar.

He aquí el poema.

Insistes en dar flor desde mi nuca. 
A repartir tus huesos salgo.
Y estoy lúcidamente pobre, 
dando lo que no tengo 
y que no tuve.
Amo tu gran cadáver, 
aprendo a deletrearlo.
Pero tu historia 
no es la más triste.
Hay otra.
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L as C a n c io n e s  p o r  A lexis

(Fragmento)

— sobre la égloga segunda de Virgili

I

En el fondo del día, 
la luz,
ancla su adverbio de lugar.
Aquí en mi corazón, 
has caído de pie, amor, 
desde la miel 
en estado de sitio.
Y en medio de la luz,
ahogado a la hora altísima
de un sol fácilmente violeta,
mordiéndome
todo lo que se llama fiebre
para decir tu nombre, m e desnudo
y dejo que me baje por la sangre
todo lo que quisiera para asirte,
desnudo, aquí,
a la hora nona,
jadeando entre mi sal y  el acto.
Pero estás, ahora, 
no sé dónde, 
lejano.
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El día como yo, desnudo,
gime y se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu cálida prolongación,
tu arquitectura
tantas veces amarga y dulce y lejos; 
busco y sufro tu lengua inconquistada 
la rescato del mundo 
en que quién sabe dónde estés ahora, 
y tiemblo, y me derramo.
El día, fácilmente,
apaga su pillaje y su estatura.
Es entonces cuando acaricio mi soledad, 
la penetro, indagándote, 
preguntando, 
cómo serás en realidad.
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II

Entonces apareces. 
Llegas.

Y la palabra gira
adentro,
desde donde
dolía y me dolía,
zumba,
zarpa,
se retuerce, 
atraca.

Me miras.
Las sílabas
desamarran su resplandor;
la lengua ahonda
toda cabalgadura,
sube el sonido,
escala,
rema nervaduras y pulpa; 
la palabra no arriba: 
pende.

De tus ojos
sólo me llega lo que va 
de paso.

Y callo.
Mejor.
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III

T e  miro
desde donde no sabes.
Duermes.
Más acá de tu sueño, 
aquí,
desde adentro de mí,
viajo diciéndote
todo lo que no puedo,
porque me trago estas ganas de ti
que sé y que nunca,
este afán lento de encontrar dónde
dejar caer la búsqueda.
Duermes.
Te espío.
Mis ojos sueñan puentes, 
queman puentes, 
quedan en la otra orilla, 
te andan a pie, 
y entonces,
tus muslos arman frutos, 
sostiene —duro amor— 
con el pistilo
tu flor urgente el cabecear del aire; 
el verano
viene desde tu sueño que no duermes, 
que has alertado,
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que haces sonar,
que afloras y levantas,
espiga en el temblor de la columna.
Despiertas.
Huyo.
Sueño entonces
que desamarro tallos desde el viento,
en lo alto del zureo,
y es en vano,
todo es en vano, amor,
todo es en vano.
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I V

1

1?ero hablas.
Hablas y e s  e l  p o e m a .

Tu palabra desciende, 
fluye,
alberga, ocupa el vértigo, 
puntual en las recámaras del aire; 
callo.
Pero tú hablas
la lengua misma del poema.
Cielo
dinámico.
El viento
en trance de girasol.
Sube tu voz a relevar 
la tibias aristas del sonido 
y hay un dulce espesor 
de soles ebrios 
colgando desde el aire.
Pero tú hablas.
Entonces sé que vienes 
de un lejano vestíbulo, 
de un largo cuerpo de pan, 
de una perfecta víctima; 
de más allá de un patio 
donde Dios se oxidaba 
y la alondra hacía lividez
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alrededor de la vigilia.
Me entero de tus ojos.
Se abren
desde una grieta del desorden,
de confusos, remotos resplandores,
dictan historias de vírgenes saqueadas,
de pájaros vacíos;
hacen señales hacia la memoria
de un derrumbe de arcángeles,
y de un jinete abierto rumbo al canto.
Me haces saber tu boca
y vivo tu libertad,
tu hondísima cosecha,
tu verdadero prendimiento.
Pero hablas.
Entonces ya no busco.
Te capturo para mi desnudez.
Ahora sé tus manos.
El día da de coces, 
acomete las tórtolas, 
descalabra el paisaje, 
fustiga las espigas 
al último relincho, 
y anochece.
Entonces sé tu corazón.
Pero tú el mío.
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V

N o  duermes. Lo descubro.
Creo escuchar tus muslos 
ocupando los tallos del insomnio;
(la noche baja un tonelaje de astros 
sobre el cuerpo llovido de la higuera); 
creo mirar tu voz a contracárcel 
acechando los barcos del verano;
(viaja por el silencio 
la llanura imprevista de los perros; 
sobre el pueblo amarillo de los tréboles, 
la luna va por el desván del sueño); 
creo oírte mirar la florescencia 
de la alarma que ocupo.
No duermes. Lo descubro.
La oscuridad marchita 
toda gravitación.
Entonces,
en lo negro te busco.
Tus manos
abren todo descubrimiento.
Las oprimo.
Voy por la palidez, 
y por la desazón, 
y por la brisa.
Creo escuchar tus ojos 
en el fondo de la violencia.
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Sé que escuchas mi piel 
de pequeños gemidos 
y de bruscos asaltos.
Te sorprendo.
Palpo tibio tu vuelo intermitente, 
tu maniatada lumbre sube y canta; 
tu cuerpo 
se somete.
(Algo se mueve en otra parte, 
algo amargo y dolido y agorero).
La pupila del crimen
NO
se
abre.
Queda emplazada.
Alguna siempre vez, 
vez de ninguna vez 
o vez de nunca 
iré;
lo sabes bien.
La muerte enciende desde los tranvías 
su primera advertencia.
Queda oscilando en la pleamar nocturna 
mi corazón.
La madrugada
alza su afán de pájaros.
Suena Dios.
Del fondo de los gallos
van sacando una mano las guitarras,
manos que alzan compuertas al azufre
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del alba. Nos miramos, 
iré.
Lo sabes bien.
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V I

i le  llegado.
Agonizas...
(la tierra limpia
de ladridos se tiende a remojarse).
Empiezas a morir.
Entro. (Construyo
la caricia en tu piel con mis espadas, 
muerdo y me precipito y me demudo; 
todavía persiste algo remoto 
que baja y desemboca:
—Amor, has muerto—  
y un beso frío, pleno, desarmado, 
se levanta del hueco y del estrago).

' Lluevo sobre tu muerte.
, Te sepulto.

La caricia retira sus andamios, 
dicta su veredicto mi sombrero, 
y no sé si es que es cuerpo el que se marcha, 
o la cama sin cuerpos la que viaja.
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V I I

t lo n d a ,
honda la soledad como una noria, 
helada como el pánico, 
raja, profunda,
profundamente más mi noche bárbara.
—Alada edad la mía, con sed y sol al lado, 
pero qué soledad salada y sola 
y sólo edad de sal y sol sediento— .
Ahora te recuerdo,
sólo tú, sólo yo,
solos estábamos,
sólo solos al sol y a la salmuera,
sólo un sol sin edad, de sal y solo,
sólo la brisa solamente alada,
al lado de mi edad sólo con alas.
Ahora lo recuerdo,
ahora al verme aquí, hueco y sin nadie.
Te llamabas...
No sé.
No lo sabías.
Yo venía del mundo: 
ciudad de soledades, 
y a tu salud de tierra 
traje mi nunca nadie de estudiante:
— pero qué soledad salada y sola— ; 
traje sin nadie el traje
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una manana:
—alada edad la mía con sed y sol al ladc 
Te llamabas'sin nombre:
—y  sólo edad de sal y sol sediento—
Te llamabas recuerdo.
Y no estoy solo.
Sólo que ahora estoy llorando.
Solo.
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PO EM ITA

A  trago y trago de recuerdos
voy, muertoandando, el corazón,
el vino,
el duelo,
la ácida noche,
la hermandad oculta;
no siempre me contengo;
si pregunto por nadie llamo a todos;
salgo a pasear mi lividez,
mis ojos miserables,
mi tullida soberbia,
mi resplandor perdido.
pero es mentira que esté yo aquí;
eres tú este terror
y estoy a oscuras...
opresor.
niño de tibias maquinaciones, 
oficiante de la perturbación, 
petálico,
rincón más claro, 
ahora que no estás: 
desnudémonos 
húndete.
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N o c h e  N o c h e

Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy;
que el viento exista porfiadamente;
que el ruido se desclave
de los innumerables remiendos;
que la sal vuelva al agua en el sudor
de los amantes adrede
y mi madre se duerma harta de trabajar
veinticuatro horas en el corazón de la pobreza;
espero a que la noche
pague su alto precio de soledad,
que la pródiga crianza salga al sueño
y  los perros estén ahora más acá de sí mismos
y  no haya a quién volver la mirada;
doy tiempo a que no venga nadie
y a que nosotros, los perseverantemente sufridos,
poetas del mal amor,
no nos importe m ucho estar cercados,
desahuciados, a m edio vivir,
y a que sigamos siendo los pospuestos,
los baldados,
los quietecitos, los enclenques herederos; 
a que haya en m i corazón un día largo de

[impugnaciones; 
y a que tenga que reconocer que aquí sí pasa algo 
que no es la felicidad.
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Espío a que no vengas 
y a que las calles no desembarquen ya 
sus habituales pertenencias; 
a que debes estar triste por no encontrar 
dónde enterrarme;
y a que estoy pobre, pobre com o los asnos 
que todos los días a las once de la mañana 
rebuznan, como nada que pueda alegrarme; 
y a que este jueves de mil novecientos setenta 
cumplo los treinta y  tres años que no he terminado 
de nacer;
espero a que se parta en dos la medianoche, 
a que el gorrión suspenda su m enudo cadáver, 
el gallo se alce de hombros,
Ll polvo vuelva al polvo su inefable materia, 
y a que sea verdad que no tenga cóm o disimular 
tanta desesperanza.

Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy,
para decirte
que me acabo, aun cuando sea en vano, 
y envejezco
de no poder hacer más que la vida, 
amarga a boca llena.
Me acabo de existir a mediambre, 
a mediagua, 
a mediapenas.
Me acabo acorralado, 
descontentísimo,
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enojado de mi palabra, 
de mis ojos daltónicos,
de mi fracaso categórico com o hombre para sembrar,
de que sólo me queda
otra lista de cárceles qué visitar,
de que, escribiéndote,
no atino más que el llanto.

Ah, Poesía,
si no fuera el racionado de sofiar,
el varias veces arrendado,
el violentado de no saber
de cuál lado acostarse para que no amanezca,
el despojado de quién irá a cerrar sus ojos
a la hora de la hora,
el que no tiene puños para obligar al mundo a que lo 
salve,
el tonto hasta en la manera de estar de sobra
y sin remedio,
aquel niño precoz,
aquel adolescente escarnecido,
aquel joven de la difícil facilidad,
aquel mano tendida para ganar ingratitudes,
el en algún tiempo tenaz,
el perdónalo todo y  casi todo,
el sirve para todo y  para nada,
el desencantado de los espejos,
el gravemente m elancólico,
el afanoso dos veces incurable de creer
que la ternura servía para algo.
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el alquilado de su lealtad, 
el creyente de Judas,
el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frío, 
el ruidoso de silencios, 
el que solía volverle el niño desde el pecho, 
el reclavado a los recuerdos,
el que gritaba que cambiara el m undo y  lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenía al dolor
como al más fiel inquilino de su casa,
el que sobre su vida temblaban
las oscuras constancias del amor,
el que no sabía cómo alguna vez
pudo ocurrimos la pureza,
el de la esperanza que com ía panes desesperados,
el de la inocencia de no haber sido un inocente,
el que debió haberse sentado cien veces
a la mesa de la última cena,
el que mandan estar, permanecer
en este orden de esplendorosos y  rapaces excrementos,
el del rabioso seguir viviendo
pese a que ya no hay tiempo,
el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros, 
el del hombre triste m uy cerca de los ojos, 
el buscador de las abejas para creer en los que venden 
miel,
el de las sandalias fastidiadas de tanto andar 
harturas de injusticia,
el que ahora se acaba también de punta a punta 
de la tristeza.
Aguardo a que la noche se tienda
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sobre este forastero que soy 
y me quedo tranquilo dentro del vaso. 
Es ahí donde vivo, 
donde olvido,
y no hay en cien leguas a la redonda 
un poeta,
escribiéndole al vino, 
como yo.
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C lave d e l  V in o

N o é  bebió hasta no verte Jehová mío;
Dionisos no fue precisamente
de los Alcohólicos Anónim os,
y  la princesa Xóchitl
sin su baba dry  pulque n ation a l d rin k
no podía vivir.
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M il p a  A l t a 's  B l u e

Y aquí te amo, 
aquí:
donde verde de si, 
lo verde hace 
alverdedor del agua 
vocación del amor, 
aquí,
por encima del sur y  del añil y  el tallo, 
donde algo que inventamos no sé cóm o, 
no me dirá que nunca.

Es esto:
cuando regreso a casa, 
harto de masticar, remasticar 
todos los pedacitos de la cólera; 
de dale y dale y  dale desolado 
sobre las botas de las estatuas; 
de ponerme regocijadamente 
a celebrar las aventuras de rintintin  
porque no me apaleen; 
de dar satisfacciones 
a las serpientes emplumadas; 
de permitirme no discutir; 
de conformarme
con los sexeniagonizantes innumerables;
arrepentido de no haber sido el que soltó la trompetilla
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en el salón de té;
cuando regreso á casa como trofeo de la prostitución;
de reemplazar a Job con el alma deshilachada;
de quedarme con gana de haber sido
la quijada de arcángel con que mataron a Abel,
o aquel que sí se atrevió a lanzar la primera piedra;
cuando regreso a casa
una palabra basta y todo cesa:
aquí
te amo,
aquí donde el azul 
azulpluvía 
y la lluvia al cantar 
florazulea;
aquí donde el zenzontle, 
solecido salterio,
de sol a sol arpada arborescencia, 
enseñorease;
donde el nopal pencaporfiado mura,
y el maíz se mimbrea
y el sol puntea la guitarra jocunda
del herbecer;
aquí te amo:
galerna del espliego,
incendio en flor,
raíz de todo lo qué he dicho,
colúmbido,
clave de sol,
jamás,
puntero de la albahaca,
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hálito en la montaña, 
aquí te aguardo.

"A la sombra de aquel 
que mi corazón deseaba, 
me senté”.

Y he aquí que hubimos lo elemental, 
no teníamos ojos que perder, 
el ruido subtraqueano de la boca 
con rumbo a la palabra revolaba, 
y éramos dos
prensando el asidero terrestre, 
todo lo que nos era prohibido, 
compartidamente acotado, 
dos
que se tomaban de la mano
pese a nosotros mismos
bajo el aire nocturnoferial de cada quien,
vertiginoso,
como el segundo en que arribó 
tu nombre:
¿Cuánto has vivido?
Nada.
¿Quién eres?
Lo que tú presientes y  no comprendes. Llegué y  eso es suficiente. 
Me gustas de tan turbio y tan rojo, 
de tanta voz a la intemperie, 
de tanta mano ardiendo.
¿Y, si no fuera cierto? Tanta vida esperando su oportunidad
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de ser vivida y, llegado el momento, otro día que llega y 
todo es diferente;pediremos excusas; diremos otro día... 
tanta pasión consumiéndose sin remedio y  llegado el 
momento daremos la espalda; diremos: todo viento su ayer. 
Pero somos inalcanzables el uno para el otro; 
prefiero que todo quede en un recuerdo pacífico y cruel. 
Te sabes libre y limpio, 
amando todo lo tuyo; 
yo no tengo derecho a nada.
Ese amor no me asusta.
¿Vino?
Vino vino vino v í n o  v i n o  v i n o v i n o v i n o v i n o  

Tienes los ojos como los vi en otra parte.
Te amaré.
Yo no diré no.
Cómo te llamas?

Desierto del ocio. Carta de enero. ¿Ytú?
Advenimiento.
Cuando ya no esperaba el santo advenimiento del amor.
Y aquí te encuentro 
alverdedor del agua, 
amor
ca ticuacualtzin.
Coyocali;
memoria en la alta milpa; 
juguedecen los élitros; 
y en el diuturno corazón del barro 
el tiempo logra concreciones; 
mira
cómo la tierra cántara rebosa
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los jugos persistentes del maguey;
cómo del peñascal
polifonízase el zumbo del aroma,
la solana entremedias del alminar,
el jilguero haciendo serenata;
y el maíz paternóstero
subibajando
ese paisaje tuyo,
irrebatible amor,
pequeño amor,
maná,
la fragancia matutinal, 
el refulgir de la oropéndola, 
el basalto
que alguna vez antes que tú 
file luminar,
el arpa canora de David
en la garganta de los labradores,
la cactácea fidelidad
del aguamiel;
de ahí todo lo sueño,
pomarrosa del ámbito,
laboreo de Dios.
Milpa Alta valle del Anáhuac Malacachtépetl Momozco

[alguna vez
acerca de cerca de sesenta minutos en camión
desde la noble insigne muy leal e imperial ciudad del desamor
a hora y media pues de la catedral de Sanborns
de la Basílica del Bombay de la Rotonda de los hombres

[ilustres
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y de alguna que otra mujer del museo de cera 
del rastro federal del panteón civil de Tlatelolco de la

[morgue
de la cárcel de mujeres de la Sagrada Mitra de las cámaras
Kodak y de las otras dos del Zoológico del Palacio Nacional
del Palacio de las exBellas Artes del Palacio bastante negro
de Lecumberri del Palacio de Hierro
del partido institucional del partido por en medio
o del partido de todas maneras en toda su
soberanía aproximadamente a cuarenta y cinco kilómetros

[vía Tláhuac
Amalia Hernández se pararía de pestañas —o de cuencas— 
al llegar a Tecómid derecha
los príncipes aztecas venden ahora desnudos de Eulalia

[Guzmán
en los tianguis y ay que si Tata no hubiera muerto rriacatán 
lindera de dos volcanes de telón de cristal 
oh it’s wonderfiil gringos ojetes
sobre los que vuela cada mañana Aeroméxico acapulco

[zihuatanejo
y dieciocho mil habitantes censo 70 muy aproximados 
y mi madre don paco cara emmanuel andrés modesto

[alfredo
griselda blanca-julia felipe almangelina tito ballena

[silveti benvenutto 
salvador félix paulino la eri el señor cura 
jonás titina octavio dionicio margarito 
el señor delegado butcher el gancho el señor veterinario 
la señora casera la quetita doña emma el señor volcán

[don teutli
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doña raquel comequecome pepe paulo moisés arturo
[carlos

jesús iván olaf victoria-eugenia y las parcelaciones
[frumentales;

gemación del poema, 
redoma de tu presencia, 
aquí te amo.
No sé
hasta cuántas veces 
te estoy dado:
una sola no basta si te sueño;
vuelvo a pensar en ti:
lo que deseo:
el asedio y el riesgo,
la captura,
la voraz acrecencia,
la estatuaria
punzadura savial y sumergida, 
el opreso aluvión; 
no aguardo nada,
y ruedo de tus labios a tus manos 
y sé hasta donde llego si te sueño, 
si te sigo 
pensando.
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T l á h u a c

A l  medio día, el agua, 
luz adentro, 
se tiende aguas abajo 
de la orilla;
el sol baja al espejo de la hondura, 
y el agua lo devuelve, 
espejecido.
La golondrina 
cae y no cae 
su azoro.
El viento se ha ido 
porque sí;
bien vale el árbol su sitio 
sin el viento;
el viento sabe soledadnoeslopeordespuésdetodo su 
alegría,
pero estás tú, a la luz; 
el viento duerme 
un antiguo cordaje sestecido, 
pero estás tú, 
y el agua recaptura 
su poderío azul, niño, 
amor mío.
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C o n t r a c a n t o

T e extraño a toda hora.
Cuando llegas, te extraño más aún. 
Porque vienes sin ti, 
sin aquello que eras.
Lo que amo.
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V iejas P ostales q u e  a pen a s  en  el 
C o r a z ó n  se  h allan  

I
Panorámica de Milpa Alta

E sto  es Milpa Alta, amor: colmena ardida, 
comarca del geranio y su techumbre; 
esto es Milpa Alta, amor, adormecida 
en la paz de su propia dulcedumbre.

Esto es Milpa Alta, amor, y su estatura 
de lluvia macho y gérmenes amantes; 
esto es su vientre mineral, su agrura, 
y éstos los altos soles caminantes.

Esto es Milpa Alta, amor; arna del canto, 
esto el corno de aromas que la encierra, 
vena frutal, lunario del acanto;

esto el atlas de llamas y de tierra, 
el idioma nopal, el amaranto, 
y los diez mandamientos de la sierra.
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II
Vista del Teutli

Esto es Milpa Alta, amor, desenterrada 
de jazmines a nardo, arpa secreta; 
limón en vilo, soledece alada 
su decidida situación violeta.

Esto es Milpa Alta, amor: el sobresalto 
de la piedra y su luz paralizada, 
la osatura violenta del basalto 
y su cráter de estatua derrotada.

Esto es Milpa Alta, amor: la primavera 
que a pulso y puño y a sudor camina 
desde el pómulo tibio de la pera.

Y allá en el corazón de la neblina, 
un puma de esmeraldas y madera, 
sobresalta la noche campesina.
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III
Parroquia de la Asunción

E sto  es Milpa Alta, amor, hay un osario 
que bajo fresnos el candor irriga; 
quema un viejo dolor el incensario; 
de estar en pie la torre se fatiga.

Esto es Milpa Alta, amor, el campanario 
carga la cruz a cuestas del convento; 
y el corazón levita y milenario 
se da golpes de pecho con el viento.

Dinastía de miel, descalzo asombro, 
gracia de ave maría bajo el cielo, 
zenzontle y toronjil en que te nombro;

esto es Milpa Alta, amor, el pardo vuelo 
de las palomas, la semilla al hombro 
y sólo hacer la voluntad del suelo.
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I V

Ésta mi madre donde fui nacido 
y en la que prolongué la desterneza; 
ésta su piel en la que fui dolido, 
el pez argente, el ánade turquesa.

Éste es mi cuerpo, amor, la quemadura 
donde al viento mañoso soledeces, 
éste mi corazón, quebrajadura 
donde tú, entrinecido, veraneces.

Y finalmente, amor, este paraje, 
la espiga abigarrada y comunera, 
el maguey y la vid, el huerto en viaje,

el relincho, el zorzal, la sementera; 
esto es Milpa Alta, amor. Y, en el paisaje, 
vuelve a creer en Dios la primavera.
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A g u s t í n

(n o t ic ia  d e  m uerte  c o n  la q u e  se consterna

UN CUATE, AL ESCUCHAR POR LA RADIO, VELORIO, 
PASIÓN Y SHOW CON EL CADÁVER DE AGUSTÍN LARA 

QUE MURIÓ DESPUES DE FUNDAR UN HUERTO)

A las cinco y minutos de la tarde del día sexto, 
y en la última pesca de sirenas, a la que concurrió 
como simple curioso,
por tener un fémur quebrado y el corazón a punto del 
poema,
murió Agustín Lara, músico, poeta y flaco, 
como un pajarito de sí mismo, 
y dando un ronco grito de rey viejo 
que inventó su retraso.
En noviembre de mil novecientos setenta 
y con el soñar trizado en lo más blando, 
murió
en el último turno de sol,
Agustín Lara, 
casi sin equipaje,
y me duele hasta el vaso que no cesa, 
el otoño que se levanta y anda, 
y la canción,
aunque yo sepa que en un día como el de hoy 
toda canción se trunca.
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como las golondrinas de azúcar glass 
que ya no le cupieron 
en el corazón.
Mientras tanto, señoras y señores,
hacemos un envío de micrófonos a la x. E. w.
La voz de la América Latina desde México,
adelante, compañero;
y dentro de penosísimos instantes,
vamos a constatar, que todos nuestros cantores,
artistas y demás no encuentran palabras
para expresarse;
la chaparrita de oro Dora María no dice nada 
porque no tiene palabras;
entrevista Alemán Velasco a Libertad Lamarque
la que tampoco encuentra palabras con qué expresar su

[dolor
y a través de la que estamos m uy trijtes; 
y todo le ha chegado al alma;
Jorge Mistral llorando tequilísimas palabras 
dice que quisiera estar acompañándolo allí adentro 
en el cajón;
y viene Linda Arce y nadie quería darnos una razón 
y esto es horrible;
Joselito Huerta opina que es un enorme honor 
que el mejor flaco del mundo 
hubiera muerto en México,
y todos están encantadísimos con los pormenores del

[show,
los que le conocieron cuando muy niño,
los que conocieron a su papá y a la chata Zozáya,
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los que presenciaron su ascendimiento,
los que ahora se apretujan para que descienda requetebién;
y hace su aparición Ana María Fernández, su primera

[intérprete
que viene desde Honolulú esquina con Niño Perdido; 
y se habla del enorme hueco que deja vacío 
y del que va a llenar; 
y los locutores tampoco tienen palabras 
con qué hacerse entender:
irreparable, inenarrable, dicen, no se ha muerto Agustín, 
no lo puedo creer, sólo se nos ha adelantado;
Ana María González, aferrada al micrófono,
dice que España toda llora entre misa y misa,
partido y partido, genuflexión y mentada y genuflexión;
y Olga Guillot no dice que Cuba llora,
pero nosotros sabemos que sí;
mientras que el mundo está de luto y ay, Agustín
que estás allí escuchando;
aguas que se desmaya Amparo Montes;
y atraviesa la pasarela Juan Záizar y dice:
primero vino Revancha y luego Mujer y Rosa,
Te vendes María Bonita Imposible y Pecadora; 
y los compositores que están bastante hablantines para su

[edad,
dicen que se resienten retristes, 
y mano, te quiero decir que se nos han ido al hoyo 
las más grandes cabezas y Alvaro Carrillo y Tata Nacho 
y ya nos tocará;
y mañana lo velaremos en Bellas Artes pero en un pasillo; 
y será sepultado en la super retonta de los hombres sin lustre,
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precisamente atrasito de Juventino Rosas, hermano del alma; 
y dentro de quince días, 
cuando las difusoras, 
las discotecas,
los clubes de admiradores y el niño, dicen;
y el adulto con su chamarra, su Alarma bajo el brazo
y el cansancio reflejado en su rostro,
viene a entregar su corona de flores, dicen;
con Agustín se va una parte de nosotros, dicen;
con Agustín perdemos el pupitre y el primer amor, dicen;
que siempre no
pongan listones negros en las fachadas de las casas, 
y hasta en el hocico de los comentaristas, 
se olvidarán;
y aparece Chávela Durán confundida con el pueblo de

[México
y tampoco tiene palabras; y Chela Campos,
"la dama del bastón de cristal“ hace su entrada 
pero con bastón de Apizaco (los tiempos cambian, claro), 
y nadie ha visto a Toña la Negra por ninguna parte 
—será por el color— ;
las tres almejas no caben por la puerta, calma, primero

[una, Cuca;
ahí está Pedro Vargas, pobrecito; y Ninón no pudo venir 
porque está crudísima;
le habla Zabludovsky a La Félix a París; lo siento mucho 
pero no tiene palabras con qué expresar su modorra; 
pero señora, son ahora las cinco de la mañana en París: 
por eso ya le dije que lo siento mucho,
¿qué más quiere que le diga?
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(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco) 
mientras el flaco de oro 
toca y canta y canta y canta, 
desde sus incontables discos,
y entre entrevistas, entreactos, entremedias y entredichos, • 
que para qué
si no tienen palabras con qué expresarse; 
mientras hacemos un nuevo envío de micrófonos 
a laX.E.W., adelante compañero, 
y mira tú qué lindo gusanito en la frente de Agustín, 
y ya no lo dejes caer más en tentación, Señor, 
ya recógetelo y líbrale de todo mal comentario; 
Consuelito Velázquez habla de doscientos cincuenta mil

[pesos
eso sí, que recibía regularmente Agustín por regalías 
y que si no hay herederos pasarán al Fondo de Músicos 
y más de cuatro no tienen palabras con qué expresar su

[codicia,
mientras amanece el primer día,
sin Agustín vivo
sobre
la
tierra.
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C r ó n i c a  d e  E m m a n u e l

- \Cjnmanuel,
" cuando tú tengas treinta o cincuenta años de edad 
■ y busques en tu memoria al que, en su piel de perro, 

tuvo para tus sobresaltos el amor; 
cuando ya hayas crecido
y te puedas permitir el llegar y ver tu corazón, 
mira que si en tu vida 
quedó algo de este pedazo crepuscular 

¡ de hombre triste que soy,
encuéntrale todo lo hermoso que entonces no entendiste 
y ten, si puedes, una lágrima para él, 
porque cuando venga otra vez el aire espeso de junio 
y me haya ido
y tú regreses de ser el perfecto salterio, 
el niño que se partió por la mitad 
para entrar en la vida,
algo de mí andará en las cosas que te hiedren,
allá en el fondo del tiempaire,
sin mí, sin vernos,
y pensarás:
aquel viejo hombre.

emmanuel,
cuando ya esplendas fruto
y haya, tal vez en ese tiempo tuyo que reconocer 
qué fue el poema,
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y tengas una dulce canción que a nadie importe, 
o una vara de medir, 
o estas palabras de mala sombra, 
o una categórica mudez,
o te halles de pie a la llegada de la nueva revolución 
y seas uno de los que no lo puedan creer, 
o aquel que esperaba otra cosa y no fue así, 
o el engañado hasta por nadie y por él mismo, 
o el que también a mí también a mí también 
y esperes la otra nueva revolución 
seguro de que será mejor, 
o el que llegue a pisar por primera vez 
estrellas que ahora no sabemos.
El que viaje a la luna como viajar ahora a noland 
y tu padre no exista,
el que descubra la verdadera vida eterna
o el que, de pronto,
cuando los barcos sean en desuso
y el mar una vieja postal,
haga posible otra vez el mar;
caerá del sueño aquello que tú fuiste
y entonces llegaré,
como raído imperio,
a traerte la melancólica edad donde hicimos flagelo,
rotura,
olvido,
oficio de olvidar;
guarda para que puedas alguna vez
mostrársela a los tuyos
esta húmeda labranza de la poesía,
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estas cosas del amor
como anís,
rosa,
paloma,
libertad,
y piensa que todo pudo haber sido de otro modo
si el mundo...
si los hombres...
si la vida...
si es que...
si la...
si...
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F i n a l e

l  ero voy a partir,
aprendiz amantísimo
que ha sido carne cerca y desunida,
potrillo dulcemente conseguido,
niño sureal de corazón torado,
pero voy a partir,
acércate de nuevo,
búscame y estremécete,
desnúdate y traspásame,
gime y hazme gemir,
no me des tregua,
asuélame,
para bien, para mal, para cualquier suerte,
di palabras que no entienda, pero que necesito,
y en un estruendo líquido y profundo:
qué gana de morirnos en plenitud de buenos camaradas
que se han hecho el amor
como quien dijo: hágase la alegría,
y se hizo.

Milpa Alta, diciembre de 1970.
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D ig o  l o  q u e  a m o

1976





"Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
si él pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz:

yo serla al fin  aquel que imaginaba; 
aquel que con su lengua, sus ojos y  sus manos 

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
la verdad de su amor verdadero

L u is  Cernuda





a Efrain Huerta

a la desoladora ausencia 
de Jesús Arellano

para Jos¿ Humberto





P r i m e r a  C e r e m o n i a

primaverizo yaces, 
deleita! y ternúrico,
y nadie es como tú, cervatillo matutinal, 
silvestrecido y leve, 
aparentas dormir
y una sonrisa esplende tus pupilas; 
quedo sin mí.
Tú veranideces
cuando mis manos desdoblan su pobreza 
y tocan tus cabellos dóciles, como el agua 
y me tiendo a tu lado.
Desnudo te descubres; desnudo estoy allí; 
suspenso, trémulo,
desamparado como la noche del misérrimo; 
ayuno y mórbido:
qué puedo hacer, enceguecido y mudo, 
atado de estupor,
¿maravillado?
mantienes tu mirada fresca y feroz, 
sedienta de antemano;
resplandeciendo en la devoradora oscuridad: tu sexo,
húmedo, cálidamente eléctrico, madero victorioso,
con el recuerdo herido todavía
de la primera masturbación y el receloso orgasmo,
y tus labios suntuosos
temblando un hálito que ya no necesita
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el niño aquel que eras, 
y tu cuello miro que pulsa las cuerdas 
del corazón, no sé si el tuyo, el mío, 
y ninguna palabra pronunciamos, 
ninguna a mi favor; 
no hay gracia para mí.
Deja que diga no tu pecho núbil,
duro lugar de la salud,
marejada que nadie detendrá,
retén su amor, su odio;
tu modo de ser tú casi me lame,
calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazón,
la rotación novicia de tu ombligo,
tu almíbar de estar hecho
veloz, inmóvil, lento, prensil, inapresable;
tiendo una mano: existes;
tus muslos, golpe a golpe, se separan,
se encuentran, se encajan, se unifican,
se hace una brecha ardiente en el revuelo
de la sábana;
no hay piedad para mí.
Tus dientes caen, degüellan, 
rindo el sentido.
Tómame,
deshónrate, sométeme, contrístate, obedéceme, 
enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate, 
violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa, 
miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla, 
precipítate, aúlla.
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De pronto, tú, el relámpago, 
abierto, florecido, restallante, 
arriba, abajo, encima, ¿dónde? 
hiendes la oscuridad, 
y adentro:

llueves.
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C a r g o

dédesm e hora un beso, fermosura; 
erguídese broñido 
con que me falaguedes; 
aguijemos:
si dijeren digan, de vero vala,
que dormí
favorido
de so el niño garrido.

y voz,
¿qué habedes, 
qué me queréis?

vosotros lo seredesü!
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A p r e h e n s i ó n

Cs preciso volvernos a tiempo 
hacia los que no nos ignoran; 
ser prudentes, pacientes, cristianamente 
alcohólicos, acostólicos y remónos, 
los enemigos no tienen conducta 
ni sentido;
se hacen ver donde menos
se les quisiera ver.
pero todo fue algo más:
yo acerqué mis labios a tu frente,
a tus mejillas redentoras,
a tus labios, no sé;
y la beata, el adúltero, el sacrilego,
el cura, el homicida, el drogadicto,
la incestuosa y el sátiro,
el centurión,
la distinguida cogelona,
la sociedad de padres de familia
y adoradores del santísimo,
los fetógrafos,
los puros elegidos,
no sé qué hacían
emboscados,
allí,
en el monte de los olivos.
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D e s c a r a c i ó n  P r e v ia

Si me callara; 
si me pusiera serio; 
si dejara
que el sacrosanto pudor
recatara esta dulce merced;
si me fuera quedando com o de aquí al olvido;
si decayera mi semblante y  m e apesadumbrara,
y  sosegadamente contenido
no revelara la inesperada gracia;
si lo ocultara;
si me fuera de bruces sobre m í m ismo 
y me diera contra m i nom bre 
y fuera la desmemoria de la flor; 
si anocheciera,
y  ninguna palabra mía diera fe del prodigio, 
por tan callando el trance de morir; 
si me opusiera a declarar; 
si me cerrara en negar 
que nada, nada es cierto, sino yo, 
dulcemente yo, puntual con m i esqueleto, 
y  si aceptara este resplandeciente temor 
a confesar:
¿qué soy, quién soy entonces, 
qué he sido sino el de siempre, el mismo, 
aquel que sólo ha d icho la verdad 
y nada más que la más crudelísima
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verdad?
el que este día ha amanecido 
fiálgido de vejez, 
maravillado de regresar, 
el que, ahora,
simple y sencillamente, se levanta, 
compone el pecho desvencijado 
y declara,
con un temblor de voz en lo que queda de palabra, 
diecinueve de enero, dos puntos, 
sólo era que 
te amo.
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R e c o n s t r u c c i ó n  d e l  L e c h o

Cn esta cama fueron 
las
tentaciones, 
yo tenté.

tú tentaste, 
ustedes, ¿¡¡¡qué!!!?
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C u e r p o  d e l  D e l e i t e

Si de nuevo pudiera
como si nada o nadie hubiese de amar más;
si me fuera otorgado un solo instante,
ahora que no estás, sino un espacio helado;
si se me concediera:
yo volvería a ti, sí, volvería
suplicando tus dedos finos
como el primer día de las espigas,
rogándote beber
tu dulce y dura flor,
pidiéndote
aquel que fue contigo tu soldado de plom o, 
tu primera mujer, 
tu barco de papel, 
tu cama;
ah, sí que volvería a tus jugos profundos 
que fueron en mis labios la canción; 
a tu alegría ociosa 
de la que todavía haces ausencia; 
a tu esbelta hermosura
que no me pertenece sino la cruz sin nadie;
a tus ojos navales
donde partí y  no estoy;
yo volvería a ti,
junto a tu sombra,
sombra de ti, perdido.
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pero no tengo, no, ya nunca, 
tus palabras de mocedad, 
tu breve piel trigueña 
donde me puse a arar y  me sembré
como una almendra atroz, ;
puesta en ti, j
condenada a nacer y manar de tu costado; 
pero no tengo, no, ya nunca, 
riesgo mío,
la turbadora cercanía de tu mirada, J
no tengo ya tu cuerpo, su labranza, 
su cuenco de rocío, su quejumbre, 
su equilibrado ruiseñor, su oleaje, 
su tersura de orquídea entre mis labios, 

lo , ya nunca, nunca más. 
o llevé a tu cintura la turbia compañía,

, d acerqué a tu cadera 
ín acedo calor de lenocinio; 

yo puse mis colmillos de solapado roedor 
a morder tu amistad; 
yo fui el mono borracho, tu asesino, 
el corsario de tu pureza, 
tu verdugo, todo, todo, 
y volvería a hacerlo, 
sólo
por volver 
a mirarte.
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E n c h u f e

pajarito atrapado 
entre las trompas 
de falo



C a r eo

estam os frente a frente, 
el silencio, amor m ío, 
definitivamente nos congracia. 
N o  hables, oh, cabeza querida, 
flor de este árbol viejo.
Déjate hacer palabras.
A  distancia.
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T l a m a t in i

a Maese Novo

d e  un mal crónico, oh , dador de la vida,
yo soy cantor;
que sea así, ay de mí;
que aunque oro, también se hará polvo;
que aunque vana peluca
ha descendido al lugar del misterio;
que aunque esmeraldas y  turquesas le dieron alegría
ha cesado su canto.
nos ataviamos, nos enriquecem os
con sus terrenas pertinencias: cíngulos.
crótalos, diálogos, lenguas de obsidiana, una calle.
flores cogía el de coyohuacan,
pájaros cogía: ¿pájaro en m ano,
puede haber quién se sienta sin dicha
sobre la tierra? oh, plum a, la  m ás p lu m a ,
dice:
“váyame yo, oh, dador de la vida,
como los muertos sea borrada m i p in tu ra ,
que, aunque instante brevísim o, oh , amigos,
la vida aun así tan breve,
bien que le he dado am plio vuelo
ala preciosa ave de pescuezo morado”.
nos enlutamos, nos desgañitam os, asistimos
oh, amigos oyentes m íos,
a sus fúnebres pompis. él se ha ido, gozaos vosotros,. 
los que una vez negásteis su hermosura.
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vayamos a empedarnos, mi amor, 
a la mitad de la laguna.
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R e in c id e n c ia

dejó sus cabras el zagal y  v ino, 
qué resplandor de vástago sonoro, 
qué sabia oscuridad sus ojos m ansos, 
qué ligera y morena su estatura, 
qué galanura enhiesta y  turbadora, 
qué esbelta desnudez túrgida y  sola, 
qué tamboril de niño sus pisadas.

dejó sus cabras el zagal y  v in o ...
ah libertad amada dije
éste es mi cuerpo, laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbito y aceite, paja y  lumbre;
baja a llamarme, a reprenderme, a herirme,
a serenar turbadas hendiduras;
baja, pupila de avellana, baja
rústico centelleo, ráfaga de rocío,
colibrí de ardimientos,
soy también tu ganado, ven, congrégam e,
descíñete, descúbreme
asido a tu cintura, dulce ramo,
caramillo de azahares en m i boca.

y ante mis ojos,
como un tañido de frescura.
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triunfal y  apasionado desconcierto,
emergió de sus piernas trascendiendo
hacia todos mis dedos com o galgos,
liebre espejeante, mórbida espesura,
la suntuosa epidermis respirando,
temblando, endureciéndose
en la gallarda péndola,
el orgulloso, endurecido bronce,
de su intocada parte de varón;
estallido, mordisco, ávida lengua, indóm ito pistilo,
dulzorosa penetración, pródigo arquero, novilúnido
semen,
plenamar de su espasmo, 
de su primer licor, abeja de oro, 
se me quedó en el pecho, pecho a tierra, 
un gemido de manso entre los árboles.
Luego estuvimos m ucho tiem po mudos, 
vencedores vencidos,
acribillados, cómplices, sobre las pajas ásperas, 
él junto a mí, sonando todavía 
y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza. 
Recordé que se olvida.
Q ue no se dijo nada más.

Dejó sus cabras el zagal y  vino.
Q ué blanco, qué copioso y  dul

ce
vino.
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S a u d a d e

I

l

Pensar que duermes y  que, so lam ente  
por no morir de ti, de tu cintura, 
mi corazón: velero en andadura, 
remontaría el aire, dulcem ente.

Saber que duermes y  que m e condenas  
a rotura de ti, a desprendimiento; 
mi corazón a tierra, tú en el v ien to  
y todo lengua muda y  m e encadenas.

Tú tan desnudo ahora y  no te toco.
Tan dolorido yo y  no te acongojas.
Te me robas y en vano te convoco.

Quédate así, amor mío. Si guardeces 
noche para la noche a que m e arrojas 
de ti anocheceré, tú que am aneces.
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II

D e ti anocheceré, tú que amaneces 
grave de luz, ardiente mañanura, 
junco de lumbre, tersa galanura, 
bienhadado del sur donde floreces.

Sea mi vida pues, la descordura; 
de lo que fui sólo seré tu ausencia, 
tu primer anatema, la apetencia 

■ donde tuvo tu cuerpo su atadura.

De ti anocheceré. Y, envejeciendo, 
despoblado de ti, desatendido, 
laborioso de muerte, oscureciendo,

| seré desolamiento trascendido.
J D e ti anocheceré y, anocheciendo,
i seré escombro de amor desconcedido.
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III

beré escombro de amor desconcedido; 
me cumplo a oscuras, no m e doy consuelo, 
y determino este m ontón de duelo  
cuando te pienso en muerte convenido.

¿Qué habré de ser sin tu presencia impía? 
Descorazonadura, vaciedumbre...
Bebí cáliz de acíbar, servidumbre 
de soledad uncí. Y, ay, todavía

qué despiedad acrece m i faena,
qué dondequiera soledad desboco,
qué cosa estoy tan triste y  m e doy pena.

Y me acerco a tus cosas y  las toco, 
todo está nadie, amor, tierna colmena, 
y me voy apagando poco a poco.

i

I

I
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D e sier to  M a y o r

1980





para Renán, 
m i prim o hermano, 

a  Salvador Navarrete
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E x o r d io

POESÍA, desembárcame,
échame a tierra y  léñame;
como a candil de sangre, enciéndem e,
que se sepa Tu Voz.

Poesía, horádame,
ancla en mí, balsamízame,
sumérgeme en la luz líquida y  lenta
de este trago de vino;
rescátame, tremólame,
tengo hambre de tu lanza en m i costado.

La Transfiguración, POESÍA.

Inúndame,
haz de mis huesos el temblor; 
no tardes, tempestad, 
golpea,
abre compuertas sin descanso al vértigo,
amor de mi niñez, POESÍA,
debemos dar el canto,
es preciso, POESÍA,
pertúrbame, combáteme,
mira mi corazón, préndele fuego,
deste derrumbe amante amasa el trino,
no hay tiempo que perder.
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el sitio es éste, el corazón, oh, sed; 
desuéllame, poesía,
asesta el golpe que debe abrir el surtidor, 
quebrántame;
y  en esta carne admonitoria, 
carne de dar, devuélveme el niño aquel, 
el niño aquel escarnecido y  dulce 
que lamía tus manos.
O h, POESÍA, condúceme, 
desgástame, desquicíame, 
procede,
de donde estés, ordena, 
y ponme a caminar.
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C o n f i r m a c i ó n

Es ahora el recuerdo.
La vida está sonando 
dos, tres pasos amados 
en la memoria.
Oh, Destino, ¿fue acaso 
que despertó una lámpara?
Y estoy empavecido,
Uamareando,
—respira, grita, muerde: poesía—  
y ahora mismo, ahora, 
el corazón a todo corazón 
enceguecido, encandilando 
de luz la misma luz 
es ya
La Fiebre;
caigo de la paloma en ciego vuelo 
y camino, POESÍA, 
y veo. Veo.

Vuelvo a mirar el resplandor purísimo, 
crispatura de azufres y de lava, 
mi desierto natal, el sitio claro, 
el horizonte de arrasadas costas, 
el puerto de basálticos adioses 
de luz y lucidez pétrea y desnuda; 
la combustión de sílices y espumas,
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el fulgor azafrán de la sequía, 
el hálito de médanos y llama, 
el zarpazo del sol que arde y azula, 
la térmica inminencia de la sierra 
viva de claridad su cima escueta; 
los íntimos oficios escorpiones, 
los baluartes corales del sahuaro, 
las flores del oxígeno y sus iras, 
y la desoladora transparencia, 
la plenilumbre, yo recién llegado, 
y, alucinante: 
el infinito a solas.

246



R e c o n c i l i o

H a y  ahora lucidez paternal, 
un reconcilio
en el gran lumbradal amorosísimo; 
aquí están los recuerdos, 
y con ellos, 
habitaré este fuego.

En la llanura pápaga
vivieron mis abuelos Ángel y Adela y el aire era amarillo;
allí los veneré,- ciervo y alondra,
en la vértebra humilde del galope,
en la curva de la hoz y la coyunda,
en la tierra pobrera y taumaturga;
ninguno amó como ellos el desierto,
su insignia de combate era el lucero que desplaza las

[sombras;
mi abuela era cantora de Semana Mayor,
mi abuelo, silvestre obrero de la casta trigal,
profeta de la lluvia santísima nuestra señora holocáustica

[y madre;
mis tíos, gallardos y tribales, alto albedrío del árbol

[coterráneo,
comieron a mi lado las cosas que aprendimos del desierto: 
el dátil y la uva, el pinole, las ubres asaderas, la tortuga, 
los pálidos fideos, la machaca, los higos y la hogaza; 
mi madre estaba ahí, sierva puntual de la aquilina tribu;
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sentados en el polvo, fieles a nuestra sal y  a nuestras leyes, 
niños y  viejos éramos
el instante raudal del requesón y  la boñiga, 
la miel de abejas, la avidez del agua, 
la sociedad sagrada del desierto,
y  el desierto que quema, vive, arde, muere, despierta,

[llamarea,
fue nuestra cofradía consternada,
nuestra teta com ún, la levadura, la flamígera espada

[del poema
bajo el silencio ubérrimo;
luego fueron los éxodos, los trenes,
y  uno a uno
se fueron repitiendo en los adioses:
Pancho y El Chueco, Pepe, Elíseo, Sofía y  Blanca Elena, 
Raquel, Renán, Nacho y  Roberto, M iguelito y La Lola, 
más allá, más allá, siempre hacia allá, los países cercanos; 
el olvido
ya es polvo nada más, polvo vacío, 
y el desierto del alma recomienza.
Por eso, visceralmente,
puedo decir estas palabras sacratísimas
con su sabor antiguo, ejidal y  purísimo,
— Adela, parece que te escucho— .
chicharra, bichicori, chora, calichi, péchita, mochomo,
cholla, cachora, churea, chilicote,
chapo, sopichi, cochupeta, bichi,
apapuchi, chiriqui, cuitlacochi,
subterráneos imanes, dígitas soledades, sombra casi luz

[sólida,
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oh, desierto, oh, inmensidad, oh, espacio
de las girasoladas quemaduras,
oh, Tú, Poesía, profundísimo hueco, carne viva,
ahora estás conmigo.

I
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M e m o r i a

C Y  me trajo la luz del nuevo día 
visiones de temor y de esperanza 
que mi inquietud a descifrar no alcanza. 
Vi un batallón errante que emprendía 
una marcha forzada...”

Lo cierto es que llegaron 
inconciliables y sedientos, 
resonando sus fatídicas trompas, 
sus espuelas,
sus metálicas voces criminales,
atropellando al paso de los pasos del hombre
la miel, el pan, el trino, los racimos,
el aire de mi pueblo,
sembrando su avaricia,
sus herramientas iracundas,
su andrajería trashumante los norteamericanos,
pero también lo cierto es que, de la hollada tierra,
de abril ramo de sal y los sollozos,
del maltrecho solar y los harapos
mi pueblo del desierto alzó la frente,
hincó estado de alerta sobre el mapa hogareño,
pulsó sus genitales,
y fue una sola espada
luminosa, violenta y desdichada
sobre la bestianuca de mister craab filibustero.
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“Y vi también la som bra de Collada
en la fuente anhelada
revistando el pasaje de los trenes”.

Y uno siente a Collada y a sus búfalos, rugiendo al sol, 
marchitos bajo el sol,
pequeños bajo el sol irremediable, 
dándonos una mano, 
algo que iba a surgir de aquella mano 
donante y mártir,
sobre el desierto experto y despiadado 
del noroeste de Sonora.

“Manantiales brotar vi cristalinos 
de lo que fue terror, muerte y espanto, 
y a través de la arena, en denso manto, 
más bellos que reflejos opalinos 
de un lienzo con am or pintado al óleo, 
se miraban los lagos de petróleo”.

Y adivina mineros
con taladros de luna y de diamante 
tajando la montaña, 
y sementeras pródigas en frutos, 
y rebaños y el agua aprisionada.
Y me muestra su sueño vivo y puro,
y está él en mí desde hace muchos vientos, 
manos, ausencias, sobresaltos, hierba.
Se llamaba Adalberto 
y fue un poeta y maestro de mi pueblo.
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“Y viene el sueño que las ansias doma 
con un silencio al parecer que zumba, 
y la noche que fue ya se derrumba 
y por Levante el porvenir asoma”.
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A n é c d o t a

M i madre, Sofía Bojórquez García,
múltiple y dulcísima,
aguantadora de todos los clavos,
hacedora de todas las llaves
para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
sonrisa de pan,
ojos de hermanita huérfana,
lloradora sin freno,
mamá,
mi fórmula secreta,
mi era espacial,
niñita bajo las arrugas,
me parió frente a todos, a palos.
Mi abuelo hizo un ademán, pero mi madre 
trazó una raya en el suelo.
Sofía Bojórquez García, 
supo entonces su burla, 
le taparon la boca
y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna 
en un pueblo lleno de saliva.

Ahora
que he vuelto a las maternas calzaduras, 
a la raída veste genitriz, al cardo, 
al terrenal salobre y la sandía, 
se me ruedan las lágrimas.
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y como antaño 
soy el joven señero 
de la pasión desapacible.
¡Madre!
¡Ternura de mi madre!
¡Patria mía pequeña!

(Y en la solana, tan irremediable, 
tan dulcemente humana, 
tan mortal y tan luz sobre la tierra 
abierta a la luz, en luz desengañada, 
la levísima sombra de Sofía, mi madre, 
ha ocupado su sitio).
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C a n t o

Detiénese mi voz en este instante,
se ahonda en las señales espaciosas mi corazón,
y así, frente a la pompa solar y la hoja exigua,
y la mezquina savia y la canícula,
nunca tuvo la luz tanta blancura;
refulge mi porámen
y, ya cierto de mí,
presencia desasida y el poema,
al aterido ámbito translúmbrome.
Y el día reina como un héroe
con su esqueleto de diamante,
y el cielo se descubre recomenzando sus aceros,
y llega la voz tórtola
minuciosa y paupérrima;
baja la voz jadeo solemnemente caí
y es necesario hundirse,
buscar la contraseña de la voz palofierro;
la voz liebre
se hace una solalenta hospedería en la avidez recóndita, 
y la voz lagartija contraviene
caminando en puntillas sobre su misma sombra;
conocedora del arte de la sed
la voz víbora trema;
la estepa desahuciada
deja que abra sus dedos la voz cacto,
y arde envuelta bajo el pavor celeste
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la voz inmensidad; 
el viento azota la voz lastimadura 
contra los ritos del uranio; 
el fuego son distancias,
todo lo circunscribe y lame la voz reverberancia;
la voz ardilla como una viscera solar se azufra
bajo el golpe candente,
y el castigo frenético fulmina
las radiantes desdichas de la voz camaleón,
e inagotable claridad flamean
el cuervo y el coyote
en las junturas de esta violencia arcaica.

Y uno recuerda 
frente a esta forma recta, 
bajo el viento vinagre, 
trasponiendo el arenal recinto, 
asumiendo la espina, 
las guaridas solemnes, 
la pezuña extremosa, 
cuando, agria la luz 
sólo es un golpe duro 
al pedernal donde sus pasos arden, 
que aquí existió en un tiempo 
tan larga línea azul del mar 
que, bajo la hora única, 
trasciende aún el oro de las dunas 
y las nácaras cosas de la arena; 
y se pregunta uno:
¿Serán los espejismos la memoria
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que el desierto guarda del mar,
de la última ola que recorrió la pedregosa aurora
en la totalidad abrasadora?
Y se pregunta uno... 
y sólo el mar lo sabe, 
y el desierto;
¡imposible beber, toda esperanza 
abandonar aquí!
Y uno se anuda y crispa 
y nadie escucha,
y nos palpamos la asolada arteria;
¡No puede ser! y, sin embargo 
es cierto,
Pero al anochecer, señal de alianza,
donde las cosas fueron,
sólo los nombres de las cosas quedan
en las habitaciones inclementes
y las cosas avanzan olvidando su nombre.
Entonces uno sabe, en su zozobra,
que el silencio está vivo,
que la vida profunda en sus áridas puertas
echa a sonar crótalos, ojos, combates,
fosforescencias, tímpanos,
voracidades, patas, estirpes, aguijones,
y así,
desde sus cuartead uras inorgánicas, *
con inaudible estrépito, 
se oye crecer el intangible azoro, 
y el desierto,
constelado de incógnitas liturgias.
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r e c o m ie n z a  s u  c ír c u lo

Oh, Desierto, jaula del sol, Oh, Mío,
al aire reo y loco de la ausencia,
miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
miro pasar mi pubertad desalentada
hacia donde me condujeron,
miro cómo a mitad de marzo, desde el centro del mundo, 
te cubres de azucenas
y nadie sabe nunca cómo, de dónde, desde dónde,
los bulbos arremeten sus estigmas liliáceos
y te engendran, te cumplen desde abajo,
decretándote la primavera de un instante;
miro también la flora inverosímil
de la biznaga y la pitahaya,
que son el galardón de la hora nona,
el premio a su martirio deslumbrado;
gusto las mezquitales ambrosías, la chúcata viscosa,
y sé que bajo de tus sueños,
el petróleo y el oro te dan goce,
y abundancias ancladas,
y mareas,
la plata y los placeres minerales.

Oh, Desierto,
ya todo lo recuerdo;
camino por mi nombre,
me paro a conversar con nuestras cosas,
y dulcemente, después de haber estado
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sobre el fuego y  el ala de la tierra, 
no me importa quedarme, 
mano para volver, 
recomenzando 
tu corazón y el mío.

i
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V u e l o  922 S o b r e  e l  D e s ie r t o

Y aquí está la ciudad, 
entraña yuma, 
ancla de azogue, 
rumorosa
raíz, siesta redonda, 
alegranza, rosárida, 
iracundia del sol, solicultora, 
lasca de estrella y brújula perdida, 
luciérnaga lunar en donde zumba 
la corola profunda de la noche 
y acampa la ruidosa caravana.
Se extingue lentamente la memoria 
en donde hicieron trueque y burdel 
las hordas comarcales.
Ya no los rostros arduos
que iban con su mejor abolladura,
cuando tuvimos río, río adentro,
hacia la agazapada cartuchera de la tribu vecina;
y ya no la palabra aguaprestada
donde por el salitre
dánoslo hoy perdona nuestras deudas,
digamos, por ejemplo,
no se supo por qué,
fuimos privilegiados
con la rabia nostálgica;
ni el mediodía de brasas verticales
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bajo el que las distancias derretíanse,
y ondeaba la deshora
junto a las bienvenidas deshonrosas
y las fecundas temperaturas de la cerveza;
ni el pulso de los máuseres,
volcando sobre el yermo los cántaros del opio
y sus eclipses;
ni aquellos emigrantes
de lejanísima saliva familiar
gastándose los últimos zapatos y el primer descalabro...

De otros tercos quehaceres,
de sus vitales zumos constructores,
brota ahora la vida
como brazo caliente sobre el hombro, 
por el que cada habitante del desierto 
es un hermano nuevo.
Herencia de sopores,
viejo quejido de indio cucapah
que reencuentra su sombra,
esta ciudad no es ya el futuro vago;
es el presente domeñador del agua,
ojo de las compuertas y el estío,
hijárida del júbilo al servicio de la estación vibrante
bajo la cual murieron, renacieron, ennegreciéronse,

[insoláronse,
consumiéronse, mentaron madres, se hicieron inmortales, 
tantos y más que abrieron espejismos, 
brechas y mariposas, estrellas y jadeos, 
flores livianas de la avena.
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durmientes y palomas, 
un despertar de ruidos y perfumes 
en el asfalto, el polvo, el aire ácido 
de esta ciudad áurea y clarísima, 
siempre inédita, párvula y solidaria,
San Luis del Río Colorado, 
hermosa y violentamente triunfal, 
a donde traigo estas palabras fraternales, 
bajo la vigilancia de Adalberto Sotelo,
Oscar Corrales, Enrique y Elíseo Bojórquez, 
hombres encabronadamente terrenales, 
pero ahora
bajo custodia, prescripción, desahucio y manoseo
definitivamente
celestiales.
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N o c t u r n o

Uuando de noche, en casa,
los ruidos amortiguan sus azogues
y un silencio iracundo
hace sonar silencios condolidos;
cuando enmudece el tráfago y  las cosas
reconquistan su sitio acostumbrado;
cuando desde las calles minoran los estrépitos
y uno mismo es la casa y  la memoria
de algo que testifica y  nos contiene;
cuando todo se calla
y quedo capitulante,
solo, a mitad de la sala,
es cuando siento que vive en todas partes
la señora mi madre;
la oigo cantar sus cosas jovencísimas
de cuando era muchacha,
recomponer el orden perturbado,
perseverar en el afán su escoba,
reamasar en la harina su infancia desteñida,
tostar, moler y hervir el café cotidiano,
reprocharle a mi vida los flagelos del vino,
despedrar las lentejas,
estofar las cebollas,
y aliñar el chorizo con los clavos;
después en el corral juntar los huevos,
nombrar con dulce voz a las gallinas,
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volver de allá con nabos y con flores, 
con ejotes y coles hortelanas.
Luego sale un momento por la leche, 
habla a las codornices con su lengua silvestre, 
viene a comer su pan con mantequilla, 
sorbe el café, se sienta,
vuelve a ponerse en pie, da trigo a sus palomas,
compone las verduras del puchero,
saca la ropa sucia, la remoja,
descorre las cortinas, tiende las camas, cose
y clava, pule, plancha, se reprende,
riega sus plantas, desyerba la hortaliza,
cava, siembra, desgrana unas mazorcas,
revisa el gasto diario, no descansa,
viene y va en el amor mi madre ausente,
y en la callada noche
y en la casa callada,
algo de su ejetreo y de su gracia
me hace creer que sigue aquí conmigo,
y cuando ella regrese,
o cuando ella se marche definitivamente,
sé que cuando más triste,
desvalido y agraz la necesite,
la escucharé de nuevo
en la callada noche
y en la noche callada
recomenzar su trajinar celeste.
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E n v í o

R e n á n :

la vida siga así, sencillamente; 
tenerse amor, sembrar, transparentarse 
en tierra y a sudor y perpetuarse 
agua encendida y cálida simiente;

dejar que el sol encumbre lentamente 
sus oficios de octubre; comprobarse 
que se es de verdad y continuarse 
de sí mismo a sí mismo, ardientemente.

Dejar que mis palabras, rezumando 
la voz gozosa, la acuciante estrella, 
queden en estos versos, cintilando;

que aspa de luz, ilimitada y bella 
honda y florida miel, dulcemanando, 
va La P o e sía  en prenda. Y voy por ella.

Chalco, Edo. de México 
Agosto de 1978
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La  T ierra P r o m etid a

I

JAm ante,
cuando te plazca amanecer, 
cuando tu cuerpo recomience poderes 
y convalezca del sueño conferido 
y abras los ojos al rescate del día 
y sobrevengas; 
cuando despiertes: 
sonando todavía en tu cabeza 
la voz cálida, espesa de la vida 
que todavía ayer decíamos, 
mano en la mano, absortos, 
como niños recientes; 
cuando despiertes, despacísimo, 
amante mío, mi semejante voluptuoso, 
preguntarás qué fue lo que pasó 
mientras dormías, 
cómo es que, de repente, 

i el viento ya no está ni su memoria, 
preguntarás dónde quedó la vida, 
sus querencias,
sus gracias vagabundas, su hermosura, 
qué fue de tanto com o un día fuimos, 

i tú que amabas el sol, el pan, los niños, 
:| las creaturas silvestres, los aromas, 

los zumos, las estrías, la retama,
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el vino, el fuego, el coito,
la infancia de los ríos;
bajo cuál sitio de la muerte
se olvidaron los nítidos aceites,
el zureo, los peces, la paloma,
el rastro de la hormiga y sus quehaceres,
cuándo fue que arrasamos
los últimos tropeles
y cuándo la destreza de los dientes
acabó la cebolla.

Me acuerdo de la vida;
me acuerdo
que alguna vez llovió,
y en el alba liviana
los árboles en flor eran de pájaros.
Olía el campo a limas, 
a albahaca y luz el ámbito perfecto; 
suelta iba la alegría
y el esmeralda suelto entre los campanarios;
hundíamos las manos en la vida,
viajábamos al fondo del caracol sonoro;
la alondra
era estrella mojada;
abril era en tu torso sembradura,
labranza de balidos y,
de pronto,
la vida estaba ahí,
quietas las manos,
muerta.
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Se sabe cuántos fueron y qué hicieron, 
nada faltó en el hórrido catálogo: 
se sintió un estallido, 
una luz de potencia sobrehumana,
y-
¿a dónde los almíbares, a dónde 
las párvulas creaturas, 
los demos recentales y las liebres, 
la codorniz, los higos, los escualos, 
la cocción de la harina, las abejas, 
el arroz, la vainilla, la linaza, 
el café y el tabaco, a dónde, a dónde 
el azúcar, los élitros, el ciervo, . 
la menta y el cacao y los cipreses?

Y aquella tierra nuestra, 
la que oía correr sobre su cuerpo 
los ríos y las bestias iracundas, 
que maduraba bulbos y rizomas 
en la reconditez de su lactancia, 
que había dado fructívoros y agrestes 
labios al hombre, cal de su hermosura, 
que fue los socavones, los metales, 
las selvas de floral carpintería, 
la madre de los cálices herbáceos, 
allí estaba,
cadáver de otra estrella, 
trizada para siempre, 
ni aquí ni más allá ni nunca 
revivida.
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III

/ u n  ante,
tú no andarás esta heredad siniestra, 
no aullarás en las cuevas tu amargo sinsentido, 
no beberás tus lágrimas, tu orina agazapada, 
no escarbarás el polvo de las cosas que han sido, 
no añorarás la lumbre en el terror más alto, 
de cierto te lo digo.

Si algo habrá de perdurar
de esto que fue tomado sinrazón,
será tu libertad;
yo he de quedarme adentro,
mendigando
el alegre pavor
de que he quedado preso, loco.

Apenas si oigo en la horaigual mi corazón
y estas viejas palabras:
la tierra era tan nuestra
y agotamos su vida fresca y honda,
su inocente alegría,
su tibieza profunda y luminosa.
Amante,
ahora sé que has muerto, 

y todo es menos puro entre mis manos.
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Así
me voy doblando, abrasándome, quebrándome 
en la perfecta soledad;
quedan ya sólo aquí memorias, eco de lo que fueran
tu exacta piel, la rosa, las guitarras,
los pueblos en verano, la Poesía,
ciertas caricias que inventamos,
pero también aún
éste que soy,
Caín, tu hermano vivo, 
y vivo,
sin embargo.

Camarada, amor mío,
Abel,
mi semejante voluptuoso, 
dios póstumo y oscuro, 
no vivirás 
la tierra 
prometida.
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Los D u l c e s  N o m b r e s  
(Fragmento)

I

Eternamente no vendrás. 
Caerán constelaciones. 

Se hundirán montes, siglos, tempestades 
Y  no vendrás. Y yo estaré mirando 

lo que nos une todavía: el mar.

JoséAlbi

N  o bastó que el silencio confirmara 
sus nervuradas mocedades.
Ni bastó que la luz enjazminase
sus pendulares
atributos.
Ni que hacia mí sus pasos condujeran 
rastros de algún incendio.
Ni la invasión toral de su hermosura 
en las avasalladas soledades.
Ni su pelo feraz ya levemente mío.
N i sus ojos tabaco 
de eficaces instantes.
N i el reclamo
de lo que en su cuadril ruiseñoreaba. 
Faltaba el mar, sus cómplices azogues, 
sus empujes vitales, 
el júbilo hamacal de sus vaivenes;
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y el mar, bramal y salitrado
doncel entre la luz, llegó lamiendo
aquella flor de carne entre mis manos.
Yo estaba sobre la ácida blancura, 
junto a la desnudez total, súbdito y amo 
de aquel cuerpo de almendras y de limo.
Oh, niño de la siesta, oh tierno, oh mío.

Recuerdo que subía del suntuoso verano 
la rama intensa del calor.
Oh, Mórbido.
Oh huracánido.
Y ardió a besos el mar 
entrambasaguas, 
entrambazarpas,
entrambaspiernas descifrantes del fuego 
y los saqueos de insaciables discordias, 
como barcos tundidos que el mar hunde o levanta, 
como leños que anega y transfigura 
perseverantemente.

Plenario fue el amor. Enardecido
el goce diluvial, la punzadura
del cuerpo bienherido, servidumbre.
Y sentimos el mar y sus reclamos 
mío también diciendo
entre las ondas vulneradas.

Ahora,
lenguante el mar, bramal y salitrado.
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profundamente canta en la memoria, 
canta, mientras la vida, 
con revuelta marea
rejunta entre sus aguas las aguas de este olvido. 
Todo tiene su precio.
Y he pagado
con vejez o con lágrimas
aquel amor perdido.
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V I I

Y aquí me tienes, mar, de nuevo, 
aquí me tienes,

oh, submarino corazón, 
oh, genésica alegre sementera, 
piafante luz y mano empueblecida.
Dulcemente mi piel engaviotiza,
púlsame lento, mar, ay, como un arpa,
acúname,
mas túrbame,
empavésame.
Quiero ser otra vez las intemperies 
j  las rudimentarias sumisiones.
Reconocerme
bajo el sol bramador ay, desnudarme 
en su fulgir de oro.

Como ninguno otro, deseo ver de nuevo 
las húmedas aldeas de la orilla, 
j  las redes chorreando peces suplicatorios
Y la lluvia de luz y los estuarios, 
el azul derramando de su copa; 
el prestigio naval y las barcazas
inmóviles, saciadas, y lejanas las dunas lentejuelas.

Seré pastor de arcángeles barqueros
Y comunal recolector de aromas;
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iré cantando mi vejez primera 
con esta boca salitrada y pobre 
sobre el aguacaudal.
Juntaré en una vara mis palabras
y prendiéndoles fuego,
arderán hacia ti como una llama florecida
los serpenteos del poema;
juvenéceme,
mírame como soy,
invítame a cruzar esta frontera,
yo soy lo que arde, mar, soy el que aguarda,
y aún estoy
con los brazos
extendidos.
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I X

Eléctricas distancias eternizan 
nombres y soledades:
Dulcamar, Altazor, Aldebarán, Eleusis, 
y aquí sigo esperándote.
Te he venido a esperar y, si hoy no vienes,
cualquier día te aguardo,
antesdeahora;
frente al mar te memoro,
quienquiera que tú  seas,
cualquier nombre que invente en esta playa,
cualquiera de los que asuma y sufra y desentienda.

| Yo miento luego existo,
pero confío en que algún rastro llegará a ser el tuyo, 
tu dulce nombre azul, irrealizado 
o la falta de todo.

Frente al mar yo te sueño, joven náutico; 
todo el alcohol del mundo está cantando 
en la humedad más alta de la noche marina.

' Frente al mar yo te pienso;
1 acodado en el aire contemplo tu recuerdo,
, tu dulce desamor,
I la ceniza en el tacto,
v tu flor de pastoreos,

la brecha en mi ternura, 
yo por siempre ya más en ti te nombro:
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Joaimasquearena, Persio,
Jexis, Marzo, Alcándaro, Abenámar; 
ue nadie más se acerque, 
quel que olvide tendrá doble recuerdo, 

label, Abraxas, Eufranor, Flaminio, 
onde pedir auxilio sino en ti que no existes, 
ibilo, Escarnio, Galápago, Entresueño? 
unque 
fueras
uál serías entonces, 
da mía?
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X

Pero ahora te soy y te me entregas 
libremente, azulmente, 
desenfadadamente,
y te nombras como alguien de otro día, 
anterior y magnífico, 
y te me doy en nombre de su ausencia, 
y en nombre del amor desconcedido 
que en otro tiempo así perdí y recobro.

Te empaloman mis malas intenciones
del más perfecto y trémulo deseo,
abarco hambriento, allanto, irrefrenable
tus contornos suntuosos y garantes,
tus muslos vellecidos y morenos,
tus nalgas opulentas y triunfales;
muerdo y beso y escancio tus ijares,
bebo de tu tenaz envergadura
y eres en ti tú todos lo que fueron antes que tú
raigambre de mi vida,
alertinaje
sobre este corazón que soy, que sigo
prolongando,
exhumando,
reviviendo,
hasta el día sin ti que se detenga 
a darse,
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a alarse, 
a desnudarse, 
a irse.

Centauro del rocío:
los mares de la alfalfa te nautican,
el mirasol te amarillece y anda,
el chayóte recrea tus amorosos atributos,
y el airemar encomia tus aromas,
a caballo y a sal empavecida.
De día, el sol te agrava, 
te emparienta,
te nombra carretero del estío, 
estás y sueles comenzar el alba 
tortolar y estatuario, 
y me condenas
a creer en la luz, que, de tus ojos 
espejea y devuelve sus azogues 
al paisaje de mar que te contiene, 
y de noche la noche nos congracia 
y nos da la señal 
y amanecemos.

Jinete
de sonrisa que hace temblar las cosas y las hojas, 
aquí me quedaré
o marcharé desde ti descabalgado; 
y el lecho que ha cumplido 
sus consignas de bélicos aceites, 
te pide nuevamente, te reclama
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tu cuerpo miel de niño enrracimado, 
tus manos de quehacer estremecido 
y ese timbre violento de tu  risa.

Amor,
a partir de este día te declaro 
en estado de sitio.
Para mí solamente tus poderes, 
tu dulce nombre igual y repetido 
a través de otros nombres diferentes, 
fuente de toda gracia, 
carne filosofal, piedra de toque; 
dondecuando tú quieras 
desinvento 
mi soledad
y hacemos primavera.

I

285



X I

P e ro  te vas, no vuelves y apareces 
en otro nombre ígneo, 

ignidiscente, 
ignífico,

en otro nombre dulce que, de pronto 
tampoco tengo.

Desértica,
dulcanácar,
salilunar,
florángela,
pastoreazul,
plenifrutal,
fulgidasol,
acontrañil,
blanca y sola
la playa.

Contradigo que existas 
o que me ames, 
o que te llames:
Dosvalar,
Riesgo,
Tubermoh,
Nalume,
Osimes,
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Hanco,
Urano,
cuando en verdad, quien fueras te diría:
te inventaré la  v id a ,
espígate y camina carne adentro.

Es el Séptimo Día.

Desembarca.
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A p o s e n t a r i o

"Ay muerte, muerta seas con muerte degradante" 
A rcipestre de H ita
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A p o s e n t o  I . 
J e sú s  A r e l l a n o

Entre empellones,
disputas,
codazos,
fetideces,
aullidos,
palabrotas,
apreturas,
jijólos y gatócratas, 
intensos manoseos, 
descalabros, 
interjecciones, 

i gleba, 
j autoctonaje, 

entre
obligadas esbelturas
y agrios despojos
desengañadamente detonados,
sudorífiiga,
desdeayojete
mente triturada,
la galerada puja,
se atormenta,
pulula,
se arboriza,
se sobreencima,
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muge,
se pedosaumeriza, 
diluvia, 
tentaculece, 
se agria, 
se mediomata,
a la horaprima irremisible de trepar en el Metro, 
de ser ignominiosamente casialzados en hombros 
y tundidos
en el hacinamiento y el estruendo, 
mientras piafan las bestias congregadas, 
y atronadoras jetas conciban las pestíferas ordas...
Es el fin del otoño. Me avisaron que has muerto 
y, desgraciadamente voy a que te entierren, 
ausente bienquerido, 1
con el aún caliente sobresalto de que ya nunca más

[tendremos,
oiremos,
festejaremos,
bendeciremos tu justísima lengua zapadora, 
porque, de pronto, te moriste 
bajo diciembre dos 
absurdamente estrago, 
irremediablemente tú sin Arellano 
desde lo más sentidamente Chucho 
que tú fuiste.

Y mientras arremete el escarbante cúmulo 
andén a andén,
y la bramante turba blande sus codos,
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agrede,
se embravece
herido de los pies a la cabes a sigo pensando en i i; 
en tamo en el furor de la batalla 
hay vivos vencedores, 
y vivos mediomuertos, 
y muertos revividos
en el vagón repleto linea uno del Metro que me rondín r 
a tu injusto sepelio.

Yo sé que mientras pienso en lo que fuiste,
gran poeta cabrio y genitorio
sudando luz de carne,
insumiso soldado labrantío
alomo de frondal cabalgadura,
garañón seminal restituido
al redil de la lumbre y sus abonos,
citárido varón de la poesía,
arcabucero avasallante y  solo;
las proletarias heredades
entran,
desaparecen,
cabalgaran,
tarantulan,
se evaden,
trajineran,
se fugitivan,
ay, espumedecen,
cunden,
transpiran.

293



enardecizan,
bufan,
se acolchonan,
y como nadie de estos sabe ni quién fuiste, 
me desgarro, me enchillo, me enchuchesco, 
y te construyo lágrima, 
te llanto,
y en mi vida: qué gran desgarradura 
desvastarellanadamente pesarosa, 
porque la vida es muerte y no sabemos 
dónde ponerla en claro; 
luego bajaste al terregal tezonco 
y Carmenánfora,
Margaritágata,
Marceluberrisísima dime tú 
que sí seré tu amado 
colibrí,
la fidelumbre ruiseñora,
notoriamente entristecieron y ya fuiste recuerdo, 
cascajo malherido,
cualquier cosa del suelo trascendiendo 
al profundo huesor inolvidado.

Y mientras huyo contigo en la memoria
y entro de nuevo al Metro,
y como nadie de estos sabe ni quién fuiste,
celebro esta colmena abastecida de ceguedad,
y pobre pobrecido
te nombrechucho amigo,
anoche siendo
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anocheciendo
y tú no estás en casa de ninguno,
mientras el Metro
enmetra
enmetrece
enmadrece
enmutece
empadrotiza
tu lluvioso recuerdo enllorecido 
entre gentes desgentes 
gentesdesas.
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A po sen t o  V. 
E fraín  H uerta

Y a  te inventaste descarnado, ay de ti, 
váyaste tú, Efraín, 
se oculta el jade,
se trafica la extinguida especie del quetzal, 
aunque fuese de oro se exporta, ay, de mí, 
hasta el crudo aquel le dieron para adentro; 
este junio dieciocho del ochenta y cuatro 
cumplirías setenta años de edad, 
no los cumpliste ya,
y a la Ahuiani que se quedó esperándote 
a esa
no se le hará;
por eso, a solas, doy salida a mi llanto,
hacen estrépito los crótalos
de Sonia Amelio,
la Gordon anda de reventón;
al fin qué resta ya de tanto y tanto coño
como tundiste,
los glúteos(?) de Rubén, de Walt, de César, de Ricardo, 
de Pablo, de Ramón,
¿qué les fiziste?

¿Dónde Píndaro 
esquina
con Mercedes Caraza?
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Viejas me sobran,
hombres no me faltan, dijiste: estoy completo; 
suerte la tuya,
porque ahora por allí anda el Ave escarneSIDA, 
carísima,
el oro lo conserva alegremente
el que fue por seis años Quetancácotl,
el jade se lo chingó La Pintada con Caca de Sor Juánatl,
y las plumas de quetzal
en La Casa Del Dador D e La Deudad.
¿Acaso de nuevo volveremos a La Vida?
Ay de mí.

i
Vengo en busca de los huesos preciosos 

¡ que tú guardas aquí en Juchitepec,
! donde Micdantecuhdi te conforta, oh, mi rey,
' tú ya en La Mafia de Los Dioses, 

y donde al son de los atabales
Acerina y su Panzonera contraataca Durazno El Negro 
del Antepenúltimo Quintero,
Ay de ti,

Nadie podrá ocultar tu  fama y tu  rebane, Señor,
aquí sobre la tierra,
cúmplase el cocodrilo nalgaísta,
caimán del sueño ruiseñor,
que permanezca siempre tu  pajarito de la muerte 
sobre las atareadísimas vaginas, 
por ventura
que sea siempre así tu  canto cascabel.
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canto alivianador junto al que nada 
se echará ya de menos, 
únicamente a ti, Efraín, 
chingonería
del amor y todos sus contornos 
púbicos y nalgráficos,
como aquellos que alegraron tus ojos aligátores 
Tecojobichi,
Retorno de Trasero 
y Sancojón en la colonia Chupas.
Sí,
señor.
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A po sen to  V I. 
M iguel  G uardia

Aquí entre nos, dime, Miguel,
¿qué se sintió decir no moriré del todo, 
qué se sintió decir
que ejerciste honradamente el verso 
para seguir viviendo, 
qué se sintió decir que dejarás testigos, 
odios feroces,
irreconciliables reconciliaciones, 
hijos
que no habrán de dejarte 
morir del todo?
Aquí entre nos, ¿quién fuiste, cuate?
Sólo yo te recuerdo, Aurora alce la voz, 
que por lo menos
alguien diga que no ha muerto del todo tu esperanza.

Porque lo sabes tú  mejor que nadie, amigo, 
entre toda esta fauna monosabia: 
se batracian y plañen
muchos empecinados, iluminados, tercos, solitarios o 
balines, petardos, urracas, engréidos, créidos, dizque

[más malitos que malditos
cursis, ambones, coquetos, o
magníficos, menospreciados, resplandecientes,
mamones, lambisquistas, agachones, musáferas.



excrementables, amafiados, instituidos, chichifos, 
juniors, mariposócratas, pájaras, coleópteros, suripantones, 
y hasta olvidados, incorruptibles, altísimos poetas 
y parlachifles, literatíputos, de tocho.

¿Cuántos te conocieron buenamente o violentamente,
encabronadamente, o te desconocieron;
cuántos te dejaron morir,
cuántos te masacraron encantadoramente,
cuántos te leen ahora que te has muerto del todo,
amigo mío?

Bebe este Chup amargo de esperanza,
porque la vida arriba aquí, sin ti o contigo, los critículos,
el rol,
la culturilla,
la vida esplendolora,
putita,
zaumadora,
salamera,
mafiosa,
cuatísima,
buenaza,
convenenciera
sigue siendo:
un lírico
sorbete
de cagada
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B .A . y  G . F r e c u e n t a n  los H o teles

1988





Para Jos¿ Luis G.





1

Dicen que en los hoteles 
se vale no dormir; 
sólo se canta, 
o se zahiere en pleno 
rosa sin par,
botón de empuñadura; 
o se paga embeleso, 
merecimiento, hastío, 
recelo, villanías, 
o se desencamina
de amor el corazón desdoncellado. 
Ah, del mundo,
¿quién canta?
Dicen que en los hoteles 
se vale no saber uno del otro; 
esgrimida la flor,
el deleitable horror acometerlo; 
óyeme, sorda muerte, 
presago tecolote, 
ah, del mundo,
¿quién sabe?
Dicen que en los hoteles 
se vale no morir, 
ah, del mundo,
¿quién vive?

305



2

M  e era sencillo estar masturbofósil, voluptuofósil,
en la umbría entrecolchas dando rienda
a la mano perfecta, recordando
lenguajes de lujuria inmemoriada
de otro fragor enjuto naufragándome;
me era sencillo estar baldíamente solo,
subibajando deshojados amores,
y echar sobre mí mismo otra fatiga:
ribera de la esperma congelada,
naufragio de saliva,
cama sin nadie,
Onán de la horaluna, 
ceguedad infinita, brevedad engañosa 
de no querer morir lo que ya sé que morirá: 
este fuego.

Me era sencillo el postrimer casero.

Y aquella noche en Veracruz entrambos 
fue mejor tu compaña insosegable 
y haberle juntamiento plancentero; 
fue como hacer remar las cosas quietas 
y dar a combatir los brazos ávidos.
Por eso, cuando nos es posible abril y resplandece, 
tú dejas tus hazañas, tu edad de mancebía dulcísima, 
yo mi propia vejez desalentada.
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y agarramos camino, vértigos inconfesos
hacia donde el amor nos lleve, el mar, las islas,
sin ocultar abrazos, uno en el otro aliados,
trenzados, olfateándonos, frecuentándonos, hasta el próximo

[hotel
—recuerda—
donde mis ojos, manos, lengua, colmillos, lambetadas, 
recorren dulce o brutalmente 
en lo salobre, en lo amargo, en lo escondido, 
la fruta de tus muslos. Y me abrazas. Y creces.
Y yo te como entero.
Y me desdigo.
Para comerte mejor.
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Jugosa mordedura,
lamida sabia en tus testículos,
succión opresa entre mis labios
que hacen de ti fruta debida, vida,
mientras gimes, y ofreces
todo lo que de ti se avidecina y urge:
ascensión a tu ombligo,
a tus pezones ninfos,
a tu cuello,
a tus labios,
a tu oreja de manantial oscuro, 
a tu final estrago donde escancio 
tu juventud bestiosa, 
donde te magnificas 
y pides paz y se hace la ternura.

Frecuentar los hoteles
es olvidar qué fuimos allá afuera,
por cuál camino de entresueños
no me dejas dormir,
por qué razón padezco y me padeces
el pecado, el estigma
de estar hombres en el amor,
la expiración delictua,
la agonía,
el santísimo entierro
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en el que sabe cuál de los dos 
murió primero.

Frecuentar los hoteles 
pudiera ser
¡ralos cementerios mucho mucho, 
—donde no estemos nunca— 
porque otros se amortajaron antes 
con estas mismas sábanas epitafiales. 
Estoy a punto de vivir el sueño: 
morir... dormir... dormir... tal vez coger... 
y te me ofreces, jugosa mordedura, 
lamida sabia en tu  segundo viaje.
De todos modos, 
enciende, amor, la luz, 
a ver si todavía estamos en el cuarto, 
o habremos de nacernos nuevamente 
cuando la luz se apague.
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Qué cosa el escribir después de haber 
ardido contra ti entre ti dedos solares 
sembrando luz en un lagarto de oro.

A mi lado tu cuerpo en lo entreabril del cuarto 
expía, y  está escrito 
sus secretos mojados.

Me he despertado alegre, a media noche, 
con un gozo sincero, 
tú duermes.
No amanece del todo.

Dos años y  cincuenta contra veinte 
dan esta unión de hombres 
con la oscura costumbre 
de levantar en vilo el peso prodigioso 
del amor prohibido 
y  por eso radiante
y  darles en el rostro a los consignadores 
después de todo inútiles 
porque tú porque yo los conocemos 
rompiendo los cristales.

A q u í está el potro de condena y  silicio 
la cama del suplicio y  la ceniza
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Dios im placable y  ju s to  

purifiquémonos 
o vámonos a l  d ia b lo .

No amaneces del todo,
pero tú, corzón desesperado, vuelto a turgir, túrgido, 
todo eso y mucho más, me penetras todavía mejor, 
mientras la novia ciega de la estrella del alba 
nos mira para siempre.

Así que puritanos, mojijotos, arrebañados bueyes, 
aquí no pasa nada. Cae el telón.
La lengua cae, se hunde
en lo eterno de este gran happy end.
Eficaz, sigo teniendo el canto.
Vida, vente.
Ustedes: a volar.
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G. pequeño de estatura, goloso, ratón tierno, 
sensual, lacio de pelo, nálguido, moreno, 
lúbrico, indócil, buena onda, 
dionisiaco y alegre, 
géminis y sanguíneo,
cabrón, rechoncho, lampiño, bienmembrado, 
ni duda cabe, lleva la ventaja 
que él me miró primero.

Todo esto hace creer que solamente 
la hacemos en la cama;
pero sucede que algunas veces también la hacemos 
otra vez en la cama.
Desenvainada espada G. cava hombre, 
se va a pique,
me siento en el ojo del cíclope, 
asumo mi propia abdicación, rehago 
de G. el domesticado, 
vivo en su cuerpo vivo regadío, 
cuerpo que reconócese en mi cuerpo 
las cuevas que en mi piel hunde y entraña, 
anega y bautismiza y entalega, 
y sale de mi cuerpo, abandonado, 
devuelto a las arenas de la sábana santa.
Así es la muerte, acto amoroso, sal, la barca de Caronte; 
en la esquina más próxima
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el mar de Mazatlán habla a sus náufragos,
y en la noche de invierno
por si él despierta o por si yo me muero,
lo amo profundamente,
adormecido aljibe,
compañero.



9

U o n d e  la fúrtivez solapa 
y hotelea
un sinnúmero de élitros y lenguas; 
donde nombres de anónimos quereres 
quedan escritos sobre las paredes; 
y quejumbres, lamidas y morderes, redes, 
mamaduras y fajes 
dejan tan sólo un corazón pintado 
con dos nombres, un dardo y una fecha, 
allá en Guadalajara, 
donde también nosotros dibujamos 
un corazón, dos nombres, una fecha, 
mi nombre Abigael me protegía, 
el tuyo era
perversita menesterosa G. 
en la pared abyecta.

Había uno: aquí estuvo la lágrimas
y otro: aquí cogió tu abuela;
luego un rayo de sol, exactamente
donde existió un espejo,
se astilló contra el muro
en el que vana gloria se leía:
aquí no ha estado nadie como yo la pelos,
y amaneció la muerte
de abrir y desamores agotada.
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Pero ahí quedarán
murales,
trasnochados,
amanecidos,
crudos,
nuestros nombres opresos
en un desvencijado william tel ero cuore
oh tel hotel sepulcro inagotable.
No faltará quién diga éstos también 
y pintarán el suyo 
con la ilusa inocencia 
de perdurar o de seguir pintando 
en el próximo ohtel y el otro, el otro, 
calenturas, axilas, entreabrires, 
y un nuevo corazón:
Arriba e l culo.
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.rvrnor:
tú  me horadas, me dueles, me subyugas, me vences, 
me aniñas, me estremeces, me endulzas, me masturbas, 
me embriagas, me eyaculas, me maternizas, me andas, 
me enviudas, me alboreas, me sustentas, me vives, 
me amaneces, me besas, me penetras, me matas, 
buena ventura
si muerto yo, pudiera seguir siendo 
tu recuerdo más próximo, 
muchacho,
o mejor tú, en la tierra, multiplicado 
hombre,
porque aquí entre mis cosas, si es que estoy,
si es que sigo,
te convalezco a diario,
vuelto a morir de ti,
por ver si me recuerdas.
Pero vivo.
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M ientras el autobús persigue el día venidero
y todavía es noche, y en el viento
hay veloces señales y constela
la distancia el toque ardiente
de la lluvia en el alba,
te has quedado dormido, pequeño,
en el asiento diez.
Pasan pueblos
y en alguno de ellos encuentro algún recuerdo 
aullando lloroneando en el río mis veinte años. 
Mañana olvidaremos que en el árbol del cuarto mago: 
me subo trepo bajo te desfruto encarnizadamente 
sólo somos dos hombres llegando al mar, 
de ayer apenas de la noche, 
al poema siguiente.
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E ra  verdad aquel silencio, amor; 
el aire mórbido del cuarto a oscuras 
ángel suspenso oyéndose por dentro, 
ardía en la su quemadura silenciosa 
la música inoída.
Entonces, Santa Prisca, 
latió violentamente sus esquilas, 
y pasó al lado nuestro, desprendida del alba, 
la sombra corcovada de Juan Ruiz de Alarcón, 
fulgida de pecado.
Si las paredes oyen,
cuánta oreja se habrá llenado de temblores 
cuando te dije: enarbólame así, relincha, 
móntame, galopa mi corazón en llamas, 
mientras amanecía.
Era verdad, amor, 
tu peso
halcón hambriento 
con su presa.
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Este cuarto tiene cama de piedra,
buró de piedra, silla de piedra,
tocador de piedra;
que sea para bien,
mientras el convidado
no se vuelva también de espaldas
y se ponga.
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G. colecciona llaveros,
cuartos de hotel,
penumbras deslumbrantes;
y ya que llega al hecho,
el lecho suma
su mejor colección:
él mismo, útil, diminutivo,
cóncavo y convexo, delantero, febril,
amándome.
Y creo en la nostalgia
de que pude haber sido tan joven
como G., lumínico,
o quizá peor,
pero nací viejísimo.
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Yo no puse el anzuelo.
Quería sólo ser pez lamiendo tu edad. 
Pero el Mesón, las leyes de la noche, 
te hicieron mi carnada, 
donde el pez engulló la más breve alegría 
y el más alegre estrago.
Pátzcuaro, 
sin especial envidia, 
jaló su cheremuka, 
y yo: pescado.
Blanco.

Janitzio arriba,
el aire olía a acúmara, a tiruh, 
a charalito
sacado apenas de la santa uiripu.
Saltó el día suicida al lago seminal 
y azulverdeó con gran facilidad 
el alma.
Lo feo eran las amenísimas 
de los televisores
en la isla paupérrima — como que no— , 
y la indiada de punkers.
Fue entonces que sonreí 
porque tú eras feliz.
Ahí aplaudimos la vida,

321



nuestro tiempo tumigo, 
el tener tenernos entretiernos 
entrepiernas arriba.
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3 2

Carnario lactador,
cierto de ti, te espermo,
y un soplo de morir pulsa la brama
oh, don del almo cielo
en tu pubis varón, de donde huelgo
que sé que quiero,
amores.
Hace un rato
morí otra vez tu mocedad azul; 
todo tú eras azul, 
y yo, de azul mortal herido, 
besé tu boca y dijo: el mar.
Me desahucias ahora, 
pero mañana 
me echaré boca abajo 
y serás tú quien empiece 
a morirme de nuevo 
el mar, el mar aquel 
de nocturnia y licor 
ensalivados.

i
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3 4

E s ta  jugada debía empezar así:
Pues bien, yo necesito...
Ya para qué, animal,
de otro será de otro como antes de mis pesos, 
y hubiera sido echada según plano, 
en algún cuarto de motel en Jalapa, 
y no fue de tal manera, teótihua.
Sin embargo, existen — puedo probarlo—
hoyos, datos, daños, cicatrices, agendas,
materias blanquecinas, moretones, aves que cruzan,
constancias, premeditaciones,
por las que emplazaríamos
nuestro próximo round
en el que G. perdería la muerte
y yo la vida.
Y sucedió que un día, 
yo quise hacer poemas que envidiasen 
los poetas eróticos, atávicos, erráticos, 
antrófilos, esdrújotos, impertérritos, 
edípicos, nácodos, te lamo el clitemnéstrico 
capullo herida virgen chupa; 
y los poemas hago
y ay, deshago la tanta luz que tuve fulminada, 
mientras se pierde, 
después del desencuentro, 
aquel beso no dado.
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í
¿Y en dónele quedé yo, 
en qué cama de cuándo, 
en cuál hotel profundo 
me quedé para siempre entre tinieblas?
Ayer también me estuve, 
estoy disimulándome 
el penoso declive de mi vida, 
no puedo ser mi casa sin pensarte, 
me pongo mal, regreso hacia mí mismo, 
no me encuentro, recuerdo, porque es tarde, 
porque es triste, 
que en algún cuarto a oscuras 
debí olvidar. Oh, Dios, mi gafetito:
“Payasito de Mierda” 
y G. no existe.

325





C o u n t r y  B o y  

( C r ó n i c a  d e  X a l c o . . . )  
1988





gratitud aOctavio Campa Bonilla 
por su rollazo, 

y  a Martha, su mujer,

para Sergio Magaña 
y  José Manuel Álvarez 

incitadores.

a Noé Luna





P o e m a s  P o c h o lo c h a lc a s  
U n o

Andarás como te plazca, piltontli, 
de equívoco en equívoco, my baby, 
también tus botas, tu cinturón, tu levi’s, 
tu taparrabo made in taiwan, 
tu guitarra, tecuilontli, 
y tu aroma de otro antro; 
pero me too, a huevo, 
como me plazca, 
amándote sinrazón.
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T r e s

S e  estrella mi golpe enfurecido
contra los que arrimaron a tu  ombligo dientes de gula
y luego se arrodillaron y te sorbieron
oh yey tototltepulli;
quiero volver a decir te amo
pero ahora mismo me he cerrado la boca;
en este mismo instante, itzcuincone, te,
meto la m ano en tu  recuerdo,
rescato tu  memoria de ruiseñor,
les escupo con ella y todo mi coraje
y  me siento a pudrirm e en el beso final
que no nos dimos;
contra los semen teros de la vendimia,
contra los transformistas del amor que no es el nuestro,
contra los tenebrosos que talan los inermes omóplatos,
los niños de lim ón likeyou, so fool,
aquí m e tienes, country tuayward,
dim e que está a punto  de olvidarme
well hung hung
que se salve quien pueda, God damned, 
please.

332



C u a n d o te co n o c í m e
w o w
what a drink, my God. 
Y sigo borrachisísim o.



S ie t e

N o es lo mismo táctame que apetéceme,
to move or not to move,
todo consiste en desnúdate y acométeme,
smuggler,
éntrame con pulgadas de piel, 
mi loco, 
y alócame: 
yeah.
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N ueve

or
qué inquietud estar 
yo frente a ti
so excited túrgidos amenazándonos no puedo más 
mejor me rindo
esgrime el espermario que llevas alegre entre las piernas 
y mátame con él 
dead queen tell no tales 
no tales 
no no
God save the Cock. Arghhh.
No es para tanto 
pero fingir la muerte 
duele.
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D o c e

.E/n tu  aldea, xochipiltécatl,
donde las soterradas castañuelas,
los madroños, los pelos, spain, hipocrisy,
el chorizo, las alcaparras,
y uno que otro retrato pedorreado
fatalísimo de alfonso trece o pedro de alvarado,
adornan todavía el caballito apolillado
de santiago cortés, hernán apóstol
o huitzilopochtli chain,
y doce sectas regatean a Dios en el tianguis,
ahmo qualli inin God,
muéstreme otro mejor, no lo quisiera de la CIA,
santoyo hole meló mamés ass calcáreo sobajón garrenbalde
trujeano siñor aiboites bicholini envyingly,
son mercedes, consignas, apellidos, inclinaciones, malquereres,
desvíos, pactos, deberes, chismeatoles, menesteres
tan obvios aquí, como expender longana,
requesón, trompa y orejas, cheese,
embutidos, sobre todo embutidos,
lengua, la imprescindible crema,
y están sacristanía adentro
persignando bragueta.
Lo bueno es que tú te apellidas 
Satélite 
y yo
ac yehuan,
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ac yehual, 
ac yehuatli,

la alegría de papá,
lailahel,
yori.
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Q u in c e

V enusto:
en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada; 
en Chalco: locas popó, 
las sueltas:
C oyahuacaxanqui.
Pero bien merecidas.

Así usted, atzitzicuilod, 
queda inmortalmente 
cuitlayoyoli: merde; 
y usted también, Kicapuh, 
tzincualiztli,
I h a te y o u ,
mucho.

' f
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D ieciséis

Ahora te llamas 
como yo siempre quise
o como hubiera querido siempre que te llamaras;
alguna vez te amé pero no era tu  rostro,
teníamos doce años, pero no era mi rostro,
te llamabas Virgilio Óscar Leighton Ramiro Tetabuate;
entonces oía cantar desde tu  calor,
desde tu persecución,
a los fieles protestantes;
recuerdo que había una voz de mujer
subiendo y bajando las chimeneas de mi pueblo;
zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo
y un coro alegre alegre diciendo algo del cielo,
beyond th e  su n  I  h a v e  a  h o m e
a stvee tp re tty  h o m e  b eyo n d  th e  su n ,
pero no era tu  rostro;
ahora posiblemente haya una voz también 
y tú, pero ya no eres tú, eres otro 
y el coro habla del cielo pero de otra manera, 
y tu nombre es el mismo, Noahnoé cuicahua, 
como yo siempre quise que te llamaras, 
y te amo como a ti mismo, 
yes, 
tatli,
my co u n try  boy,

Amén.
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D ie c in u e v e

(Q uiero que todos sepan
que si no te esperaba
te sentí, mi fiero, cuando estuviste
hasta lo más adentro,
sismo,
tlaloli, nazo.
I  a m  s t i l l  trem b lin g .

W d ke u p ,
se vino el cuarto abajo,
ximoquetza,
tlahuanqui.

“Amo quinequi”.
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V e i n t i u n o

H e  aquí esta huella acabadita de nacer: 
relámpago, ráfaga de lo que pienso, 
dedicada a los hombres perfectísimos, 
caníbales versados en política ranchera, 
en trampas, en  codeos, en albures, 
de este p u eb lo  sin tregua, 
b u t n o  o n e  loves m e nonetheless, 
mendrugo co n  más de quince años 
viviendo entre soplones.
¿Por qué a pesar del tiem po transcurrido 
se castiga m i f l o r  y  canto , 
se señala m i curva, 
se apuesta m i cabeza?
ya viejón, ay ojón , o íd  age o fp o e try  like  w ine, you know, 
todavía n o  acierto a comprender por qué; 
quizá p or eso
del apartheid papal: los primatídeos sentaditos allá, 
sentaditos acá los eunocojos; o el A ids, 
o el chauistlazo biblicópata: no le harás al varón, 
o de estos nalgodederos y  nalgogoleadores novoindígenas 
m etem anís aldeano, que sobran, atropellándose, 
unos encim a d e otros,
proliferando irreprimiblemente en el chousito arrabalero
de este suburbio
de la G ran T enochtitlán , pero
¿por qué m i flor y  canto, m i tzintli, mi cabeza?
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AyXalco, Xalco, ha pasado un entierro

sigan deliberando. Va el golpeeeee. 
Paso. Golpeeee. Pasooooo.

<í Uc puede ser c| 
(mío,



V eintisiete

f

£n plena îe^rc ^  Mundial 
¿c \az me vi negado;
Sufrago en la repleta oscuridad

jiome entreveías
entrometidamente genesíaco
¡nvocar al Altísimo Réferi;
fi,e cuando llegaste tú:
empleado luzifúer,
que en luz y a fuerza
de entromentándotela: entrometísmela,
metiche,
que mi luz recobrásteme 
y fúísteme
luzbelmente incrustado, 
luego la tele se hizo.
Entonces,
viendo Jehová
que el fútbol era bueno,
fructificó y multiplicó los equipos terrestres,
siendo la mañana y la tarde del día veintinueve
del mes sexto y el Señor dijo;
G O O O O O O O O O O O L
y fui alumbrado, descostillado y cojo 
Dios mediante.
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V e i n t i o c h o

M e  encontré entre el fusil y  el paredón un día; 
del lado de disparar arteramente, bicicletero: 
Chalco, 
del otro, yo,
que todavía no entiendo por qué, 
tan lejos de mi suelo, desmadrado; 
cuando confié en los bueno vecinos 
se les botó la cuica; 
cuando fui querendón 
me echaron de los cuartos que m e rentó 
la chikpea  fa c e  fr ie n d  la ínfim a  
y  se supo que era y  sigue siendo  
bicha
y  que tragaba soledad
y  comprobé que fueron aletazos
que cruzando el pantano cual debe se m ancharon
y  su vuelo era chirris,
m am ona,
bye;
now  dadalcauilli 
envejezco bien so fily  

q u ie ty o u  kn o w  

imacaxoni 
w ritin g  el rollo 
de que m e aguanto, 
porque no tengo amor.
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desamante,
fucker,
auilnenqui...

Turón dirá:
pocho, cholo, chalca, pápagocaborca, cocotte, 
irreflexo, irrecontenso, vulgo:
Dionicio:
tenía que terminar así, no le publico.
Gonzalo: me es, me cae.
Femando:
faltan cadaverísimos, los cuates,
amigos, friends, cocoua, fiis, mis batos, ay, mis hijos.
Daniel:
pocdi.
Lástima que seguimos bajo el signo de lejanía,
distancia, underhandedly:
de lo contrario estaríamos
a esta hora bien wainos,
drunk
hasta atrás
leyendo estos poemas.

i
¡
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V e in t in u e v e

S le e p , ch ild , rest easy, baby, 
lie  q u ie t, p ilton d i, 
m ientras m e cam bio
de alma.

1985-1989
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V e r s ió n  C e r c a n a  d e l  t e r c e r  t ip o

DE ALGUNOS INDIGENISMOS
Segtin de Arenas 

y  Molina, N. Náhuatl

Piltontli, Náhuatl, chavo 
Tecuilontli, N . el que se coge a otro 
Yey Totoltepulli, N . el verdugo 
ItzcuinconetU N . escuincle 
Chipahuac, N . hermoso 
Cuicapicque, N . poetas
Xochipiltecatl, N . el pue pertenece al linaje de las flores 
Ac Yehuart, Ac Yehual, Ac Yehuatli, N. de aquel, de aquellos,

[de este
Metztli, Mextla, Metzua, N. luna, lugar de la luna, el de

[la luna
Teutli, N . Príncipe, Señor
Mumuco, del pápago (Sonora), estar enfermo
Tecoco, N . que duele
Naniasha, del zapoteco (Oaxaca), sabrosísimo 
Coyahuacaxanqui, N . guanga
Atzitzicuilotl, N . el flaco y seco del agua, chichicuilote 
Cuitlayoyoli, N . zabandija de mierda 
Tzincualiztli, N . carcomido en el culo, con almorranas 
Zanyuh mentí in chichixtiuh noyollo, N. sin darnos cuenta,

[el corazón se aceda
Tatli, N . papi 
Ahuiani, N . puta 
Tlaloli, N . temblor de tierra 
Ximoquetza, N . ya párate
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Tlahuanqui, N. briago
Amo Quinequi, N. no quiero
Mayahua, N. el que tiene mayates
Tlatalcauilli, N. desamparado
Ymacaxoni, N. suave, tranquilo
Auilnenqui, N. el cogelón
Cocoua, N. enfermo
Cuicahua, N. el de las canciones
Yon, del yaqui: cara pálida, el blanco
Ahmo qualli inin Dios, N. no me gusta este Dios
Tecuhtli, N. caballero
Dzul, del maya: caballero
Poctli, N. humo
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N a v e g a c ió n  e n  Y o r e m it o -

1993
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Pa r t e  d o  n o  se  m u e r e  s in o  q u e  se v ive  la

CRUDA SUERTE DE MATAR

O yese , clarosojos,
mano aferrada a mi cadera exigua:
esta piel que tú  eres,
liturgia humedecida a fuer de pidemelé,
luz de mi tacto loco,
de mis ojos eléctricos,
es la mi piel peguedesumbra'tuya,
hecha este rito de saliva y queja-
donde tu peso y tu tendencia empujan
crótalos que hablan sí,
zaeta en carne acarne,
kálano tremolávido
que entrando se derrite,
reventazón que sale donde no hay salida,
que duele peor, trenzados ejercicios
cuando conducto, orgasmo, lactelumbra,
viaje de espermas y niños desahuciados
quedan amor, así, desconsolándose
cortado ya el oficio de su vida.
0 y ese lince,
súbita lazada, posesor deleitoso, 
contado te he que agora sólo siento 
sabroso y tierno llanto, 
que me ha dejado tu  ala numerosa 
en el vuelo infecundo de este cuarto.
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A q u í se d ice  d e  c ó m o  se g ú n

ALGUNOS HOMBRES HAN COMPAÑA AMOROSA 
CON OTROS HOMBRES

D e amor echele in oxo, fablel’e y allegúeme; 
non cabules, —me dixo—  non fugúete fornicio; 
clarete lecho, dixe, ganarás tu pitanza.
La noche apenas ala, de eras en eras cuerveaba 
sus mozos allegándose a buscar la mesnada.
Vente a dormir en mí, será poca tu estada, 
desque te vi me dixe, do no te tocan, llama, 
do te tocan, provecha, cualsequier se vendimia.
Y “andó” —que es de salvajes— : anduvo, anduvo, anduvo; 
non podía a tod’ora estar allí arrellanado.
El mes era de mayo, ansí su devaneo, 
la calor fermosillo fermoseaba su estampa.
Más arde y más se quema cualquier que te más ame 
—le dixe— , folgaremos como’l fuego y la rama. 
Entonces preguntóme — entendet la palabra— :
¿cuánto dáis?y le dixe: cuanto amor te badaje, 
que el que ha los dineros siempre es de sy comprante, 
muestra la miembresía, non enseñas non vendes.
Ay, vivo desdentonces empeñando la tynta 
y muchos nocharniegos afanes hame dados 
bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.
Yo pastoreo amores 
con aparej amiento.
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D el a r d o r  q u e  m e  c o n t e sc e  d e s q u e s  l l e g a d a

LA PRESENCIA DEL MI AMADO

"Descubre tu presencia 
y mátame tu vista y  hermosura, 

mira que la dolencia 
es dolencia de amor que no se cura 

sino con la presencia y  la figura”.
San  J uan de la Cruz  ■

H e te  aquí que ta anuncias 
transcurriendo de amor un no sé qué 
de bálsamos henchido; 
un ruiseñor de ráfagas trigales 
ungüenta tus corolas; 
un címbalo de nardos elocuentan 
tu piel que se hace lunas con el tacto; 
en ti cunde jardín la chuparrosa; 
están brotando ámbares tus ojos, 
dicen el agua, 
escriben la paloma, 
nacen los vuelos párvulos del álamo.
Hete aquí que ya vienes; 
no hay otra alternativa que tus labios, 
tus manos sabias que doró la huerta, 
tu destreza apetita, 
tu pecho
que no he podido hartarme de besallo, 
y el bello tronco lampo en que se ahonda
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la más felice noria del ombligo, 
y el monte más copioso, coronado 
de torre centinell puntiparada.
Hete aquí que ya subes del camino, 
hete aquí que ya eres, 
que has llegado.

/
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C a n c i ó n  d e  A m o r o s o s  a p r e m io s

ESCRITA A LA USANZA DE LO QUE AGORA 

NO SE CONSIDERA

A m or
en donde el anca 
tormentadoramente se perturba; 
compaña
que es pródiga en  arrimos y  m e ciñe  
briosa de ensillam ientos y  dulzura, 
zagal
d’un bel catar ferido, 
déjeme ya,
que día tom a riendas 
y el corazón amaina, 
tente, tente.
Quede en hebras deshecho  
de arremeter m enguado  
lo de entrambos.
Porque vendrá la noche  
a donde bajes y  entres 
ya tornado,
viniendo de los sotos el ganado 
al bajo son de tu  zam poña ruda.

"Salid a l campo, señor, 
bañen mis ojos la cama, 

que también me será a m i 
sin vos, campo de batalla 

R o m anc ero , s . X V I .
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N a v e g a c ió n  e n  Y o r e m i t o

Incendio aguaesmeralda
el día funda 
eucalipto pleamares 
en el río.
De la heredad campestre sale a flote 
el forestal velamen de los sauces.
Fuego sembrado en la humedad almáciga, 
el sabor de la luz y el agua ardiente 
maduran sol de espléndidas tilapias 
en la milpa lumbrera del estanque.
Andar y navegar terrestremente 
oleajes de la hoguera represada 
y, mástiles al viento las higueras 
los linajes del mar fundan en tierra.
Todo sucede así:
un río cormorán y un sol tumbado, 
cosechar el delfín, arder el higo, 
uvas de sol y yerbas de la espuma, 
sonidos del membrillo, olores muelle 
al acuífero fuego y aires dulces 
en el silvestrecer de la colmena 
y en el rústico arpón de la oriflama.
Muy sol está la mar de sed continua, 
muy agua está la luz penefarola 
en el ir y venir de tu cadera; 
rema pues, maristerro,

356



nave de luz que soy rema 
y apágame;
malherido me has y a pie, 
pastorgaleote;
por vos es mi placer hortelamante: 
a remar me a remar, entanamientes, 
yo empezaré mi boca 
solmarina.
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A l É ster, esta n d o  se g ú n  a l g u n a s  d ic e n ,
COMO QUIERE

t \  éster, mi mancebo, 
alto de carnetrigo, miembros ópimos, 
cabeza agraz, purísima noticia, 
pelo duro y sentado y colorado, 
esbeltura de espigos aromosos, 
ojos claros de gato tras el vino, 
nariz breve, enfrenada, respingosa, 
boca en estadogozo embebecida, 
la maña y fuerza mucha y lujuricio, 
con el ávido oficio amenazante. 
Pescuezo como quiero, fructuoso, 
convidando a llegar a dulce trato, 
pecho para estar a lamer, 
ombligo oasis,
brazos remeros de diestra mancebía, 
pies generosos,
pernón loco de ascensos exprimillos, 
y mi temor del áspero enemigo 
las espaldas mordiendo 
con que el común deseo y alegrías 
de entrares y salires de volunta; 
oyese liro, tútuli,
tan presto como aquesta venturanza, 
óyeme lo que digo, corrimiento 
de ver mi vida entre las cosas tuyas
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más mortíferas siempre; y entretientes, 
aprenderé seguido.
El éster, mi zagal,
escucha siempre a los Yonics, Traileros, Caminantes, 
Invasores de Nuevo Lión, 
y lee vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía; 
presume esa barba partida yoremita que su madre doña eva 
fermosa le parió,
y yo escribo esta gana de estar a solas hasta la tumba 
con él,
mientras se baba jando el zíper de su Lee
y se encabrona porque canta la Piaf y no Cornilius
Reyfius
en el primer telón 
de la catástrofe.
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A q u í se d ic e  d e  c ó m o  h a  d e  hacerse

LA ORACIÓN QUE TRAE AL ALMA CONSOLACIÓN 

DESPUÉS DE HABERSE IDO DESDEÑADO

T irte  allá, engañástesme, 
madásteisme a,
pusístesme en cuidado y agora fallecístesme,
volvido nos han
y deseñástesme
con la más fea holgando;
mas non vos desdeñaré
con bellido pájaro oscilando;
non me lo toque ninguen.

Mientre,
merenderades cú: 
lo traigo andado, 
que non soy de olvidar, 
non.

Rústico mío, mi agreste compañía,
non me desamparedes ni de noche ni de día,
contigo me acostaríais,
tal en tal edad
no se vió jamáis,
pero: ¿cuándo venís?
o ¿monsiváis?
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C a n t e  d e l  A m o r  A n s í  p e r d i d o

"Arrimárame a ti, yo congoxado; 
non me diste solombra, 

y  quedesme debiendo vista y  lengua; 
vida sin ti me da tanta tristura 
que ya jamás seré lo que solía".

A nónimo s. XXI

^ 1 or qué mis ojos, madre, 
nanze a llorar?
Ay. Ay.
Yoremito de cuerpo arrimoroso 
y de clavito mortal.
Ay, amor. Ay, amante 
que mi amor tiene.
Solecito
del viejo pavo
real.
Ay. Ay.
Meu corazón transido, 
cómo me duele recordar.
Aire de flor secreta.
Locura
de aquel beso de párvulas corolas 
y jaguar.
Ay, amor. Ay, amante 
que amor mi amor bebía 
y ausente está.
¿Por qué mis ojos, madre.
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hanze a llorar?
Ay. Ay.
En el aire camú 
de los olivos: 
su piel,
niñez de la aceituna y el jacinto, 
su sonrisa de miel y pan.
Ay, ay, que no
su juventud de palomo ávido 
y apto para cantar, 
ay, ay,
que no lo veo más 
mi bienquerido, 
dulce nombre,
entrepierna de dátil y almidón, 
sexo de anís y fragua, 
ay, ay,
malpenadito me sepulto, 
ciego,
que en él puse mi vida, madre, 
y  en él que la perdí.
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Estáis muertos. Pero, 
¿En verdad estáis muertos, 
promiscuos homosexuales?

MUERTOS SIEMPRE D E VIDA: 
Dice Vallejo, 

El César.
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D e sa z ó n

r

C uando  ya hube roído pan familiar 
untado de abstinencia, 
y hube bebido agua de fosa séptica 
donde orinan las bestias; 
y robado a hurtadillas 
tortilla y sal y huesos 
de las cenadurías; 
y caminado a pie calles y calles, 
sin nómina,
levantando colillas de cigarros; 
y hubime detenido en los destazaderos, 
ladrando como perro sin dueño, 
suelo al cielo, mirando a los abastecidos.

Cuando ya hube sentido 
en pleno vientre el hueco 
requebrajado y yermo 
del hontanar vacío, 
y metido la mano a los bolsillos locos 
y, aún así, levantada la frágil ayunanza 
del alma en claro, 
me conformo, me he dicho:
Dios asiste, y espero.

Cuando ya hube saboreado 
sexo y carne y entraña,
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y vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado
boca, lengua y pistilo,
y comprado el amor entre vendimiadores,
cuando hube devorado
ave y pez y rizoma
y cuadrúpedo y hoja
y sentado a la mesa alba y sofisticada
y dormido en recámara amurallada de oro,
y gustado y tactado y haber visto y oído,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y camino.

Cuando ya hube salido 
de cárceles, burdeles, montepíos, deliquios, 
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos, 
elíxires, destierros, desprestigios, miseria, 
extorsiones, poesía, encumbramientos, gracia, 
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y acato.

Por eso, ahora lejos 
de lo que fue mi casa, 
mi solar por treinta años, 
mi heredad amantísima, 
mis palomas, mis libros, 
mis árboles, mi niño, 
mis perras, mis volcanes, 
mis quehaceres, la chofi, 
sólo escribo a pesares:
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Dios me asiste. 
Y confío.

Y de repente, el Sida.
¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y revivida,
en esta pobre hombruna
de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldía? Sida.
Qué palabra tan honda 
que encoge el corazón 
y nos lo aprieta.

Afuera, al sol, 
juguetean los niños, 
agrio viento, 
con un barco menudo 
en mar revuelto.

*
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S l o g a n

i , fue que, un día, el BUEN vecino 
estrenó la película, como un trigal en llamas: 
AIDS IS COM ING/AIDS IS HERE; 
y uno ya no volvió a poder ser 
la familia de hierba de Walt Whitman:
— ¿me celebro a mí mismo y me canto a 
mí mismo?—
because to die fo r A ID S is different 
from what any one supposed. 
sobrevino el terror,
the happy birthday ofdear D EATH  TRACY; 
uno
entonces,
enamorado todavía de las cosas oscuras, 
tornó a mirar a su izquierda, a su derecha, 
detrás, al frente,
queriendo ver espejos dónde tocar un rostro fértil; 
pero llegó algo que vino enemistando, 
desapartando y no es igual la vida: 
because to die fo r A ID S is different 

from  what any one supposed; 
y  devino el horror impenitente 
de que éramos muriendo o vamos a morir 
o estamos muertos 
y obstinamos: dead-drunk 
rock,
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dead-end
rock,
deadfall
rock
deadly gone world
rock,
oh yeah,
but to die fo rA ID S  is different 
y ai’nos vamos, carnal 
haciéndonos poquitos, 
esfúmate, pass bye 
no chingues, puta muerte, 
but to die fo rA ID S  is different, 
like spit to olden olden God, 
rock 
rock
rock’n rolling, 
a pesar de aquel día.

Porque hubo días hasta la desvergüenza, 
donde fuimos tan lúbricos 

tan móviles 
tan fértiles 
tan plácidos 
tan sórdidos, 

presuntos dueños del amor intemporal; 
porque hubo días en los que fuimos 
aquella mano que buscaba, 
y aquella otra mano que daba sobresaltos, 
y aquella breve mirada solándula y promiscua,
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porque todo estaba tiempo de la pasión,
y convivimos la cintura del canto,
y no conocíamos piedras en el camino;
pero hubo días en los que fuimos
los únicos culpables
de esta vieja batalla
recientemente concluida,
en la que no diré que te he perdido
para siempre,
sino que yo te amaba
y he muerto.
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D u e l o

V  engo a estarme de luto por aquellos
que han muerto a desabasto,
por los que rútilos o famélicos,
procurando saciar su corazón o su hambre,
cayeron en la trampa;
eran flores de arena, papirolas,
artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,
con rincones amables
como el tuyo o el mío, compañero,
un pensamiento hermoso o ruin,
mas cosa como nosotros,
hechos un haz de sangre todavía
entre el verdor y el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto 
por aquellos
que recibieron prematuramente
su funeral de escándalo,
su ración, su camastro, su obituario, velado,
pero más por aquellos
que, desde que nacieron,
son confinados, etiquetados, muertos
en sus propios rediles,
herrados, engrillados a un escritorio oculto,
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a un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas, 
carne desamparada de la arcaica matanza, 
paredón de la pública befa, 
arrimaditos, amontonadnos 
en el muro del asco.
Vengo a estarme de luto 
porque puedo.
Porque si no lo digo
y°
poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el día,
qué turbio el sol
apenitas ayer abeja de oro,
qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.
Pero está bien;
en este mundo todo está bien: 
el hambre, la sequía, las moscas, 
el apartheid, la guerra santa, el Sida, 
mientras no se nos toque a Él;
Ese no cuenta, 
simplemente está Allá, 
loco de risa, 
próspero de la muerte, 
agusto.
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R etr a to s

É ste era Lesbia Roberto.
Quería ser estrella como Lola Beltrán.
Era muy jovencito cuando le revelaron
que estaba muerto de
“qué vergüenza de la familia”;
fue cuando vivió para ya no contarlo
y se hizo rico sintiéndose Mae West
en su bar de Los Angeles,
asediado de pochos, de negros,
de narcos salvadoreños,
de muerte.
Hasta que dio con Ella.

Éste era Pájara Gustavo.
Fue profesor de educación primaria 
y tuvo el alma de cristal (soplado), 
por eso lo corrieron de trabajar; 
hizo versitos, coronas para muertos, 
valses para quinceaños; 
rezaba novenarios, 
hablaba solo con la Virgen María, 
se le apareció El Diablo, 
y una mañana
lo descubrieron tieso, con el alma trizada, 
en libertad de alcohol y de tabaco, 
amoratada pájara tucana,
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alma de Dios,
salvada de sin amor, de sin calor 
humano. Ni divino.

Éste era Daniel L’amour:
trabajaba el grabado con escasa fortuna;
padeció bajo el poder terrible de Olga Guillot
y Concha de Villarreal, dos ángeles hermanos;
como amiguísimo era un padre, Tatena,
se las partía por uno
o con uno cuando no había más.
Com pró un lote silvestre
porque siempre anheló levantar una casa,
para que los amigos fuéramos a seguirla
el sinfín de semana;
leal a su muerte, frustrado,
ahora ocupa un lote bajo tierra,
y sus amigos, en pleno seguimiento
sin Tatena La Morgue,
muerto en la peda augusta,
de rabia,
un sinfín de semana.

Ésta era Sarito:
no el criado de Rosalina
la novia puertorriqueña de Juan Ramón,
sino esta hombrembra de picapleitos
y promotora de “vencidas”,
mujer de pelo en pecho,
cantante de ranchero
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que a las mujeres más bonitas se llevaba, 
y éstas sus compinches:
Odilón, Isabel de los Ángeles,
Mi General Zeta, Feyamira,
la fanfarronería, el splendor
de oíd mexican movie,
con señas muy visibles de varones,
con ostentosos entrecejos de soldados rasos,
con cicatrices de haber ido a trabajos forzados,
con alebrestos de Juan Tenorio de jaripeo,
ásperas oropéndolas de la “madriza”
nacidas para perder.
Se le dijo bien claro: Pelotón, marcha atrás;
pero tomaron sus mazos, sus cascos,
sus cadenas, sus bragueros,
sus áspides,
y partieron al Frente,
dejando novias llorando,
llorando
la despedísima.

Éste fue Braulio Ayeres 
que, de la noche a la mañana, 
contrajo, de raíz, 
magnolias de consunción, 
que consiguió ver despojos 
de haber dado fragancia,
impávidos rescoldos de haber pasado por el fuego 
y de no haberse hecho santo, 
constancia de no haber sido
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como pudo ser
su personaje inolvidable,
pavesas de haberse dado holgadamente
a la desventuranza,
indicios de que una vez probó,
delicuescentemente,
la miel sobrada del amor,
pruebas irrefutables de mala suerte
y mala muerte
en la tenebra del hospital.

Éstos eran Bartolito, don Chuy, Lolo,
Estrellita de Enero,
decadensos mariquitas de lonchería,
:hapeteaditos de escarnio,
viejérrimos,
siseando placer
a los hombres que venían del mar 
de las pizcas.

Éstos eran Leticia, Salomón, la Yetis, 
alebrestados jotitos de prostíbulo, 
añorando la muerte piernasarriba 
de las putas,
mordisqueando sus sombras, 
sus curvas, sus cosméticos, 
imitando sus zafios cadereos, 
copiando en los espejos 
sus miradas afroides,
espiando por las rendijas de los muros de Jericó
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la brutal ceremonia,
desafanándose de la calentura y extorsión 
en las braguetas de la policía.

Éstos eran Chiquita y Juan Manuel, 
modelitos de oficina, 
acicalándose en el baño de damas; 
y Apolinia: la chic.
Pola Negri de arrabal, atragantada 
de morder su nariz donde atracaba 
el velero mayor de la comarca.

Éste era Jesús, el revelado; 
tuvo diez hijos a la luz pública 
y era pastor de evangelizaciones, 
pero de noche
era Herodías, Dalila, Semíramis, Astarté, 
y danzaba entre velos y címbalos y coros de manee 
que palmeaban mucha ropa pelo pelos 
aleluya aleluya 
en la iglesia sodómica.

Éste era Abigael, perplejo:
zurcía, bordaba, jugaba con muñecas,
cantaba, amargo, descreído de Dios.

Oh travestís casi perfectos de los carnavalitos, 
oh vedettes culimpinados de los gimnasios, 
oh locorronas de las sacristías, 
oh pobrecitos de aldea
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apedreados por el vecindario,
cercados por los perros,
ahorcados y quemados en la noche sin tregua;
O h Rubén de la eterna noche de mi desconsuelo
bebiendo, tronándotelas, de a soledad,
soportando una esposa que no pediste,
echando paliacate con el lechero,
en sartén con el velador, pinicuchado,
de a rápido;
oh Alejandro malvada
vistiéndote de madrota
porque estabas refeo,
oh damas caballeros de la fosa común:
por ellos supe, de niño
lo que quiere decir ese mote quemante,
palabra lapidaria
que escuché muchas veces por la vida
y que aún zumba el tímpano:
entremedio,
lucisombra,
cachagranizo,
leandro;
por eso sé que
ahora sé
qué canto.

Ven, madre y hazme decir: 
jarrito de rojo barro en que tomo m i café 
te quiero tanto jarrito que nunca te romperé, 
levántame del polvo de tus huesos.
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de tu palabra final de expiración 
que no escuché,
levántate de tu vestido que guardo
para ponérmelo un día de total abandono,
ya deja que no te sueñe a diario,
y ven otra vez en la derrota de estar sin
derrotada otra vez,
madre con hijo así, maravi
llosa,
y cántame con aquella voz tuya, tipluda, delgadita: 
que no es necesario que cuando tú pases 
me digas adiós, 
porque no estaré.

Por ahí andaré
sorteando la corriente, tristecito, 
tratando de vivir lo que me diste 
en el clamor baldío.
Por ahí andaré, tierra de ciegos, 
con el ojo del tuerto 
para lo que hay que ver.

Cuando el alba aletee otra vez 
y vuelva al m undo la claridad, 
y quizá yo no exista, 
y los jóvenes asuman nuevamente 
la fuerza comosea del amor 
en el sexo cualquiera, 
y el AIDS sea un slogan de los ochentas, 
habré de ver qué digo
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de donde esté:
Lázaro resucita cada día 
ente los minerales del estiércol, 
y la paloma de la masacre 
volverá a hacer pichones 
bajo el cielo.
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A big ael  B o h ó r q u e z :
La  m u l t ip l ic id a d  d e  las rutas

Abigael Bohórquez publica desde antes de que yo naciera. 
Hablar de él es como si Vinny Castilla quisiera hacer lo 
mismo con Beto Ávila, guardada la distancia entre estos 
tres bíbligueros y  yo, humilde “poeta del llano” y la barriada.

Bohórquez es un gran poeta regional, si por región en­
tendemos nuestra realidad más próxima que es latino- 
américa. No tengo la menor duda de que es un gran poeta his­
panoamericano. Poeta en activo al que le viene chica la 
región geográfica y  literaria.

Uno lo ve bajándose del camión o del pesero: gorrita c 
beis, enmezclillado; ahora le ha dado por usar botas “Texa 
Style”, o “Del Torito”, para explicarme mejor. Eso sí, muy de

ders, en la que suele guardar unos chilitos serranos frescos, 
por aquello de las comidas afuera, o a la hora del “lonchi” ‘ 
bajo la sombra de un pirul, como dice la canción. Para m í 
eso es un poeta: quien va con sus versos pegados a él, y 
aún son sus cómplices a la hora de disimular el picante, 
sin albur.

El poeta Abigael Bohórquez no se la acaba. Enseña, 
publica, colabora, cocina, escribe, redime jóvenes convic­
tos, etc. Y todo “a patín”; no cabe duda, es un hombre de 
multirutas. H e aquí lo que admiro de Bohórquez: la multi­
plicidad de las rutas. Pero poeta  desconocido, poco
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frecuente, escasamente aparece en antologías, Abigael 
Bohórquez se resistió a morir literariamente, su poesía aguantó­
la intolerancia y el olvido, la presunción estética de los li­
teratos y la crítica en México. Sólo sus amigos poetas coco­
drilos y cronopios alentaron la publicación de sus libros y 
obras de teatro.

Poco usual su registro poético en la lírica mexicana, 
dado a partir de la irreverencia ante el Gran Tema y en 
una actitud lúdica con el lenguaje, un ansia experimental y 
broncuda dispuesta para asustar y conmovernos. De igual 
manera, en el ámbito local, la poesía ha saltado del adorno 
de quinceañeras y niñas bonitas, a una actividad inte­
lectualmente cursi, a un grito desaforado desde las cantinas 
y los talleres literarios, hasta una comprensión, tímida y pro­
vinciana, como oficio legítimo. Aquí Bohórquez también 
es un extraño y un raro: su literatura se brinca las trancas 
de lo fácil y acostumbrado.

La poesía de Abigael Bohórquez es sexual. No erotiza, 
coge en el sentido amoroso de la palabra. Canta, alienta el 
amor sin abismos ni límites mojigatos: ¿Por qué no decirlo 
si en la vida son tan pocos los actos verdaderos? Así, su aliento 
alcanza los motivos trascendentes para todos: la muerte 
como dolor y esperanza, donde se dan los aposentos de la 
amistad y el respeto por la vida, el rebane, el coto y el coito 
y la embichada realidad de las ausencias; se explayan el 
coraje y la rebeldía para aterrizar con fuelle y pasión en 
los hechos de la vida que se calcina en el tizón que emana 
del (uro) gallo del poeta Raúl Garduño o reviven en el grito 
borrachísimo de Miguel Guardia contra los literatíputos 
y los mamfloros de la cultigrilla y la leperatura.
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Las palabras de Abigael son como el bacanora: se sorben 
despacio hasta que la embriaguez las automatiza con los 
espasmos del reventón y del azote. Es el ritmo el elemento 
central de su poesía que habla de la heredad de siglos, 
filibustera y heroica, de estar vivo, pataleando y moviendo 
la cola en la calle, la oficina, el depa o en hoteles y buhar­
dillas, lugares sagrados de los misteriosos y los máyatls, 
bebedores de lactancias y furores; arrojados sobre el vórtice 
de sí mismos, al fin soñadores, incitadores, seductores, 
broncas aves en los aleros de la madrugada y lo oscurito: 
...yo que llegué esta noche de recorrer amores, salgo a llorar 
escombros, catástrofes, olvido.

Francisco Luna 
Hermosillo, Sonora, 1995.
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