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‘Norta

~ En 1995 la Universidad de Sonora —a iniciativa de la
maestra Ménica Luna— le organizé a su poeta por exce-
lencia, Abigael Bohérquez, un homenaje. A sugerencia del
ilustre sonorense fui invitado a participar. Dentro del festejo
se daria a conocer una serie de apoyos personales e ins-
titucionales para que la Universidad otorgara una beca
vitalicia al artista que puso muy en alto el nombre de la
tierra que lo vio nacer. Me unf a la realizacién de este
merecido proyecto y con una carta recabé la firma, la soli-
daridad, de escritores y artistas que admiran y respetan el
trabajo poético de Bohérquez, misma que lef en esa fecha.
Aproveché la oportunidad para preguntarle a Abigael
si me autorizaba la publicacién de una antologfa poética
suya seleccionada y prologada por mi. Me contestd que
sf. De regreso a la ciudad de México visité en sus oficinas
al amigo y Director de Difusién Cultural de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Bernardo Ruiz, y le hice la soli-
citud formal. El aprobé de inmediato el proyecto para
someterlo al Consejo Editorial, sabedor de que la poesia
de Abigael Bohérquez ha sido publicada a salto de mata,
costeada con su salario, bastante escaso por cierto, y distri-
buida sélo entre sus amistades; algunos llegaban a la critica
pero siempre se impuso-un-aterrador-silencio. Al mes y
medio de su homenaje me avisaron de Hermosillo que
Abigael Bohdrquez habfa fallecido de un paro cardiaco. No
podia creerlo. No lo creo todavfa. En un cambio de fun-
cionarios culturales en la UAM en 1998 el libro quedé en
suspenso hasta que este afio se reanudé el proceso de edicién.
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La antologfa —me duele saber que Bohérquez ya no la
verdi— aqui estd. Elegf el titulo de Las amarras terrestres
porque asf se llama uno de sus libros predilectos y; ademds,
porque me parece que estas palabras encierran la verdad
de su extraordinaria vida y poesia. Este libro se abre con
Fe de bautismo (1960) y se cierra con Poesida (1995). Si
nos atenemos a la fecha de la publicacién de sus primeros
poemas (1957), esta seleccién abarca casi cuarenta afios de
creacién. En total se incluye material de doce libros pu-
blicados y, a pedido de su autor, dejo fuera sus poemas
iniciales reunidos en la plaqueta Ensayos poéticos (1955).

Algunos lectores se preguntardn por qué una antologia
tan vasta. Puedo mencionarles dos razones: Una: Es la pri-

" mera ocasién que tienen entre sus manos la obra reunida

de un poeta importante, casi desconocido en el 4mbito de
nuestras letras y por eso era necesario caer en el “exceso”;
Dos: Su poesfa lo amcritag

D.M.
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LAs AMARRAS TERRESTRES
DE ABIGAEL BOHORQUEZ

1

En pleno desierto le nacié el poeta a Sonora y, paradé-
jicamente, desde la aparicién de la poesfa de Abigael
Bohérquez (Caborca, 1936) a finales de los afios 50 en
periédicos locales, se convirtié en un oasis, en un lago que
todavfa bafia no sélo sus tierras sino también territorios
aledafios. Carlos Pellicer, el gran poeta nacido en Tabasco,
declaré en una entrevista: “Bohérquez es el primer poeta
importante que da el Norte... México tiene en este joven
a un poeta extraordinario”. Hijo natural de dofia Soffa
Bojérquez Garcfa, “mi madre me parié frente a todos a
palos”, en “un pueblo lleno de saliva”, como él mismo de-
cfa por aquello de las habladurfas, crecié rodeado de mujeres
pero a la vez muy solitario. De pequefio encontré en los li-
bros, en la poesfa, el mundo desconocido y sofiado que
llené de savia su imaginacién y cultivé su espiritu hasta el
final de sus dfas (Hermosillo, 1995).

Desde sus inicios Abigael Bohdrquez asombré, con su li-
rismo torrencial y sus im4genes desmedidas, audaces, a los
lectores enterados. Sf, Abigael pertenece a esa estirpe de
poetas caudalosos para los que no existe un dique capaz
de contenerlos, como Federico Garcfa Lorca o Pablo
Neruda o Walt Whitman. Algunos piensan que debe
llamérsele “facilidad poética”, pero no estoy de acuerdo.
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Me inclino més porque esta manifestacién sea un signo
especial de nacencia, un frigil y equilibrado regalo de Dios
en el que la madre tierra volcé parte de su prodigiosa natu-
raleza para compensarlo —quizd— de otras carencias
terrenales. La mayor parte de sus primeras manifestaciones
poéticas son el espejo de su cercana realidad, es cierto, pero
en su expresién se adivina ya al poeta tocado por la gracia,
como dice Octavio Paz de Carlos Pellicer. Bohérquez vivié
una vida “a toda madre”, generosa e intensa. En sus afios
de vida regé en la tierra que pisaba el amor, despren-
diéndose hasta de sf mismo para reconfortar a los demis,
pero se debe sefialar que ese dulce desgarramiento que en
unos llega a ser antesala o sinénimo de la palabra muerte,
en él templ6 su caricter y aligeré su vuelo.

A través de la poesfa recorremos su camino y en cada
libro se va cumpliendo, como en un circulo sellado, su
biograffa. Pero no estd de m4s recordar que Abigael Bo-
hérquez, aparte de ser un poeta—en el sentido mds amplio
y estricto de la palabra— trascendental, moderno, origi-
nal, rompehuevos, en el panorama de la poesfa hispa-
noamericana de nuestro tiempo, realizé una labor de
indudable mérito como promotor de la cultura. Los artistas
y escritores que ahora estdn en plena madurez no olvidan

* x su paso por el OPIC (Organismo de Promocién Inter-

nacional de Cultura) dirigido por el Lic. Miguel Alvarez
Acosta y dependiente de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores. Durante afios convirtié la Sala de Arte y el
Departamento de Literatura de ese Organismo en los me-
dios idéneos de comunicacién con los artistas de otras
latitudes a través de conferencias, lecturas, mesas redondas,
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exposiciones de pintura, obras de teatro, cine, folklore, revista,
gaceta. Este espacio, situado en la Av. Judrez de la Ciudad de
México, fue por muchos afios el sitio de reunién de los artistas
nacionales y el escaparate de los jévenes, de los latinoa-
mericanos y espafioles que llegaban a nuestro pafs.

Después de esta etapa de extraordinarios excesos viven-
ciales de los que todo México hablaba, Griselda Alvarez le
consigue a Bohérquez un empleo en el Instituto Mexicano
del Seguro social y se desplaza a vivir a Milpa Alta, a una
hora del centro de la ciudad. El poeta tiene oportunidad
de sembrar verduras y criar animalitos, en casas rentadas,
lo que de alguna manera lo lleva a sus orfgenes ya que esta
zona es una poblacién rural. Imparte clases, forma grupos
de teatro y un Coro de Poesfa. Los reflectores, el traqueteo,
los desérdenes, han quedado atrds. Es época de reco-
gimiento —como en Pellicer— de franciscana alegria. S6lo
los amigos miés allegados lo frecuentamos. Cuando ya
habfa echado rafces, lo trasladan a Chalco, Estado de Mé&
xico. Por la cercanfa, el cambio no parecié tan brusco
aunque si lo fue porque la comunidad lo querfa y respetaba,
se sentfa orgullosa de su presencia y de sus aportaciones
culturales que proyecta a Milpa Alta fuera de su territorio.

En Chalco continta con su mismo ritmo de trabajo y
sus labores rurales: sembrar y cosechar, cosechar y sembrar.
Chalco, en la biograffa de Abigael Bohérquez, es unallaga
nunca cicatrizada porque bajo ese cielo y en esa tierra
quedé sepultada su madre dofia Soffa Bojérquez Garcfa,

. la nifia de los ojos de su alma, hecho del que el poeta no
pudo reponerse nunca, no sélo por el natural dolor de
una existencia que para é| ya estaba trunca o vacfa sino
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porque hubiese querido que sus restos regresaran a su lugar
de origen: Sonora, algo que no logré. Ella reposa acé en el
altiplano y él, por lo mismo, no puede descansar en paz
en Hermosillo.
Después de sufrir por un tiempo la desaparicién de su
madrey de vivir en la orfandad m4s huérfana y profunda,
de rumiar [z sola soledad salada y sola, de que los recuerdos
le trituraran el alma, Bohérquez decide regresar a Sonora.
Este reencuentro con su tierra natal, sus familiares y ami-
gos, sus lectores y discipulos de antafio, con los jévenes
sonorenses para quien su nombre, su poesfa y su vida eran
mds que una leyenda, casi le hizo nacer de nuevo. En sus es-
porddicos viajes a la Ciudad de México, en sus cartas, en
llamadas de larga distancia, Abigael no disimulaba —no
- tenfa por qué— su felicidad, a pesar de la llama que el
viento habfa apagado: su doble orfandad. Era el regreso
del hijo prédigo, de su poeta. Al amparo de un trabajo,
que después perdié por mezquindades burocréticas, siguié

. con su poesfa y su escritura al lado de amigos y lectores, a
pesar de que la “alta” burocracia cultural de su estado no
le dio el lugar y el apoyo que con su obra literaria, entre
las miés originales de cuantas se hayan escrito en México,
ya se habfa ganado. Como la hormiga, siguié arrastrando
sus “prodigiosos miligramos”. En su interior pudo lograr
un poco de paz estando cerca de los suyos.

Por esta época publicé una recopilacién de poesfa escrita
en los tiltimos diez afios. En su estadfa en Hermosillo
nacieron nuevos libros, gané premios, viajé por varios
estados de la reptiblica, impartfa conferencias, lefa—como
nadie— sus poemas, fue jurado de algunos concursos y le

.
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daba forma a viejos proyectos literarios, entre ellos una
_ novela autobiogrifica. Al parecer, como los toros buscan
las tablas del ruedo cuando van a morir, Abigael Bohérquez
regres6 a su lugar de origen donde todavfa canta su cordén

umbilical. En su poesfa tltima hay algunas muestras de
ello. Y mientras leemos la obra de quien hizo brotar el agua
en pleno desierto, del que vivié toda su vida con gran hu-
mildad y digna pobreza, del poeta que de su mfsero salario
todavfa sacaba para pagarse las publicaciones de sus libros,
* del mano tendida, de quien la “crftica” nacional erigié un
escandaloso silencio a su alrededor, del ninguneado, de quien
no pertenecié a mafias o capillas literarias, del que murié
antes de tiempo porque todos los dfas regalaba sus pedazos
de vida al semejante, recordemos unos versos suyos mis
que premonitorios que bien podrfamos apropiarnos
cualquiera de nosotros: “mientras quizd/ahora mismo/el
trompetario suena,/est4 sonando por alguien/de nosotros,”

En 1960 Abigael Bohérquez publica su primer libro Fe
de bautismo, incluido en Poesta i teatro con el que gané el
. Concurso del Libro Sonorense convocado por el gobierno

del estado en 1957. Esa bendita incontinencia —sélo con
los elegidos se puede utilizar este adjetivo— que arrastré
desde su juventud no tendrfa mucho valor literario si,
. como en los poemas de este libro, su expresién no estuviera
regida por ciertos privilegiados resquebrajamientos nacidos
de un turbulento pero apegado lirismo que nos habla ya
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de ciertas buenas lecturas precoces y excepcionales, y si

" no hubiesen posefdo a sus poemas los demonios congénitos
de su enfermiza, recalcitrante, suculenta ebriedad de vida.
Desde este su primer libro Bohérquez perfila su destino.
Aquf estén juveniles y frondosos, metaféricos y ensona-
dores, clarosy profundos, desgarradores y autobiogréficos,
amargos y tiernos, sus rasgos mejores que tuvo oportuni-
dad de ensanchar a lo largo de su obra.

{~Suvoz primaveriza—para utilizar un neologismo que
bien podria ser bohorquianod—, dulce, triste, con la deso-
ladora tristeza de un joven provinciano retrafdo, confinado.
en ese tiempo a su pertinaz e impredecible mundo interior,
o en dado caso circunscrito al mundo que empieza y
termina en los lfmites geogréficos de su natal Sonora,
anuncia una espléndida y veranecida obra poética. Con
Fe de bautismo Bohérquez inicia su biograffa hablando de

_lo que tiene m4s a la mano: él y su entorno. En los poemas
de este libro, Abigael saquea su propia naturaleza; encara
su origen con edfpica verdad y ternura, como si quisiera

‘desde un principio sepultar al demonio de su ignorada
paternidad en el reconocimiento épico y justo de la figura
materna, mientras critica a la sociedad, al medio que lo
rodea, develdndonos el hilo negro de sus origenes y el
cimiento de su obra; ademds, acomete la poesfa social con
inquebrantable lirismo al escribir un poema antolégico,
“Llanto por la muerte de un perro”, parteaguas de lo que
dieron en llamar “literatura comprometida” en la segunda
mitad del siglo XX, uno de los que han sido escasamente
celebrados (y digo esto porque tiene muchos poemas
también dignos de celebrarse):

16 - .




Hoy me llegé una carta de mi madre
y me dice, entre otras cosas —besos y palabras—
que alguien matd a mi perro.

“Ladrdndole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio

el perro abandond la casa de su cuerpo
—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

No supimos la causa de su sangre,
llegb chorreando angustia,
tambaledndose,

arrastrdndose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado hubiera
querido despedirse de nosotros,

Por esta época 4vido lector de César Vallejo, Pellicer,
Ramén Lépez Velarde —y de los poetas ya mencionados—,
Bohérquez logra imprimir al verso libre una abierta
altcma o conjuga asu albcdrfo para no dc;ar a la intem-
perie, desabrigado, su  canto. Conocedor de los estilos cl4-
sicos desde su formacién —escribié en estos afios varios
sonetos— y atento a las injusticias de nuestro tiempo, en
“Llanto por la muerte de un perro” amalgama forma y
contenido: el aliento social —tan dificil de evitar caer en
el panfleto— y el vuelo lirico. En estos poemas es obvia
su inclinacién edfpica (“Llanto por la muerte de un perro’,

“Madre , ya he crecido” y “Carta a Soffa desde ayer”) pero
no por tratarse de una manifestacién tan personal, fntima
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dirfa yo, su poesfa se demerita o decae; al contrario, en
Abigael Bohérquez su dolorosa contienda, su lucha por
descifrar el mundo y sus orfgenes es .tan auténtica,
machihembradas celestialmente —por aquello de cielo e
infierno— fondo y forma, que el fuego y la desesperanza,
la reconditez del alma y la descarnada fiereza, el
soliviantado fervor épico y ético, su rasposa dulcedumbre
querella a la vida, la hacen abrirse hacia las cuatro esta-
ciones y a los cuatro puntos cardinales, es decir hacia el
ser y estar de todo ser humano. Cabe sefialar que Bohér-
quez, pese a ser ateo por obra y gracia del Espiritu Santo, .
desde este primer libro, Fe de bautismo, recibié, gracias a
Dios, las aguas bautismales...de la poesfa.

3

Alinicio de los afios 60 Abigael Bohérquez llega a radicar
ala Ciudad de México. En el suplemento cultural de “Nove-
dades” publica “Llanto por la muerte de un perro”. Esta dé-
cada quedé inscrita en la historia del siglo XX como unade
las mds significativas. por sus manifestaciones sociales: la
guerra de Vietnam, la Revolucién Cubana, el problema de
los negros en los Estados Unidos mds vivo que nunca, la
tiranfa y militarizacién en latinoamérica, primero; después,
la Revolucién Cultural China, el apartheid en Africa, los
gritos de los jévenes en Francia pidiendo que la imaginacién
tomara el poder, el Movimiento del 68 en México, la
invasién y la matanza de los checoslovacos perpetradas por
los rusos, por citar sélo algunas de ellas.
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Eran tiempos crueles, aunque penséndolo bien quiz4
no tan crueles como los de ahora: derrumbe de ideologfas
que han forjado naciones, hambruna de millones de seres
humanos, matanzas que degradan al hombre, crisis econé-
micas en todo el orbe, SIDA, terrorismo, proliferacién de
religiones y sectas suicidas, asesinatos politicos sin escla-
recimientos, etcétera. Eran los afios de Lz espiga amoti-
nada, y Ocupacién de la palabra, libros colectivos de Juan
Bafiuelos, Oscar Oliva, Jaime Labastida, Jaime Augusto
Shelley y Heraclio Zepeda, por un lado; por el otro libros
‘de Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco,
Isabel Fraire, Gabriel Zaid, Homero Aridjis, José Carlos
Becerra; en medio de los dos “grupos” Carmen Alardin y
Guillermo Ferndndez; y solitario, solo de sola soledad,
Abigael Bohérquez. De todos ellos tinicamente Bafiuelos,
Becerra, Alardin y Ferndndez apreciaban —aprecian— los
poemas de Bohérquez.  ~

En 1966 Abigael publica su libro Acza de conﬁrmaczdn,
con prélogo de Horacio Espinosa Altamirano. Nétese
cémo el poeta, ateo, contintia con la liturgia, quizd para
aferrar su sitio a la tierra. Aqui Bohdrquez es un poeta emi-
nentemente exterior. Su yo interno se ha petrificado en la
nostalgia. Su otro yo, desde la nifia de sus ojos, contempla
los horrores del mundo. Los poemas empiezan a sucederse.
Son poemas-pedradas, poemas-fuegos. Abigael desnuda,
o mis bien descarna a la palabra, la pega a los huesos, la
saca a la intemperie para que la vida las oree, a través del
placentero dolor de la sobrevivencia. En las cenizas chirrfan
sus cantos y.ayes lastimeros confundidos con endecasildbi-
cas marchas triunfales, con himnos tutelares de escombros,

19



s = S8

con sonoras oquedades, dejando al descubierto sus reales
significados en la rabia y la iracundia del poeta. Como en
la cita biblica, la tltima ciudad se incendia.

Acta de confirmacién es un libro unitario, cerrado,
rabioso, viril, uno de los testimonios poéticos-politicos
mds afortunados escrito en la segunda mitad de este siglo.
En el poema “Del oficio de madre”, Abigael Bohérquez
arrastra de nuevo su cordén umbilical, pero en lugar de
suavidades musicales, de tiempo de rosas, de tactos agénicos,
de cantarle a unos ajas remando, como él mismo dice en

“Del oficio de poeta”, su lenguaje, por necesidades de ex-
pr&xén, se ha vuelta_rispido.y la figura materna se agiganta
—si es que ello es posible— y se universaliza. Ya no es
sélo la imagen de dofia Soffa Bojérquez Garcfa la que
prevalece sino la percepcién de todas las madres del
mundo. El poeta, en un acto de contricién, con humildad
y soberbia a la vez pero con feroz entrega, con imégenes
crudas, directas, inventarfa las culpas soterradas que masa-
cran el cuerpo y el espfritu materno. Este poema es uno
de los cantos més provocadores y sediciosos de que ten-
gamos memoria, en contrapunto dedicado al ser por
antonomasia idealizado.

“Cartaabierta a Langston Hughes” est4 dirigida al gran
poeta norteamericano que hizo de la negritud su escudo y
espada. Como el mismo Abigael Bohérquez escribe: eszoy
de humor para decir agravios. Y la enumeracién de los
agravios cometidos en contra de los negros no es fortuita,
los estadunidenses se los han ganado a pulso. Un repaso
con mirada tierna y mano dura del poeta mexicano que
vive en carne propia y denuncia acendrada, liricamente,
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las atrocidades de la negacién a los més elementales dere-
chos humanos, una imprecacién solidaria en nombre de la
libertad que en ese pafs ha manatiado a millones de seres
por el vergonzante racismo. Bohérquez le canta a los hom-
bres de color que han servido de carne de cafién cuando
de defender los intereses de los Estados Unidos se trata,
pero que han sufrido innombrables vejaciones ademds de
ser etiquetados como seres humanos de segunda:

Cdmo es que se te puede despreciar,

nifio ondulante y ritmico,

de la voz mds caliente y mds amada;

«..COmOo es que se te puede castrar,

matar a garrotazos junto al Mississsippi;

en Litle Rock,

en Georgia,

en Carolina,

muchacho hermoso,

de cabellos planchados sobre el luto;

Y a ti, mujer eldstica,

cdmo es que te dan a comer lo que les sobra,

lo que han perdido de alguna cinta métrica,

S{, este es el reclamo, el canto de un poeta, de un grasy
mexican a Norteamérica, que es el canto y el reclamo del
mundo.

En “Del oficio de poeta” Abigael Bohérquez lanza su
manifiesto poético desde la negra torre de su empleo bu-
rocritico, de mecanégrafo del INBA. El poeta, magnolia
en la majada, jacinto trapajoso, escondrijo del vino, colibri
atado, como escribe Bohdrquez, se rebela ante la ignominia
de checar tarjeta de entrada y salida; le enfurece no la

21
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exigencia de cumplir con un horario estricto sino la cana-
llada de los cebados reyezuelos —léase jefes— que con
sus actitudes sdtrapas ningunean a los artistas, como yalo
habfa sefialado en los afios 30 Silvestre Revueltas, por sus
preferencias ideolégicas —o sexuales, agregaria yo. “;Es
una ambicién innoble poder estar en paz con el pan para
poder crear mejor?”, se pregunta Silvestre. Y afios después,
José, el de los muros de agua y apandos infernales, a su
regreso de un viaje a Cuba, no encontré en la oficinadela
SEP donde laboraba ni siquiera su escritorio y mucho
menos quien le diera alguna explicacién.

Abigael vivié muy de cerca este doble rechazo —ideo-
légico y sexual— y no le quedé mds remedio que escribir
su poesfa dentro del hambre. “Acta de cofirmacién”, poema
que da nombre al libro, puede decirse que es la suma de
una enconada protesta general de los injustos aconteci-
mientos sociales de Hispanoamérica regidos por el mismo

~ dolor, la misma ndusea. Bohérquez, en su cardcter de libe-

lador, en el mds justo origen de la palabra, entona con
enérgica y didfana alegrfa cantos a la necesaria rebelacién
—después su significado tendrd que ecribirse asf: revela-
cién— delos jévenes, apuesta por y se va con ellos humana,
ideolégica y sexualmente:

porque somos, estamos hechos

con la misma sangre,

porque estamos

testiculo a testiculo, _— .

en la misma doliente madrugada

Y nos cuelga todo mismo tamario, : X

nos estremece toda gang de muerte... -
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Como sefiala Carlos Eduardo Turén —otro poecta,
ensayista, crftico, narrador, injustamente olvidado en nucs-
tras letras— en su ensayo indispensable para conocer la
primera parte de la poesfa de Abigael Bohérquez: “El
péndulo”, prélogo a su'antologfa personal Heredad (1956-
1978) publicada por FEM en 198l, para nuestro poeta “la

integridad de la persona y el bien colectivo no son sino
una y la misma cosa.

4

Cancidn de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros
poemas civiles, 1967, es quiz4 la parte de la poesfa de Bohér-
quez menos aceptada por sus lectores mds cercanos —no
hablo de m{—, tal vez por la manoseada y a veces dejada~
de lado presencia de los héroes. En rigor, la seleccién de
los poemas incluidos en esta parte; “Cancién exaltada a
Claudio Aquiles Debussy”, “Palabras por la muerte de Sil-
vestre Revueltas” y “Cancién de amor y muerte por Rubén
Jaramillo”, no tiene nada que ver con los héroes oficiales.
Al leer los nombres de Debussy, Revueltas y Jaramillo,
alguien se preguntard qué puede reunir o enlazar a estos
personajes, aparte de la poesfa, para que formen parte de
un libro. Sin pensarlo mucho contestarfa que la musica.
Pensédndolo bien dirfa de nuevo que la miisica. ;Por qué?

Toda épera necesita de un libreto, y estos tres poemas,

uno de ellos fragmentado, representan los tres actos en
que se divide. Me cuesta trabajo decidirme sobre qué voy
a hablar primero: fondo o forma. Decido contar la historia
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y pienso que fondo es forma. En “Cancién exaltada a
Claudio Aquiles Debussy” Abigael Bohérquez retorna a
su “pueblo de adobe y de gorriones”, a la casa familiar, ala
escuela y a la maestra de miisica que se llamaba Consuelo
quien le ensefié a manejar sus diez dedos —lo que le sirvié
también para las cosas de la soledad— y lo acercé a Debu-
ssy. Después Claudio Aquiles es aprehendido en la palabra
y musica del poema y Bohérquez, en un brusco rompi-
miento de tiempo y espacio, lanza a esta figura m4s bien
reposada y tierna las andanadas de la era moderna: Alaba-
ma, Auschwitz, Hiroshima, Siberia, muro de Berlin, los
Sputnik, Wall Street. La ineludible confrontacién an{mica
entre una y otra presencia se diluye gracias al final cuando
el poeta le devuelve a Debussy el mar sofiado. En este
poema ofmos, a través de la forma, es decir de la masica, vie-
jos nocturnos empafiados por un aliento primitivo y frag-
mentos de la siesta de un fauno que despierta de su letargo.
En “Palabras por la muerte de Silvestre Revueltas”, acto
segundo, asistimos mds explicitamente al drama de un
artista, misico genial también, de un hombre antes que
nada, en el que Abigael deletrea sflabas solares. Aquf la
apologfa suaviza su a veces fuerte y desgastado significado
para endurecer la pleitesfa natural a un varén a quien Lo
pusieron delante de la vida./Se lo llevd la vida por delante.
El poeta llora la muerte de Revueltas —: pena caminands
lo persiguelcomo un terco animal tras de su duesio.— reco-
rriendo un doloroso itinerario de vida a la vez que reclama
las marginaciones y los desalientos de que fue victima un
hombre puro. Todo ello sucede mientras la auténtica y
original misica mexicana elevada a su méxima expresién,
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¥ que supera cualquier justa ambicién nacionalista, in-
scribe sus acordes en el pentagrama musical de otro cielo.

“Cancién de amor y muerte por Rubén Jaramillo” es el
tercer acto y culminacién de la obra. A través de este
poema, Abigael Bohérquez llega con el mismo aliento lf-
rico a un m4s que desencantado final, a una trdgica consu-
macién, por otra parte ya esperada, tomando en cuenta
los tiempos correlativos de vida; es decir, después de las
sombrfas instancias que se perdieron en los largos silencios,
un hijo terrenal de Emiliano Zapata, Rubén Jaramillo,
reverdece sus suefios y edifica de nuevo sus mismas exi-
gencias justicieras en el aire, cuyo asesinato fue cometido
con una safia pocas veces vista: ametrallaron también a
sus hijos y a su mujer embarazada. Como escribe
Bohérquez: nuevamente Zapata —y lo que representa—
masacrado. (Por los acontecimientos actuales en Chiapas,
de matanzas de lesa humanidad que deberfan avergonzar
a los politicos m4s cfnicos —disculpen la rima invo-
luntaria— no sabemos si es que la historia se repite o que
regresamos a la época de las cavernas.) La pregunta obli-
gada: ;y dénde est4 la misica? En el poema, con el poema,
dentro del poema; en los espacios, en los silencios. Miisica
nuestra desde la entrafia de un caracol prehispénico, de
un tamborilero de Nacajuca, Tabasco; muisica de corneta
en la contienda, de vals en la espera de hipécritas palmadas
en el hombro en Palacio Nacional, de corrido en plena
“bola”. Y en iiltima instancia, o en primera, la misica
negra, sorda y ciega de la metralla. Por dltimo sélo diré
que este poema le debe mucho a la pluma de Miguel
Guardia, sin demeritar en nada al de Abigael, y que sus
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lectores nos quedamos esperando su gran poema sobre el
Movimiento del 68. - .

5

En la obra de Abigael Bohérquez, como ya lo hemos
visto, cada libro entrafia una nueva propuesta tanto en el
tema como en la expresién. Digamos que es la visién de
un arquitecto que construye ciudades en zonas y climas
distintos, a miles de kilémetros de distancia, pero que en
su basamento o en su techumbre vislumbramos un sello
caracteristico. Este libro a que me referiré no es la excep-
cién. En 1969 Bohérquez publica en la revista de poesia
“Péjaro Cascabel” su libro Las amarras terrestres, premiado
en un concurso por Juan José Arreola y Rubén Bonifaz
Nufio. Todavia recuerdo la euforia del maestro Arreola
por este largo poema —primera parte del libro— y la
profunda admiracién hacia su autor, quien a su publica-
cién se lo dedica. En esta cita est4 la clave para entrar en
el poema: “En el corazén de todos los hombres hay siempre
una Laura dormida: ldmese amor, muerte, ilusién, desespe-
ranza, ensuefio, sexo o poesia....Laura siempre perseguida,
siempre tumbada sobre los encuentros y fugitiva siempre”.

Las amarras terrestres, uno de los libros fundamentales
en la poesia de Abigael Bohérquez; estd dividido en cuatro
cantos. En el primero —y asf serd hasta el tercero—,
“Cancién de la ciudad de México bajo la tormentay dela
lluvia sin Laura”, el poeta desdobla su. personalidad en
dos voces que son una misma: la suya, donde una sirve de
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equilibrado contrapeso a la otra porque estén escritas, o
mejor dicho cantadas en tesituras diferentes; esa aparente
discrepancia formal hace que los versos fluyan con mayor
solidez, por el intermitente respiro emocional, para dar
formay cuerpo al poema, a la poesfa. Las voces alternadas
no es un caprichoso “rompimiento” en el aire del poema
sino la yuxtapuesta concrecién de la otra parte de la his-
toria. Digamos que son dos faros mirando a puntos cardi-
nales distintos en el resguardo de una misma isla. -

“Tal vez me encontrards en todas partes./Adids”. Después
de pronunciar estas siempre simples tltimas palabras a
quien hayan sido dichas, se desata feroz y perpetuo diluvio
universal sobre la Ciudad de México —corazén del
poeta— en la delirante bdsqueda por Laura. Laura
representa no sélo la figura mitica del amor sino el amor
mismo, lo que equivale a decir las fuerzas sublimes de la
Creacién, desmadejadas de los estados libérrimos del alma
que en lugar de negarla afirman su permanencia. Si la
bisqueda es delirante, la poesa también. Abigael Bo-
hérquez, después de los extraordinarios fuegos sincréticos
expresivos de sus libros anteriores, cambia de piel, ajusta
cuentas con el lenguaje, recorta su silabario ético, equilibra
desazonamientos enumerativos, y a la vez que se le entre-
corta la respiracién para calmar —no acallar— fmpetus
sociales, su voz, también diluvial, atruena por los entresijos
dela Ciudad de México y ni la persistente y feraz tormenta
logran silenciarla.

Empieza el recorrido. Justo es decir que aunque existen
conocidos antecedentes poéticos sobre la Ciudad de Méxi-
co, los de Renato Leduc, Salvador Novo, Efrain Huerta,
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José Emilio Pacheco, Bohérquez no se parece a ninguno.
Es mds, me atrevo a decir que la visién de nuestro poeta la
complementa y; en el terreno de la extraordinaria sfntesis
de contenetla en un solo poema, la trasciende. Con ello no
niego, de ningtin modo, que en Abigael haya florecido para
bien la semilla de sus ancestros. Ahora oigamos al poeta:
Por San _Juan de Letran
se quiebra toda brijula;
...el Correo Mayor
estd a punto de zarpar;
... Poseiddn de impermeable,
pita en Cinco de Mayo;
v Tldloc se hiere de dulzura;
... Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;
... Bellas Artes queda hipopotdmica;
... la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofébicas almas;
...pero no hay un paraguas para El Angel
—prometeo del alba— sufriendo su columna;
...relinchan
los pluviales centauros
arremetiendo el sexo de la Diana;
...e5 un buzo patriarcal la estatua de Cristébal Colén;
en la Alameda Central todas las formas
del olvido y del silencio estdn presentes;
«.. La Torre es como un midstil del diluvio.
Y como dice Bohérquez, llueve lo m4s cristal de Dios,
y Laura ;dénde? Laura jnunca! Un viaje por la Ciudad de
Meéxico nunca antes descrito —escrito— en la poesfa
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mexicana con semejante inventiva en el que, ademds, cam-
pea un gran sentido del humor, una tibia amorosa man-
sedumbre, un gran lago de imégenes —no sélo por la lluvia
torrencial que la sepulta— que nos la devuelve intacta
a como era, a COMO es, y no sé si a como ser4.

En la segunda parte, “Cancién de la semana como pu-
diera ser junto a Laura como tal vez setfa”, la fuerza y presencia
de las voces se alternan casi en igualdad de circunstancias y
no se sabe cuil de ellas sobresale, porque en esta parte del
poema su altura formal es equivalente por el uso irrestricto
de los endecastlabos y heptasflabos con los que Abigael
Bohérquez arquitectura su musicalidad, al tiempo que
acentva la trascendencia de su nada magro discurso poético.
Con la primera voz asistimos a la desnudez corporal y
espiritual de la fugitiva Laura, es decir, a la revelacién de su
persona para saber quién es, de dénde viene. Elamor y la pa-
sién, que puede no ser lo mismo, van de la mano en una
serie de sefiales que lo mismo ascienden al iluminado cielo
de la pureza o bajan a las profundas oscuridades de la car-
nalidad —bendita ceguera— que el poeta conjuga en un
plano de medio tono, quiero decir justo, certero, en el que se
solaza un equilibrado y al mismo tiempo encendido erotismo:

Laura tenia un insoluble asombro.

Jarra de ficbre en los desnudos remos

cuando llegé. Dijo que me querfa. Era

igual que una naranja al mediodia.

Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas...

Laura no preguntaba el rumbo de las puntas

del dardo castigado tantas veces.

;Cémo no amarte, segador del alba? —me decta.
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M; soledad entre dos filos iba

sofiando con segar su floreria.
En la segunda voz la disociacién expresiva no llega a

imponerse porque su memorial arrastra, a cada paso, la
justificada biisqueda de Laura que Bohdrquez emprende
en los siete dfas de la semana, como los que necesité Dios
para crear al mundo; no sé si pueda parecer sacrilego pero
Abigael lo hace nacer de nuevo alrededor de la imagen de
Laura, en un escalonamiento musical que me remite a
“Piedra de sol” de Octavio paz. Como en un rompeca-
bezas, cada uno de los - dfas va develando ala mirada la
sofiada presencia de Laura que aparece en la pégina al
solo nombramiento del poeta. Asf descubrimos que

el lunes ...bajaste de tu nombre

con tu oficio de rumbos enterrados;

el martes, ademds de buscar a Dios y encontrarls,

saber que forma parejas

de las palabras rotas y las pzedras

que buscan compariia;

el miércoles llegaste

sobre el viento diluido de ru fbrma,

..con tu desamparo,
Ienta la precisidn de tu sonrisa; . -
el jueves Noche de desclavarnos otra puerta

el viernes es sacramental

por la piedad que no he tenido nunca,
7 que me ha.dado su poesta viva

desde tu arribo caudaloso; - )

el sébado es el dia cero, ya el poeta se encuentra -
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extrafiamente huérfano del cuerpo,

del pan, : g

del ser, :

dulcemente muriendo de mis vendas,

viviendo de mi saliva;
y el domingo no cmpezé como se pudiera pensar, sino
terminé todo

y se hizo la luz

cuando te dije: .

- Deja beber de ti las amapolas!!

Y td dijiste: No!!

Este es el origen y razén del poema. S

En “Cancién de Laura que viene cuando la suefio y de
la noche como nifia negra”, tercera parte, Bohérquez em-
pieza llamando a Laura por su jverdadero? nombre: Amada
inexistente y después de “hacerse la luz”, la tristeza —que
ha dejado de ser terrestre; como la de Margarita Miche-
lena— se acoge a los pliegues del suefio en una noche
muy negra. La noche, como una nifia negra, es barrida
de todos los lugares, menos de las estalactitas y estalagmitas
—barrenos— del suefio, y el poeta, el amante, m4s que con-
dolerse de Laura se duele de sf mismo al justificar la inefable
ausencia. Las voces alternas, como en la primera parte,
estédn bien delimitadas pero esa verticalidad de ambas en
lugar de separarlas, las acerca, mejor, las complementa has-
ta llegar al final del poema: Aquella cita que Abigael
Bohérquez escribe antes de empezar el poema, “En el
corazén de todos los hombres..”, se aduefia de la dimensién
en su verdadero significado y Laura es, o puede ser: #iia,
mujer, amante, santa, vibora,/adolescente, virgen, solterona,
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macho; pero Laura, pese a todo, muere de nuevo y el dfa,
el nuevo dfa de la Creacién, muge en todo su esplendor.

La segunda parte de Las amarras terrestres no tiene, en

fondo y forma, quévercon la primera, pero me arriesgarfa
a decir que arranca de ella, de la infructuosa bisqueda de
aquel resbaladizo ideal convertido ahora en: adblescente,
virgen, solterona, macho. Por otro lado, a ratos pienso que
esta parte tiene mayores méritos de nombradfa para el titulo
de Las amarvas terrestres que la primera, porque estos poemas de
Abigael Bohérquez son més directamente de su mundo que
los anteriores. “Canciones de soledad para no estar tan solo”
y “Las canciones por Alexis” —sobre la égloga segunda de
Virgilio— son, como su nombre, un canto llano y simple,
en contrapunto, plagados de sensualidad, erotismo y
carnalidad, pero también de frégiles adioses, de esporddicos
desalientos —porque en la pasién el rompimiento es una
manera de mantenerla viva y la reconciliacién es la muerte
mds segura para saciarla—; son cantos que a algunos pueden
parecerles reiterativos, enumerativos, pero su suave ropaje
lingiifstico los hace conciliar su sentido original.

La exposicién amorosa se abre a los anunciados hori-
zontes y el poeta ya puede decir: Pero td,/mds lejos que ti
mismo,/estds ahoralnunca mds en mis manos, o lees el perid-
dico/mientras que Dios te lustra los zapatos sin ningtin
sentido de culpa. El poeta, el hombre, Abigael Bohérquez,
puede ser como todos los dem4s pero ha decidido ser como
¢l mismo, oigdmosle:

me podria llamar como todos los hombres de la tierra

que se emborrachan y rifien y fornican

J hacen parir porquesl,

32




que hacen el amor,

el pequerioestipidoporquestamor;

que marcan con una raya en la pared

la inmolada virgen ndimero tantos

que ya no es y borrdn y cuenta nueva;

que viven de santisimas satisfacciones,

y partidos de fiitbol.

Bohérquez asume su amor sin descaro, mds bien con
cierta humildad y con una honestisima entrega literaria:
nifio de tibias maquinaciones,/oficiante de la perturbacién,/
petdlico,/rincon mds claro,/ahora que no estds: desnudémonos./
hiindete.

Poesfa desenfrenada y cachonda, poesfa ronca y subrepticia,
poesia nostdlgica y sedienta, ;de qué? De amor, asf, a secas.

6

En 1970 Bohérquez reside ya en Milpa Alta, delegacién
del Distrito Federal que raya con el Estado de Morelos,
un lugar hermoso, con cerros y valles sembrados de ex-
traordinarias arboledas y nopales para consumo de México
y del mundo. Como Abigael habfa alterado la fecha de su
nacimiento —decfa que habfa visto la primera luz en
1937—, ese afio “oficialmente” cumplfa la edad de Cristo.
Avecindado en Milpa Alta, atado a su pueblerino traqueteo
diario —no se nos olvide que es una zona rural—, cém-
plice de su obligada mansedumbre nocturna; después de
los excesos vivenciales —en todos los sentidos— en la
Ciudad de México, del ingrato abandono amistoso de sus
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“amigos” intelectuales en el poder, del silencio sepulcral
ante su poesfa, al poeta no le queda m4s remedio que ru-
miar su soledad, y si es acompafiado de una botella de
licor, mejor. Con ello no quiero decir que Milpa Altaseala
culpable por la inclinacién etflica de Bohérquez. El siem-
* pre fue un elegido de Baco.

En 1975 el poeta edita su libro Memoria en la Alta Milpa,
finalista en el “Premio de Poesfa Aguascalientes”, segtin le
informé Victor Sandoval, quien ademis le ofrecié publi-
cirselo... y no lo hizo. Abigael tenfa no un sexto sino un
séptimo sentido para captar a la primera mirada el estado
anfmico de las personas que lo rodeaban o de las que en
su aparente lejanfa también formaban parte de su entorno.
Sabfa descubrir en las cosas pueriles sus escondidos
arrebatos; se compenetraba en la geograffa y la historia,
en la naturaleza del paisaje que lo sitiaba. Milpa Alta ejercié en
él un aguerrido poder de seduccién. Una noche, como
otras tantas noches botella en mano, lo asalté la soledad
por todo lo vivido y derramado, por la asuncién de la
nueva etapa en Milpa Alta. En este libro Bohérquez se
afsla dentro de s para emprender un repaso en la memoria,
se deja atrapar y se asimila con su amafiada elocuencia
nortefia a la campifia —la vista y los hermosos parajes de
Milpa alta, el cerro del Teutli, el convento de la Asuncién,
el paisaje humano—, se enraiza a las costumbres de la zona,
aprovecha la “distancia” con la Ciudad de México para
satanizarla festivamente a propésito de la muerte de Agustin
Lara, y deja un testamento amoroso-poético-revolucionario.

En el primer poema antologado del libro Memoria en
la Alta Milpa, el poeta elige el apacible ruido de los silencios
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nocturnos y lo titula “Noche Noche”. Aguardo a que la
nochelse tienda sobre este forastero que soy, escribe, y aunque
sentimos el olor a vino pesa mds la sacra embriaguez de la
palabra. En la poesfa de Abigael Bohérquez extrafiamente
no veo la frivola imagen conocida de Narciso ahogdndose en
su propio resplandor sino vislumbro otra, aquella de dolor
que sonrfe enigmdticamente por la pérdida —futura—
de su celebrada hermosura. La desazén que en muchas
piginas puebla sus poemas no es del todo secuela de
irresponsable autocampasién; es una arista del eterno dolor
ajeno; de pronto no sélo es suyo, es de los demds. Ello no
impide, habléndole a la poesfa, que a estas alturas de su
vida —treintaitres afios— vuelva la mirada hacia el espejo
y vea en sf mismo & aquel nifio precoz,/aquel adolescente
escarnecido,/aquel mano tendida para ganar ingratitudes,/
...el afanoso dos veces incurable de creer/que la ternura servia
para algo. Después de reconocerse forastero y quedarse
dentro de la tranquilidad del vaso, afirma enfebrecido,
instalado en el limbo bdquico: y no hay en cien leguas a la
redondalun poeta,lescribiéndole al vino,/como yo.

Ya dije que desde el silencio de su casa en Milpa Alta,
Bohérquez calibra los ruidos de la noche, los escucha pa-
cientemente y los dibuja con su l4piz. Las campanadas de
laiglesia de la Asuncién y la misica del reloj de un edificio
publico son los huéspedes involuntarios que acompafian
al poeta enr su impiedad nocturna. En “Milpa Alta’s Blue”
se asoman por la ventana abierta del poema sus esplendi-
deces lingiifsticas en la conjuncién de jitanjéforas, neo-
logismos, silogismos. A partir de este poema, las figuras
literarias de nuevo cuifio estardn presente en su poesia, asf
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como también las palabras tomadas de indigenismos y
sus citas sarcisticas escritas en “espanglish”. Esta necesidad
—en él de ninguna manera es pose o folklore— de recurrir
a otros vocablos para expresar quiz4 con mayor exactitud
su pasién ontolégica sobre temas especificamente razo-
nados, no quebranta o limita su vocabulario original; al
contrario, lo enriquece con el brusco cambio de la experi-
mentacién fénica y, sobre todo, le sirve para imprimir en
el rejuego idiomdtico, en momentos cumbres, una mejor
comprensién meditabunda ya que la recurrencia a estas
lenguas es méds que vélida por la culturizacién —la
indfgena— o la transculturizacién —el inglés—, tan
préximas a su corazén y a su entendimiento: la lengua
n4huatl porque es la que hablan los Momozcos nativos de
Milpa alta, y el inglés por lo que todos sabemos, ademis
de que €l lo ha padecido m4s de cerca por la proximidad
de Sonora con los Estados Unidos.

No es casual que este poema se llame “Milpa Alt’as
Blue”. La conjuracién de la noche se presta para esta mu-
sica suave y profunda que sintetiza los estados desgarradores
y libérrimos de los negros, que han hecho suya los blancos.
Bohérquez recorre en el poema varias instancias ritmicas
que a la vez marcan los cambios en los versos cuya discor-
dancia formal magnifica su discurso, hasta llegar al final
donde la musicalidad concertada cede terreno a una nueva
manifestacién expresiva, y en un aparente vilido atrope-
llamiento verbal escrito en versiculos que bordean la prosa,
finaliza por todo lo alto en la mordaz descripcién de lugares
y sucesos cotidianos en la vida de todo metropolitano —
pero conocidos también de los mexicanos— para cerrar
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el circulo alrededor de Milpa Alta y de los seres que habitan
en la regién y en su corazén. "Viejas postales que apenas en
el corazén se hallan” es casi una prolongacién de los poe-
mas anteriores con su declaracién de amor ciego por Milpa
Alta, escrita —contrapunto— a la manera clésica, en
sonetos en los que Abigael hace alarde de su extraordinaria
destreza.

“Agustin (Noticia de muerte con la que se consterna
un cuate, al escuchar por la radio velorio, pasién y show
con el caddver de Agustin Lara que murié después de fun-
dar un huerto)” culmina, después del respiro lfrico de los
sonetos, la afortunada incursién de Abigael Bohérquez
en el verso largo cortado y esparcido en la avidez de la
construccién —reconstruccién— de una crénica que se anto-
ja transcrita o escrita con acelerada procesién de imdgenes
radiales captadas visualmente y “pintadas” en la pdgina en
blanco. En este poema se le concede cardcter memorioso
a una época relevante y a los artistas de un México que ya
se fue. Con virulencia descarnada, con socarronerfa directa,
enfebrecido de critica humoristica, el poeta nos resefia la
muerte del gran musico mexicano y los comentarios de
algunos de sus amigos e intérpretes:

Libertad Lamarque estd muy trijte

y todo le ha chegado al alma;

Jorge Mistral llora tequilisimas palabras;

Joselito Huerta opina que es un enorme honor

que el mejor flaco del mundo

hubiera muerto en México,

Olga Guillot no dice que Cuba llora,

pero nosotros sabemos que si;
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y mafiana lo velaremos en Bellas Artes pero en un pasillo;

Nindn no pudo venir porque estd crudisima;

Maria Félix le dice a Zabludowsky desde paris:

por eso ya le dije que lo siento mucho,

;qué mds quiere que le diga?

(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco).

“Crénica de Emmanuel” es uno de los poemas més
bellos de este libro, “poema del tiempo de los falsarios, y
del que tampoco sabemos si es un céntico de rebeldfa, de
amor o de muerte.”, escribe Carlos Eduardo Turén. Es
eso y mis que eso. Poema testamentario concebido con
delectacién amorosa, con pasional honestidad revolucio-
naria, como canto tltimo y primero de las cosas mds puras
del alma; poema escrito en el justo medio de una nueva
balanza en la que se sopesa la vida y la muerte, en la que
se inventarfa con humildad y complacencia el esplendor
de lo vivido, en la que se aprehende el porvenir en esta
himeda labranza de la poesfa. Bohdrquez no puede ser
mids él que cuando termina el poema diciéndole a
Emmanuel: y piensa que todo pudo haber sido de otro mods
st el mundo.../ si los hombres.../si la vida... '

7

En 1976 Bohérquez publica el libro Digo lo gue amo.
Abigael Bohérquez, cansado de susurrar su amor, harto
de esconderlo o soslayarlo en su poesfa, herido por el
ninguneo del mundo contra los seres que aman de igual
forma pero al revés, no puede acallar su encardada y
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enarenada voz nacida en los desiertos de su tierra y grita,
con sapientisima conciencia poética, lo que ama, a quién
ama, c6mo lo ama, en su libro Digo lo que amo. No es
arriesgado decir que en la poesfa mexicana no existe un
libro con esta caracterfstica amorosa escrito con profana
sabidurfa idilica y beatifico resquebrajamiento animal —del
latin anima, principio de la vida—, como el de Bohdrquez.
Las formas o cambios lingiifsticos de su libro anterior,
aqui alcanzan alturas sospechadas. El poeta, desde su de-
voto, colérico soliloquio a que lo han orillado los ofdos
sordos, necios, y el ayuno hipécrita silencio de una socie-
dad literaria perversamente machista, asume con fortaleza
su preferencia sexual, no s6lo como un mero desahogo
personal sino con premeditacién, alevosfa y ventaja para
cometer el “crimen perfecto” de retar al mundo con una
obra fuera de serie que marca un hito en la literatura me-
xicana, y quedar libre de culpa —porque en efecto no hay
ninguna. :
La referencia al crimen y a la culpa, a propésito de este
libro, no es gratuitaXEl poema “Primera ceremonia” empie-
za provocadoramente ltibrico pero asaz tierno: Primaverizo
yaces,/deleital y terniirico,/y nadie es como ti, cervatillo
matutinal,[silvestrecido y leve.../aparentas dormirl... Tt vera-
nideces,/...y me tiendo a tu lado./Desnudo te descubres;
desnudb estoy allffsuspenso, trémulo. En su crecimiento —me
refiero al poema— el asalto amoroso se cumple poco a
poco, el nibil asombroso cosquilleo visual de uno responde
alas sumisas sedientas animales caricias del otro. El tiempo
nace en el flujo y el reflujo de la golosa lentitud de los senti-
dos —todos— que han perdido, por fortuna, su rumbo
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—-scudl?— para encontrar la otra residencia en la tierra.
Es una lucha cuerpo a cuerpo en la arena imprevista de la
noche cuando la oscuridad alumbra los cuerpos sudados,
sonorosos, que flagelan y niegan el inefable hartazgo de la
muerte cotidiana. Abigael Bohérquez, el hombre, el poeta,
no da ni se da tregua: Tu modo de ser tii casi me lame,/...me
viene encima tu sazdn,/la rotacidn novicia de tu ombligo,/tu
almibar de estar hecholveloz, inmduvil, lento, prensil, ina-
presable; para terminar diciendo: De pronto, ti, el relimpa-
go.Jabierto, florecido, restallante,/...hiendes la oscuridad, y
adentro:/llueves. Este poema es la prueba de que ha “trans-
gredido” el orden comiin de los “normales” y el cuerpo
del deleite se convierte en cuerpo del delito; Bohérquez
sabe que es un chivo expiatorio y comienza el juicio.

El “Cargo”, pronunciado por el Fiscal en una Corte, es
breve y-directo; aqui la_referencia a este enfrentamiento
ha sido escrito_en_castellano antiguo. Abigael acepta con
el regocijo de haber tocado el cielo que dormi/favoridolde
so el nifio garrido -y aprovecha la lengua primitiva para
aceptar con humor su pasién y-el amor vencidos. La
“Aprehensién” se logra y el poeta reconoce, por aquello
de la delacién, que es preciso volvernos a tiempo/hacia los
que no nos ignoran; es decir hacia los despreciables perso-
najes sociales que cuidan la moral ajena mientras arrastran
la suya a escondidas: el cura, el homicida, el sdtiro, la distin-
guida cogelona, entre otros, que como bien sefiala Bohér-
quez no s¢ que hacian/emboscados,/alli,/en el monte de los
olivos. Después de esta declaracién que de seguro levantarfa
un murmullo en la sala, Abigael convierte la imprescindible
declaracién en “Descaracién previa”; un como arrebato
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amoroso, olvidada la iracundia, se apodera de él y se
pregunta qué sucederfa si se atreviera a declarar, a confesar
lo que los corrosivos oidos —perturbados provocadores—
quieren ofr de sus labios, cuando no existe otra verdad
mds que ésta: sdlo era quelte amo. La necesaria reconstruc-
cién del hecho, de seguro por cuestiones de fonética,
Abigael Bohérquez la transforma en “Reconstruccién del
lecho” y como su respuesta al Fiscal y al Jurado es breve, con-
tundente, habla por sf sola, no resisto transcribirla: en esta
cama fueron/lasftentaciones./yo tenté./td tentaste. fustedes, quélll?

Ahora hemos llegado a la presentacién del cuerpo del
delito, que en lenguaje bohorquiano, cerca al Efrain
Huerta de los poeminimos, quiere decir “Cuerpo del delei-
te”. En este poema Abigael Bohérquez retoma su extraor-
dinario lirismo, hace a un lado las sutiles “estridencias”
lingiiisticas y deja que su voz amurallada en el desolado
entorno nocherniego nos transmita de nuevo —joh
paradojal—, ahora que ya no est4 el cuerpo asu alcance y
el deleite es cosa sabia ya de la memoria, el quebrado
desasimiento amoroso que lo ha llevado al banquillo de
los acusados. El poeta se reconoce sin desmayos ni arre-
pentimientos aquel que fue contigo tu soldado de plomo,/tu
primera mujer,/tu barco de papel,/tu cama. El alegérico desa-
liento —est4 lleno de recuerdos estremecedores— alcanza
visos de confesién obligada para salvar el nombre del amor
y Bohérquez no duda en hacerlo: yo acerqué a tu cadera/
un acedo calor de lenocinio;/yo puse mis colmillos de solapado
roedoria morder tu amistad;/yo fui...tu asesino,fel corsario
de tu pureza,/tu verdugo. En “Careo” Abigael recurre de
nuevo al doble sentido, al humor, a su franco erotismo no
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s6lo verbal sino visual. “Tlamatini” es una recreacién —
como antes lo hizo con el castellano antiguo— sui géneris
de los poemas escritos en ndhuatl en la época prehispdnica,
con admiracién y sorna dedicado a MAESE NOVO, asf con
mayusculas, figura de las letras mexicanas. Es evidente la
imitacién propositiva y la aleacién poética en este canto
lfricamente antiguo, referido a un personaje célebre
contemporineo, que en su aficién por la lengua de sus
ancestros —la ndhuatl— se ve reflejado en un espejo que
mira hacia el pasado.

Digo lo que amo —esta seleccién— se cierta con dos poe-
mas de caracterfsticas formales distintas pero enlazados por
el mismo y tinico motivo que ha dado “pretextos” al poeta
para vivirlo, gozarlo, escribirlo: la pasién y el amor que ya
puede decir, gritar su nombre, por lo que Abigael
Bohérquez es absuelto y eternamente libre. “Reincidencia’
es uno de los poemas mds hermosos de su autor, cuya
significacién pasional, erética, trasciende su original
naturaleza ontolégica para situarlo en otra dimensién.
Poema antolégico, su lectura es obligada porque en nuestra
lengua no existe un testimonio homosexual semejante
escrito con la flor de varonfa —aquif estd dicho todo—,
con la dulcedumbre rapacerfa amorosa como “Reinci-
dencia’: '

dejé sus cabras el zagal y vino...

ah libertad amada dije

éste es mi cuerpo, laberinto, avena,

maduro grano que arderd en tus dientes,

esquila, choza, baladora oveja,

tecdrbito y aceite, paja y lumbre;
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...baja, pupila de avellana, baja

ristico centelleo, rdfaga de rocio,

colibri de ardimientos,

...caramillo de azabares en mi boca.

... Dejé sus cabras el zagal y vino.

Qué blanco, qué copioso y dul

ce

vino.

“Saudade” es una serie de tres sonetos donde la voz se ha
replegado y aprisionado en los catorce versos, después de los
aprensivos desbocamientos anteriores. Abigael Bohdrquez
mira dormir al amante; aprovecha el tiempo y los espacios
invadidos de dolorosa soledad ante el viaje inevitable y e
voy apagando poco a poco. Pero como veremos mds adelante,
el poeta se levantard una y otra vez de sus cenizas.

8

En 1980 Abigael Bohérquez publica su libro Desierto
Mayor, donde por primera vez en su poesia desde su llegada
a México a inicio de los afios 60, vuelve los ojos a su tierra na-
tal: Sonora, ya que la nostalgia por el terruno le horada
los sentidos. Bohdrquez estructura este libro en 10 partes
correlativas en las que se anuncia la vuelta a la vida, su
vida nortefia. Por la manera en la que est4 escrito el primer
poema, “Exordio”, nos deja la sefial de que la reconciliacién
con su lugar de origen le sirve para exorcizar ciertos “olvi-
dos” poéticos involuntarios. Abigael, con cierta humildad
pagana, como si a su obra anterior —jespléndidal— no la
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consagraran los dioses, regresa a su papel de acélito; de
rodillas, con la ternura que arrastra una fe auténtica asumi-
da en la pureza, casi se humilla en su invocacién para que
la poesfa lo posea de nuevo: desuéllame, POESIA,/asesta el
golpe que debe abrir el surtidor,/...devuélveme el nisio aquel/
...escarnecido y dulcelque lamia tus manos./...de donde esté;
ordena,ly ponme a caminar. Una vez que el pedimento ante
el “desarraigo” anterior de la poesfa se ha cumplido, el
poeta pide merced para cantar y le es concedida. En el poe-
ma “Confirmacién” vuelvo a mirar el resplandor purisimo,
dice. Y la poesfa, como la luz, se ha hecho de nuevo. Enel
fondo, esta aprensién no es sino una “culpa” inventada
por el amor a Sonora.
Instalado en el extenso territorio fiel de la memoria,
Bohérquez se apacigua con la regién y sus ancestros en
“Reconcilio”. Como en Fe de bautismo, su primer libro, el
poeta recurre a sus origenes s6lo que aqui a través de la
reminiscencia; si en su obra novel Abigael hablaba de su
entorno, en Desierto Mayor desparrama su mirada hacia el
pasado en la llanura pdpaga donde nacieron, vivieron y
murieron sus abuelos, y el desierto que quema, vive, arde,
muere, despierta, llamarea,/fue nuestra cofradia consternada,
escribe. Aparecen las formas de vida, los nombres fami-
liares, los éxodos, los trenes, los alimentos de la zona y las
palabras con su sabor antiguo, ejidal y purisimo: cachora,
bichi, péchita, chora, bichicori, chilicote. Aquf estdn reu-
nidos sus dos amores porque la poesia ha llegado: O, de-
sierto, ob, inmensidad, ob espaciolde las girasoladas quema-
duras, Ob, Tt, Poesta, profundisimo hueco, carne viva,/ahora
estds conmigo.
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Las evocaciones histéricas, lejanas, también tienen
cabida en el poema “Memoria” para, como Octavio Paz,
dejar en claro su pasado. Pero los recuerdos a veces hieren
o hiedren —vocablo bohorquiano—. Bohérquez, cerca
de sus ancestros, de la tierra que lo vio nacer, no puede
eludir recordar los orfgenes de su nacimiento y regresa a
su edfpica ternura poblada de desasimientos hogarefios

" en “Anécdota’: Mi madre, Sofla Bojérquez Garcia,/miiltiple
y dulctsima,/...me parid frente a todos, a palos./Mi abuelo
hizo un ademdn, pero mi madreltrazé una raya en el suelo./
..5upo entonces su burla,/le taparon la bocaly fui mi huérfano,
mi bastardo, el hijo de limosnalen un pueblo lleno de saliva.
Ante desgarrador tierno elocuente argumento poético sélo
queda, en sefial de respeto, el silencio.

Aunque Abigael Bohérquez nacié en Caborca, sé por
boca del poeta lo que representa en su vida la ciudad de
San Luis Rio Colorado, Sonora. En “Vuelo 922 sobre el de-
sierto”, Abigael descorre el velo de la arenosa soledad del
desierto; cuenta el origen de las batallas emprendidas por
los moradores para posesionarse de sus entraias; enlista
hombres encabronadamente terrenales que le hicieron
llevadera su existencia. Deszerto Mayor, libro de bautismo
y confirmacién —para emplear dos giros bohorquianos—,
de carta de ciudadanfa sonorense, se cierra con dos poemas
“personales”, “Nocturno” y “Envfo”, en los que Bohérquez
ratifica y exhibe sin pudores su sangre. ;Qué mejor final
para un libro con esta singularidad de reconcilio que el
regreso al origen de la vida, de su vida, en la figura materna?
Soffa Bojérquez Garcia ha muerto pero el poeta la sigue
viviendo: y cuando ella regrese,fo cuando ella se marche
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definitivamente,/sé que cuando mds triste,/desvalido y agraz
la necesite,/la escucharé de nuevolen la callada nochely en la

noche calladalrecomenzar su trajinar celeste.

9

Después del apaciguamiento amoroso de Abigael
Bohérquez con su terrufio que le refrescé un poco el alma,
en 1991 la Universidad de Sonora le publica —radicado
de nuevo en Hermosillo— Poesia en Limpio (1979-1989),
en la que reune tres libros y 10 afios de escritura, trabajo
realizado en Chalco, Estado de México. El primero de
ellos, Podrido fuego (Elegias, Memorias, Epitafios...),
manifiesta'en el subtitulo su configuracién. Sin que nos
demos cuenta, el poeta nos encamina a la antesala de lo
oscuro en un repaso memorial, en un recuento de los afios,
en evocacidnes elegfacas. Si en un poema de Digo lo que
amo, al ver dormir al amante Bohérquez confiesa que se
va apagando poco a poco, en “La tierra prometida” de
Podrido fuego retoma el esqueleto amoroso —no sé si del
mismo o de otro o de todos en uno— en un canto que no
deja lugar a dudas sobre la inmensa cicatriz del tiempo:

Amante,/cuando despiertes, despactsimo,/amante mio, mi
semejante voluptuoso,/preguntards qué fue lo que pasé/
mientras dormias. ;Y qué fue lo que pasé mientras tanto?
Nada menos que la vida. El poema es la memoria infiel
—por aquello de los descarrios— en la biisqueda siempre
infructuosa donde Cain —el poeta—, el hermano vivo,
reconoce casi con dolo pero no con dolor que Abel —e]
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camarada, amor mfo—, en una como bendita maldicién,
es condenado a no vivir en esa tierra prometida.

“Los dulces nombres” es un poema en el que pasan re-
vista los rostros que se han mirado con placidez en la oscu-
rana o que a plena luz del dfa se han quedado deslumbrados
o ciegos, pero que forman parte del itinerario amoroso-
sexual de Abigael Bohérquez —o de cualquiera otro—.
Ante la imposibilidad de recordarlos a todos los que han
quemado sus naves, a los que han naufragado, a los que
siguen zurcando con ternura o cinismo los mares —porque
dejan una promesa, no vuelven nunca mis, dirfa Neruda—,
no hay nombre alguno en particular porque como asienta
el poeta: y eres en ti ti todos los que fueron antes que ti; as{
resume en un amante el maravilloso exceso vivido con los
demds: tu dulce nombre igual y repetido/a través de otros
nombres diferentes./...Pero te vas, no vuelves y aparecesien
otro nombre [gneo,/z'gnia'iscente,/ignzﬁco. ¢Por qué estos
nombres son dulces, pese a todo? Por el desmadejado sucu-
lento trapicheo de vida.

“Aposentario”, la tercera seccién de Podrido fuego, es un
repaso reverencial a la vida y obra de algunos amigos y poetas
mexicanos —selecciono a tres— con los que Bohérquez
compartié la sal, la poesfa, el alcohol, los disentimientos, el
pan, las coincidencias, la locura de vida: Jests Arellano,
Efrafn Huerta, Miguel Guardia. Los poemas estdn escritos
a la muerte de cada uno de ellos; sélo Huerta, después de
afios de marginacién o “aceptacién condicionada’ murié
en pleno y justo reconocimiento literario. Arellano y Guar-
dia todavfa esperan, como el propio Abigael Bohérquez,
una merecida revisién a su trabajo que, ademds de la poesia,
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abarca otros géneros. El acercamiento entre estos poetas se
manifiesta por la reciproca admiracién a su obra; por acti-
tudes semejantes para con el fenémeno de la creacién de aque-
los tiempos; por la feliz coincidencia de puntos de vista
sobre los acontecimientos sociales que han cambiado ¢|
rumbo de nuestras vidas, en México y en otras latitudes,
Pero mis que nada, creo yo, los une la silvestre pasién de
asir en sus poemas, con la significacién lingiifstica per-
sonal de cada uno —como antes lo hicieron Renato Leduc
y Salvador Novo— el natural profundo dolor del ser
humano ante el rio de luz y sombra que conocemos como
vida.

“Aposento I. Jestis Arellano”. Abigael se sube a la linea
uno del Metro —a la hora “pico”— para asistir al sepelio
de Jestis Arellano, poeta de Jalisco, autor de la Antologfa de
los 50; editor de la famosa revista literaria “Metdfora” y
de la coleccién de poesia en donde aparecieron libros de
Huerta, Jaime Sabines, Rosario Castellanos; critico y ensa-
yista polémico, sobre todo con Alfonso Reyes; denostador,
primero, de la poesia de Bohérquez, y devoto, después;
figura ninguneada y olvidada por las “élites”. Abigael
Bohérquez se dirige en el Metro al sepelio de Arellano, en el
que se huelen sudores ajenos y se respiran olores con todos
los excesos del mundo; donde se cachondean, tallan, ras-
pan, unos a otros por el mismo boleto. Su pensamiento se
retrae, a pesar del naufragio vivencial, y le dice: Yo sé gue
mientras pienso en lo que fuiste,/gran poeta cabrio y genitoriol
sudando luz de carnelinsumiso soldado labrantiol...y como
nadie de estos sabe ni quién fuiste,/me desgarro, me enchilo,
me enchuchesco. Solo entre la multitud, Bohérquez huye
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con la memoria de Chucho en el poema escrito, lite-
rariamente hablando, con follajes arellanescos.

“Aposentario V. Efrain Huerta”, est4 concebido un 18
de junio, aniversario del natalicio del poeta nacido en Silao,
Guanajuato. En este poema Abigael enlaza los aires
principescos de los “cuicapiques” —poetas— preshisp4ni-
cos con los modernos arrebatadores corrosivos giros
lingiifsticos huertianos con pesquisas en castellano antiguo.
Los versos van de un sapiente soliloquio primitivo a un
desmemoriado torrente vanguardista, en los que Bohérquez,
como el invocado, atruena la voz para asaltar maniatar
saquear las im4genes de un espejo céncavo que se revierten
en la alteracién —aliteracién— fonética y expresiva cuyas
resonancias humoristicas, corrosivas, criticas, se adecuan
en un mismo vaso pero separando al mismo tiempo, como
agua y aceite, su propia naturaleza poética. Como Huerta
estd sepultado en Milpa Alta, territorio tan caro a la vida
de Abigael Bohdrquez, el sonorense va en busca de sus
huesos preciosos y mientras reconoce los célebres anima-
lescos suefios eréticos de Efrain: ciémplase el cocodrilo
nalgaista,/caimdn del suefio ruiserior,/que permanezca siempre
tu pajarito de la muertelsobre las atareadisimas vaginas,
termina con una cancién prefiada de muisica cabaretera
rematada con un “riantantanteco” albur que hubiese aplau-
dido el autor de “Avenida Judrez”: Efrain,/chingonerialdel
amor y todos sus contornoslpribicos y nalgrdficos,/como aquellos
que alegraron tus ojos aligdtores:/Tecojobichi, Retorno de
Traseroly Sancojén en la colonia Chupas./Silserior.

Miguel Guardia, poeta silencioso que decidié vivir hacia
adentro de si mismo, levanté la voz en la espinosa simetria
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de la palabra cuyos alternados gritos y susurros musi.cali-
zaron los poemas atronantes o dulces, amorosos o sociales,
en forma cldsica o en verso libre, que levantan la perenne
arquitectura de su obra. Bohérquez lo recuerda en e
poema “Aposento VI. Miguel Guardia” un dfa cualquiera |
y se duele de su abandonado ensimismamiento fuera del
mundanal ruido, causado por envidia e ignorancia de los
que el poeta llama con furia y verdad: mamones, excre-
mentables, amafiados, mariposécratas, pdjaras, altz’sz’rfzoj '
poetas y parlachifles, literatiputos, de tocho. “Aposentario
esuna justa y noble correspondencia de Abigael Bohérquez
hacia estos tres poetas cuyos nombres estdn cerca de su

rida y obra.

10

“B.A. y G. frecuentan los hoteles” es un libro, como
algunos suyos, sélida ¥ necesariamente unitario. Las siglas
nos revelan el verdadero rostro de los protagonistas: el del
poetay el de otro que puede ser cualquiera. Abigael Bohér-
quez renace de entre sus cenizas —en el terreno alma-
carnal—y en este poemario no sélo roza sino que manosea,
en el sentido estricto y erético del término, de nuevo un
alma, un Cuerpo semejante pero, gracias a Dios, diria ¢l
socarronamente, distinto complemento al suyo. Un repaso
ligero sobre Ja memoria de la poesfa mexicana no delata
que haya un libro de poemas con tanta unidad referente a
una incursién hermosa y gloriosamente sicaliptica, que

€ origen pertenece sélo a escritores heterosexuales, con
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animalesca detallada percepcién amorosa/sexual o sexual/
amorosa, con sentidos ventanales, quiero decir abiertos
para gozar la sérdida luz de un mediodfa en lugares disf-
miles o la oscuridad de la noche apandada en un cuarto de
hotel cuando el mundo empieza y termina en sus cuatro
paredes, como éste.

La crénica —llamémosle asi— de los dfas vividos por
B.A. y G. (que) frecuentan los hoteles, en sitios turisticos
por excelencia de nuestro pafs, es un inenarrable testimo-
nio lidico, ahora sf que con pelos y sefiales, de los instantes fre-
néticos de dos cuerpos enlazados, o mejor dicho engolfados
en la vida para quienes no existe otra resurreccién, cuando
la muerte pequefia es de todos los dfas, que la de la carne.
Pero no se crea que en la relacién duradera, porque los
viajes estdn programados para ciertas épocas del afio en
una zona determinada, acaso se note a ratos el aburrimien-
to, la abulia, los reclamos, el enfadoso advenimiento de la
palabra inoportuna, el asco o el hastfo en que a veces de-
sembocan las pasiones arrolladoras. No, este amasiato para
Abigael Bohérquez no es como los demds; existe en él un
centrado reconocimiento a la sinuosa capitulacién de los
sentidos cuyo significado a veces nos parece préximo a un
encantador cinismo y no a un velado razonamiento.
Conforme avanza nuestra lectura podemos llegar a pensar
que en esta extraordinaria confrontacién inmersa ya en

‘un devastador sfndrome erdtico-sexual, ninguno de los
contendientes —no son dos sino todos a los que ambos
se han entregado o saqueado— ninguno tiene nada qué
perder, o al revés, ninguno de ellos nada qué ganar. Para
citar otra vez a Huerta, estdn completos.
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Como hemos visto, la lucha es muy pareja porque son
dos avideces, si se pudiera decir, complacidas de antemano
o habitadas por las mismas carencias. La diferencia de eda-
des entre uno y otro cuerpo, entre una y otra alma, entre
un hombre y otro hombre, sigue existiendo pero la fuera
de la carne iguala sinos o signos vitales a la hora dela
consumacién y después del meticuloso silencio en el que
prevelace de manera misteriosa el deseo no del todo asolado
—porque los desprendimientos saturnales nunca alcanzan
la nada—. En cada breve crénica, mejor dicho en cada
poema, Abigael Bohérquez cuenta una historia en verso
que ya quisieran otros poetas y muchos novelistas. Lleno
de él, lo que equivale a decir lleno del otro, sitiado en su
epidermis, como escribiera para el propésito de descubrirse
y explicarse a s{ mismo José Gorostiza, el poeta sonorense
termina el libro al sembrar una duda —no diré cudl—
para ver si la podamos con amor o la cortamos de tajo.

11

Conocemos la originalidad de la poesfa de Abigael
Bohérquez, su furibunda ansiedad de rompehuevos, €l
desenfadado espiritu burlén dirigido hacia las malas
conciencias de los hombres, su noble antiimperialismo
norteamericano, el delirante gozo de las varoniles urgencias
terrenales, la obsesiva resurreccién de su edipismo, el corro-
sivo sentido del humor, su infinita ternura hacia las cosasy
los seres olvidados de Dios o hacia sus mancebos sefialados, la
s6lida creencia.en los atributos —no sélo fisicos— de los
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seres humanos, el suefio inalienable de que la poesfa es su tini-
ca patria, entre otras cosas que setfa largo enumerar. También
hemos descubierto, en los cambios que han transformado su
poesfa a través de los libros, sus incursiones lingiifsticas orilla-
do por su celoso apasionamiento expresivo en el que ha con-
jugado lenguas y lenguajes —quiero separar el basamento
original del castellano, nghuatl, inglés, de los giros raros nuevos
inventados por él—. En los “Poemas Pocholochalcas” de
su libro Country boy (Crénica de Xalco...) esta penetracién
de frases o palabras en otros idiomas alcanza su cima.

En la edicién original de Poesfa en Limpio Abigael
Bohérquez incluye una serie de textos orientadores para
la mayor comprensién de los alcances de su poesfa en los
“Poemas Pocholocalchas”, del que citaré sélo dos:

“Lalengua nghutl es cortesana, singularmente expresiva,
por lo cual la han apreciado y celebrado cuantos europeos
la han aprendido, hasta llegar algunos a concederle ventajas
sobre la latina y sobre la griega. En la copia de verbales y
nombres abstractos excede sin duda la lengua mexicana a
cuantas conocemos. Tiene muchos frasismos tan expresi-
vos, que sirven de hipotiposis de las cosas, especialmente
en materia del amor”, Francisco Javier Clavijero en Historia
antigua de México . ,

“Los chicanos han dado el nombre de cholo a esta distor-
sién del lenguaje que mezcla elementos del espafiol antiguo,
del calé mexicano introducido por los braceros, del slang
norteamericano y de los barbarismos del pochismo”, Mario
Gill Los chicanos o el grillo en la oreja del Ledn.

Ademis del humor, la mala leche, la sitira, el refocile,

el cambio de fonética, la interrelacién de unas y otras
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lenguas, los “Poemas Pocholochalcas” son una provocacién
a los lectores para internarse en un mundo poético, porlo
mismo, mds vasto y complejo pero a la vez mds exacto enly
configuracién de un lenguaje que sea capaz de aglutinar
las diversas voces que convergen, gracias a la osadfa literaria
yal conocimiento de Abigael Bohérquez, para recordarnos
un mundo, una expresién, que queramos o no existe con
vida propia en la frontera norte de nuestro pafs. Estos
poemas, la parte fundamental del libro Country boy, a veces
intercalan frases conocidas o pldticas superficiales que
Bohérquez incorpora al lado de su furibundo y liricoy
ladico lenguaje poético. Para muestra un botén:

Andards como te plazca, piltontls,

de equivoco en equivoco, my baby,

también tus botas, tu cintudn, tu levi’s,

tu taparrabo made in taiwan,

tu guitarra, tecuilontls,

y tu aroma de otro antro;

pero me 100, 4 huevo,

como me plazca,

amdndote sin razén.

12

Navegacidn en Yoremito, 1993, es un breve libro de Abi-
gael Bohdrquez premiado en Mazatlén, Sinaloa, de grandes
alcances poéticos. Escrito en su tierra natal, Sonora, ¢l |
poeta es revisitado por el angelus de la amorosa luz prima-
veral en pleno invierno de vida, ya que a pesar de su edad
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muere dos afios después. A diferencia de los libros anteriores
en los que hemos leido su historia a través de poemas ampa-
rados por el fuego fatuo de la creacién —despliegue de
asombro ante la inminencia experimentadora, no experi-
mental, de fondo y forma— donde su discurso erético se
entrevera en directos 0 marcados estremecimientos dia-
lécticos y pasionales; en los que la ira critica y la plena
honesta justa confesién ontolégica trascienden particu-
laridades; en los que el recalcitrante humor desnuda
cualquiera hipécrita virtud, en Navegacién en Yoremito Bo-
hérquez centra sus herramientas formales en la expresién
del espafiol antiguo, y aunque la relacién con el amante,
su otro semejante, est4 regida por la misma placentera idi-
lica comunién de antafio —la que en la mayoria de los
casos homosexuales parece predecir su sino—, su conno-
tacién rebasa las expectativas ya conocidas.

En este libro su herejfa musical cefiida a los viejos c4-
nones del espafiol antiguo aternuran su sexualidad —como
debe ser para lleg;; la ctispide en un cimero desprendi-
miento mutuo— y las “concertaciones” que primero
separan y después unen a los amantes afloran con un
entrafiable estoicismo varonil que en su expresién, para
algunos, “cinica”, aligera su peso por el tratamiento formal
y diluye significaciones de “malgusto”: Ay, vivo desdentonces
empefiando la tyntaly muchos nocharniegos afanes hame
dados/bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas./
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas./Yo pastoreo amores/
con aparejamiento. A ratos las manifestaciones poéticas del
Siglo de Oro y del barroco espafiol irrumpen con miste-
riosa armonfa al lado de extraordinarias prosaiqueces y
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Bohérquez depura o afila —segiin— el lenguaje para dar
cabida, a veces en un mismo poema, a estos dos polos lin-
giifsticos; otras veces de la fuente cldsica mana el agu
pura que moja, suaviza, equilibra y atempera los poemas
de Navegacidn en Yoremito. :

Los nombres de los poemas y los epigrafes recurrentes
entrafian ya una atractiva invitacién a su lectura y nos

alertan acerca de la copiosa dilatacién en la verdadera exé-
gesis pastoral propuesta por el poeta. Abigael Bohérque:
salta de uno a otro estado animico, ya sea carnal o mistico
—ambos en su sentido alegrico— respetando los limites
equilibrados para cada expresién, con el reconocimiento
de que en varios casos coinciden en el alumbramiento del
mismo poema. He aqui un ejemplo del extraordinario ma-
nejo de la antitesis:

Uno: E| éster, mi mancebo,/alto de carnetrigo, miembros
dpimos,/cabeza agraz, purisima noticia,/pelo duro y sentads
y colorado,/esbeltura de espigos aromosos,/ojos claros de gato
tras el vino;

Dos: El éster, mi zagal,escucha siempre a los Yonics,
Traileros, Caminantes,/...y yo le escribo esta gana de estar a
solas hasta la tumbalcon él,/mientras se babajando el ziper
de su Leely se encabrona porgue canta la Piafy no Cornilius
Reyriuslen el primer telon/de la catdstrofe.

En sintesis, no podfa faltar en un poeta audaz, experi-
mentador, rompehuevos como Abigael Bohérquez, la in-
corporacién a su escritura de expresiones arcaicas y de la
lirica popular clisica en una conjugacién de suntuosidades
poéticas y destemplados riesgos, como en Navegacién en
Yoremito. No son ajenos a su poesfa gay —mds bien dirfa
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que aquf sf forman parte del poema— las citas de consignas
biblicas, los cantares an6nimos, el Siglo de Oro, el habla
fronteriza de su tierra. Este libro es un careo entre siglos
traidos a la modernidad, al goce de vivir abierta y feliz-
mente el otro amor que, a pesar de los pesares, ha impuesto
su nombre, homosexual o gay, y ya no tiene por qué pro-
nuciarlo solo en su propio silencio.

Los poemas de este libro —ademds de gran parte de la
obra poética de Abigael— pueden ser leidos, valorados,
por un heterosexual que reconoce méritos literarios a
Constantivo Cavafis, Luis Cernuda, Salvador Novo,
William Shakespeare, Pier Paolo Passolini, asf como un
homosexual puede leer y reconocer magnificencia en la
poesfa de Pablo Neruda, Walt Whitman, Jaime Sabines,
en los Cantares de Salomén, en Percy B. Shelley, Octavio
Paz, Charles Baudelaire.

13

Poesida, libro péstumo publicado en 1996 por Eliza-
beth Algrivez y Mario Bojérquez con la ayuda de varias
instituciones culturales, fue escrito en 1991 y triunfador
del Premio Internacional de Poesfa CONASIDA, 1992,
patrocinado por la Organizacién Panamericana de Salud
y la Universidad Nacional Auténoma de México, que
no cumplieron con su palabra empefiada en la convoca-
toria: nunca le entregaron a Abigael Bohérquez la
cantidad estipulada, y mucho menos lo editaron.

A la culpa de conciencia arrastrada por siglos ante los
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ojos de los demds por asumir este amor de suyo criticado,
perseguido, combatido, otra cat4strofe cayé como una mal-
dicién m4s sobre las cabezas de los pordioseros de vida, en
los ochentas, reduciendo su cerco existencial al acusarlos
de arquetipos en la destruccién de este reino: el SIDA,
enfermedad que no se sabe si es invento de un Dios ciego
y mostrenco, de mentes y manos criminales —dementes—
ratas de laboratorio, o un virus animal cuya transmisién
causa la muerte a corto, mediano y largo plazo. Aunque
con el paso de los afios se ha demostrado que no es un
mal propio de los homosexuales o gay por el porcentaje
cada dfa mds alto de heterosexuales contagiados, las conde-
nas en todos los érdenes se han ensafiado con los que se
atrevieron a decir el nombre y a gritar su amor. Abigael
Bohérquez, poeta de heridas y cicatrices nunca del todo cau-
terizadas en el alma, no podfa permanecer al margen de estos
estragos, los mds desesperanzadores que se han cernido sobre
el hombre en este milenio, y con el arrojo y la originalidad
que caracterizan a su obra, escribe un tltimo testamento
poético que con su solo nombre lo dice todo: Poesida.
cPor qué este mal de muerte en esta playa viejalya de st
moridero y desamores?, se pregunta el poeta después de un
repaso a sus dltimos afios de vida. La muerte y la orfandad
—¢o0 debi decir la orfandad y la muerte?— pueblan estas
pdginas al lado de cantos memoriales que recogen la voz
de otras voces truncadas en el largo camino. Bohérquez,
ante la devastacién que deja el SIDA a su paso, no en-
mudece, claro, pero lo apabulla el asombro ante la inmi-
nencia de una muerte equivocada, injusta, y en todos estos
poemas brilla la vuelta a la vida. Abigael no pone el dedo
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en lallaga para asegurarse de que este dolor duele; recurre
al recogimiento, que en €l es sinénimo de catdstrofe. A la
fatalidad contrapone el peso del amor vivido, las noches y
los dfas desparramados en la inconsciencia natural de vivir
como el corazén y el espiritu lo exigen. En estos poemas
Abigael Bohérquez no disecciona el alma o la carne de los
mortales impregnados de esta mala sangre; su dolor se pe-
trifica y aquella desmemoria cede a su intermitente vo-
luntad de reconstruir el pasado y descubrir en donde
radicaba —radica— el verdadero mérito de la existencia,
para cada uno en particular.

En el poema “Duelo’, de Poesida, Abigael Bohérquez
escribe:

Vengo a estarme de duelo por aquellos

que han muerto a desabasto...

Vengo a estarme de luto

porque puedo.

Porque si no lo digo

yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,

se me vendria abajo el alma, de vergiienza,

por haberme callado.

Después de esta declaracién de principios, no quedan
palabras para la especulacién —asf sea, en el mejor de los
casos, para merecidos elogios—. Sélo agregaré que a lo
largo de su escritura, casi cuarenta afios de este delirante
oficio de vivir, Abigael Bohérquez fue fiel a sf mismo como
pedfa nuestro cldsico Ramén Lépez Velarde, por lo tanto
fue fiel a los demds. Su obra poética es un extraordinario
trozo de vida —porque nunca puede abarcirsela toda—
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que pide a gritos, por derecho propio, su lugar dentro de
la literatura mexicana de nuestro tiempo.

DIONICIO MORALES
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LLANTO POR LA MUERTE DE UN PERRO

Hoy me llegé una carta de mi madre
y me dice, entre otras cosas: —besos y palabras—
que alguien maté a mi perro.

“Ladrindole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandoné la casa de su cuerpo,
—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miéreoles pasado.

No supimos la causa de su sangre,

llegé chorreando angustia,
tambaledndose,

arrastréndose casi con su aullido,

como si desde su palsajc desgarrado
hubiera

querido despedirse de nosotros;
tristemente tendido quedé

—blanco y quebrado—,

a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho...”

Y, ;por qué no?

yo también lo he llorado,
la muerte de mi perro sin palabras
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me duele més que la del perro que habla,
y engafia, y tfe, y asesina.

Mi perro siendo perro no mordfa.

Mi perro no envidiaba ni mordfa.

No engafiaba ni mordfa.

Como los que no siendo perros descuartizan,
destazan,

muerden

en las magistraturas,

en las fébricas,

en los ingenios,

en las fundiciones,

al obrero,

al empleado,

al mecanégrafo,

a la costurera,

hombre, mujer,

adolescente o vieja.

Mi perro era corriente,

humilde ciudadano del ladrido-carrera,
mi perro no tenfa argolla en el pescuezo,
ni listén ni sonaja,

pero era bullanguero, enamorado y fiero.
A los siete afios tuve escarlatina,

y por aquello del llanto y el capricho

de estar pidiendo dinero a cada rato,

me trajeron al perro de muy lejos

en una caja de zapatos. Era

mindsculo y sencillo como el trigo;
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luego fue creciendo admirado y displicente

al par que mis tobillos y mi sexo;

supo de mi primera ldgrima:

la novia que partfa,

la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante

cuando murié la abuela;

el perro fue en su tiempo de ladridos

mi amigo mds amigo.

“Ladrdndole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandoné la casa de su cuerpo
—dice mi madre—

y se fue tras de su alma —los perros tienen alma:
un alma mojadita como un trino—

con su paso extraviado y generoso

el miéreoles pasado...” .

Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,
la muerte de mi perro sin palabras ‘
me duele m4s que la del perro

que habla,

y extorsiona,

y discrimina,

y burla;

mi perro era corriente,

pero dejaba un corazén por huella;

no tenfa argolla ni sonaja,

pero sus ojos eran dos panderos;

no tenfa listén en el pescuezo,
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pero tenfa un girasol por cola
y era la paz de sus orejas largas
dos lenguas

de diamantes.
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MADRE, YA HE CRECIDO

Madre,

cuando después del golpe mds profundo
y luego que tu entrega

fue una ronca palabra desolada

y fuiste henchida;

cuando subf{ hasta el centro de tu vida

y fui la inefable sefial,

tu paso

se volvié cauteloso

porque iba en ti el misterio,

ay, tu voz se hizo lenta, encubierta,
como tus ldgrimas,

y luego fuiste como la brisa entre las cosas
porque temfas despertarme.

Cuando ya fui en tu alcdndara la ropa,
cuando me di en tus ojos

y fui en tu solterfa violentada

aquel: ;cémo ser4?,

cuando fuiste la celda y me embebfa
lo mejor de tus hiimedos temblores,
cuando en tu juventud escarnecida
fui la certeza, las 4nforas colmadas:
tu andar aminoré blando, callado,
se volvié sigiloso como el pavor

y buscaste las cosas en silencio
porque temfas despertarme.
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Cuando fui disidencia
y gota a gota de tu entraia fuiste forjando mi esqueleto
caminaste con miedo por los cuartos
porque temias despertarme.

Y por mi, que venia,

se ensanchd tu cintura diminuta,

y el seno humedecido

por la espesa camelia de la leche

se enriquecié con el fervor nocturno de rezar.
Para mi que venia,

tu cuerpo maduré de amaneceres,

de esos amaneceres del insomnio

donde fue tu aguardar dolido culto.
Entonces

ya no pudiste ir por las alcobas

porque yo te cansaba desde adentro

y porque,

madere,

rodeada de tus faltas y tu exilio

eras el hdlito inerme de la tierra;

adivinaste

la hondura maternal de la mafiana

y el sentido del viento,

y hasta del suelo que pisabas, torpe y henchida,
levantaste la hierba para el nido,
porque dentro de ti te duplicabas

tan pequea, tan sola;
te movias extrafa entre las cosas, ,
y llorabas, pero en silencio, cautelosamente,
porque temfas despertarme.
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Luego mengué tu cuerpo,

vacié la copa su escanciada imagen

y en tu grito

mordido y necesario me tuviste,

pero calladamente, porque temfas despertarme;
ya que miraste mi fealdad mindscula,
habituaste a tus brazos con mi peso,
meciste en el impulso de besarme

la formamuerte de mi cuerpo amargo,

y en el vaivén del ritmo sefialado .

me miraste hacia adentro, estremecida,

"y presentiste mi semblante breve,

mi destino poeta,

la dura suerte de sufrir temprano.

Ay, cuando me mecfas

cémo cantaba Dios en tu garganta.

Madre, ya he crecido,

en las manos

padezco los estigmas de aquel pueblo,

en la mirada llevo

las normas de humildad que me legaste

y en mis labios tu voz

que tomé rosas de las rosas;

madre, ya he crecido,

no me pidas buscar los huecos de la infancia
para llenarlos de recuerdos,

no me pidas me borren la sien de la locura
con un pafiuelo tuyo,

ya he crecido.

Sé que no tengo noches venideras ni esperanza posible,
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sé que el poema es vuelo subterrdneo

a la espera de luz que lo rescate;

ya he crecido,

pero sé que la herida sigue abriéndose

porque no empafio ya, madre, los espejos,

y nadie querr4 ya decir mi nombre,

yo sé que busco las jévenes cinturas,

los peces de mi signo penetrdndose,

que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,
que el suefio me da vueltas,

y que aguardo mi noche bajo el intimo vidrio

de todas las estrellas;

yo sé que he de buscar el cielo roto

en que cansé tu vientre de raices

para saber c6mo éramos entonces;

tti que fuiste en mi ser estas dos cosas:

el ignorado padre de mi cuerpo

y la serena madre de mi muerte,

no me hagas recordar si ya presientes

mi semblante que esconde su agonfa,

mi destino poeta,

mi dura suerte de morir temprano,

cuando se huyan las horas por las huellas del aire,
y se libere el fruto de su cdscara infame,

y el sol de todo un dia se apague en las rendijas. -
Ahora te peso mds y mds te canso,

ahora te duele m4s mi vida

y atin temes despertarme;

ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo.
Han pasado veinte afios.
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Hoy que ya me conoces

y que sigo peséndote y doliéndote,

es la crudeza de vivir y el miedo de vivir
lo que muy hondo

como un rfo de bocas me taladra.

Porque yo quiero dormir el suefio blando
en que sumerge su mentén la noche

tras el diluvio cal de las estrellas,

porque yo quiero dormir en las orillas
donde el tumulto reza por un muerto,
para ya no dolerte mis,

para que temas despertarme

cuando tu paso huya por los puentes,

y todos se den cuenta que me he muerto,
y no olvides mi nombre casi angustia:
Abigael... Abigael...

para que temas despertarme cuando sepas
que me he dormido para siempre.

1957

Este poemay el siguiente sc publicaron por primera vez en laantologfa personal

Heredad, FEM, 1981. Se incluye la fecha de 1957 para facilitar su cronologfa.
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CARTA A SOFfA DESDE AYER

Todo juega a ser ldgrima esta noche,
por eso, :

madre,

antes de pronunciar

tu nombre etimoldgico,

te digo,

desde la gran ciudad,

—Dbrasas de tu lejano incendio—
cosas mfas;

porque ti s{ comprendes el sentido
de la palabra dar,

y yo estoy dando

a nocturnas tareas infecundas

las palabras que no pueden buscarte,
la verdadera voz sacramental,

tus calles de semana santfsima,

tus medicinales alegrias y tu boca:
benditamente insomne por gntarme,
ay, tu paz digital

tocando cartas

que no te he escrito nunca

y mi retrato

tantas veces ahogado por el hambre
de amor con que lo muerdes,
llordindome.

Toda juega a ser ldgrima
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y te lloro,

abiertamente,

desvergonzadamente;

porque en cada acto de mf te crucifico,
y desde aquf me nombro bandolero
de tu casa de trigo y de sandfas,
asesino terrible de tus cuitas,
verdugo de tu paz,

4dngel malo del Dios que te reside,
desengafio angustioso

de tu anhelada concepcién de un trino.
Hijo, me gritarss;

jmadre! te grito,

pero nadie querrd compadecernos

si en verdad

hijo al fin, te martirizo,

y td, serena madre al fin,

no dices nada.

Todo juega a ser l4grima esta noche,
y desde aquf te digo:

madre valientemente sola,

este fallido corazén en ruinas

en que mi pueblo busca los teclados
de un imposible piano,

te asesina,

este escombro lunar te precipita,
este charco de llanto te naufraga.

Noche de somnolencias redentoras,
noche de ritos para que me llames,
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para que me perdones y me nombres,
noche de hacer poemas para amarte
més todavia

de lo que te he muerto.

Todo juega a ser ldgrima esta noche,
y desde aqui te grito por tu nombre,
devotamente hijo:

iSoffa

iSofia!,

porque tii sf comprendes

este dolor alegre del poeta,

el sentido de la palabra dar,

y el desacierto

de llamar corazén a este naufragio

y cuerpo a este meteoro de flor dura
que de repente

cae.

Madresofia bella bajo tus canas beneméritas,
es un afdn y fe, impetu y luz de amarte

lo que soy

y abiertamente,

libremente te lloro,

desvergonzadamente.

1959
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FLEGIA DE PRIMER INGRESO

Suben las escaleras de la noche

con guantes de amargura

mis voces,

porque no pueden irse ni quedarse.
Por acostarse con la soledad

. mis huesos,

nadie los quiere.

Estremecen tumultos de violines

mis manos inexpertas,

y en la azotea de la luna

desprenden su tristeza mis guitarras,

y avisan a las casas

del hambre de las cuerdas que me busco
y me callo

y me renuncio.

Porque mi madre se callaba siempre,

y mi tfa,

y no hubo hermanos cerca,

y obligaron mi voz a irse hacia adentro,
¥ a jugar al silencio con mis manos

si no tuve juguetes.

Y crecf en los rincones

tirindole pedradas al hasto,

con la lengua amarrada,

mirdndome en las lunas del ropero,
porque no me ensefiaron qué era el beso,
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ni la palabra,

ni los automéviles,
ni el s,

ni el no.

Alguna vez, el dolor y la anestesia
cuando me estaban ensefiando anemia
y algo goteaba desde arriba;

y vi dos caras nuevas:

el médico

y mi muerte;

y sordomudo me entendi azorado,

y supe qué era blanco

y qué era negro,

y qué el pequeiio Dios que me ensefiaban
y qué arafia,

aunque atin no comprenda qué es el dfa,
ni la noche,

ni yo.

Me libertaron dngeles de espuma

y hoy busco la cerveza y las mareas;

me libertaron 4dngeles de humo

y hoy busco las hogueras y el cigarro,
pero no me ensefiaron

qué harfa sin yo nifio

y sin Abigael ptber y ardiente,

porque todas las noches me acostaba

a tientas con el miedo

y con la soledad,

y con los alacranes de las vigas
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y las hormigas del doloroso despertar,
porque en mi casa las ventanas eran
penadamente abiertas,

y sélo habfa luz cuando velaban

al recuerdo y al otro,

el de los clavos.

Luego me depusieron repentinamente,
y no sabfa de las avenidas,

ni de los nifios,

ni de las campanas,

porque en mi casa las ventanas
estuvieron cerradas veinte afios,

y s6lo me decfan que la lluvia

era agua porque no la vefa

y que el viento era malo

y se llevaba

a los que se asomaban a mirarlo.
Ahora conozco todo y no lo entiendo,
palpo el ritmo solar y no lo creo,

y a todos les pregunto

si se come la luna

o si es un pdjaro 4rbol fugitivo,
aunque no sé qué es 4rbol

ni qué es fuga

y me busco

y me callo

y me renuncio;

acostumbro a mi piel a que se entibie
Yy a mis zapatos a que pisen

y a mis ojos a que indaguen
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todos los territorios,
porque no me ensefiaron qué era el beso,

ni la palabra,

ni los automéviles,
ni el sf,

ni el no.

Y no haber sido

Yy no S€r.

1960
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Acta DE CONFIRMACION
1966







a Miguel Guardia
a Juan Bafiuelos






DEeL OFICIO DE MADRE

Del oficio de madre
puede decir la cdrcel por el hijo que se oriné en sus
‘ [aguas,
que le puso una tiinica de palos,
que le abri6 la palabra machacando saliva con los
A [pufios,
que le dio cinturones,
que le tatué la muerte a navajazos;
del oficio de madre
pueden decir los bares por el hijo
que le inventd un insomnio sin ventanas,
que le dejé caer de madrugada un tufo de metales
[desgastados,
que manosed su ofdo en la disculpa
con un turbio cantar de aguas podridas,
que se le fue de paso por el llanto
rompiendo fecha a fecha el calendario
donde en desuso se cayé, de viejo, un 4ngel de la
[guarda;
del oficio de madre
puede decir el hambre por el hijo
que por un cielo en cruz, almidonado,
la retacé en un hueco de pan duro,
de legumbres pretéritas, de repetida sopa,
que por ir que te irds la ropa limpia
le marchité el pulmén sobre la plancha,
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| .

le cegé la retina en los remiendos,
le dio una silla de montar y un freno
de larga servidumbre.

Madre,

si para ti no fue el sol,

si no fue hecho a tu alcance el mar abierto,
si s6lo para ti fueron las sobras,

el mar cerrado al mar y el desaliento,
si para ti no fue libado polen

ni para ti fue el pétalo nocturno,

alza los puiios,

junta a todas las madres de la tierra

y también haz el paro,

organiza motines,

cierra el dtero amargo con tus manos
y levdntate en armas.

Del oficio de madre

pueden decir cosechas malogradas:

oficio mal pagado,

con réditos monstruosos cobrados cada aurora,
sin ganancias,

con egresos de partos y de ojeras,

con ingresos de cal y desencantos,

oficio siempre‘en quiebra,

sin lugar a la luz, silla sin prérroga,

con altos intereses de mordidas y pélvora,
oficio alfiletero de paredén y ahorcado,
de pateada tiniebla.
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Madre del sdtiro, madre del mongdlico,
madre del hambreador y el usurero,
madre del asesino, del extorsionador

y del armamentista,

callada madre aun después del golpe,
resignada a pesar del latigazo,

madre del agiotista, del gdngster,

del morfinémano, del lundtico,

ti puedes renunciar,

clausura el vientre,

repudia la fusién del espermato,

escribe a grandes letras tu gemido,

sal a las calles a gritar tu reto,

y aunque ya la conoces

mejor muérete de hambre que te mueran
la boca matricidas,

muere mejor de sed que en cada vaso

te siga dando el hijo agua de escombros,
mejor muérete estéril,

con el sexo tapiado,

que tu oficio es azahar y es terciopelo

y te lo apufialamos.

Pon en seguida a las puertas del alma

la rojinegra tela,

arriba, sin piedad, madre,

iA 1A HUeLGa!

87



CARTA ABIERTA A
LANGSTON HUGHES

“Los belgas me cortaron las manos en el Cong,
Me linchan hoy en Texa,

Soy un negr’,

LaNGsTON HugHs

No estoy de humor, Langston Hughes, esta mafiana,
para escribir, fingiendo criptocracia,
que alguien llegé para esteserasiquedarenmiyomiento
pero hubo rosas ay rosasarmientos;
no estoy de humor, de verdad,
ara escribir lo mismo,
que desde tiempos sumerios
me han caido en los hombros las langostas del dia de
* [trabajo,
largo trabajo de pensar un poco y qué pensar
y no pensar en nada;
por lo contrario, estoy de humor para decir agravios;
porque es fécil decir que la tormenta
trae su banda de guerra por el Este,
que se derrumba el aire con la lluvia,
que luego es nada més y nada menos;
que el hombre es del tamafio de su suefio
y del tamaiio de su libertad;
que todo esto le ha dado un poco de valor al llanto;
pero hoy no tengo humor
para que pueda permitirme un verso de cultos lenocinios;
hoy estoy pobre pobre,
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estoy de amor para decir agravios,

y recordar contigo, Langston Hughes,

de puerto en puerta,

algo que vino tirando sangre desde Africa,

y que en el mundo /ibre de Yorch Washing not

sigue tirando sangre sobre Lincoln

y la Declaracién de Interferencia

y la declaracién universal de los pertrechos del hombre.

No nos hemos sentado atin, Langston
‘ [Hughes,
siéntate,
te habfa esperado tanto:
te he querido,
si quieres abrazarme, abrézame.

.Te debo anticipar que no soy alguien,
pero ahora nigger (voz norteamericana
que quiere dar a entender algo pateado),
estoy de humor para decir agravios:
le doy camino libre a mis recuerdos,
tomo el verso vedado y lo hago dfa,
me sacudo paisajes que me uncfan,
abro el libro que el miedo habfa cerrado,
me echo a rodar y que arda la palabra
¥ que prendan su fésforo los ojos.

Aquf tienes mi mano, Langston,
Aldebarin de Harlem.
(Estamos solos,

Ciudad del Cabo,

Arkansas,
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Mister Faubus,
Alabama,
Texas:
estercolero, Langston,
de tu América
de beatas tumefactas
¥y curas come-negros
en el nombre
del Espfritu Santo): _
aqui tienes mi mano, Hughes, poeta de arcdngeles furiosos;
o (dirds que no es cierto, Langston, que escribieron
que & principios humanos y a leyes religiosas se atenfa
el comercio de negros?
¢{Que en The negro as a beast eres un simio,
que por la lynchocracia
se te incendia el pulmén y la palabra,
se orinan en tus suefios,
te hacen vivir en iilceras de asco,
y viene y te remacha la miseria
el Ku Klux Klan?
Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica,
sl, yo, un greasy mexican
que también como t( tiene su sitio, en otra silla, aparte,
aparte aparte, baby, y otro andén y otro mote,
y un letrero de heridas,
y un cartel de dormidos aborigenes,
que quisiera partir en dos su insaciabilidad,
escupir su extensién coast to coast,
ir a apedrear su imperio de luniticos,
darle un abrazo de ametralladoras
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por cada latigazo

y cada palo con que te congratula,

y cada restaurante y cada escuela

y cada trolebis que te prohibe;

y por cada derecho que te niega,

y cada libertad que te limita,

deja decir, Langston Hughes,

a Norteamérica:

the most shiny land under the sun

(violentas carcajadas)

que quisiera, por cada siglo en los que enflaqueciste

. [a golpe de macana,

sirviendo de escupidera,

limpiando mingitorios,

lustrando sus zapatos trashumantes del niimero dlCZ,

por cada siglo en los que levantaste sus terrazas de acero,

por cada negro soldier que llevaron a Europa,

a Corea, a Pearl Harbor, a Vietnam,

a las grandes guadafias,

a las erectas bayonetas,

deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica:

;para qué, entonces, la ridicula estatua de la Libertad,

si todavia, mil novecientostanto y siempre, stinky negro,

s te obliga a llevar una bomba de tiempo dentro del
[corazén?

Estallard. Que estalle. Ya. Juiralo que estallard.
No nos hemos sentado atin, Langston Hughes, siéntate,

te habfa esperado tanto, te he querido,
si quieres abrazarme, abrdzame.

91



Cémo es que se te puede despreciar,
nifio ondulante y rftmico,
de la voz mds caliente y mds amada;

cémo es que te revientan el cerebro

alos pies de la estatua de Abraham Lincoln,
partner de oscura tinta;

c6mo es que se te puede castrar,

matar a garrotazos junto al Mississippi,

en Little Rock,

en Georgia,

en Carolina,

muchacho hermoso,

de cabellos planchados sobre el luto;

Y a ti, mujer el4stica,

cémo es que te mancillan tus derechos,
cémo es que te dan a comer lo que les sobra,
lo que han perdido de alguna cinta métrica,
in the evening when the sun goes down?

Ay, Langston Hughes,

porque ya no soportan su petulancia ni su esquizofrenia,

porque ya no hallan qué hacer con su edificio del
[Rockefeller Center,

sus Naciones Unidas y su cerro magnate Mount Rushmore
[en Dakota del Sur,

porque ya no hallan qué hacer con ellos mismos,

Y su marines power,

y su gay power,

Y su army power,

y su TV power infiltracién desvergonzada,
y sus cosmodrogados y sus escaramuzas
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stiper color stiper reparto stiper duracién siper intriga
Indoamérica adentro.

Negro estatuario,
negro Jesucristo,
ahora mis te quiero,
fuerza negra adelante,
si quieres abrazarme,
abrizame.
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DrL Oricio DE POETA

“Por qué un artista, un creador, ha de sufrir
hambres y miserias? Aqui descansa entre
nosotros el secreto del fracaso de la cultura

de México como pueblo. Somos un pais de
descamisados y de zdnganos... Se desprecia

al miisico, al poeta, por considerarlo como

a los bufones de los burdcratas. Pero es que
se les hace bufones por la fuerza del hambre.
¢Es una ambicién innoble poder estar en paz
con el pan para poder crear mejor?”

SILVESTRE REVUELTAS

A

los poetas que, alzados en la madrugada,
sobreviven a su gracia desde un menospreciable
empleo burocrdtico.

“Muy sefior mio, —nueve de la mafiana—,
sefior de toda mi conmiseracién, —doce del dfa—,
excrementisimo sefior, —tres de la tarde—,
dos puntos,

aparte...”

(Escarnecido jornalero,

poeta,

jacinto trapajoso,

carnada, ]
cinchate la montura,

trasto, ulcérate,

sirve, paria de lupanar,
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mandadero de la acidez,

magro lamepisadas,

sitve, poeta, cavidad del anfs,
escondrijo del vino,

guarida de la espiga,

agujero del alba,

sirve

amagado clarin,

colibri atado,

4ngel en bancarrota):

poeta quiere decir, en mi,

préfugo dulce

de alguna vieja infancia de sonajas,
y en este vasallaje, en esta servidumbre
de inclinar la cerviz, :
poeta es —lo mds por lo menos—:
hambre,

vendimia de la luz

por un pedazo agrio de pan mensual,
abdicacién, condena

a trabajos forzados.

Por veinte pesos diarios,

poeta, beso descolorido,

sirve, siervo,

magnolia en la majada.

“Me permito comunicar a usted

que la C. Atrocidat —nueve de la mafiana—
por no Jodet a usted C. Mamamacho,

que estamos en la mejor disolucién
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—doce del dfa—;

sefior cantén cante destile desembuche expldyese desofidices,
—cuatro de la tarde—

punto y seguido...

(;Y la poesfa?

Bien.

Dentro del hambre.

Gracias.)

Qué oficio el nuestro, hermanos;

nosotros sf que junto al deterioro,

o junto a los cebados reyezuelos del muiltiple retardo:
—tantos retardos medio dfa, tantos la jornada complets,
tantos més tantos, tantos dfas menos

de mengua en el salario,
o junto al barrendero,

o al lado nuestro junto al abonero,

tenemos que soportar la compafifa,

la densa compafifa de la hermana proscrita,
asoméndose,

gladiolo desterrado,

debajo de las mesas, ensefiando el harapo,

o sacando la lengua en nuestras lenguas al primate obligado;
nosotros sf, poetas, '

que aguantamos la carga de la impiidica aqulf,

de la intitil aqui, —deje de hacer versitos,

la patria no le paga por poemas—,

de la desplazadfsima aqui,

de la gran muerta de hambre;

qué oficio el nuestro, hermanos,
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arrastrar de la mano a la incestuosa, a la hermana

[raquitica,
llevarla casi a rastras hasta el ctimulo de las diarias
[peleas,
sentarnos junto a ella entre la gente
que ha visto ya a la hermana prostituta,
que sabe que es la nuestra, y, sobre todo,
que la tumbamos sobre el lecho en casa,
cuando a solas quedamos
después del déspota,
del tomador de tiempo, de la virgen agrietada
[burguesalloraduelos,

a la que hay que incensar, reverenciar,

porque tiene cien afios hemorroides de trabajar en esto,
después del memorindum,

del: C. Letrino director general,

muy amiable sefior,

para inservirle.

Pero qué haremos —digo—,

la llevamos de norte a sur prendida a cada herida,
y hay que arrastrarla, hermanos,

antes de que nos vean,

llevarla a casa junto a la madre endulzadora,

con la que compartimos las deudas,

el rencor, el frijol rutinario,

el verso conspirador,

y peor atin

el llanto, la consigna,

y sobre todo, las ganas de matar,

de patearnos la llaga,
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de haber sido cualquier cosa:

agiotista,

jefe de personal,

menos aqui, las arpas,

el molino de viento,

la suave muerte que no muere;

pero ya que en nosotros puede mds el hambre,
y la claudicacién

y la afrenta

de marcar la tarjeta de entrada al pan oscuro,
y si estamos sumisos,

vendidos, aherrojados,

si no podemos rebelarnos,

si no podemos pedir nuestro sitio,

nuestra vuelta a la brisa,

si no podemos gritar esto que somos a la cara de todos:
“burocraticémonos,

bajemos la cabeza,

escupamos la gracia y de por vida,

por salarios de criada, alquilémonos,

aceptemos la escupidera, la jerga, el menosprecio,
la orden, la humillacién,

convirtimonos en cémplices,

en detractores,

en perjuros,

en falsarios,

acobardémonos,

neguémonos,

digamos que la poesfa estd de mds,

que sirve solamente para elogiar al viento,

98



para diseccionar a Dios,

para abrir las guitarras y perseguir en ellas a la misica,
que el poema no puede hablar del hombre y contra el hombre,
que el poema no puede ser mordisco gigantesco,

un espléndido rifle, ‘

un puifietazo directo,

que el poema... (si nosotros quisiéramos,

podria prender fuego al escritorio,

a la esclavitud,

al mecanismo judicial)”.

Entonces, éstos, los del ficil camino, ustedes,
pongan de bruces a los obstinados,
pateennos la musica,

cierren con un candado el sol,

corten el cuello al ladrador del templo,
aplasten con el pie a los ruisefiores,
apaguen de un manotazo a la luciérnaga,
jueguen a la pelota con las violas,

vayan y junten a los insistentes,
enciérrenlos con llave,

echen a un pozo el cuento de la luna:
¢para qué sirve ya la puerta abierta?

La flor es un pastel pleno de abejas,

el dfa también es la gran estafa,

la noche es un reguero de gemidos,

la cabellera un plan lleno de aceites.
Porque hay otro camino. Gritar.

Hasta que sélo después de muertos...
Hubo...

99



(Me quedo detenido en algiin puerto,
siempre un puerto de noche, '
y del centro de un péjaro quebrado
que sangra en mi nariz,

me brota el grito

de que no existe el puerto, ni el muelle,
ni mi grito,

solamente el deseo

de llegar en un barco hasta mi mismo,
y ser yo mismo el muelle y las esquinas,
el marinero,

el barco y la cerveza;

me detengo en cualquiera

y soy yo mismo

el ron, la cama y la caricia:

suefio con ser definitivamente

y soy el suefio

de sofiar el reverso de la estatua,

una mujer, ’

el pdjaro

y lallave

para meterme en la nariz el barco

y partir hacia el reino sumergido).

Pero nosotros, ti y yo, amor,
vdmonos a recogernos

en torno al desarrollo de ese barco:
algiin pequefio sitio nos aguarda,
si dentro de nosotros

tenemos casa

321440
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sin partidos politicos,

sin conflictos sociales,

sin inversiones publicas,

nada mis la poesfa, alerta,

vigilando las puertas...

¢A cudnto asciende el costo de preguntar,
de pedir, de denunciar,

cuinto de balas cuesta

preguntar medio siglo de preguntas?
<De cudl color la crisis,

la financiada historia

y la obra del maquillista

en cada silla presidencial?

Témame fuerte, amor,
que ya es la hora.
Tu mano suda.
Mafana nuestros nombres
estardn en la voz del fabricante
de arengas funerales. Alborea.
iCuidado!
iiLos fusiles!!

Pareja muerta

por disolucién social.

Lugar:

un punto de la aurora.

(yo, mecanégrafo, difusién INBA, 1964)
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Acta DE CONEFIRMACION

Enlacalle:

mil, dos mil, cinco mil estudiantes
exhiben sus testiculos:

los muestran

dando enormes, duros, macizos gritos;
se los duelen al viento,

vociferan,

y es que en algin sitio

de humana patria, el hombre estd subiendo
por la triquea del dia

y de la noche, el agrio

peso de su dolor y de su hartura;

y piden largos filos,

abren toda su juventud,

hinchan su duelo,

estdn como altavoces de la muerte,
iracundos de amor,

ensalivados de pobreza,

y nada cabe en ellos,

s6lo su solo y simple corazén,
violento mensajero,

que viaja hasta donde los hombres
caen sobre sus zapatos y su sombra,
podridos hasta el tuétano,

pero sabiendo acaso que, en Espafia,
en Caracas,
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en Bogotd,

en Montevideo,

en Lima,

alguien,

alguno,

un joven, un poeta

protesta y quema,

escribe,

encinta,

funda las residencias del desquite,

abraza con las manos furiosas las palabras precisas,
en el verso,

en los muros,

en el urgente, incorregible, baratisimo impreso.

En la calle:

mil, dos mil, cinco mil estudiantes...

en ellos viene y va su célera temprana,

sus apenas muchachos de la dura enemistad,
sus casi nifios cafdos de la rama,

pero nada es més grande,

mis flor de varonfa que su pufio,

su voz rajando muecas,

su grito todavfa a flor del 4ngel;

porque ellos piden justificadas inauguraciones,
desquites inaplazables,

manos sabiendo ser brazos abiertos,

mientras en otro sitio hay estudiantes

con las tripas al aire,

ametralladas mujeres, hombres duramente hostigados,
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jévenes dinamiteros,

muchachas lengua a lengua,

brazo a brazo en la ira,

pueblos que quieren propios

su oxigeno y su sal,

su agua y su manta,

su cama y su mortaja;

por eso, a media calle, gritan los estudiantes,
silban,

manifiestan su pedrada y su herencia,
y yo me voy con ellos,

confirmo mi denuncia,

protesto por el strapa,

por el gran hijo de nadie,

para que el hombre,

en cualquier parte del mundo,

le dé en toda la madre al dictador,

al tirano, al chupavidas,

porque uno como nosotros

exija sus derechos, pida sus garantias,
denuncie, mate, haga revoluciones;
canto y me voy con ellos,

canto y espero todo lo que sea,

todo lo que me cueste

pedir para los hombres la esperanza,
porque somos, estamos hechos

con la misma sangre,

y de la misma soledad,

y en la misma intensa, pura, simple, clara, amarga

geografia,

104



porque estamos

pecho a pecho,

testfculo a testiculo,

en la misma doliente madrugada

y nos cuelga todo mismo tamafio,

nos estremece toda gana de muerte
para el que en alguna parte

estrangula sus sflabas de hombre,
ladra sobre sus consonantes presidiarias,
enmugrece las sdbanas del mundo,
nutre y se deja nutrir negras ampollas.

Vémonos desde ahora, muchachos,
nadie debe callar, pago mi precio,

si en otra parte

el hombre roba al hombre su garganta,
su casa, su esqueleto,

su lugar de pedir ser habitante

de su sombrero, de su traje,

de su mano derecha, de su lengua,

de su piblicamente orfebrerfa;

para eso y por eso, el poema,

mi poema se quita los zapatos

y se echa a andar el tiempo de reptiles.

Ahora navego; amigos:

el corazén del hombre no es el viento.
Es un largo puiial.

Y lo levanto.
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CANCION DE AMOR Y MUERTE
POR RUBEN JARAMILLO
Y OTROS POEMAS CIVILES
1967



U A P A W Ay P



al recuerdo inmortal
de Margarita Paz Paredes






CaNcION ExartaDA A CLAUDIO AQUILES
DEeBuUSsY
(Fragmento)

Estoy aquf pesindome los p4rpados,
mi corazén temblando
con las cosas de siempre;
la lluvia llama al orden, pero no puede haberlo;
hay un des-
orden de crispadas ausencias,
la luz verticaliza una agonfa lenta y segura,
que, con la soledad, me va inundando
de pie sobre las casas de otro dfa.
El viento se prolonga en cada {ntima necesidad de
’ [vuelo,
y un profundo sabor de beso viejo puebla las vecindades
y recuerdo.
La estampa: fiel.
En mi pueblo de adobe y de gorriones,
el sol jadeaba un mezquital pautado de insolacién.
Amargaba el jilguero su paisaje de perfumes partidos:
la maestra se llamaba Consuelo,
y gota a gota el metrénomo esparcfa mi desesperacién
por no haberte encontrado, Claudio, y no poder;
con diez dedos creciendo entre la misa,
las lecciones de pétalos disueltos,

y el alfiler de un beso al mediodia
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cuar o el calor del norte amplificaba surtidores de miel

en la intura heroica de Soffa,

mi madre,

con diez dedos para las cosas de la soledad,

para los barcos de papel de china,

para el gato de cuerda,

para las tardes escanciadas al pie de las ordefias,

los tios de regreso del sembrado, las tfas sin marido

y el acuciante fuego lamiendo su inocencia,

sus caminos de intactos convulsores;

con diez dedos para palpar mi pubertad abierta.

Sonoridades subterrdneas fueron

subiéndome en heridos manantiales,

y llegé la palabra.

Ya me andaba la sed de otro desierto midiéndome el
[terreno.

La maestra se llamaba Consuelo.

Desde su ventanal se vefa la plaza

—pero le dije adiés—.

Yo te buscaba, Claudio, pero no pudo ser.

Con diez dedos fueron de otra manera las espigas,

y en la otra misica, de tirarle pedradas al hastfo,

con la lengua amarrada,

mirdndome en las lunas del ropero,

alguna vez, en la noche mds dura de corteza,

en el eco preciso de los grillos,

dentro de los primeros versos al silencio:

versos sin brijula,

versos como un dolor para mi nuca,

Claudio, aprehendido por fin:
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en la palabra.

Hay que llorar.

La maestra se llamaba Consuelo y cerca, td.
Cambié tus islas por el desamparo,

como una flor de llanto se me abrieron los tallos,
ardf.

Claudio que hiciste el verso,

ahora si qué a gusto desangrarse,

vengo de andar la muerte con tu ropa,

conmigo, ti.

Yo quisiera saber cémo es que hubieras

interpretado al sol sobre los negros

rotos de un solo tajo de Alabama,

a una gota de lluvia sobre la boca abierta

de un muchacho judfo muerto de sed en Auschwitz,
a una golondrina apagando a los nifios de Hiroshima,
al viento sobre un mundo erosionado,

sobre el hambre larguisima del Ganges

el paganismo bicornal del toro,

sobre los tristes tristes de Siberia la tarea del miedo,
sobre los muros de Berlin y los nifios de Biafra la mordaza,
ala luna repleta de astronautas,

alos rfos cargados de explosivos,

a la brisa —tu brisa— radiactiva,

y a las sirerias muertas

devueltas a las playas por las bombas;

yo quisiera saber cémo es que hubieras

interpretado a Dios sobre el Sputnik,

a un fauno en Wall Street,
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a Cristo en Hollywood,

y lo que es mds tremendo, Claudio Aquiles,
cémo es que hubieras interpretado

la superpoblacién, el smog, el fin del agua.

Hay que llorar.

La maestra de piano se llamaba Consuelo.

Y tenfa en los ojos ligrimas que no me pudo dar.

Sofiaba Claudio el mar.

Sofiaba un girasol paracaidas

y el duro pasatiempo de las flautas
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya.

Aleluya.

114



PALABRAS POR LA MUERTE DE
SILVESTRE REVUELTAS

Y me encuentro de pronto en medio de morirme.
—;Tira a llorar y lloral—

Despierto de improviso,

cercenada de un tajo mi voz:

—;Silvestre ha muerto!

En el més alto suefio no lo es bastante nada;
sélo correr a tientas

desde los negros escondrijos de la repleta oscuridad
hasta el grito mds préximo.

—iLlora a matar y olvida!

Busco la luz

y me hallo ciego a la mitad del cuarto.
—iLlora a olvidar y tiral—

Y la cama cayendo al fondo del espejo, -

v la noche subiendo su hervor.

—;Silvestre ha muerto!

Llora a matar y olvida,

tira a llorar y llora,

llora a olvidar y tira.

Mis manos tratando de alcanzar los aldabones
de la puerta m4s puerta de si misma.

Llamo. Llamo. Y nadie me responde.
—iMuerto!—

Pero la calle existe. Hasta que el alba muge

en la estruendosa necesidad.
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A dénde?

Emparedado can, el corazén me muerde.

A dénde ir?

Pero la calle existe.

Ahora son los parpados sin fondo

bebiéndose el camino.

Los pasos van ahondando, ahondando, ahondando.
En la calle, el silencio

duele dentro del pulso lento de la neblina

y un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad.
Entonces llueve.

Pero siempre habrd alguien como yo

plantado bajo la tormenta.

:De qué puede servirme este sollozo al viento?
Pero con todo,

cierta era la noticia:

iMUERTO!

Muertos sus ojos mansos detrds de la ginebra.

Digamos que

era un muchacho,

y luego el viaje en tren,

y aquella dama l4nguida.
Digamos que

él era un hombre

marcado por los filos de la misica.
Digamos que

él siempre solitario e infinito,

que él siempre infortunado.
Digamos que

116



todo ha quedado allf
su voz magra y terrible
y sus grandes ratones a la espalda
y su traje mordido por los perros,
y su pan duro pata de caballo,
y un gran pedazo de llanto en la
memoria.
Digamos que
sérdido navegante en el frio del alba,
ay, barco majestuoso por las calles vacfas:
desde otra llanura y otra piedra
alza su enorme copa,
trozo de luz dentro de un vaso negro,
pronunciando la palabra miseria,
fuelle roto de su garganta
en la herrerfa de los pianos dificiles,
estrella del delirio
a babor y estribor de aguas ardientes
en una habitacién de alcohol y cantos.
Digamos que
aquf quedaron
los que exprimieron su médula y su
insomnio,
los que sorbieron su aliento,
los avaros que le azotaron,
que lo desvencijaron:
los pérfidos lenguajes,
las palabras usadas,
las néminas del menosprecio,
el salario del asco.
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Pero olvida, Silvestre,

este olor de batracios,

esta hérrida esencia.

Si con todo y fulgores

eres inevitable,

ellos quedan aqui,

socavando la hiel

de lo que nada hicieron

por tus dulzuras himedas,
haciendo restallar tras la espesura,
su fenecer gratuito,

los hijos de la bilis

que copulan a pesar de su cdncer,
los ministros de cuerda

y cada muerto

agitando en el aire la cultura.

Digamos que
se te pasé la vida renegando,
amando,
maldiciendo,
recomponiendo péjaros,
osamentas de trinos,
v luego el vaso con un hombre adentro,
tu piel salvaje de rocio y llama,
tu cabeza solemne,
tu cuerpo tosco y grande,
y aquella golondrina
que te sobrevolaba
tu dulce pecho en armas,
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tu brazo estupefacto

latigueando a la vida como a un asno,

y tus manos tenaces,

ardientes,

miserables,

a la puerta cerrada de los t4banos,

becerros de la gran ubre de oro.
Digamos que

. andabas con el vino, vino atr4s desandabas

los racimos en huelga de tu nombre

con desapego del que estd de paso.

Donde ponfas tus pies y tu palabra,

ibas dejando al mundo como recién nacido:

jcémo te supo a tierra la hiel de los

amigos!—, ’

desde adentro, la misica en acecho

te crecfa en espejos desquiciados;:

suspendfas diluvios de locura

en los muelles mordidos de tu alma,

reino de la maceracién y el desencanto,

cuando barcos terrestres

te atracaban adentro:

“En aquella esquina vivfa mi novia.

Y mds all4 quedaba nuestra casa,

José,

Rosaura,

Fermin,

Mam4...”

pero de pronto, hermano,

pobre bestia de luz a quien amamos,
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se te llegé la hora,
y te moriste.

Desde los turbios crepisculos de asfalto,
desde las cuevas burocriticas

donde aullaba tu cdlera

desde las rosas de concreto de olores venenosos,
desde la fetidez conciudadana,

podrfa decirte todo:

gracias por esta herencia que nos dejas:

el ojo limpio,

avenida ancha,

primavera, rfo creciente,

reldmpago arropado a la mitad del viaje,
carcajada sideral,

garafién perdurable de la musica.

Lo pusieron delante de la vida.

Se lo llevé la vida por delante.

Siempre tuvo Silvestre dénde caerse muerto,
pero jamds Revueltas dénde caerse vivo.
Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura
y jamds la violencia tal golpe de martillo.
Nunca tuvo qué dar y lo dio todo,

pero estuvo en la carne donde estuvo.

Desde su corazén de siete suelas,

anudado de ganas,

nunca dijo Silvestre: aqui me duele.

Hubo una vez un hombre: ya es bastante.
Una hoguera. La magia. El hechicero.
Digamos que
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mejor con mi equipaje malherido

mi pena

caminando lo persigue,

como un terco animal tras de su duefio.
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CANCION DE AMOR Y MUERTE POR
RUBEN JarRAMILLO

Ances,

pero mucho més antes de este racimo agrio

de uvas desencantadas,

pero mucho mis antes de este fraude,

estrictamente mfo,

en que me duele decir con diferente voz: México, patri;
pero mucho mis antes de este alacrdn subiendo por mi triques,
de este ogro sin semilla que me azuza la desesperacién,
pero mucho mds antes de este desfalco amargo

dcl sustantivo libertad,

ya estabas tt de pie, Rubén,

levantado en tu lucha por la tierra,

anticipadamente muerto,

con el tiro de gracia madrugando tu fracaso inaudito,
madurando tu centella ilusoria,

alimentando

tu pobre fe en confiadas instantédneas

del sefior presidente,

ya estabas ti de pie, Rubén,

cierto scguramente en que serfa

w lucero amputado,

tu mino rota y derramada y sola,

tu humilde aurora abierta sin permiso,

tu cuerpo puro asactado y pobre,

tu ingenua espera de aguardar hipdcritas
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palmadas en el hombro...
Ya estabas ti de pie, Rubén,
de muerte entera. Nosotros lo sabfamos.

(Todo empezé en la voz amordazada;
todo empezé en los tineles del viento
cuando estaba penado ser espiga.

Ay, alacrdn a cuestas,

{quiénes somos nosotros?

¢no habr4 quién nos liberte?

Todo cafa en pozos sin remedio,

en la muela el amor no respondfa
porque no fue palabra nunca felicidad.
Hazme una cruz de célera.

Toma el escupitajo.

Que, ;no habr4 quién nos salve?

Tuyas, patrén, la tierra, la mujer y la hija,
el perro y la cosecha;

mifas las l4grimas, la bofetada,

sélo mfas la cicatriz, la esclavitud,

la tisis;

tuyo, patrén, el vaso del aroma.

Abajo se venfa, tumbada por un l4tigo,
horas antes del parto, la alarma prematura.

Todo empezé en los glébulos del hambre.
Ay, caddver adentro del cad4ver a cuestas,
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quiénes Somos Nosotros,
¢no habrd quién nos despierte?
Todo empezé al pudrirse el cascarén del
[suefio,
al esfumarse el limite de la desolacién,
—al caer de la rama, harta, la sed.
Carpintero, hazme un 4rbol;
herrero, hazme una espada para este desamparo.

Tuyas, patrén, la gula y el banquete,

el granero y la vaca;

mias la anemia, mias, pero mias también
la rabia y la saliva.

Estdbamos hartos de puntapiés.

Hartos de comer mierda).

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria
nos llegaba el azote a mitad de la cara,

y todo era una herencia,

hasta el dolor;

cuando supimos que no lo era bastante

el reverso del canto

donde sangrar en paz;

cuando buscando dénde aullar,

recorridas la muerte y el invariable espanto;

cuando alzadas paridoras patéticas,

echando afuera inconcebibles
hijos muertos adentro,
alzdndolos en vilo,
estrelldndolos contra el avance del desorden;

124



cuando la tierra fue mds que levantar de bruces
el pulmén del estiéreol;

cuando, a pesar de que existiera la mirada
como la tinica fuerza,

y bajaba la mano hasta la sangre -

para entender su cauce;

cuando todos los dias

se estaba de visita con el hambre,

y respirdbamos

todo lo que no era sino el aire;

cuando crecfamos a falta de otra cosa

y fuera del alcance del durazno;

y a pesar de la lividez de las hachas
esperdbamos nada

sentados sobre todas las ldgrimas;

cuando crefamos que, sin embargo, habria
que romper las compuertas

del hébito de sufrir;

cuando olfatedbamos que no mds deberfamos
perder tiempo para sembrar;

cuando recompusimos, oscilando

entre la fatiga y el desprecio,

los andenes del pecho,

y fuimos al encuentro

del todavfa distante amanecer;

cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos,
lasimple y pura necesidad de libertad;

cuando ya no quisimos saber mds

de estar paralizados;

cuando rodando por el rfo dificil
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enarbolamos la palabra Emiliano,

la recogimos del surco

y le pusimos ira

y nada que tuviera que ver con que te amo;
cuando nos regalamos

todo lo que era nuestro

y marchamos endurecidos de gentio;
cuando la poesfa huyé de los libros

y vino a cada pufio

gritando amar al enemigo en sus cad4veres,
y ya no disimulamos la tdctica, '
el resplandor, la pélvora,

ya estabas td, de pie, Rubén,
desalentadamente

muerto.

Ay, claro hermano de todos los caidos
por procurar larga larga gota de agua

y ddrsela al sediento,

padre

de tantos mds cargados de otros suefios
por defender la luz que ya no existe
para los desgarrados, negros, negrisimos mendigos
de la negada tierra;

allf estd tu mujer,

deteniendo en su cuarto ametrallado

la inocente semilla;

allf estdn tus tres hijos, reventados
sobre su propia oscurfsima esperanza;
y sobre todo, abofeteado, el hombre,
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nuevamente Zapata masacrado,
fatalmente, otra vez, crucificado,

y ahf estd, peor atin, México muerto,
¥ tu asesino, vivo, deificado.

Te acabaste Rubén de cuerpo entero,
pero de muerte entera estds presente;
otro Rubén vendré

como en ti palpitaba aquel caudillo,
y otra vez a Rubén lo hardn pedazos,
y otra vez lo estardn agujereando,

y otra vez morirdn sus familiares,

sus campanas de plata,

sus dioses sin arado.

Te acabaste Rubén sobre la tierra,
pero no te acabaste,

nunca terminards, Sefior de pobres,
siempre estar4s alerta en estos ojos
con los que te lloramos,

con los que yo te lloro,

casi para gritar,

mientras me sube

por la trdquea del asco

el fraude, agrio racimo

de uvas desencantadas,

si digo con voz de esta mafiana:
Patria, Santfsimos Ejércitos, México, Constitucién.
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LAS AMARRAS TERRESTRES
1969






A Panla de Allende que vive
atin en estas cosas.
Para Carlos Saavedra






Las CANCIONES POR LAURA

“‘Ahora deseo que nadie se ame, nadie.
Por lo menos, ningiin hombre,
ningtin hombre.

No haya amor.

Ningiin amor mds.

Yo que por nadie puedo confesar,

me muero

en ti, con el mundo.

Obh, nunca busques a mi Laura”.

UrBAN TORHAMN

En el corazén de todos los hombres hay siempre una Laura dormida:
llimese amor, muerte, ilusién, desesperanza, ensuefio, sexo o poesfa...
Laura siempre perseguida, siempre tumbada sobre los encuentros y
fugitiva siempre.

a JUAN JosE ARREOLA
- con devocidn profunda.






I
CANCION DE LA CIUDAD DE MEXICO BAJO LA
TORMENTA Y DE LA LLUVIA SIN LAURA

({4
"T'al vez me encontraris en todas partes.
Adiés”.

Y

chve.

Junto al bramido esbelto de los trenes
—trénsito diluvial—

viene y va la ciudad lavando su arpa.
Llueve:

oratoria rasgada,

pasmo abierto.

Diluida,

mana tu ausencia elementales rfos.

Marineros terrdqueos, abren

cartas de navegar los automéviles.

Nada en junio el verano

y es un buzo patriarcal la estatua

de Cristébal Colén.

Por culebras de asfalto

—haraganas sin rostro y sin hartazgo—
trajinan almirantes apagados.

Fieles a los espermas de la lluvia
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las gladiolas esperan su cornada.

Llueve.
Ojo de la pintura.

“Tal vez...”

Todo fue dicho, Laura.

Y también lluevo.

Hacia desembocados lagrimales me derramo
por la ciudad sin d,

yo que al vértigo anudo

voy.

Por Reforma préceres olvidados mejor encaramados
enarbolan su incurable porfia

de estar ahi centinelas del trdfago mirando

cémo pasa la vida tan mojando.

Pasajero sin balsa

Cuauhtémoc arponea gachupines.

Picotea la luz la dltima abeja que mielea las dalias
y en el bosque marnéstero relinchan

los pluviales centauros

arremetiendo el sexo de La Diana.

Todo fue dicho, Laura.

Ancho desbordamiento fugitivo

el viento caza nubes, las desinfla,

y con él por los muelles despoblados
de la ciudad de México,

carabela sin ti, se va buscdndote

mi voz innumerable.
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Llueven varas de cdnticos,

luceros denegridos,

pulsos entre cardiimenes,

calvicies malheridas.

En la Alameda Central todas las formas
del olvido y del agua

estdn presentes;

desde sus malecones imprevistos

puedo medir la soledad atl4ntica.

Muda est4 la paloma y escanciada,
apenas si la huida de las locas mercantes
que la amaron

queda bajo el turbién entrecogido.
Pegasos dipsofébicos

alzan el vuelo y Bellas Artes queda
hipopotdmica

irremolcable ya bajo la lluvia.

Telégrafos fatiga sus alarmas,

hacen olas sus sétanos tribales,

y Donceles mira pasar damnificadas togas,
birretes, estatutos, decretos, desacuerdos,
libaros destefiidos en la negra corriente.

He salido a buscarte, pese a todo
Laura.
Aqui tampoco.

La Torre es como un mistil del diluvio.

Llueve.
Lo m4s cristal de Dios.
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Todo fue dicho sin embargo, Laura.
Qué arboladura rota.

Qué nave enloquecida.

Qué soledad sin timonel ni velas.
Qué anzuelo derrotado.

Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.

Llueve incansablemente.

El Correo Mayor

estd a punto de zarpar. Lo abraza

un resquemor distante de gaviotas,

y el silbato lejano de las fébricas

lo hace temblar de velas y de peces,
de cartas hacia el golfo y de carteros
con timones de rifagas navales.

Por San Juan de Letrdn

se quiebra toda brdjula;

apenas si del polvo de todo itinerario
queda un disperso parpado lloviendo
y al ancho cauce desuncido

caen y se van y vuelven

los paseadores inconclusos.

El color se marea desde los camarotes
de Cinco de Febrero;

bajeles estudiantes

de bozo impreguntable balbucean
una mala palabra transocednica

por la sirena taquimecanégrafa

que les dejé en los muslos —salteadores
asaltantes atracadores tibios reinos nocturnos—
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la entrega y la renuncia,

el tacto y el dolor de machos jévenes,
el sty el no espumoso en la tormenta;
inabordables buques de alquiler
confiesan su impericia marinera,
Poseidén de impermeable

pita en Cinco de Mayo.

Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;

las Nereidas les mientan diluidos
remolinos de injuria en los hoteles,

y en la tarde nadante,

travesfa sin ti,

anclo en el Zécalo.

Tliloc se hiere de dulzura.

Los ajolotes palaciegos

andan como en su casa.

No, no estds aqui tampoco,
pese a todo.

En la bogada ruta sin vigfa

la Colonia Guerrero navega a la deriva
y sube y baja, entra y sale,

se oculta y se descubre

el Puente de Nonoalco en el oleaje.

Y ti no estds, amada,

no estds en todas partes,
sin embargo.
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Latifundio trepado,
libertinaje-orgfa-tfaricatejana-mofa-escarnio
del aIrabal

boca abierta babeando anfibio celo
Santiago Tlatelolco

rescata los cronémetros a prueba de
siempre no

a prueba de agua.

Pontén sin beneficio y sin oficio,
Relaciones afirma su calado en el dique oprobioso
y la lluvia intimida la briba cortesana.
Sin escalas

hay tritones que van hasta La Villa

en cepos argonautas

desarrugando la piraterfa

y la ciudad entera

tira a un lado la ropa y chapotea

junto a los empapados aviadores

del Pefién de los Bafios.

Dios ha quebrado su galén de nardos
en las proas de México;

la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofébicas almas;

un reguero de arcdngeles en brama
Chapultepec contiene;

el Castillo piloto

queda sobre cubierta sin barquero,
pero no hay un paraguas para El Angel
—Prometeo del alba—

sufriendo su Columna.
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Laura.
:Dénde?

Intindase la noche.

Ahogada por la célera del agua

se alcanza a ver la mano de una estatua.
Carlos Cuarto y Bolivar,

cabalgan hipocampos encallados.
Naufraga Catedral. Un alzadero

de sotanas copia negras ranas sagradas.
Es un abrevadero trasatldntico

la Calzada de Tlalpan.

En las d4rsenas chalcas,

las manos de la lluvia

recobran un jardin de altos racimos,
pijaros, escamas, tallos, corolas de agua
tenazmente infinita

y Xochimilco, playa sin esperanzas,
desentume portaflores aténitos.

Ano nadan las virgenes de Mixquic

sus traseros mojados;

ante la furia sin memoria

Milpa Alta transparenta su desnudez purisima;
por todos los caminos se apresuran
bufalos desiguales.

En la nocturnidad enloquecida

el Monumento a la Revolucién embarca
los dltimos espejos.

Llueve bifblicamente;

Teotihuac4dn se mofa del atuendo
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despilfarrado bajo la llovizna
del monumento a la perrada arrasa.

Laura.
jiNunca!!

La lluvia cesa. )

Medusa vecindera

exprime sus culebras proletarias.
Tepito y La Merced

dan pie con lodo.

Y no se puede creer que ese rebafio de la Avenida Judrez
sea el mismo de ayer,

parado all,

sonriendo siempre,

cabra errante,

espfa de su raza humedecida,
preparando su cdmara.

Estrafalario pregonero, subo

las esquinas de México, gritando:

iLaura!

¢Bajo qué acantilado detuviste

tu imprevisto velamen,

dénde se alzan tus islotes herméticos,
cudl turba estd sudando ahora tus encajes,
cudl enemigo te habita

y en cudl sitio?

({4 z
Tal vez me encontraris en todas partes.
Adiés”.
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Sigue lloviendo sobre mi corazén
algo sin Laura.
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II
CANCION DE LA SEMANA COMO PUDIERA SER
JUNTO A LAURA COMO TAL VEZ SERIA

Laura tenfa un insoluble asombro.
Jarra de fiebre en los desnudos remos
cuando llegé. Dijo que me queria. Era
igual que una naranja al mediodia.
Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas.
Me querfa. Dijo que me querfa.

Un encierro de gozo sus enaguas.
Defendfan repletos de castigos

una guerra de ldmparas, sus hombros;
y los dos, extranjeros, atrasdbamos algo,
detenfamos algo entre los dedos.

(Lunes de luna y de saberse amado.
Lunes para ser martes. Medianoche.
Tatuajes planetarios limitaban

el didmetro palpable de tus manos.
Amargufsima paz la de la alcoba.
Cristal de tierra con que fui verdugo.
Entonces, bajaste de tu nombre

con tu oficio de rumbos enterrados,
circunscribieron labios redentores
los pueblos del lenguaje

¥ sitié tu razén de ser distante,

lunes de luna y de saberse amado).
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Laura temfa a Dios. Laura tenia

mi nombre atado al suyo.

Los higos maduraban bajo de su vestido.

Venfa siempre, gracioso su talén

areembarcarse en el caballo torpe de mi pldtica.
La noche a paso de hecatombe entraba

por los miembros en guardia.

(Martes para buscar a Dios,

porque quisiste

saber si se escribfa con maytscula

su proporcién geométrica y perpetua.
Martes para buscar a Dios

con el desorden de nuestra ofuscacién.
Martes para aprender lo necesario

y decirte que Dios era en la vuelta

de cada sombra y de cada transparencia,
y decirte que Dios forma parejas

de las palabras rotas y las piedras

que buscan compafifa;

martes para buscar a Dios, vasto milagro,
posesién inconsciente que nos marca
sabidurfas minimas y agujas

para coser el drbol del silencio.

Martes para ser miércoles y luego
sentarnos a beber los pies descalzos

y sentirnos la edad de nuestros ojos).

Laura no preguntaba el rumbo de las puntas
del dardo castigado tantas veces.
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:Cémo no amarte, segador del alba? —me decfa—.
Mi soledad entre dos filos iba
sofiando con segar su florerfa.

(Miércoles de luz propia.

Porque llegaste

sobre el viento diluido de tu forma,
porque llegaste con tu desamparo,
lenta la precisién de tu sonrisa,

a decirme el valor de haber estado

a solas con la insélita fragancia

de la muerte pequefia de una estrella.
Miércoles de luz propia, si estuvimos
conténdonos los pueblos que cefifan
con su diversidad de sangres

nuestro origen; porque habfas llegado
ejercitando un vuelo de lloviznas
para regar mis flores sin ventana.
Miércoles de luz propia y de luz tuya,
si aprendf a pronunciarte de repente
y a madurar la hierba del paisaje.
Miércoles de guitarras, que a lo lejos
buscaban el acorde de un pafiuclo

y la pisada musical de un beso.
Miércoles de violines estudiantes

que salpicaban una margarita.
Miércoles de luz propia, si llegaste
como distante y larga muchedumbre
a gritarme el poema para el jueves.
Miércoles de luz propia y de luz tuya
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sobre los dos cansancios de mis ojos
y las diez golondrinas de tus manos).

EnLaura

la almendra oscura no querfa florecer.
Laura tenfa en cada trenza un 4ngel derramado.
Me pesaban

las uvas impacientes bajo el trapo.

Laura, mundo frutal y territorio abierto
era el clarfn del fuego. Yo esperaba.

Con voz de nifio iba hasta su lengua,

y la yegua festiva

levantaba su asombro enamorado.

Yo sé que me querfa.

(Jueves de pronto.

Jueves sin esperarte.

Perfmetro lunar que se rodaba

sobre el amplio sombrero del garaje.
El muchacho arrullaba

la privada agonfa de las camisas viejas.
Tendedero.

Azotea.

Goteaba su organillo agua secreta

de canciones sin letra. '
Desamparo exterior.

Ojos que sospechaban de la lluvia.

El diablo encima de los edificios

y en la pesada noche que salia apenas:
td.
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Jueves de pronto.

Jueves de alcanzar a dar flor

de estar cantando.

Jueves de anochecernos en las tazas
que extraviaron café de estar contigo.
Jueves de pronto.

Demasiado pronto.

Noche de desclavarnos otra puerta
—mientras mi ruego interno te desviste—.
Jueves para ser viernes, ritmo alerta
nuestras manos buscdndose sedientas;
en el amor, la herida silenciosa
abriendo sus ardientes girasoles,

el sensitivo grillo procurdndonos

y el sur, como tus ojos extranjeros,

se extendia en el orden del espejo.

En el espejo: td.

Jueves sin esperarte.

Corrfa la esperanza su esperanza

y en la esperanza: td).

Laura apretaba su rosa circunspecta.
Guardaba su secreto campanero;
subia a diario su deslumbramiento;
y luego sonrefa.

edificaba maritimas aldabas.

Yo era un fuego mds

entre las crines oscuras del deseo
aumentando cerrojos.
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Laura se echaba al cuello su derrota
¥ luego sonrefa.

(Viernes sacramental.

Oh, Prendimiento

por la piedad que no he tenido nunca,
y que me ha dado tu poesia viva

desde tu arribo caudaloso.

Viernes espiritual, porque sumamos

el dos de amor, las nueve de la noche
y las nueve letras de tu nombre,

para saber tu edad agricultora

que me ha sembrado alondras en el patio
y calvarios pequefios en los dedos

para el poema diario.

Infinitesimal Viernes florido:

tu arena cdlida

escudrifié las venas de mi frente

para el cuarto marino que tendremos
y el verso se murié cuando, en las calles,
se morian las doce,

las galaxias,

las rosas de los cuerpos

y los perros.

Viernes para ser sdbado.

Te quiero.

Te quiero sin querer quererte menos).

Laura habia llegado
desde quién sabe cuil lugar de los corales.
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Nunca dijo de dénde.

No sabfa quién era. A dénde iba.

Sementales sin doma la trafan del nardo a las espigas.
Y era una abeja loca mirando siempre

hacia un camino abierto. Laura

se morfa de casta,

se morfa “de casta y de sencilla”.

(Yo estoy contigo, aqui,

alerta,

desnudamente humilde,
extrafiamente huérfano del cuerpo,
del pan,

de ser,

dulcemente muriendo de mis venas,
viviendo de mi saliva,

lejanamente inmensas las pisadas,
abandonadamente pélidas las manos,
pero contigo,

aqui.

Fugitiva:

;hasta cudndo las tibias hondonadas?
Y el sébado cayé como un hachazo
sobre nuestras cabezas).

“Tal vez me encontrarés en todas partes.
Adiés”.

(Y el domingo cesé cuando te dije:
iiDeja beber de ti las amapolas!!

150



Y td dijiste:
iiNo!!)

Laura estd en la ciudad de algiin planeta.
Laura est4 en la sequfa de algiin pueblo.
Laura estd aqu{ y alld. Laura no existe.
Laura vendr4 algtin dia en algin drbol.
Todavia la busco.

La busco en todas partes.

Sigue lloviendo.
Sobre mi corazén.
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III
CANCION DE LAURA QUE VIENE CUANDO LA SUENO
Y DE LA NOCHE COMO NINA NEGRA

Amada inexistente,

la tristeza se monta en mi esqueleto,
castigan sus espuelas mis ijares.
Amada sin ausencia:

al toro de la noche,

banderillas de lluvia se clavaban

y lo dejaban solo,

con el lenguaje extenso de la calle
pronunciando automéviles.

Al toro de la noche, '

estoques de las doce lo picaban

y lo dejaban hiimedo

con las moscas eléctricas y el péndulo
de tacones tardfos,

y se llenaban de agua sus heridas,

y se morfa abandonado,

con el toro del dfa casi encima,

y la espada del agua extermin4ndolo,
termindndolo,

mindndolo.

Amada en cualquier parte:

la noche se ha sentado

dolida, como una nifia negra,

a mirar desfilar las avenidas,
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sin preguntar a nadie

por qué los trenes no la dejan subir,

por qué la dejan detrds,

afuera,

como a viejo cometa

que perdié de muchacho la fé6rmula del ave.
Amada en algin puerto:

como una nifia negra

la noche se hace ovillos en el cielo,

no la dejan entrar en las recimaras,

la tienen exiliada en los tejados,

la ahuyentan con las ldmparas,

no la dejan bajar,

urgida como est4 de ser amada;

revolotea, espfa,

se asoma por debajo de las puertas,

y cuando llega al centro

de algiin pan descuidado,

las escobas del alba

barren de las cocinas su querencia.

Amada que deseo y que no llega:

como una nifia negra,

la noche est4 lloviendo,

porque nadie la quiere.

Laura que de tu ausencia se me llena la vida
dolor por el deseo para siempre esculpido,
Laura de 4speros frutos exprimidos al viento,
dolor alimentado por dagas abrasadas,

Laura de cien canarios ahogados en el pecho,
dolor puesto de bruces por una sombra loca.
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Amor: es ya el verano.
De nuevo es el verano.

Noche, mi nifia negra,
estd la puerta abierta.
He apagado la luz,
entra,

te amo.

Laura, como ciego, me palpo.

Mis sollozos ausculto.

Te llamo.

Abro la puerta para que entre a mi corazén
trigo oscuro.

La noche se ha dormido

dentro de mi garganta.

Laura utépica llega.

La nifia negra duerme.

Silencio.

Yo sf te quiero, tranquila espesa nifia,
a la rorro,

ya.

Yo sé que alguien mi mano oprimié contra su hombro:
Laura.

Laura de todo el mundo,
Laura insélita norte,
Laura imprevista sur,
Laura imposible este,
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Laura impiber oeste.
Oh, Laura en cualquier sitio,

en todas partes Laura,

amada aérea, amada subterrdnea,

amada subcutdnea, amada terrenal,

infernal y celeste,

Laura inaudita mfa que estds en los espacios,
nifia, mujer, amante, santa, vibora,
adolescente, virgen, solterona, macho,

de verdad es tu mano la que tengo solitaria
en las mfas.

Ha nacido el poema,

viejas ldgrimas

me encorvan las pupilas.

Est4 saliendo el sol.

La nifia negra

desaparece adentro de los péjaros.

Ahora tengo en las manos un suspiro.
Laura ha muerto de nuevo.

El sol dice el silencio y los adioses.
En las fachadas ebrias:

las ruinas de la luna.

Banderillado por la madrugada:

el dfa

muge.
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v
CANCION PARA LAURA, MIENTRAS TANTO
SEA LA HORA

Buscando polvo de nosotros,

el polvo del camino me investiga;
rueda la caminata y la chamarra

me huele a su tristeza y a sus huellas.
Busco por cada tronco que se fuga
aquello que ella dijo y no entendj.
Otra vez casi rumbo y casi nada

y otra vez

otra vez

hasta Laura y en Laura de nuestra muerte,
amén.
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CANCIONES DE SOLEDAD
PARA NO ESTAR TAN SOLO

(Fragmento)
I

Ahora es que amo todo

lo que en alguna parte te contiene,
lo que en algiin lugar tocas,
estremeces, hueles, odias, deseas,
amo hasta lo que tii ames

por todo lo que no nos fue dado amar,
y por lo que perdimos.

Fumas, seguramence,

y viajas tu ramazén entrecortada
por la ciudad que vives;

o te das;

o es de noche,

y tus ojos se sientan

en los embarcaderos;

o tienes hambre

y el mediodia lame tu corazén;

o esperas la voz de ningtin sitio

de pie en todas las puertas de la soledad;
o te has enamorado

y no te alegras

de tener nuevo ofdo para entender;
o tal vez

estds pensando en mf,
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¥y no soy yo en quien piensas;

o est4s pobre
y de nadie es la culpa
y dices que es de todos;

o tus ojos se han puesto toda la luz
para amanecer:

y amanecen;

y tus labios venden alguna cosa,

o lees el periddico

mientras que Dios te lustra los zapatos
y el aroma

puebla toda paloma en tus rodillas;
o es posible

que nada sea posible.

Ahora es que amo todo lo que tocas: -
el agua,

el pan,

el alba,

las espigas,

el teléfono,

el auto,

el ascensor,

la ldémpara,

y amo lo que ti ames,

¥y a tu enemigo,

y a tu carcelero,

y a tu verdugo,

y a tu acreedor,

y a tu deudor,

¥ a tu amante,
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y a tu heridor,

Y a tu asesino;

porque estoy menos solo

si, conmigo, sin ti,

me duele lo que td padezcas,
o seas,

o dispongas;

solo en mi soledad

escucho cé6mo el hombre
hace sonar planetas;

cémo el hombre
fundé la dltima estrella de la dltima parte

del ensuefio; cémo el hombre
desembarcé en la aurora de otra aurora,
pero t4,

mis lejos que td mismo,

estds ahora
nunca mds en mis manos,

y entro y salgo de todo,

y entro y salgo,

que no da sombra tu lugar:

vacio;

que ya no da para mds;

que ya no vienes;

que te me vas;

que te me vas en todo lo que amas;
que estds y estoy amando;

que estoy llamando a nadie por tu nombre,
y alguna vez:

el viento.
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(Tu piel era sélo la piel;
y se mojaba

la luz sobre tu piel;

se hacfa espejos,

y era més luz que nunca.

Fui yo el que estuvo adentro de m{ mismo.

Gemfa tu nifiez, como los 4rboles
cuando la rotacién

y los columpios,

y el sol que le hace nifios al verano.
Después:

todo era menos fécil y perdimos
todo lo que nos era dado perder...)
Te recuerdo.

Ahora.
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II

Y digo entonces

para no estar tan solo,

que ésta es mi voz,

no otra;

la que se duerme en ti:

soledad de mi casa

de terrestre ceniza y flor remota;
y desde ti me nombro

puerta quemada, ojo

que el amor se ha comido,
topacio de la oscura violencia,
mordedura del hombre donde, acaso,
estuvo alguna vez el parafso.

Y digo entonces que no es

mi voz;

que es otra: ésta;

porque pensar en ti

es un poco pensar en todo

lo que te ha precedido,

en todo lo que vendr4 después
y en lo que no serd nunca

y estoy triste

por todo esto demasiado tarde
o demasiado temprano;

y digo que estaré esperando,
atin sin esperanzas,
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el regreso de todo,

hasta de ti,

aunque ni a ti te importe
y no escuches.

Salf a reconocerme por la ciudad
y me encontré de pronto, convocado,
vuelto a punta de pies hasta mi origen,
—puedes vestirte ya—,
ndufrago de mi nifiez:
—muerte, desentimete un poco—
y acabo de dejarte,
y te has ido de nuevo,
y digo entonces
que no es ésta mi voz,
que es otra,
la que td te llevaste,
a que tienes
heme ahora, aquf,
preguntando para qué soy,
. para qué sirvo,
para qué la poesfa,
qué cumplo,
preguntando:
cémo es mi voz, dénde,
dénde i, en cudl lugar,
dénde el amor, con quién,
qué caso tiene el amor
y nadie...
nadie...
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ydesnudo y pequefio y regresado
me abro
a llorar
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III

Sucede

que me quito tu piel,

la que traje de ti;

la tiro al sol

a secar;

llanura de las rabiosas espigas,
geranio

de las mordidas espléndidas.
Sucede que he tomado tu nombre;
le he sacado

todo lo de adentro;

lo dejo, nispero vacio,

a la voracidad de los enormes antropdfagos,
insaciables comulgadores;

me despojo de ti...

iDios Mio!
Pero
no
sé
quién...
qué

habrd de liberarme

de la piel que me dejo,
de la mfa,

amarrada a la tierra, °
al vino,
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ala concupiscencia,

qué,

quién podr4

aligerarme de mi nombre,

apedredrmelo,

arrancarlo de rafz...

—entonces,

desnudo de ti,

de mi,

me podrfa llamar como todos los hombres de la tierra
que se emborrachan y rifien y fornican

y hacen parir porquesf,

que hacen el amor,

el pequefioestiipidoporquesfamor;

que marcan con una raya en la pared

~ lainmolada virgen nidmero tantos

que ya no es y borrén y cuenta nueva;

que viven de santfsimas satisfacciones,

y partidos de fitbol,

y del juego de ajedrez,

y del dltimo crimen donde

tii 51 yo no calma seiores ;dénde estd la bolita?
y de Miss Tours Econdmicos Interplanetarios

Viaje Ahora Pague Si Regresa Sociedad Andnima.
Pero

sucede que'me quedo,
irrescatable ya;

que vuelvo a tomar tus cosas;
entro de nuevo en tu nombre;
me calzo tus pisadas;
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te fundo nuevamente en mi epidermis,
t sobre mi,
antiguo,
veranecido,
lejanfa perfecta,
narcético.
Buenas tardes, vecina.
Y me echo a andar.
He aquf el poema.

Insistes en dar flor desde mi nuca.
A repartir tus huesos salgo.

Y estoy liicidamente pobre,

dando lo que no tengo

¥ que no tuve.

Amo tu gran caddver,

aprendo a deletrearlo.

Pero tu historia

no es la mis triste.

Hay otra.
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Las CANCIONES POR ALEXIS
(Fragmento)

~—sobre la égloga segunda de Virgilio—

I

En el fondo del dfa,

laluz,

ancla su adverbio de lugar.

Aquf en mi corazén,

has cafdo de pte, amor,

desde la miel

en estado de sitio.

Y en medio de la luz,

ahogado a la hora altisima

de un sol fécilmente violeta,
mordiéndome

todo lo que se llama fiebre

para decir tu nombre, me desnudo
y dejo que me baje por la sangre
todo lo que quisiera para asirte,
desnudo, aquf,

ala hora nona,

jadeando entre mi sal y el acto.
Pero estds, ahora,

no sé dénde,

lejano.

167



-t
-

FE R e e e e

=i z= =

El dfa como yo, desnudo,
gime y se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu cdlida prolongacién,
tu arquitectura
tantas veces amarga y dulce y lejos;
busco y sufro tu lengua inconquistada
la rescato del mundo ,
en que quién sabe dénde estés ahora,
y tiemblo, y me derramo.
El dfa, ficilmente,
apaga su pillaje y su estatura.
Es entonces cuando acaricio mi soledad,
la penetro, indagdndote,
preguntando,
cémo serds en realidad.
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II

Entonces apareces.

Llegas.
Y la palabra gira
adentro,
desde donde
dolfa y me dolfa,
zumba,
zarpa,
se retuerce,
atraca.
Me miras. -
Las sflabas
desamarran su resplandor;
lalengua ahonda
toda cabalgadura,
sube el sonido,
escala,
rema nervaduras y pulpa;
la palabra no arriba:

pende.
De tus ojos
sélo me llega lo que va
de paso.

Y callo.

Mejor.
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III

Te miro

desde donde no sabes.

Duermes.

Mis acd de tu suefio,

aquf,

desde adentro de mi,

viajo diciéndote

todo lo que no puedo,

porque me trago estas ganas de ti
que sé y que nunca,

este afdn lento de encontrar dénde
dejar caer la biisqueda.

Duermes.

Te espio.

Mis ojos suefian puentes,

queman puentes,

quedan en la otra orilla,

te andan a pie,

y entonces,

tus muslos arman frutos,

sostiene —duro amor—

con el pistilo _

tu flor urgente el cabecear del aire;
el verano

viene desde tu suefio que no duermes,
que has alertado,
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que haces sonar,

que afloras y levantas,

espiga en el temblor de la columna.
Despiertas.

Huyo.

Suefio entonces

que desamarro tallos desde el viento,
en lo alto del zureo,

y es en vano,

todo es en vano, amor,

todo es en vano.
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Pero hablas.

Hablas y ES EL POEMA.

Tu palabra desciende,
fluye,

alberga, ocupa el vértigo,
puntual en las recAmaras del aire;
callo.

Pero ti hablas

la lengua misma del poema.
Cielo

dindmico.

El viento

en trance de girasol.-

Sube tu voz a relevar

la tibias aristas del sonido
y hay un dulce espesor

de soles ebrios

colgando desde el aire.
Pero tii hablas.

Entonces sé que vienes

de un lejano vestibulo,

de un largo cuerpo de pan,
de una perfecta victima;
de mds all4 de un patio
donde Dios se oxidaba

y la alondra hacia lividez
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alrededor de la vigilia.

Me entero de tus ojos.

Se abren

desde una grieta del desorden,

de confusos, remotos resplandores,
dictan historias de virgenes saqueadas,
de pdjaros vacfos;

hacen sefiales hacia la memoria

de un derrumbe de arcédngeles,

y de un jinete abierto rumbo al canto.
Me haces saber tu boca

y vivo tu libertad,

tu hondfsima cosecha,

w verdadero prendimiento.

Pero hablas.

Entonces ya no busco.

Te capturo para mi desnudez.
Ahora sé tus manos.

El dfa da de coces,

acomete las tértolas,

descalabra el paisaje,

fustiga las espigas

al dltimo relincho,

y anochece.

Entonces sé tu corazén.

Pero td el mfo.
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No duermes. Lo descubro,

Creo escuchar tus muslos
ocupando los tallos del insomnio;
(la noche baja un tonelaje de astros
sobre el cuerpo llovido de la higuera);
creo mirar tu voz a contracdrcel
acechando los barcos del verano;
(viaja por el silencio

la lanura imprevista de los perros;
sobre el pueblo amarillo de los tréboles,
la luna va por el desvén del suefio);
creo ofrte mirar la florescencia

de la alarma que ocupo.

No duermes. Lo descubro.

La oscuridad marchita

toda gravitacién.

Entonces,

en lo negro te busco.

Tus manos

abren todo descubrimiento.

Las oprimo.

Voy por la palidez,

y por la desazén,

y por la brisa.

Creo escuchar tus ojos

en el fondo de la violencia.
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$é que escuchas mi piel

de pequefios gemidos

y de bruscos asaltos.

Te sorprendo.

Palpo tibio tu vuelo intermitente,

1 maniatada lumbre sube y canta;

tu cuerpo

se somete.

(Algo se mueve en otra parte,

algo amargo y dolido y agorero).

La pupila del crimen

NO

se

abre.

Queda emplazada.

Alguna siempre vez,

vez de ninguna vez

o vez de nunca

iré;

lo sabes bien.

La muerte enciende desde los tranvfas
su primera advertencia.

Queda oscilando en la pleamar nocturna
mi corazén.

La madrugada

alza su afén de pdjaros.

Suena Dios.

Del fondo de los gallos

van sacando una mano las guitarras,
manos que alzan compuertas al azufre
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del alba. Nos miramos,
iré.
Lo sabes bien.

176



He llegado.

Agonizas...

(la tierra limpia

de ladridos se tiende a remojarse).
Empiezas a morir.

Entro. (Construyo

la caricia en tu piel con mis espadas,
muerdo y me precipito y me demudo;
todavfa persiste algo remoto

que baja y desemboca:

—Amor, has muerto—

y un beso frio, pleno, desarmado,

s levanta del hueco y del estrago).
Lluevo sobre tu muerte.

Te sepulto. '

La caricia retira sus andamios,

dicta su veredicto mi sombrero,

y no sé si es que es cuerpo el que se marcha,
0la cama sin cuerpos la que viaja.
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VII

Honda,

honda la soledad como una noria,
helada como el pénico,

raja, profunda,

profundamente mds mi noche bérbara.
—Alada edad la mfa, con sed y sol al lado,
pero qué soledad salada y sola

y sélo edad de sal y sol sediento—.
Ahora te recuerdo,

sélo t, sélo yo,

solos estdbamos,

sélo solos al sol y a la salmuera,

sélo un sol sin edad, de sal y solo,

s6lo la brisa solamente alada,

al lado de mi edad sélo con alas.
Ahora lo recuerdo,

ahora al verme aqui, hueco y sin nadie.
Te llamabas...

No sé.

No lo sabias.

Yo venia del mundo:

ciudad de soledades,

y a tu salud de tierra

traje mi nunca nadie de estudiante:
—pero qué soledad salada y sola—;
traje sin nadie el traje
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una manana:

—alada edad ]a mfa con sed y sol al lado—.
Te llamabas'sin nombre:

—y s6lo edad de sal y sol sediento—

Te llamabas recuerdo.

Y no estoy solo.

Sélo que ahora estoy llorando.

Solo.
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PoEMITA

A trago y trago de recuerdos
voy, muertoandando, el corazén,
el vino,

el duelo,

la 4cida noche,

la hermandad oculta;

no siempre me contengo;

si pregunto por nadie llamo a todos;
salgo a pasear mi lividez,

mis ojos miserables,

mi tullida soberbia,

mi resplandor perdido.

pero es mentira que esté yo aqui
eres tu este terror

y estoy a oscuras...

opresor.

nifo de tibias maquinaciones,
oficiante de la perturbacién,
petdlico,

rincén mis claro,

ahora que no estis:
desnudémonos

hindete.
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1975






Para Victor Manuel






NocHE NocHE

A.guardo a que la noche

se tienda sobre este forastero que soy;

que el viento exista porfiadamente;

que el ruido se desclave

de los innumerables remiendos;

que la sal vuelva al agua en el sudor

de los amantes adrede

y mi madre se duerma harta de trabajar

veinticuatro horas en el corazén de la pobreza;

espero a que la noche

pague su alto precio de soledad,

que la prédiga crianza salga al suefio

y los perros estén ahora mds acd de sf mismos

y no haya a quién volver la mirada;

doy tiempo a que no venga nadie

¥ a que nosotros, los perseverantemente sufridos,

poetas del mal amor,

no nos importe mucho estar cercados,

desahuciados, a medio vivir,

y a que sigamos siendo los pospuestos,

los baldados,

los quietecitos, los enclenques herederos;

aque haya en mi corazén un dfa largo de
[impugnaciones;

y a que tenga que reconocer que aquf sf pasa algo

que no es la felicidad.

185



Espio a que no vengas

y a que las calles no desembarquen ya

sus habituales pertenencias;

a que debes estar triste por no encontrar

dénde enterrarme;

y a que estoy pobre, pobre como los asnos

que todos los dfas a las once de la mafiana
rebuznan, como nada que pueda alegrarme;

y a que este jueves de mil novecientos setenta
cumplo los treinta y tres afios que no he terminado
de nacer;

espero a que se parta en dos la medianoche,

a que el gorrién suspenda su menudo caddver,
el gallo se alce de hombros,

el polvo vuelva al polvo su inefable materia,

y a que sea verdad que no tenga cémo disimular
tanta desesperanza.

Aguardo a que la noche ,
se tienda sobre este forastero que soy,
para decirte

que me acabo, aun cuando sea en vano,
y envejezco

de no poder hacer m4s que la vida,
amarga a boca llena.

Me acabo de existir a mediambre,

a mediagua,

a mediapenas.

Me acabo acorralado,
descontenti{simo,
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enojado de mi palabra,

de mis ojos dalténicos,

de mi fracaso categérico como hombre para sembrar,
de que sélo me queda

otra lista de cdrceles qué visitar,

de que, escribiéndote,

no atino mds que el llanto.

Ah, Poesfa,

si no fuera el racionado de sofiar,

el varias veces arrendado,

el violentado de no saber

de cudl lado acostarse para que no amanezca,
el despojado de quién ird a cerrar sus ojos
ala hora de la hora,

el que no tiene pufios para obligar al mundo a que lo
salve,

¢l tonto hasta en la manera de estar de sobra
y sin remedio,

aquel nifio precoz,

aquel adolescente escarnecido,

aquel joven de la dificil facilidad,

aquel mano tendida para ganar ingratitudes,
¢l en algiin tiempo tenaz,

el perdénalo todo y casi todo,

el sirve para todo y para nada,

¢l desencantado de los espejos,

el gravemente melancélico,

¢l afanoso dos veces incurable de creer

que la ternura servfa para algo,
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el alquilado de su lealtad,

el creyente de Judas,

el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frlo,
el ruidoso de silencios,

el que solfa volverle el nifio desde el pecho,

el reclavado a los recuerdos,

el que gritaba que cambiara el mundo y lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenia al dolor

como al mis fiel inquilino de su casa,

el que sobre su vida temblaban

las oscuras constancias del amor,

el que no sabfa cémo alguna vez

pudo ocurrirnos la pureza,

el de la esperanza que comfia panes desesperados,

el de la inocencia de no haber sido un inocente,

el que debié haberse sentado cien veces

a la mesa de la dltima cena,

el que mandan estar, permanecer

en este orden de esplendorosos y rapaces excrementos,
el del rabioso seguir viviendo

pese a que ya no hay tiempo,

el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros,
el del hombre triste muy cerca de los ojos,

el buscador de las abejas para creer en los que venden
miel,

el de las sandalias fastidiadas de tanto andar

harturas de injusticia,

el que ahora se acaba también de punta a punta

de la tristeza.
Aguardo a que la noche se tienda
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sobre este forastero que soy
y me quedo tranquilo dentro del vaso.

Es ah{ donde vivo,

donde olvido,
y no hay en cien leguas a la redonda

un poeta,
escribiéndole al vino,

como yo.
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CLAVE DEL VINO

No¢ bebié hasta no verte Jehov4 mfio;
Dionisos no fue precisamente

de los Alcohélicos Anénimos,

y la princesa Xé6chid

sin su baba dry pulque national drink

no podia vivir.
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MiLra ArtA's BLUE 5

Y aquf te amo,

aquf:

donde verde de si,

lo verde hace

alverdedor del agua

vocacién del amor,

aqui,

por encima del sur y del aiiil y el tallo,
donde algo que inventamos no sé cémo,
no me dird que nunca.

Es esto:

cuando regreso a casa,

harto de masticar, remasticar

todos los pedacitos de la célera;

de dale y dale y dale desolado

sobre las botas de las estatuas;

de ponerme regocijadamente

a celebrar las aventuras de rintintin
porque no me apaleen;

de dar satisfacciones

a las serpientes emplumadas;

de permitirme no discutir;

de conformarme

con los sexeniagonizantes innumerables;
arrepentido de no haber sido el que solté la trompetilla
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en el salén de té;

cuando regreso a casa como trofeo de la prostitucién;
de reemplazar a Job con el alma deshilachada;
de quedarme con gana de haber sido

la quijada de arcdngel con que mataron a Abel,
o aquel que sf se atrevié a lanzar la primera piedra;
cuando regreso a casa

una palabra basta y todo cesa:

aquf

te amo,

aquf donde el azul

azulpluvia

y la lluvia al cantar

florazulea;

aquf donde el zenzontle,

solecido salterio,

de sol a sol arpada arborescencia,

ensefnoréase;

donde el nopal pencaporfiado mura,

y el maiz se mimbrea

y el sol puntea la guitarra jocunda

del herbecer;

aquf te amo:

galerna del espliego,

incendio en flor,

raiz de todo lo que he dicho,

colimbido,

clave de sol,
jamds,

puntero de la albahaca,
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hdlito en la montafia,
aquf te aguardo.

A la sombra de aquel
que mi corazdn deseaba,
me senté’.

Y he aquf que hubimos lo elemental,

no tenfamos ojos que perder,

el ruido subtraqueano de la boca

con rumbo a la palabra revolaba,

y éramos dos

prensando el asidero terrestre,

todo lo que nos era prohibido,
compartidamente acotado,

dos

que se tomaban de la mano

pese a NOSOtros mismos

bajo el aire nocturnoferial de cada quien,
vertiginoso,

como el segundo en  que arribé

tu nombre:

;Cudnto has vivido?

Nada.

¢{Quién eres?

Lo que vii presientes y no comprendes. Llegué y eso es :uﬁaente
Me gustas de tan turbio y tan rojo,

de tanta voz a la intemperie,

de tanta mano ardiendo.

¢Y, si no fuera cierto? Tanta vida esperando su oportunidad
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de ser vivida y, llegado el momento, otro dia que llega y
todo es diferente; pediremos excusas; diremos otro dia...
tanta pasidn consumiéndose sin remedio y llegado €l
momento daremos la espalda; diremos: todo viento su ayer.
Pero somos inalcanzables el uno para el otro;
prefiero que todo quede en un recuerdo pacffico y cruel.
Te sabes libre y limpio,
amando todo lo tuyo;
yo no tengo derecho a nada.
Ese amor no me asusta.

¢Vino?
Vino vino vino viNO VINO VINOVINOVINOVINO

ﬁmej 105 0]05 como 105 vien Otrapﬂrte.

Te amaré.

Yo no diré no.

:Cémo te lamas?

Desierto del ocio. Carta de enero. ;Y t4?
Advenimiento.

Cuando ya no esperaba el santo advemmzento del amor.
Y aquf te encuentro
alverdedor del agua,
amor
ca ticuacualtzin.
Coyocali;
memoria en la alta milpa:
juguedecen los élitros;
y en el diuturno corazén del barro
el tiempo logra concreciones;
mira
cémo la tierra cdntara rebosa
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los jugos persistentes del maguey;
cémo del pefiascal

polifonfzase el zumbo del aroma,
la solana entremedias del alminar,
el jilguero haciendo serenata;

y el mafz paternéstero

subibajando

ese paisaje tuyo,

irrebatible amor,

pequefio amor,

man4,

la fragancia matutinal,

el refulgir de la oropéndola,

¢l basalto

que alguna vez antes que td

fue luminar,

el arpa canora de David

en la garganta de los labradores,
la cactdcea fidelidad

del aguamiel;

de ahf todo lo suefio,

pomarrosa del 4mbito,

- laboreo de Dios.

Milpa Alta valle del Andhuac Malacachtépet]l Momozco
[alguna vez
acerca de cerca de sesenta minutos en camién
desde la noble insigne muy leal e imperial ciudad del desamor
ahora y media pues de la catedral de Sanborn’s
de la Basilica del Bombay de la Rotonda de los hombres
[ilustres
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y de alguna que otra mujer del museo de cera
del rastro federal del panteén civil de Tlatelolco de la
[morgue
de la cdrcel de mujeres de la Sagrada Mitra de las cdmaras
Kodak y de las otras dos del Zoolégico del Palacio Nacional
del Palacio de las exBellas Artes del Palacio bastante negro
de Lecumberri del Palacio de Hierro
del partido institucional del partido por en medio
o del partido de todas maneras en toda su
soberanfa aproximadamente a cuarenta y cinco kilémetros
[via Tldhuac
Amalia Herndndez se pararia de pestafias —o de cuencas—
al llegar a Tecémitl derecha
los principes aztecas venden ahora desnudos de Eulalia
[Guzm4n
en los tianguis y ay que si Tata no hubiera muerto rriacatdn
lindera de dos volcanes de telén de cristal
oh it’s wonderful gringos ojetes
sobre los que vuela cada mafiana Aeroméxico acapulco
[zihuatanejo
y dieciocho mil habitantes censo 70 muy aproximados
y mi madre don paco cara emmanuel andrés modesto
[alfredo
griselda blanca-julia felipe almangelina tito ballena
[silveti benvenutto
salvador félix paulino la eri el sefior cura
jonds titina octavio dionicio margarito
el sefior delegado butcher el gancho el sefior veterinario
la sefiora casera la quetita dofia emma el sefior volcin
[don teutli
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dofia raquel comequecome pepe paulo moisés arturo
[carlos

jestis ivén olaf victoria-eugenia y las parcelaciones
[frumentales;

gemacién del poema,

redoma de tu presencia,

aquf te amo.

No sé

hasta cudntas veces

te estoy dado:

una sola no basta si te suefio;

vuelvo a pensar en ti:

lo que deseo:

el asedio y el riesgo,

la captura,

la voraz acrecencia,

la estatuaria

punzadura savial y sumergida,

¢l opreso aluvién;

~ no aguardo nada,

y tuedo de tus labios a tus manos

y sé hasta donde llego si te suefio,

si te sigo

pensando.
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TLAHUAC

Al medio dia, el agua,

luz adentro,

se tiende aguas abajo

de la orilla;

el sol baja al espejo de la hondura,
y el agua lo devuelve,
espejecido.

La golondrina

cae y no cae

su azoro.

El viento se ha ido

porque si;

bien vale el 4rbol su sitio

sin el viento;

el viento sabe soledadnoeslopeordespuésdetodo su
alegria,

pero estds t, a la luz;

el viento duerme

un antiguo cordaje sestecido,
pero estis td,

y el agua recaptura

su poderio azul, nifio,

amor mio.
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CONTRACANTO

Te extrafio a toda hora.

Cuando llegas, te extrafio m4s atin.
Porque vienes sin ti,

sin aquello que eras.

Lo que amo.

199



ViEjAS POSTALES QUE APENAS EN EL
CORAZON SE HALLAN

I
Panordmica de Milpa Alta

Esto es Milpa Alta, amor: colmena ardida,
comarca del geranio y su techumbre;

esto es Milpa Alta, amor, adormecida

en la paz de su propia dulcedumbre.

Esto es Milpa Alta, amor, y su estatura
de lluvia macho y gérmenes amantes;
esto es su vientre mineral, su agrura,

y éstos los altos soles caminantes.

Esto es Milpa Alta, amor; arna del canto,
esto el corno de aromas que la encierra,
vena frutal, lunario del acanto;

esto el atlas de llamas y de tierra,

el idioma nopal, el amaranto,
y los diez mandamientos de la sierra.
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II
Vista del Teutli

Esto es Milpa Alta, amor, desenterrada
de jazmines a nardo, arpa secreta;

limén en vilo, soledece alada

su decidida situacién violeta.

Esto es Milpa Alta, amor: el sobresalto
dela piedra y su luz paralizada,

la osatura violenta del basalto

y su créter de estatua derrotada.

Esto es Milpa Alta, amor: la primavera
que a pulso y pufio y a sudor camina
desde el pémulo tibio de la pera.

Y alld en el corazén de la neblina,

un puma de esmeraldas y madera,
sobresalta la noche campesina.
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III
Parroquia de la Asuncién

Esto es Milpa Alta, amor, hay un osario
que bajo fresnos el candor irriga;

quema un viejo dolor el incensario;

de estar en pie la torre se fatiga.

Esto es Milpa Alta, amor, el campanario
carga la cruz a cuestas del convento;

y el corazén levita y milenario

se da golpes de pecho con el viento.

Dinastfa de miel, descalzo asombro,
gracia de ave marfa bajo el cielo,
zenzontle y toronjil en que te nombro;

esto es Miipa Alta, amor, el pardo vuelo

de las palomas, la semilla al hombro
y sélo hacer la voluntad del suelo.
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v

Esta mi madre donde fui nacido
yen la que prolongué la desterneza;
. ésta su piel en la que fui dolido,

el pez argente, el 4nade turquesa.

Este es mi cuerpo, amor, la quemadura
donde al viento manoso soledeces,

éste mi corazén, quebrajadura

donde tt, entrinecido, veraneces.

Y ﬁnalm.en.te, amor, este paraje,
la espiga abigarrada y comunera,
el maguey y la vid, el huerto en viaje,

el relincho, el zorzal, la sementera;

esto es Milpa Alta, amor. Y, en el paisaje,
vuelve a creer en Dios la primavera.

203



AGUSTIN

(NOTICIA DE MUERTE CON LA QUE SE CONSTERNA

UN CUATE, AL ESCUCHAR POR LA RADIO, VELORIO,

PASION Y SHOW CON EL CADAVER DE AGUSTIN LARA
QUE MURIO DESPUES DE FUNDAR UN HUERTO)

A las cinco y minutos de la tarde del dfa sexto,
y en la tltima pesca de sirenas, a la que concurrié
como simple curioso,

por tener un fémur quebrado y el corazén a punto del
poema,

murié Agustin Lara, misico, poeta y flaco,
como un pajarito de s{ mismo,

y dando un ronco grito de rey viejo

que inventd su retraso.

En noviembre de mil novecientos setenta

y con el sofiar trizado en lo mds blando,

murié

en el tltimo turno de sol,

Agustin Lara,

casi sin equipaje,

y me duele hasta el vaso que no cesa,

el otofio que se levanta y anda,

y la cancién,

aunque yo sepa que en un difa como el de hoy
toda cancién se trunca,
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como las golondrinas de azicar glass

que ya no le cupieron

en el corazén.

Mientras tanto, sefioras y sefiores,

hacemos un envfo de micréfonos a la x. E. w.
Lavoz de la América Latina desde México,
adelante, compafiero;

y dentro de penosfsimos instantes,

vamos a constatar, que todos nuestros cantores,
artistas y demds no encuentran palabras

para expresarse;

la chaparrita de oro Dora Marfa no dice nada
porque no tiene palabras;

entrevista Alemdn Velasco a Libertad Lamarque
la que tampoco encuentra palabras con qué expresar su

[dolor

yatravés de la que estamos muy trijtes;

y todo le ha chegado al alma;

Jorge Mistral llorando tequilfsimas palabras

dice que quisiera estar acompaiidndolo allf adentro
en el cajon;

y viene Linda Arce y nadie querfa darnos una razén
y esto es horrible;

Joselito Huerta opina que es un enorme honor

que el mejor flaco del mundo

hubiera muerto en México,

y todos estdn encantadfsimos con los pormenores del
[show,
los que le conocieron cuando muy nifio, '
los que conocieron a su pap4 y a la chata Zozaya,
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los que presenciaron su ascendimiento,

los que ahora se apretujan para que descienda requetebién;

y hace su aparicién Ana Marfa Ferndndez, su primera
[intérprete

que viene desde Honoluld esquina con Nifio Perdido;

y se habla del enorme hueco que deja vacio

y del que va a llenar;

y los locutores tampoco tienen palabras

con qué hacerse entender:

irreparable, inenarrable, dicen, no se ha muerto Agustin,

no lo puedo creer, sélo se nos ha adelantado;

Ana Marfa Gonzilez, aferrada al micréfono,

dice que Espafia toda llora entre misa y misa,

partido y partido, genuflexién y mentada y genuflexién;

y Olga Guillot no dice que Cuba llora,

pero nosotros sabemos que sf;

mientras que el mundo estd de luto y ay, Agustin

que estis allf escuchando;

aguas que se desmaya Amparo Montes;

y atraviesa la pasarela Juan Zizar y dice:

primero vino Revancha y luego Mujer y Rosa,

Te vendes Marfa Bonita Imposible y Pecadora;

y los compositores que estdn bastante hablantines para su

[edad,

dicen que se resienten retristes,

y mano, te quiero decir que se nos han ido al hoyo

las més grandes cabezas y Alvaro Carrillo y Tata Nacho

y ya nos tocard;

y maiiana lo velaremos en Bellas Artes pero en un pasillo;

y serd sepultado en la super retonta de los hombres sin lustre,
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precisamente atrasito de Juventino Rosas, hermano del alma;
y dentro de quince dfas,
cuando las difusoras,
las discotecas,
los clubes de admiradores y el nifio, dicen;
y el adulto con su chamarra, su Alarma bajo el brazo
y el cansancio reflejado en su rostro,
viene a entregar su-corona de flores, dicen;
con Agustin se va una parte de nosotros, dicen;
con Agustin perdemos el pupitre y el primer amor, dicen;
que siempre no :
pongan listones negros en las fachadas de las casas,
y hasta en el hocico de los comentaristas,
se olvidardn;
y aparece Chavela Durén conﬁmdlda con el pueblo de

: [México
y tampoco tiene palabras; y Chela Campos,
“la dama del bastén de cristal”, hace su entrada
pero con bastén de Apizaco (los tiempos cambian, claro),
y nadie ha visto a Tofia la Negra por ninguna parte
—ser4 por el color—;
las tres almejas no caben por la puerta, calma, primero

[una, Cuca;

ah{ estd Pedro Vargas, pobrecito; y Ninén no pudo venir
porque estd crudfsima;
le habla Zabludovsky a La Félix a Parfs; lo siento mucho
pero no tiene palabras con qué expresar su modorra;
pero sefiora, son ahora las cinco de la mafiana en Parfs:
por eso ya le dije que lo siento mucho,
iqué mds quiere que le diga?
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(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco)

mientras el flaco de oro

toca y canta y canta y canta,

desde sus incontables discos,

y entre entrevistas, entreactos, entremedias y entredichos, -

que para qué

si no tienen palabras con qué expresarse;

mientras hacemos un nuevo envio de micréfonos

a la X.E.w., adelante compafiero,

y mira ti qué lindo gusanito en la frente de Agustin,

y ya no lo dejes caer mds en tentacién, Sefior,

ya recégetelo y librale de todo mal comentario;-

Consuelito Veldzquez habla de doscientos cinc¢uenta mil

[pesos

eso sf, que recibfa regularmente Agustin por regalias

¥y que si no hay herederos pasar4n al Fondo de Miisicos

y mds de cuatro no tienen palabras con qué expresar su
[codicia,

mientras amanece el primer dfa,

sin Agustin vivo

sobre

la

tierra.
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CRrONICA DE EMMANUEL

{mmanuel,
cuando td tengas treinta o cincuenta afios de edad

y busques en tu memoria al que, en su piel de perro,
tuvo para tus sobresaltos el amor;

cuando ya hayas crecido

y te puedas permitir el llegar y ver tu corazén,

mira que si en tu vida

quedd algo de este pedazo crepuscular

de hombre triste que soy,
encuéntrale todo lo hermoso que entonces no entendiste

y ten, si puedes, una ldgrima para él,

porque cuando venga otra vez el aire espeso de junio
y me haya ido

y tt regreses de ser el perfecto salterio,

el nifio que se partié por la mitad

para entrar en la vida,

algo de mf andard en las cosas que te hiedren,
alld en el fondo del tiempaire,

sin mf, sin vernos,

y pensards: )

aquel viejo hombre.

emmanuel,

cuando ya esplendas fruto

y haya, tal vez en ese tiempo tuyo que reconocer -
qué fue el poema,
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y tengas una dulce cancién que a nadie importe,
o una vara de medir,

o estas palabras de mala sombra,

o una categérica mudez,

o te halles de pie a la llegada de la nueva revolucién
y seas uno de los que no lo puedan creer,

o aquel que esperaba otra cosa y no fue asf,

o el engafiado hasta por nadie y por él mismo, -
o el que también a mi también a mi también

y esperes la otra nueva revolucién

seguro de que serd mejor,

o el que llegue a pisar por primera vez

estrellas que ahora no sabemos.

El que viaje a la luna como viajar ahoraa noland
y tu padre no exista,

el que descubra la verdadera vida eterna

o el que, de pronto,

cuando los barcos sean en desuso

y el mar una vieja postal,

haga posible otra vez el mar;

caerd del suefio aquello que ti fuiste

y entonces llegaré,

como rafdo imperio,

a traerte la melancélica edad donde hicimos flagelo,
rotura,

olvido,

oficio de olvidar;

guarda para que puedas alguna vez

mostrérsela a los tuyos :

esta hiimeda labranza de la poesfa,
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estas cosas del amor
como anfs,

10sa,

paloma,

libertad,

y piensa que todo pudo haber sido de otro modo
si el mundo...

si los hombres...

si la vida...

si es que...

sila...

Si...
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FINALE

Pero voy a partir,

aprendiz amantisimo

que ha sido carne cerca y desunida,

potrillo dulcemente conseguido,

nifio sureal de corazén torado,

pero voy a partir,

acércate de nuevo,

biscame y estremécete,

desntddate y traspdsame,

gime y hazme gemir,

no me des tregua,

asuélame,

para bien, para mal, para cualquier suerte,

di palabras que no entienda, pero que necesito,
y en un estruendo liquido y profundo:

qué gana de morirnos en plenitud de buenos camaradas
que se han hecho el amor

como quien dijo: hdgase la alegria,

y se hizo.

Milpa Alta, diciembre de 1970.
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Di1Go 1O QUE AMO
1976






“Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si él pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz:

yo seria al fin aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero”.,

Lurs CErnUDA






a Efvain Huerta

a la desoladora ausencia
de Jestis Arellano

para José Humberto






PRIMERA CEREMONIA

Primaverizo yaces,

deleital y terniirico,

y nadie es como tu, cervatillo matutinal,
silvestrecido y leve.

aparentas dormir

y una sonrisa esplende tus pupilas;

quedo sin mf.

Tii veranideces

cuando mis manos desdoblan su pobreza

y tocan tus cabellos déciles, como el agua

y me tiendo a tu lado.

Desnudo te descubres; desnudo estoy allf;
suspenso, trémulo,

desamparado como la noche del misérrimo;

ayuno y mérbido:

qué puedo hacer, enceguecido y mudo,

atado de estupor,

;maravillado?

mantienes tu mirada fresca y feroz,

sedienta de antemano;

resplandeciendo en la devoradora oscuridad: tu sexo,
himedo, cdlidamente eléctrico, madero victorioso,
con el recuerdo herido todavia -

de la primera masturbacién y el receloso orgasmo,
y tus labios suntuosos

temblando un hélito que ya no necesita
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el nifio aquel que eras,

y tu cuello miro que pulsa las cuerdas

del corazén, no sé si el tuyo, el mfo,

y ninguna palabra pronunciamos,

ninguna a mi favor;

no hay gracia para mf.

Deja que diga no tu pecho nubil,

duro lugar de la salud,

marejada que nadie detendrd,

retén su amor, su odio;

tu modo de ser td casi me lame,

calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazdén,

la rotacién novicia de tu ombligo,

tu almibar de estar hecho

veloz, inmévil, lento, prensil, inapresable;
tiendo una mano: existes;

tus muslos, golpe a golpe, se separan,

se encuentran, se encajan, se unifican,

se hace una brecha ardiente en el revuelo

de la sdbana;

no hay piedad para mi.

Tus dientes caen, degiiellan,

rindo el sentido.

Témame, .

deshénrate, sométeme, contristate, obedéceme,
enloquece, avergiiénzate, destinete, arrodillate,
violéntame, vuelve otra vez, apdrtate, regresa,
miserable, amor mfo, lagarto, imbécil, maravilla,
precipitate, adlla.
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De pronto, ti, el reldmpago,
abierto, florecido, restallante,
arriba, abajo, encima, ;dénde?
hiendes la oscuridad,

y adentro:

llueves.
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CARGO

dédesme hora un beso, fermosura;
erguidese brofiido

con que me falaguedes;

aguijemos:

si dijeren digan, de vero vala,

que dorm({

favorido

de so el nifio garrido.

y voz,
:qué habedes,

qué me queréis?

vosotros lo seredes!!
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APREHENSION

€s preciso volvernos a tiempo
hacia los que no nos ignoran;

ser prudentes, pacientes, cristianamente
alcohélicos, acostélicos y remonos.
los enemigos no tienen conducta
ni sentido;

se hacen ver donde menos

se les quisiera ver.

pero todo fue algo mds:

yo acerqué mis labios a tu frente,

a tus mejillas redentoras,

a tus labios, no sé;

y la beata, el adltero, el sacrilego,
el cura, el homicida, el drogadicto,
la incestuosa y el sdtiro,

el centurién,

la distinguida cogelona,

la sociedad de padres de familia

y adoradores del santisimo,

los fetégrafos,

los puros elegidos,

no sé qué hacfan

emboscados,

allf,

en el monte de los olivos.
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DESCARACION PREvVIA

Si me callara;

si me pusiera serio;

si dejara

que el sacrosanto pudor

recatara esta dulce merced;

si me fuera quedando como de aqui al olvido;
si decayera mi semblante y me apesadumbrara,
y sosegadamente contenido

no revelara la inesperada gracia;

si lo ocultara;

si me fuera de bruces sobre m{ mismo

y me diera contra mi nombre

y ﬁlcra la dcsmemoria dC la ﬂor;

si anocheciera,

y ninguna palabra mia diera fe del prodigio,
por tan callando el trance de morir;

si me opusiera a declarar;

si me cerrara en negar

que nada, nada es cierto, sino yo,
dulcemente yo, puntual con mi esqueleto,
y si aceptara este resplandeciente temor

a confesar:

¢qué soy, quién soy entonces,

qué he sido sino el de siempre, el mismo,
aquel que sélo ha dicho la verdad

y nada m4s que la mds crudelisima
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verdad?

el que este dfa ha amanecido
filgido de vejez,

maravillado de regresar,

el que, ahora,

simple y sencillamente, se levanta,
compone el pecho desvencijado

y declara,

con un temblor de voz en lo que queda de palabra,
diecinueve de enero, dos puntos,
s6lo era que

teamo.
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RECONSTRUCCION DEL LECHO

€n esta cama fueron
las
tentaciones.
yo tenté.

td tentaste.
ustedes, jjiquél’?
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CUERPO DEL DELEITE

Si de nuevo pudiera

como si nada o nadie hubiese de amar mds;
si me fuera otorgado un solo instante,

ahora que no estds, sino un espacio helado;
si se me concediera:

yo volverfa a ti, sf, volverfa

suplicando tus dedos finos

como el primer dfa de las espigas,

rogdndote beber

tu dulce y dura flor,

pidiéndote

aquel que fue contigo tu soldado de plomo, -
tu primera mujer,

w barco de papel,

tu cama;

ah, sf que volverfa a tus jugos profundos
que fueron en mis labios la cancién;

atu alegrfa ociosa

de la que todavfa haces ausencia;

atu esbelta hermosura

que no me pertenece sino la cruz sin nadie;
a tus ojos navales

donde part{ y no estoy;

yo volverfa a ti,

junto a tu sombra,

sombra de ti, perdido.
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pero no tengo, no, ya nunca,

tus palabras de mocedad,

tu breve piel triguefia

donde me puse a arar y me sembré

como una almendra atroz,

puesta en ti,

condenada a nacer y manar de tu costado;

pero no tengo, no, ya nunca,

riesgo mfo,

la turbadora cercanfa de tu mirada,

no tengo ya tu cuerpo, su labranza,

su cuenco de rocio, su quejumbre,

su equilibrado ruisefior, su oleaje,

su tersura de orquidea entre mis labios,
0, ya Nnunca, nunca mds.
o llevé a tu cintura la turbia compaiifa,
o acerqué a tu cadera

I.m acedo calor de lenocinio;

yo puse mis colmillos de solapado roedor

a morder tu amistad;

yo fui el mono-borracho, tu asesino,

el corsario de tu pureza,

tu verdugo, todo, todo,

y volverfa a hacerlo,

sélo

por volver

a mirarte.
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ENCHUFE

Pajarito atrapado
entre las trompas
de falo

plo

plo

plo!
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Cstamos frente a frente.

el silencio, amor mio,
definitivamente nos congracia.
No hables, oh, cabeza querida,
flor de este 4rbol viejo.

Déjate hacer palabras.

A distancia.
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TLAMATINI

a Maese Novo

de un mal crénico, oh, dador de la vida,

yo soy cantor;

que sea asf, ay de mf;

que aunque oro, también se har4 polvo;

que aunque vana peluca

ha descendido al lugar del misterio;

que aunque esmeraldas y turquesas le dieron alegria
ha cesado su canto. '
nos ataviamos, nos enriquecemos

con sus terrenas pertinencias: cfngulos.

créalos, didlogos, lenguas de obsidiana, una calle.
flores cogfa el de coyohuacan,

péjaros cogfa: ;pdjaro en mano,

puede haber quién se sienta sin dicha

sobre la tierra? oh, pluma, lz mds pluma,

dice:

“véyame yo, oh, dador de la vida,

como los muertos sea borrada mi pintura,

que, aunque instante brevisimo, oh, amigos,
lavida aun asf tan breve,

bien que le he dado amplio vuelo

ala preciosa ave de pescuezo morado”.

nos enlutamos, nos desgafiitamos, asistimos

oh, amigos oyentes mfos,

asus finebres pompis. él se ha ido, gozaos vosotros, .
los que una vez negdsteis su hermosura.
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vayamos a empedarnos, mi amor,
a la mitad de la laguna.
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REINCIDENCIA

dejé sus cabras el zagal y vino.

qué resplandor de vdstago sonoro,
qué sabia oscuridad sus ojos mansos,
qué ligera y morena su estatura,

qué galanura enhiesta y turbadora,
qué esbelta desnudez tirgida y sola,
qué tamboril de nifio sus pisadas.

dej6 sus cabras el zagal y vino...

ah libertad amada dije

éste es mi cuerpo, laberinto, avena,

maduro grano que arder4 en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,

tecdrbito y aceite, paja y lumbre;

baja a llamarme, a reprenderme, a herirme,
aserenar turbadas hendiduras;

baja, pupila de avellana, baja

ristico centelleo, rifaga de rocfo,

colibr{ de ardimientos,

soy también tu ganado, ven, congrégame,
desclfiete, desciibreme

asido a tu cintura, dulce ramo,

caramillo de azahares en mi boca.

y ante mis ojos,
como un taiiido de frescura,
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triunfal y apasionado desconcierto,

emergié de sus piernas trascendiendo

hacia todos mis dedos como galgos,

liebre espejeante, mérbida espesura,

la suntuosa epidermis respirando,

temblando, endureciéndose

en la gallarda péndola,

el orgulloso, endurecido bronce,

de su intocada parte de varén;

estallido, mordisco, 4vida lengua, indémito pistilo,
dulzorosa penetracién, prédigo arquero, noviltinido -
semen,

plenamar de su espasmo,

de su primer licor, abeja de oro,

se me qued$ en el pecho, pecho a tierra,

un gemido de manso entre los 4rboles.

Luego estuvimos mucho tiempo mudos,
vencedores vencidos,

acribillados, cémplices, sobre las pajas 4speras,

él junto a mi, sonando todavia

¥y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza.
Recordé que se olvida.

Que no se dijo nada mds.

Dejé sus cabras el zagal y vino.
Qué blanco, qué copioso y dul

ce
vino.
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SAUDADE
I

Pensar que duermes y'que, solamente
por no morir de ti, de tu cintura,

mi corazén: velero en andadura,
remontarfa el aire, dulcemente.

Saber que duermes y qué me condenas
arotura de ti, a desprendimiento;

mi corazén a tierra, tii en el viento

y todo lengua muda y me encadenas.

Ti tan desnudo ahora y no te toco.
Tan dolorido yo y no te acongojas.
Te me robas y en vano te convoco.

Quédate asf, amor mfo. Si guardeces

noche para la noche a que me arrojas
de ti anocheceré, ti que amaneces.
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II

De anocheceré, td que amaneces
grave de luz, ardiente mafianura,
junco de lumbre, tersa galanura,
bienhadado del sur donde floreces.

Sea mi vida pues, la descordura;
de lo que fui sélo seré tu ausencia,
tu primer anatema, la apetencia
donde tuvo tu cuerpo su atadura.

De ti anocheceré. Y, envejeciendo,
despoblado de ti, desatendido,
laborioso de muerte, oscureciendo,

seré desolamiento trascendido.

De ti anocheceré y, anocheciendo,
seré escombro de amor desconcedido.
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Seré escombro de amor desconcedido;

me cumplo a oscuras, no me doy consuelo,
y determino este montén de duelo

cuando te pienso en muerte convenido.

i{Qué habré de ser sin tu presencia impfa?
Descorazonadura, vaciedumbre... |

Bebi c4liz de acibar, servidumbre

de soledad unci. Y, ay, todavia

qué despiedad acrece mi faena,
qué dondequiera soledad desboco,
qué cosa estoy tan triste y me doy pena.

Y me acerco a tus cosas y las toco,

todo estd nadie, amor, tierna colmena,
y me voy apagando poco a poco.
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DESIERTO MAYOR
1980






para Rendn,
mi primo hermano,
¥ a Salvador Navarrete






ExorpIo

POES(A, desembércame,

échame a tierra y Iéname;

como a candil de sangre, enciéndeme,
que se sepa Tu Voz.

PoEs(a, horddame,

ancla en mf, balsamfzame,

sumérgeme en la luz lfquida y lenta

de este trago de vino;

rescitame, tremélame,

tengo hambre de tu lanza en mi costado.

La Transfiguracién, POESIA.

Intindame,

haz de mis huesos el temblor;

no tardes, tempestad,

golpea,

abre compuertas sin descanso al vértigo,
amor de mi nifiez, POESIA,

debemos dar el canto,

es preciso, POES{A,

pertirbame, comb4teme,

mira mi corazén, préndele fuego,

deste derrumbe amante amasa el trino,
no hay tiempo que perder,
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el sitio es éste, el corazén, oh, sed;
desuéllame, POESIA,

asesta el golpe que debe abrir el surtidor,
quebrdntame;

y en esta carne admonitoria,

carne de dar, devuélveme el nifio aquel,
el nifio aquel escarnecido y dulce

que lamia tus manos.

Oh, PoES(A, condiiceme,

desgdstame, desquiciame,

procede,

de donde estés, ordena,

y ponme a caminar.

244



CONFIRMACION

Es ahora el recuerdo.

La vida estd sonando

dos, tres pasos amados

en la memoria.

Oh, Destino, ;fue acaso

que despertd una ldmpara?

Y estoy empavecido,

llamareando,

—respira, grita, muerde: POESIA—
y ahora mismo, ahora,

el corazén a todo corazén
enceguecido, encandilando

de luz la misma luz

esya

La Fiebre;

caigo de la paloma en ciego vuelo
y camino, POESIA,

y veo. Veo.

Vuelvo a mirar el resplandor purfsimo,
crispatura de azufres y de lava,

mi desierto natal, el sitio claro,

el horizonte de arrasadas costas,

el puerto de basélticos adioses

de luz y lucidez pétrea y desnuda;

la combustién de silices y espumas,
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el fulgor azafrén de la sequia,

el hdlito de médanos y llama,

el zarpazo del sol que arde y azula,
la térmica inminencia de la sierra
viva de claridad su cima escueta;
los {ntimos oficios escorpiones,
los baluartes corales del sahuaro,
las flores del oxfgeno y sus iras,

y la desoladora transparencia,

la plenilumbre, yo recién llegado,
¥, alucinante:

el infinito a solas.
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RECONCILIO

Hay ahora lucidez paternal,

un reconcilio

en el gran lumbradal amorosisimo;
aquf estdn los recuerdos,

y con ellos,

habitaré este fuego.

En la llanura pdpaga

vivieron mis abuelos Angel y Adela y el aire era amarillo;

allf los veneré, ciervo y alondra,

en la vértebra humilde del galope,

enla curva de la hoz y la coyunda,

en la tierra pobrera y taumaturga;

ninguno amé como ellos-el desierto,

suinsignia de combate era el lucero que desplaza las
[sombras;

mi abuela era cantora de Semana Mayor,

mi abuelo, silvestre obrero de la casta trigal,

profeta de la lluvia santisima nuestra sefiora holocdustica
[y madre;

mis tfos, gallardos y tribales, alto albedrio del 4rbol

[coterrdneo,

comieron a mi lado las cosas que aprendimos del desierto:

el ddtil y la uva, el pinole, las ubres asaderas, la tortuga,

los palidos fideos, la machaca, los higos y la hogaza;

mi madre estaba aht, sierva puntual de la aquilina tribu;
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sentados en el polvo, fieles a nuestra sal y a nuestras leyes,

nifios y viejos éramos

el instante raudal del requesén y la boiiga,

la miel de abejas, la avidez del agua,

la sociedad sagrada del desierto,

y el desierto que quema, vive, arde, muere, despierta,

[llamarea,

fue nuestra cofradfa consternada,

nuestra teta comun, la levadura, la flamigera espada
[del poema

bajo él silencio ubérrimo; .

luego fueron los éxodos, los trenes,

y uno a uno

se fueron repitiendo en los adioses:

Pancho y El Chueco, Pepe, Eliseo, Sofia y Blanca Elena,

Raquel, Rendn, Nacho y Roberto, Miguelito y La Lola,

mds all4, mis all4, siempre hacia all4, los paises cercanos;

el olvido

ya es polvo nada mis, polvo vacio,

y el desierto del alma recomienza.

Por eso, visceralmente,

puedo decir estas palabras sacratisimas

con su sabor antiguo, ejidal y purisimo,

—Adela, parece que te escucho—.

chicharra, bichicori, chora, calichi, péchita, mochomo,

cholla, cachora, churea, chilicote,

chapo, sopichi, cochupeta, bichi,

apapuchi, chiriqui, cuitlacochi,

subterrdneos imanes, digitas soledades, sombra casi luz

[sdlida,
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oh, desierto, oh, inmensidad, oh, espacio

de las girasoladas quemaduras,

oh, T, Poesfa, profundfsimo hueco, carne viva,
ahora estds conmigo. '
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MEMORIA

“Y me trajo la luz del nuevo dia
visiones de temor y de esperanza

que mi inquietud a descifrar no alcanza.
Vi un batallén errante que emprendia
una marcha forzada...”

Lo cierto es que llegaron

inconciliables y sedientos,

resonando sus fatidicas trompas,

sus espuelas,

sus metélicas voces criminales,

atropellando al paso de los pasos del hombre

Ia miel, el pan, el trino, los racimos,

el aire de mi pueblo,

sembrando su avaricia,

sus herramientas iracundas,

su andrajerfa trashumante los norteamericanos,
pero también lo cierto es que, de la hollada tierra,
de abril ramo de sal y los sollozos,

del maltrecho solar y los harapos

mi pueblo del desierto alzé la frente,

hincé estado de alerta sobre el mapa hogarefio,
pulsé sus genitales,

y fue una sola espada

luminosa, violenta y desdichada

sobre la bestianuca de mister craab filibustero.
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“Y vi también la sombra de Collada
en la fuente anhelada
revistando el pasaje de los trenes”.

Y uno siente a Collada y a sus bifalos, rugiendo al sol,
marchitos bajo el sol,

pequefios bajo el sol irremediable,

d4ndonos una mano,

algo que iba a surgir de aquella mano

donante y mdrtir,

sobre el desierto experto y despiadado

del noroeste de Sonora.

“Manantiales brotar vi cristalinos

de lo que fue terror, muerte y espanto,
y a través de la arena, en denso manto,
mis bellos que reflejos opalinos

de un lienzo con amor pintado al éleo,
se miraban los lagos de petréleo”.

Y adivina mineros

con taladros de luna y de diamante

tajando la montaiia,

y sementeras prédigas en frutos,

y rebafios y el agua aprisionada.

Y me muestra su suefio vivo y puro,

yestd él en mi desde hace muchos vientos,
manos, ausencias, sobresaltos, hierba.

Se llamaba Adalberto

y fue un poeta y maestro de mi pueblo.
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“Y viene el suefio que las ansias doma
con un silencio al parecer que zumba,
y la noche que fue ya se derrumba
y por Levante el porvenir asoma”.
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ANECDOTA

Mi madre, Soffa Bojérquez Garcfa,

miltiple y dulcisima, ,
aguantadora de todos los clavos,

hacedora de todas las llaves

para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
sonrisa de pan,

ojos de hermanita huérfana,

lloradora sin freno,

mam4,

mi férmula secreta,

mi era espacial,

nifiita bajo las arrugas,

me parié frente a todos, a palos.

Mi abuelo hizo un ademdn, pero mi madre
trazé una raya en el suelo.

Soffa Bojérquez Garcfa,

supo entonces su burla,

le taparon la boca

y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna
en un pueblo lleno de saliva.

Ahora

que he vuelto a las maternas calzaduras,
a la rafda veste genitriz, al cardo,

al terrenal salobre y la sandfa,

se me ruedan las l4grimas,
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y como antafio

soy el joven sefiero

de la pasién desapacible.
iMadre!

iTernura de mi madre!
iPatria mfa pequeifia!

(Y en la solana, tan irremediable,

tan dulcemente humana,

tan mortal y tan luz sobre la tierra
abierta a la luz, en luz desengafiada,

la levisima sombra de Soffa, mi madre,
ha ocupado su sitio).
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CANTO

Deti¢nese mi voz en este instante,

se ahonda en las sefiales espaciosas mi corazén,
yasf, frente a la pompa solar y la hoja exigua,
yla mezquina savia y la canicula,

nunca tuvo la luz tanta blancura;

refulge mi pordmen

¥, ya cierto de mi,

presencia desasida y el poema, -

al aterido 4mbito translimbrome.

Y el dfa reina como un héroe

con su esqueleto de diamante,

y¢l cielo se descubre recomenzando sus aceros,
y llega la voz tértola

minuciosa y paupérrima;

baja la voz jadeo solemnemente caf

yes necesario hundirse,

buscar la contrasefia de la voz palofierro;

lavoz liebre

se hace una solalenta hospederfa en la avidez recéndita,
yla voz lagartija contraviene

caminando en puntillas sobre su misma sombra;
conocedora del arte de la sed

la voz vibora trema;

laestepa desahuciada

deja que abra sus dedos la voz cacto,

yarde envuelta bajo el pavor celeste
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la voz inmensidad;

el viento azota la voz lastimadura

contra los ritos del uranio;

el fuego son distancias,

todo lo circunscribe y lame la voz reverberancia;
la voz ardilla como una viscera solar se azufra
bajo el golpe candente,

y el castigo frenético fulmina

las radiantes desdichas de la voz camaleén,

e inagotable claridad flamean

el cuervo y el coyote

en las junturas de esta violencia arcaica.

Y uno recuerda

frente a esta forma recta,

bajo el viento vinagre,
trasponiendo el arenal recinto,
asumiendo la espina,

las guaridas solemnes,

la pezufia extremosa,

cuando, agria la luz

sélo es un golpe duro

al pedernal donde sus pasos arden,
que aquf existié en un tiempo
tan larga linea azul del mar

que, bajo la hora tinica,
trasciende aitin el oro de las dunas
y las ndcaras cosas de la arena;

y se pregunta uno:

¢Serdn los espejismos la memoria
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que el desierto guarda del mar,

de la dltima ola que recorrié la pedregosa aurora
en la totalidad abrasadora?

Y se pregunta uno...

y s6lo el mar lo sabe,

y el desierto;

imposible beber, toda esperanza
abandonar aqui!

Y uno se anuda y crispa

y nadie escucha,

y nos palpamos la asolada arteria:

iNo puede ser! y, sin embargo

es cierto, _

Pero al anochecer, sefial de alianza,

donde las cosas fueron,

s6lo los nombres de las cosas quedan

en las habitaciones inclementes

y las cosas avanzan olvidando su nombre.
Entonces uno sabe, en su zozobra,

que el silencio estd vivo,

que la vida profunda en sus 4ridas puertas
echa a sonar crétalos, ojos, combates,
fosforescencias, timpanos,

voracidades, patas, estirpes, aguijones,

y asf,

desde sus cuarteaduras inorgénicas,

con inaudible estrépito,

se oye crecer el intangible azoro,

y el desierto,

constelado de incégnitas liturgias,
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recomienza su cfrculo
perfecto.

Oh, Desierto, jaula del sol, Oh, Mio,

al aire reo y loco de la ausencia,

miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
miro pasar mi pubertad desalentada

hacia donde me condujeron,

miro cémo a mitad de marzo, desde el centro del mundo,
te cubres de azucenas

y nadie sabe nunca cémo, de dénde, desde dénde,
los bulbos arremeten sus estigmas lilidceos

y te engendran, te cumplen desde abajo,
decretdndote la primavera de un instante;

miro también la flora inverosimil

de la biznaga y la pitahaya,

que son el galardén de la hora nona,

el premio a su martirio deslumbrado;

gusto las mezquitales ambrosfas, la chicata viscosa,
y sé que bajo de tus suefios,

el petréleo y el oro te dan goce,

y abundancias ancladas,

y mareas,

la plata y los placeres minerales.

Oh, Desierto,

ya todo lo recuerdo;

camino por mi nombre,

Me paro a Conversar con NuUestras cosas,
y dulcemente, después de haber estado
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sobre el fuego y el ala de la tierra,
no me importa quedarme,

mano para volver,

recomenzando

tu corazén y el mio.
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VUELO 922 SOBRE EL DESIERTO

Y aqui est4 la ciudad,

entrafia yuma,

ancla de azogue,

rumorosa

rafz, siesta redonda,

alegranza, rosdrida,

iracundia del sol, solicultora,

lasca de estrella y brdjula perdida,
luciérnaga lunar en donde zumba
la corola profunda de la noche

y acampa la ruidosa caravana.

Se extingue lentamente la memoria
en donde hicieron trueque y burdel
las hordas comarcales.

Ya no los rostros arduos

que iban con su mejor abolladura,
cuando tuvimos rio, rio adentro,
hacia la agazapada cartuchera de la tribu vecina;
¥ ya no la palabra aguaprestada
donde por el salitre

ddnoslo hoy perdona nuestras deudas,
digamos, por ejemplo,

no se supo por qué,

fuimos privilegiados

con la rabia nostdlgica;

ni el mediodia de brasas verticales
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bajo el que las distancias derretfanse,

y ondeaba la deshora

junto a las bienvenidas deshonrosas

y las fecundas temperaturas de la cerveza;

ni el pulso de los mduseres,

volcando sobre el yermo los cdntaros del OplO

y sus eclipses;

ni aquellos emigrantes

de lejanisima saliva familiar

gastdndose los tiltimos zapatos y el primer descalabro...

De otros tercos quehaceres,

de sus vitales zumos constructores,

brota ahora la vida

como brazo caliente sobre el hombro,

por el que cada habitante del desierto

es un hermano nuevo.

Herencia de sopores,

viejo quejido de indio cucapah

que reencuentra su sombra,

esta ciudad no es ya el futuro vago;

es el presente domefiador del agua,

ojo de las compuertas y el estfo,

hijérida del jubilo al servicio de la estacién vibrante

bajo la cual murieron, renacieron, ennegreciéronse,
[insoldronse,

consumiéronse, mentaron madres, se hicieron inmortales,

tantos y mds que abrieron espejismos,

brechas y mariposas, estrellas y jadeos,

flores livianas de la avena,
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durmientes y palomas,

un despertar de ruidos y perfumes

en el asfalto, el polvo, el aire 4cido

de esta ciudad 4urea y clarisima,

siempre inédita, parvula y solidaria,

San Luis del Rio Colorado,

hermosa y violentamente triunfal,

a donde traigo estas palabras fraternales,
bajo la vigilancia de Adalberto Sotelo,
Oscar Corrales, Enrique y Eliseo Bojérquez,
hombres encabronadamente terrenales,
pero ahora

bajo custodia, prescripcién, desahuc1o y manoseo
definitivamente

celestiales.
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NocTurNnO

Cuando de noche, en casa,

los ruidos amortiguan sus azogues

y un silencio iracundo

hace sonar silencios condolidos;

cuando enmudece el trifago y las cosas
reconquistan su sitio acostumbrado;
cuando desde las calles minoran los estrépitos
y uno mismo es la casa y la memoria

de algo que testifica y nos contiene;

cuando todo se calla

y quedo capitulante,

solo, a mitad de la sala,

es cuando siento que vive en todas partes
la sefiora mi madre;

la oigo cantar sus cosas jovencisimas

de cuando era muchacha,

recomponer el orden perturbado,

perseverar en el afdn su escoba,

reamasar en la harina su infancia destefiida,
tostar, moler y hervir el café cotidiano,
teprocharle a mi vida los flagelos del vino,
despedrar las lentejas,

estofar las cebollas,

yalifiar el chorizo con los clavos;

después en el corral juntar los huevos,
nombrar con dulce voz a las gallinas,
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volver de all4 con nabos y con flores,

con ejotes y coles hortelanas.

Luego sale un momento por la leche,
habla a las codornices con su lengua silvestre,
viene a comer su pan con mantequilla,
sorbe el café, se sienta,

vuelve a ponerse en pie, da trigo a sus palomas,
compone las verduras del puchero,

saca la ropa sucia, la remoja,

descorre las cortinas, tiende las camas, cose
y clava, pule, plancha, se reprende,

riega sus plantas, desyerba la hortaliza,
cava, siembra, desgrana unas mazorcas,
revisa el gasto diario, no descansa,

viene y va en el amor mi madre ausente, .
y en la callada noche

y en la casa callada,

algo de su ¢jetreo y de su gracia

me hace creer que sigue aqui conmigo,

y cuando ella regrese,

o cuando ella se marche definitivamente,
s¢ que cuando mis triste,

desvalido y agraz la necesite,

la escucharé de nuevo

en la callada noche

y en la noche callada

recomenzar su trajinar celeste.
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Envio

RENAN:

lavida siga asf, sencillamente;

tenerse amor, sembrar, transparentarse
en tierra y a sudor y perpetuarse

agua encendida y célida simiente;

dejar que el sol encumbre lentamente
sus oficios de octubre; comprobarse

que se es de verdad y continuarse

de sf mismo a s{ mismo, ardientemente.

Dejar que mis palabras, rezumando
la voz gozosa, la acuciante estrella,
queden en estos versos, cintilando;

que aspa de luz, ilimitada y bella

honda y florida miel, dulcemanando,
va LA POES{A en prenda. Y voy por ella.

Chalco, Edo. de México
Agosto de 1978
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LA TiERRA PROMETIDA
I

Amance,

cuando te plazca amanecer,

cuando tu cuerpo recomience poderes
y convalezca del suefio conferido

y abras los ojos al rescate del dfa

y sobrevengas;

cuando despiertes:

sonando todavfa en tu cabeza

la voz cdlida, espesa de la vida

que todavia ayer decfamos,

mano en la mano, absortos,

como nifos recientes;

cuando despiertes, despacisimo,
amante mfo, mi semejante voluptuoso,
preguntards qué fue lo que pasé
mientras dormfas,

cémo es que, de repente,

el viento ya no estd ni su memoria,
preguntards dénde quedé la v1da,

sus querencnas,

sus gracias vagabundas, su hermosura,
qué fue de tanto como un dfa fuimos,
ti que amabas el sol, el pan, los nifios,
las creaturas silvestres, los aromas,

los zumos, las estrfas, la retama,
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el vino, el fuego, el coito,

la infancia de los rios;

bajo cudl sitio de la muerte

se olvidaron los nftidos aceites,

el zureo, los peces, la paloma,

el rastro de la hormiga y sus quehaceres,
cudndo fue que arrasamos

los dltimos tropeles

y cudndo la destreza de los dientes
acabé la cebolla.

Me acuerdo de la vida;

me acuerdo

que alguna vez llovié,

y en el alba liviana

los 4rboles en flor eran de péjaros.

Olfa el campo a limas,

a albahaca y luz el 4mbito perfecto;
suelta iba la alegrfa

y el esmeralda suelto entre los campanarios;
hundfamos las manos en la vida,
viajdbamos al fondo del caracol sonoro;
la alondra

era estrella mojada;

abril era en tu torso sembradura,
labranza de balidos y,

de pronto,

la vida estaba ahi,

quietas las manos,

muerta.
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Se sabe cudntos fueron y qué hicieron,
nada falté en el hérrido catélogo:

se sintié un estallido,

una luz de potencia sobrehumana,

Y

;adénde los almfbares, a dénde

las prvulas creaturas,

los tiernos recentales y las liebres,

la codorniz, los higos, los escualos,
la coccién de la harina, las abejas,

el arroz, la vainilla, la linaza,

el café y el tabaco, a dénde, a dénde
¢l aziicar, los élitros, el ciervo, .
lamenta y el cacao y los cipreses?

Yaquella tierra nuestra,

la que ofa correr sobre su cuerpo

los rfos y las bestias iracundas,

que maduraba bulbos y rizomas

en la reconditez de su lactancia,

que habfa dado fructfvoros y agrestes
labios al hombre, cal de su hermosura,
que fue los socavones, los metales,

las selvas de floral carpinterfa,

la madre de los célices herb4ceos,

allf estaba,

caddver de otra estrella,

trizada para siempre,

ni aquf ni mds all4 ni nunca

revivida.
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III

Amante,

t no andaris esta heredad siniestra,

no aullarés en las cuevas tu amargo smsenndo,
no beberis tus ligrimas, tu orina agazapada,

no escarbaris el polvo de las cosas que han sido,
no afiorards la lumbre en el terror mis alto,

de cierto te lo digo.

Si algo habré de perdurar

de esto que fue tomado sinrazén,
serd tu libertad;

yo he de quedarme adentro,
mendigando

el alegre pavor

de que he quedado preso, loco.

Apenas si oigo en la horaigual mi corazén
y estas viejas palabras:

la tierra era tan nuestra

y agotamos su vida fresca y honda,

su inocente alegrifa,

su tibieza profunda y luminosa.

Amante,

ahora sé que has muerto.

y tOdO €s menos puro entre mis manos.
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As :

me voy doblando, abraséndome, quebrindome
en la perfecta soledad;

quedan ya sélo aquf memorias, eco de lo que fueran
t exacta piel, la rosa, las guitarras,

los pueblos en verano, la Poesfa,

ciertas caricias que inventamos,

pero también atin

éste que soy,

Cafn, tu hermano vivo,

y vivo,

sin embargo.

Camarada, amor mfo,
Abel,

mi semejante voluptuoso,
dios péstumo y oscuro,
no vivirds

la tierra

prometida.
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Los DULCES NOMBRES

(Fragmento)
I

Eternamente no vendris,

Caerdn constelaciones,

Se hundirdn montes, siglos, tempestades
Y no vendrds. Y yo estaré mirands
lo que nos une todavia: el mar.

No basté que el silencio confirmara
sus nervuradas mocedades.

Ni basté que la luz enjazminase

sus pendulares

atributos.

Ni que hacia mf sus pasos condujeran
rastros de algiin incendio.

Ni la invasién toral de su hermosura
en las avasalladas soledades.

Ni su pelo feraz ya levemente mio.
Ni sus ojos tabaco

de eficaces instantes.

Ni el reclamo

de lo que en su cuadril ruisefioreaba.
Faltaba el mar, sus cémplices azogues,
sus empujes vitales,

el jiibilo hamacal de sus vaivenes;

276

Jose ALsr



y el mar, bramal y salitrado

doncel entre la luz, llegé lamiendo
aquella flor de carne entre mis manos.
Yo estaba sobre la 4cida blancura,

junto a la desnudez total, stibdito y amo
de aquel cuerpo de almendras y de limo.
Oh, nifio de la siesta, oh tierno, oh mfo.

Recuerdo que subia del suntuoso verano

la rama intensa del calor.

Oh, Mérbido.

Oh hurac4nido.

Y ardié a besos el mar

entrambasaguas,

entrambazarpas,

entrambaspiernas descifrantes del fuego

y los saqueos de insaciables discordias,

como barcos tundidos que el mar hunde o levanta,
como lefios que anega y transfigura :
perseverantemente.

Plenario fue el amor. Enardecido

el goce diluvial, la punzadura

del cuerpo bienherido, servidumbre.
Y sentimos el mar y sus reclamos
mio también diciendo

entre las ondas vulneradas.

Ahora,

lenguante el mar, bramal y salitrado,
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profundamente canta en la memoria,

canta, mientras la vida,

con revuelta marea

rejunta entre sus aguas las aguas de este olvido.
Todo tiene su precio.

Y he pagado

con vejez o con ldgrimas

aquel amor perdido.
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VII

Yaqun’ me tienes, mar, de nuevo,
aquf me tienes,

oh, submarino corazén,
oh, genésica alegre sementera,
piafante luz y mano empueblecida.
Dulcemente mi piel engaviotiza,
pilsame lento, mar, ay, como un arpa,
acliname,
mastirbame,
empavésame.
Quiero ser otra vez las intemperies
7 les rudimentarias sumisiones.
Reconocerme
bzjo el sol bramador ay, desnudarme
en su fulgir de oro.

Como ninguno otro, deseo ver de nuevo

las himedas aldeas de la orilla,

y las redes chorreando peces suplicatorios

ylalluvia de luz y los estuarios,

¢l azul derramando de su copa;

¢l prestigio naval y las barcazas

inméviles, saciadas, y lejanas las dunas lentejuelas.

Seré pastor de arcdngeles barqueros
ycomunal recolector de aromas;
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iré cantando mi vejez primera

con esta boca salitrada y pobre

sobre el aguacaudal. _

Juntaré en una vara mis palabras

y prendiéndoles fuego,

arderdn hacia ti como una llama florecida
los serpenteos del poema;

juvenéceme,

mirame como soy,

invitame a cruzar esta frontera,

yo soy lo que arde, mar, soy el que aguarda,
y atin estoy

con los brazos

extendidos.
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IX

Eléctricas distancias eternizan

nombres y soledades:

Dulcamar, Altazor, Aldebar4n, Eleusis,

y aquf sigo esperdndote.

Te he venido a esperar y, si hoy no vienes,
cualquier dfa te aguardo,

antesdeahora;

frente al mar te memoro,

quienquiera que tu seas,

cualquier nombre que invente en esta playa,
cualquiera de los que asuma y sufra y desentienda.
Yo miento luego existo,

pero confio en que algiin rastro llegar4 a ser el tuyo,
 dulce nombre azul, irrealizado

o la falra de todo.

Frente al mar yo te suefio, joven ndutico;
todo el alcohol del mundo estd cantando

en la humedad mds alta de la noche marina.
Frente al mar yo te pienso;

acodado en el aire contemplo tu recuerdo,
tu dulce desamor,

la ceniza en el tacto,

w flor de pastoreos,

la brecha en mi ternura,

yo por siempre ya mds en ti te nomboro:
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oaimasquearena, Persio,

exis, Marzo, Alcindaro, Abendmar;

e nadie m4s se acerque,

uel que olvide tendr4 doble recuerdo,
bel, Abraxas, Eufranor, Flaminio,

6nde pedir auxilio sino en ti que no existes,
bilo, Escarnio, Galdpago, Entresuefio?
nque

fueras

'udl serfas entonces,

da mia?

282



X

Pero ahora te soy y te me entregas
libremente, azulmente,
desenfadadamente,

y te nombras como alguien de otro dfa,
anterior y magnffico,

y te me doy en nombre de su ausencia,
y en nombre del amor desconcedido
que en otro tiempo asf perdi y recobro.

Te empaloman mis malas intenciones

del més perfecto y trémulo deseo,

abarco hambriento, allanto, irrefrenable

{uS CONtOINOS SUNtUOSOS y garantes,

. tus muslos vellecidos y morenos, -

ws nalgas opulentas y triunfales;

muerdo y beso y escancio tus ijares,

bebo de tu tenaz envergadura ‘
y eres en ti tii todos lo que fueron antes que ti
raigambre de mi vida,

alertinaje

sobre este corazén que soy, que sigo
prolongando,

exhumando,

reviviendo,

hasta el dfa sin ti que se detenga

adarse,
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a alarse,
a desnudarse,
a irse.

Centauro del rocio:

los mares de la alfalfa te nautican,
el mirasol te amarillece y anda,

el chayote recrea tus amorosos atributos,
y el airemar encomia tus aromas,

a caballo y a sal empavecida.

De dfa, el sol te agrava,

te emparienta, '

te nombra carretero del estfo,

estds y sueles comenzar el alba
tortolar y estatuario,

y me condenas

a creer en la luz, que, de tus ojos
espejea y devuelve sus azogues

al paisaje de mar que te contiene,
y de noche la noche nos congracia
y nos da la sefial :

y amanecemos.

Jinete

de sonrisa que hace temblar las cosas y las holas,
aqui me quedaré

o marcharé desde ti descabalgado;

y el lecho que ha cumplido

sus consignas de bélicos aceites,

te pide nuevamente, te reclama
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tu cuerpo miel de nifio enrracimado,
tus manos de quehacer estremecido
y ese timbre violento de tu risa.

Amor,

apartir de este dfa te declaro

en estado de sitio.

Para mf solamente tus poderes,
tw dulce nombre igual y repetido
através de otros nombres diferentes,
fuente de toda gracia,

arne filosofal, piedra de toque;
dondecuando ti quieras
desinvento

mj soledad

y hacemos primavera.
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Y

LA TR ESARE WYy T

XI

Pero te vas, no vuelves y apareces
en otro nombre {gneo,
ignidiscente,
ignifico,
en otro nombre dulce que, de pronto
tampoco tengo.

Desértica,
dulcandcar,
salilunar,
flordngela,
pastoreazul,
plenifrutal,
fulgidasol,
acontraiiil,
blanca y sola
la playa.

Contradigo que existas
0 que me ames,

o que te llames:
Dosvalar,

Riesgo,

Tubermoh,

Nalume,

Osimes,
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Hanco,

Urano,

cuando en verdad, quien fueras te dirfa:
te inventaré la vida,

esplgate y camina carne adentro.

Es el Séptimo Dfa.

Desembarca.
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APOSENTARIO

Ay muerte, muerta seas con muerte degradante”
ARCIPESTRE DE HITA






AroseNTO L.
JESUs ARELLANO

Entre empellones,
disputas,

codazos,

fetideces,

aullidos,

palabrotas,
apreturas,

jfjolos y gatécratas,
intensos manoseos,
descalabros,
interjecciones,
gleba,

autoctonaje,

entre

obligadas esbelturas
y agrios despojos
desentrafiadamente detonados,
sudorffuga,
desdeayojete

mente triturada,

la galerada puja,
seatormenta,
pulula,

se arboriza,

se sobreencima,
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muge, . !

se pedosaumeriza,

diluvia,

tentaculece,

se agria,

se mediomata,

a la horaprima irremisible de trepar en el Metro,

de ser ignominiosamente casialzados en hombros

y tundidos

en el hacinamiento y el estruendo,

mientras piafan las bestias congregadas,

y atronadoras jetas concilian las pestiferas ordas...

Es el fin del otofio. Me avisaron que has muerto

¥, desgraciadamente voy a que te entierren,

ausente bienquerido, B

con el atin caliente sobresalto de que ya nunca miés
[tendremos,

oiremos,

festejaremos,

bendeciremos tu justisima lengua zapadora, -

porque, de pronto, te moriste

bajo diciembre dos

absurdamente estrago,

irremediablemente t sin Arellano

desde lo mds sentidamente Chucho

que tu fuiste.

Y mientras arremete el escarbante ciimulo

andén a andén,
y la bramante turba blande sus codos,
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agrede,

se embravece

herido de los pies a la cabeza sige pensandu en ti;
entanto en el furer de la bawalla

hay vivos vencedores,

yvivos mediomuertos,

ymuertos revividos

enel vagon replero linea uno del Metro que me conduee
at injusto sepelio.

Yo sé que mientras pienso en lo que fuiste,
gran poeta cabrio y genitorio
sudando luz de carne,

insumiso soldado labrantio

alomo de frondal cabalgadura,
garaiién seminal restituido

al redil de la lumbre y sus abonos,
citdrido varén de la poesia,
arcabucero avasallante y solo;

las proletarias heredades

entran,

desaparecen,

cabalgatan,

tarantulan,

se evaden,

trajineran,

se fugitivan,

ay, espumedecen,

cunden,

transpiran,
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enardecizan,

bufan,

se acolchonan,

y como nadie de estos sabe ni qui¢n fuiste,
me desgarro, me enchillo, me enchuchesco,
y te construyo ldgrima,

te llanto,

y en mi vida: qué gran desgarradura
desvastarellanadamente pesarosa,

porque la vida es muerte y no sabemos
dénde ponerla en claro;

luego bajaste al terregal tezonco

y Carmenénfora,

Margaritdgata,

Marceluberrisfsima dime ti

que sf seré tu amado

colibrf,

la fidelumbre ruisefiora, '
notoriamente entristecieron y ya fuiste recuerdo,
cascajo malherido,

cualquier cosa del suelo trascendiendo

al profundo huesor inolvidado.

Y mientras huyo contigo en la memoria

y entro de nuevo al Metro,

y como nadie de estos sabe ni quién fuiste,
celebro esta colmena abastecida de ceguedad,
y pobre pobrecido

te nombrechucho amigo,

anoche siendo
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anocheciendo

y tli no est4s en casa de ninguno,
mientras el Metro

enmetra

enmetrece

enmadrece

enmutece

empadrotiza

tu lluvioso recuerdo enllorecido
entre gentes desgentes
gentesdesas.
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APOSENTO V.
ErFrAIN HUERTA

Yo te inventaste descarnado, ay de ti,
vdyaste tu, Efrain,

se oculta el jade,

se trafica la extinguida especie del quetzal,
aunque fuese de oro se exporta, ay, de mf,
hasta el crudo aquel le dieron para adentro;
este junio dieciocho del ochenta y cuatro
cumplirfas setenta afios de edad,

no los cumpliste ya,

y a la Ahuiani que se quedé esperandote
aesa

no se le hari; _

por eso, a solas, doy salida a mi llanto,
hacen estrépito los crétalos

de Sonia Amelio,

la Gordon anda de reventén;

al fin qué resta ya de tanto y tanto cofio
como tundiste,

los gliteos(?) de Rubén, de Walt, de César, de Ricardo,
de Pablo, de Ramén,

:qué les fiziste?

:Dénde Pindaro

esquina
con Mercedes Caraza?

296



Viejas me sobran,

hombres no me faltan, dijiste: estoy completo;
suerte la tuya,

porque ahora por allf anda el Ave escarneSIDA
carfsima, .

¢l oro lo conserva a.legrememe

el que fue por seis afios Quetancécotl,

¢l jade se lo chingé La Pintada con Caca de Sor ]uénatl
y las plumas de quetzal

enLa Casa Del Dador De La Deudatl.

iAcaso de nuevo volveremos a La Vida?

Ay de mf.

Vengo en busca de los huesos preciosos

que i guardas aqui en Juchitepec,

donde Mictlantecuhtli te conforta, oh, mi rey,

tiya en La Mafia de Los Dioses,

ydonde al son de los atabales

Acerina y su Panzonera contraataca Durazno El Negro
del Antepeniltimo Quintero,

Ay de d,

Nadie podréd ocultar tu fama y tu rebane, Sefior,
aquf sobre la tierra,

cimplase el cocodrilo nalgaista,

caimin del suefio ruisefior,

que permanezca siempre tu pajarito de la muerte
sobre las atareadisimas vaginas,

por ventura

que sea siempre asf tu canto cascabel,
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canto alivianador junto al que nada
se echar4 ya de menos,

tdnicamente a ti, Efrafn,
chingonerfa

del amor y todos sus contornos
pubicos y nalgréficos,

como aquellos que alegraron tus ojos aligdtores
Tecojobichi,

Retorno de Trasero

y Sancojén en la colonia Chupas.
S,

sefor.
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APOSENTO V1.
MIGUEL GUARDIA

Aquf entre nos, dime, Miguel,

:qué se sintié decir no moriré del todo,
qué se sintié decir

que ejerciste honradamente el verso
para seguir viviendo,

qué se sintié decir que dejards testigos,
odios feroces,

irreconciliables reconciliaciones,

hijos

que no habrén de dejarte

morir del todo?

Aquf entre nos, ;quién fuiste, cuate?
Sélo yo te recuerdo, Aurora alce la voz,
que por lo menos

alguien diga que no ha muerto del todo tu esperanza.

Porque lo sabes ti mejor que nadie, amigo,

entre toda esta fauna monosabia:

se batracian y plafien

muchos empecinados, iluminados, tercos, solitarios o

balines, petardos, urracas, engréidos, créidos, dizque
[m4ds malitos que malditos

cursis, arribones, coquetos, o

magnificos, menospreciados, resplandecientes,

mamones, lambisquistas, agachones, musiferas,
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excrementables, amafiados, instituidos, chichifos,
juniors, mariposdcratas, pdjaras, coledpteros, suripantones,
y hasta olvidados, incorruptibles, altisimos poetas

y parlachifles, literatfputos, de tocho.

¢:Cudntos te conocieron buenamente o violentamente,’
encabronadamente, o te desconocieron;

cudntos te dejaron morir,

cudntos te masacraron encantadoramente,

cuéntos te leen ahora que te has muerto del todo,
amigo mfo? '

Bebe este Chup amargo de esperanza,
porque la vida arriba aquf, sin ti o contigo, los criticulos,
el rol,
la culturilla,
la vida esplendolora,
putita,
zaumadora,
salamera,
mafiosa,
cuatisima,
buenaza,
convenenciera
sigue siendo:
un lfrico -
sorbete
de cagada
1979-1985
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Para José Luis G.






Dicen que en los hoteles
se vale no dormir;

sélo se canta,

o se zahiere en pleno

fosa sin par,

botén de empufiadura;

o se paga embeleso,
merecimiento, hastfo,
recelo, villanfas,

o se desencamina

de amor el corazén desdoncellado.

Ah, del mundo,

;quién canta?

Dicen que en los hoteles

se vale no saber uno del otro;
esgrimida la flor,

el deleitable horror acometerlo;
byeme, sorda muerte,

presago tecolote,

ah, del mundo,

{quién sabe?

Dicen que en los hoteles

se vale no morir,

zh, del mundo,

{quién vive?
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Me era sencillo estar masturbofésil, voluptuofésil,
en la umbrfa entrecolchas dando rienda

a la mano perfecta, recordando

lenguajes de lujuria inmemoriada

de otro fragor enjuto naufragdndome;

me era sencillo estar baldfamente solo,
subibajando deshojados amores,

y echar sobre mf mismo otra fatiga:

ribera de la esperma congelada,

naufragio de saliva,

cama sin nadie,

Onin de la horaluna,

ceguedad infinita, brevedad engafiosa

de no querer morir lo que ya sé que morir4:
este fuego.

Me era sencillo el postrimer casero.

Y aquella noche en Veracruz entrambos

fue mejor tu compaiia insosegable

y haberle juntamiento plancentero;

fue como hacer remar las cosas quietas

y dar a combatir los brazos 4vidos.

Por eso, cuando nos es posible abril y resplandece,
tti dejas tus hazafias, tu edad de mancebfa dulcfsima,
yo mi propia vejez desalentada,
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y agarramos camino, vértigos inconfesos

hacia donde el amor nos lleve, el mar, las islas,

sin ocultar abrazos, uno en el otro aliados,

wenzados, olfateAndonos, frecuentdndonos, hasta el préximo
[hotel

—recuerda— :

donde mis ojos, manos, lengua, colmillos, lambetadas,

recorren dulce o brutalmente

en lo salobre, en lo amargo, en lo escondido,

lafruta de tus muslos. Y me abrazas. Y creces.

Yyo te como entero.

Y me desdigo.

Para comerte mejor.
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Jugosa mordedura,

lamida sabia en tus testiculos,
succién opresa entre mis labios
que hacen de ti fruta debida, vida,
mientras gimes, y ofreces

todo lo que de ti se avidecina y urge:
ascensién a tu ombligo,

a tus pezones ninfos,

a tu cuello,

a tus labios,

a tu oreja de manantial oscuro,

a tu final estrago donde escancio
tu juventud bestiosa,

donde te magnificas

y pides paz y se hace la ternura.

Frecuentar los hoteles

es olvidar qué fuimos all4 afuera,
por cudl camino de entresuefios

no me dejas dormir,

por qué razén padezco y me padeces
el pecado, el estigma

de estar hombres en el amor,

la expiracién delictua,

la agonia,

el santfsimo entierro
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enel que sabe cuil de los dos
murié primero.

Frecuentar los hoteles

pudiera ser

iralos cementerios mucho mucho,
—donde no estemos nunca—

poIque Otros se amortajaron antes

con estas mismas sdbanas epitafiales.
Estoy a punto de vivir el suefio:
morir... dormir... dormir... tal vez coger...
y te me ofreces, jugosa mordedura,
lamida sabia en tu segundo viaje.

De todos modos,

enciende, amor, la luz,

aver si todavia estamos en el cuarto,
o habremos de nacernos nuevamente
ciando la luz se apague.
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Qué cosa el escribir después de haber
ardido contra ti entre ti dedos solares
sembrando luz en un lagarto de oro.

A mi lado tu cuerpo en lo entreabril del cuarto
expia y estd escrito
sus secretos mojados.

Me he despertado alegre, a media noche,
con un gozo sincero,

td duermes.

No amanece del todo.

Dos arios y cincuenta contra veinte
dan esta unidn de hombres
con la oscura costumbre
de levantar en vilo el peso prodigioso
del amor prohibido

3 por eso radiante

y darles en el rostro a los consignadores
después de todo iniitiles

porque ti porque yo los conocemos

" rompiendo los cristales.

Aqui estd el potro de condena y silicio
la cama del suplicio y la ceniza
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Dios implacable y justo
purifiquémonos
outmonos al diablo.

No amaneces del todo,

pero t, corzén desesperado, vuelto a turgir, turgido,
todo eso y mucho m4s, me penetras todavia mejor,
mientras la novia ciega de la estrella del alba

nos mira para siempre. '

Asf que puritanos, mojijotos, arrebafiados bueyes,
aqu{ no pasa nada. Cae el tel6n.

Lalengua cae, se hunde

enlo eterno de este gran happy end.

Eficaz, sigo teniendo el canto.
Vida, vente.

Ustedes: a volar.
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G. pequefio de estatura, goloso, ratén tierno,
sensual, lacio de pelo, nélguido, moreno,
ltibrico, indécil, buena onda,

dionisiaco y alegre,

géminis y sanguineo,

cabrén, rechoncho, lampifio, bienmembrado,
ni duda cabe, lleva la ventaja

que él me mird primero.

Todo esto hace creer que solamente

la hacemos en la cama;

pero sucede que algunas veces también la hacemos
otra vez en la cama.

Desenvainada espada G. cava hombre,

se va a pique,

me siento en el ojo del ciclope,

asumo mi propia abdicacién, rehago

de G. el domesticado, ‘
vivo en su cuerpo vivo regadfo,

cuerpo que recondcese en mi cuerpo

las cuevas que en mi piel hunde y entrafia,
anega y bautismiza y entalega,

y sale de mi cuerpo, abandonado,
devuelto a las arenas de la sdbana santa.
Asf es la muerte, acto amoroso, sal, la barca de Caronte;
en la esquina mds préxima
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el mar de Mazatl4n habla a sus néufragos,
yen la noche de invierno

por si él despierta o por si yo me muero,
lo amo profundamente,

adormecido aljibe,

compafiero.

i
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Donde 1a furtivez solapa

y hotelea

un sinnimero de élitros y lenguas;
donde nombres de anénimos quereres
quedan escritos sobre las paredes;

¥ quejumbres, lamidas y morderes, redes,
mamaduras y fajes

dejan tan sélo un corazén pintado

con dos nombres, un dardo y una fecha,
all4 en Guadalajara,

donde también nosotros dibujamos

un corazén, dos nombres, una fecha,

mi nombre Abigael me protegfa,

el tuyo era

perversita menesterosa G.

en la pared abyecta.

Habia uno: aqui estuvo la ligrimas

y otro: aquf cogid tu abuela;

luego un rayo de sol, exactamente
donde existié un espejo,

se astill contra el muro

en el que vana gloria se lefa:

aqui no ha estado nadie como yo la pelos,
y amanecié la muerte

de abrir y desamores agotada.
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Pero ahf quedardn

murales,

trasnochados,

amanecidos,

crudos,

nuestros nombres opresos

en un desvencijado william tel ero cuore
oh tel hotel sepulcro inagotable.

No faltar4 quién diga éstos también

y pintardn el suyo

con la ilusa inocencia

de perdurar o de seguir pintando

en el préximo ohtel y el otro, el otro,
calenturas, axilas, entreabrires,

y un nuevo corazdén:
Arriba el culo.
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A.mor:

td me horadas, me dueles, me subyugas, me vences,
me anifias, me estremeces, me endulzas, me masturbas,
me embriagas, me eyaculas, me maternizas, me andas,
me enviudas, me alboreas, me sustentas, me vives,
me amaneces, me besas, me penetras, me matas,
buena ventura

si muerto yo, pudiera seguir siendo

tu recuerdo mds préximo,

muchacho,

o mejor td, en la tierra, multiplicado

hombre,

porque aqu{ entre mis cosas, si s que estoy,

si es que sigo,

te convalezco a diario,

vuelto a morir de d,

por ver si me recuerdas.

Pero vivo.
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Mientras el autobiis persigue el dfa venidero
y todavfa es noche, y en el viento

hay veloces sefiales y constela

la distancia el toque ardiente

de la lluvia en el alba,

te has quedado dormido, pequefio,

en el asiento diez. ‘

Pasan pueblos

y en alguno de ellos encuentro algin recuerdo
aullando lloroneando en el rfo mis veinte afios.
Mafiana olvidaremos que en el drbol del cuarto mago:
me subo trepo bajo te desfruto encarnizadamente
s6lo somos dos hombres llegando al mar,

de ayer apenas de la noche,

al poema siguiente.
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Era verdad aquel silencio, amor;

el aire mérbido del cuarto a oscuras

4dngel suspenso oyéndose por dentro,

ardfa en la su quemadura silenciosa

la musica inofda.

Entonces, Santa Prisca,

latié violentamente sus esquilas,

y pasé al lado nuestro, desprendida del alba,
la sombra corcovada de Juan Ruiz de Alarcén,
filgida de pecado.

Si las paredes ayen,

cuénta oreja se habrd llenado de temblores
cuando te dije: enarbélame asf, relincha,
méntame, galopa mi corazén en llamas,
mientras amanecfa.

Era verdad, amor,

tu peso

halcén hambriento

con su presa.
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Eiste cuarto tiene cama de piedra, |
buré de piedra, silla de piedra, - ’ {,
tocador de piedra;

que sea para bien,

mientras el convidado

no se vuelva también de espaldas

y se ponga. :‘
i
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G. colecciona llaveros,

cuartos de hotel,

~ penumbras deslumbrantes;

y ya que llega al hecho,

el lecho suma

su mejor coleccién:

él mismo, ttil, diminutivo,
céncavo y convexo, delantero, febril,
amindome.

Y creo en la nostalgia

de que pude haber sido tan joven
como G., luminico,

o quizd peor,

pero nacf viejisimo.
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Yo no puse el anzuelo.
Querfa sélo ser pez lamiendo tu edad.

Pero el Mesén, las leyes de la noche,

te hicieron mi carnada,
donde el pez engullé la mis breve alegria

y el més alegre estrago. ,
Pdtzcuaro, J
sin especial envidia,

jalé su cheremuka, .
y yo: pescado.

Blanco.

Janitzio arriba,
¢l aire olfa a actimara, a tiruh, !
a charalito I g
sacado apenas de la santa uiripu. !
Salt6 el dfa suicida al lago seminal f
y azulverdeé con gran facilidad : L,
el alma. . '
Lo feo eran las antenisimas
de los televisores :
en la isla paupérrima —como que no—,
ylaindiada de punkers. ,
Fue entonces que sonre{ o
porque tu eras feliz.

Ahf aplaudimos la vida,
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nuestro tiempo tumigo,
el tener tenernos entretiernos
entrepiernas arriba.
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Carnario lactador,

cierto de ti, te espermo,

y un soplo de morir pulsa la brama
oh, don del almo cielo

en tu pubis varén, de donde huelgo
que sé que quiero,

amores.

Hace un rato

morf otra vez tu mocedad azul;
todo td eras azul,

¥y yo, de azul mortal herido,

besé tu boca y dijo: el mar.

Me desahucias ahora,

pero mafiana

me echaré boca abajo

y serds td quien empiece

a morirme de nuevo

el mar, el mar aquel

de nocturnia y licor

ensalivados.
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34

Esea jugada debia empezar asi:

Pues bien, yo necesito...

Ya para qué, animal,

de otro ser4 de otro como antes de mis pesos,
y hubiera sido echada segtin plano,

en algin cuarto de motel en Jalapa,

y no fue de tal manera, teétihua.

Sin embargo, existen —puedo probarlo—
hoyos, datos, dafios, cicatrices, agendas,
materias blanquecinas, moretones, aves que cruzan,
constancias, premeditaciones,

por las que emplazarfamos

nuestro préximo round

en el que G. perderia la muerte

y yo la vida.

Y sucedié que un dia,

yo quise hacer poemas que envidiasen

los poetas eréticos, atdvicos, errdticos,
antréfilos, esdrdjotos, impertérritos,
edipicos, ndcodos, te lamo el clitemnéstrico
capullo herida virgen chupa;

y los poemas hago

y ay, deshago la tanta luz que tuve fulminada,
mientras se pierde,

después del desencuentro,

aquel beso no dado.
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Y en dénde quedé yo,

en qué cama de cudndo,

en cudl hotel profundo

me quedé para siempre entre tinieblas?
Ayer también me estuve,

estoy disimuldndome

el penoso declive de mi vida,

no puedo ser mi casa sin pensarte,

me pongo mal, regreso hacia mi mismo,
no me encuentro, recuerdo, porque es tarde,
porque es triste,

que en algtin cuarto a oscuras

debi olvidar. Oh, Dios, mi gafetito:
“Payasito de Mierda”

7G. no existe.
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gratitud aOctavio Campa Bonilla
por su rollazo,
y a Martha, su mujer,

para Sergio Magafia
y José Manuel Alvarez

incitadores,

a Noé Luna






PoeEMAS POCHOLOCHALCAS
Uno

Andarés como te plazca, piltontli,

de equivoco en equivoco, my baby,
también tus botas, tu cinturén, tu Jevis,
tu taparrabo made in taiwan,

tu guitarra, tecuilontli,

y tu aroma de otro antro;

pero me too, a huevo,

como me plazca,

amdndote sinrazén.
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TRES

Se estrella mi golpe enfurecido

contra los que arrimaron a tu ombligo dientes de gula
y luego se arrodillaron y te sorbieron

oh yey tototltepulli;

quiero volver a decir te amo

pero ahora mismo me he cerrado la boca;

en este mismo instante, itzcuincone, te,

meto la mano en tu recuerdo,

rescato tu memoria de ruisefior,

les escupo con ella y todo mi coraje

y me siento a pudrirme en el beso final

que no nos dimos;

contra los semen teros de la vendimia,

contra los transformistas del amor que no es el nuestro,
contra los tenebrosos que talan los inermes oméplatos,
los nifios de limén like you, so fool,

aquf me tienes, country wayward,

dime que est4 a punto de olvidarme

well hung hung

que se salve quien pueda, God damned,

please.
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SE1s

Cuando te conoct me dije:
WOow
what a drink, my God,

Y sigo borrachisfsimo.
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SIETE

No es lo mismo téctame que apetéceme,
to move or not to move,

todo consiste en desnddate y acométeme,
smuggler,

éntrame con pulgadas de piel,

mi loco,

y alécame:

yeabh.
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NUEVE

Amor

qué inquietud estar

yo frente a ti

$0 excited tl’xrgidos amenazdndonos no puedo mds
mejor me rindo

esgrime el espermario que llevas alegre entre las piernas
y métame con él

dead queen tell no tales

no tales

no no

God save the Cock. Arghhb.

No es para tanto

pero fingir la muerte

duele.
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Doce

En tu aldea, xochipiltécatl,

donde las soterradas castafiuelas,

los madrofios, los pelos, spain, hipocrisy,

el chorizo, las alcaparras,

y uno que otro retrato pedorreado

fatalisimo de alfonso trece o pedro de alvarado,
adornan todavia el caballito apolillado

de santiago cortés, herndn apéstol

o huitzilopochtli chain,

y doce sectas regatean a Dios en el tianguis,
ahmo qualli inin God, '

muéstreme otro mejor, no lo quisiera de la CIA,
santoyo hole melo mamés ass calcdreo sobajén ga.rrenbalde
trujeano sifior aiboites bicholini envyingly,

son mercedes, consignas, apellidos, inclinaciones, malquereres,
desvios, pactos, deberes, chismeatoles, menesteres
tan obvios aquf, como expender longana,
requeson, trompa y orejas, cheese,

embutidos, sobre todo embutidos,

lengua, la imprescindible crema,

y estdn sacristanfa adentro

persignando bragueta.

Lo bueno es que ti te apellidas

Satélite

y yo

ac yehuan,
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ac yehual,
acyehuatli,

laalegrfa de pap4,
lailahel,

yori.
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QUINCE

Vcnusto:

en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada;
en Chalco: locas popé,

las sueltas:

Coyahuacaxanqui.

Pero bien merecidas.

Asf usted, atzitzicuilotl,
queda inmortalmente
cuitlayoyoli: ‘merde;

y usted también, Kicapuh,
tzincualiztli,

1 hate you,

mucho.
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DIECISEIS

Abora te llamas

como yo siempre quise

ocomo hubiera querido siempre que te llamaras;
alguna vez te amé pero no era tu rostro,

tenfamos doce afios, pero no era mi rostro,

te llamabas Virgilio Oscar Leighton Ramiro Tetabuate;

entonces ofa cantar desde tu calor,

desde tu persecucién,

alos fieles protestantes;

recuerdo que habfa una voz de mujer

subiendo y bajando las chimeneas de mi pueblo;
zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo

y un coro alegre alegre diciendo algo del cielo,
beyond the sun I have a home '

a sweet pretty home beyond the sun,

pero no era tu rostro;

ahora posiblemente haya una voz también

y t, pero ya no eres tu, eres otro

y el coro habla del cielo pero de otra manera,
y tu nombre es el mismo, Noahnoé cuicahua,
como yo siempre quise que te llamaras,

y te amo como a ti mismo,

yes,

tatli,

my country boy,

Amén.
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DIECINUEVE

Quiero que todos sepan

que si no te esperaba

te sentf, mi fiero, cuando estuviste
hasta lo mds adentro,

sismo,

tlaloli, nazo.

I am still trembling.

Wake up,
se vino el cuarto abajo,

ximoquetza,
tlahuanqui.

“Amo quinequi”.
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VEINTIUNO

He aquf esta huella acabadita de nacer:

relémpago, réfaga de lo que pienso,

dedicada a los hombres perfectisimos,

canfbales versados en politica ranchera,

en trampas, en codeos, en albures,

de este pueblo sin tregua,

but no one loves me nonetheless,

mendrugo con mds de quince afios

viviendo entre soplones.

;Por qué a pesar del tiempo transcurrido

se castiga mi flor y canto,

se seftala mi curva,

se apuesta mi cabeza?

ya viején, ay ojén, old age of poetry like wine, you kngu,
todavia no acierto a comprender por qué; ’
quizé por eso

del apartheid papal: los primatideos sentaditos all4
sentaditos acd los eunocojos; o el Aids, ’

o el chauistlazo biblicépata: no le hards al vardn,

o de estos nalgodederos y nalgogoleadores novoindigenas
metemantfs aldeano, que sobran, atropelldndose,

unos encima de otros,

proliferando irreprimiblemente en el chousito arrabalero
de este suburbio

de la Gran Tenochtitl4n, pero

spor qué mi flor y canto, mi tzintli, mi cabeza?
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AyXalco, Xalco, ha pasado un entierro ,
Y P £Uc puede ser ¢|

sigan deliberando. Va el golpeeeee. (mio,
Paso. Golpeeee. Paso0000.



Veintisiete

£n plena e*rc A Mundial
ic\az me vi negado;
Sufrago en la repleta oscuridad
jiome entreveias
entrometidamente genesfaco
invocar al Altisimo Réferi;
fiecuando llegaste t0:
empleado luzifGer,
queen luzy a fuerza
de entromentandotela: entrometismela,
metiche,
que mi luz recobrasteme
y fuisteme
luzbelmente incrustado,
luego la tele se hizo.
Entonces,
viendo Jehovéa
que el fatbol era bueno,
fructificd y multiplicé los equipos terrestres,
siendo la mafiana y la tarde del dia veintinueve
del mes sexto y el Sefior dijo;
GOO0O0O000000OO0L
y fui alumbrado, descostillado y cojo
Dios mediante.



VEINTIOCHO

Me encontré entre el fusil y el paredén un dfa;
del lado de disparar arteramente, bicicletero: -
Chalco,

del otro, yo,

que todavfa no entiendo por qué,

tan lejos de mi suelo, desmadrado;

cuando confié en los bueno vecinos

se les boté la cuica;

cuando fui querendén

me echaron de los cuartos que me renté

la chikpea face friend la infima

y se supo que era y sigue siendo

bicha

y que tragaba soledad

y comprobé que fueron aletazos

que cruzando el pantano cual debe se mancharon
y su vuelo era chirris,

mamona,

bye;

now tlatlalcauilli

envejezco bien softly

quiet you know

imacaxoni

writing el rollo

de que me aguanto,

porque no tengo amor,
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desamante,
fucker,

auilnenqui...

Turdn dir4:

pocho, cholo, chalca, pdpagocaborca, cocotte,
irreflexo, irrecontenso, vulgo:

Dionicio:

tenfa que terminar asf, no le publico.
Gonzalo: me es, me cae.

Fernando:

faltan cadaverfsimos, los cuates,

amigos, friends, cocoua, fiis, mis batos, ay, mis hijos,
Daniel:

poctli.

Listima que seguimos bajo el signo de lejanta,
distancia, underhandedly:

de lo contrario estarfamos

a esta hora bien wainos,

drunk

hasta atrds

leyendo estos poemas.
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VEINTINUEVE

Sleep, child, rest easy, baby,
lie quiet, piltonti,
mientras me cambio

de alma.
1985-1989
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VERSION CERCANA DEL TERCER TIPO
DE ALGUNOS INDIGENISMOS

Segiin de Arenas
y Molina, N. Ndhuatl

Piltontli, Ndhuatl, chavo

Tecuilontli, N. el que se coge a otro

Yey Totoltepulli, N. el verdugo

Ttzcuinconetl, N. escuincle

Chipahuac, N. hermoso

Cuicapicque, N. poetas

Xochipiltecatl, N. el pue pertenece al linaje de las flores
Ac Yehuan, Ac Yehual, Ac Yehuali, N. de aquel, de aquellos,

[de este
Metztli, Mextla, Metzua, N. luna, lugar de la luna, el de

[la luna
Teutli, N. Principe, Sefior

Mumuco, del pipago (Sonora), estar enfermo

Tecoco, N. que duele

Naniasha, del zapoteco (Oaxaca), sabrosfsimo

Coyahuacaxanqui, N. guanga

Atzitzicuilotl, N. el flaco y seco del agua, chichicuilote

Cuitlayoyoli, N. zabandija de mierda

Tzincualiztli, N. carcomido en el culo, con almorranas

Zan yuh menti in chichixtiuh noyollo, N. sin darnos cuenta,
[el corazén se aceda

Tarli, N. papi

Abuiani, N. puta

Tlaloli, N. temblor de tierra

Ximoquetza, N. ya pdrate
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Tlahuanqus, N. briago

Amo Quinequi, N. no quiero
Mayahua, N. el que tiene mayates
Tlatalcauilli, N. desamparado
Ymacaxoni, N. suave, tranquilo
Auilnenqui, N. el cogelén

Cocoua, N. enfermo

Cuicahua, N. €l de las canciones
Yori, del yaqui: cara pélida, el blanco
Abhmo qualli inin Dios, N. no me gusta este Dios
Tecubtls, N. caballero

Dzul, del maya: caballero

Poctli, N. humo
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NAVEGACION EN YOREMITO

1993







\

PARTE DO NO SE MUERE SINO QUE SE VIVE LA
CRUDA SUERTE DE MATAR

2
Oy’ese, clarosojos,
mano aferrada a mi cadera exigija:
esta piel que t4 eres,
liturgia humedecida a fuer de pidemele,
luz de mi tacto loco,
de mis ojos eléctricos,
es la mi piel peguedesumbra’tuya,
hecha este rito de saliva y queja—
donde tu peso y tu tendencia empujan
crétalos que hablan sf,
zaeta en carne acarne,
bilano tremoldvido
que entrando se derrite,
reventazén que sale donde no hay salida,
que duele peor, trenzados ejercicios
cuando conducto, orgasmo, lactelumbra,
viaje de espermas y nifios desahuciados
quedan-amor, asf, desconsol4ndose
cortado ya el oficio de su vida.
Oy’ese lince,
stibita lazada, posesor deleitoso,
contado te he que agora sélo siento
sabroso y tierno llanto,
que me ha dejado tu ala numerosa
en el vuelo infecundo de este cuarto.
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AQUI SE DICE DE COMO SEGUN
ALGUNOS HOMBRES HAN COMPANA AMOROSA
CON OTROS HOMBRES

De amor echele in oxo, fablel’e y allegueme;

non cabules, —me dixo— non faguete fornicio;

darete lecho, dixe, ganaris tu pitanza.

La noche apenas ala, de cras en cras cuerveaba

sus mozos allegdndose a buscar la mesnada.

Vente a dormir en mi, serd poca tu estada,

desque te vi me dixe, do no te tocan, llama,

do te tocan, provecha, cualsequier se vendimia.

Y “and6” —que es de salvajes—: anduvo, anduvo, anduvo;
non podfa a tod’ora estar all{ arrellanado.

El mes era de mayo, ansf su devaneo,

la calor fermosillo fermoseaba su estampa.

M4s arde y m4s se quema cualquier que te mds ame
—Ile dixe—, folgaremos como’l fuego y la rama.
Entonces preguntome —entendet la palabra—:
seudnto ddis?y le dixe: cuanto amor te badaje,

que el que ha los dineros siempre es de sy comprante,
muestra la miembresfa, non ensefias non vendes.
Ay, vivo desdentonces empefiando la tynta

y muchos nocharniegos afanes hame dados

bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.

Yo pastoreo amores

con aparejamiento.
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DEL ARDOR QUE ME CONTESCE DESQUES LLEGADA
LA PRESENCIA DEL MI AMADO

“Descubre tu presencia
y mdtame tu vista y hermosura,

mira que la dolencia
es dolencia de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura”.
SAN Juan DE 14 CrUZ -

Heee aquf que ta anuncias
transcurriendo de amor un no sé qué
de balsamos henchido;

un ruisefior de réfagas trigales
ungiienta tus corolas;

un cimbalo de nardos elocuentan

tu piel que se hace lunas con el tacto;
en ti cunde jardin la chuparrosa;

estdn brotando 4mbares tus ojos,
dicen el agua,

escriben la paloma,

nacen los vuelos parvulos del 4lamo.
Hete aquf que ya vienes;

no hay otra alternativa que tus labios,
tus manos sabias que doré la huerta,
tu destreza apetita,

tu pecho

que no he podido hartarme de besallo,
y ¢l bello tronco lampo en que se ahonda
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la m4s felice noria del ombligo,

y el monte m4s copioso, coronado
de torre centinell puntiparada.
Hete aquf que ya subes del camino,
hete aquf que ya eres,

que has llegado.
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CANCION DE AMOROSOS APREMIOS
ESCRITA A LA USANZA DE LO QUE AGORA
NO SE CONSIDERA

“Salid al campo, sesior,
basien mis ojos la cama,
que también me serd a m{
sin vos, campo de batalla’.
Romancero, s. XVI.

Amor

en donde el anca

tormentadoramente se perturba;

compafia

que es prédiga en arrimos y me cifie

briosa de ensillamientos y dulzura,

zagal :

d'un bel catar ferido, ‘ :
d¢jeme ya, '
que dfa toma riendas

y el corazén amaina,

tente, tente.

Quede en hebras deshecho

de arremeter menguado

lo de entrambos.

Porque vendr4 la noche

adonde bajes y entres

ya tornado, _

viniendo de los sotos el ganado -

al bajo son de tu zampofia ruda.
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NAVEGACION EN YOREMITO

Incendio aguaesmeralda

el dfa funda

eucalipto pleamares

en el rfo.

De la heredad campestre sale a flote
el forestal velamen de los sauces.
Fuego sembrado en la humedad almdciga,
el sabor de la luz y el agua ardiente
maduran sol de espléndidas tilapias
en la milpa lumbrera del estanque.
Andar y navegar terrestremente
oleajes de la hoguera represada

y, mdstiles al viento las higueras

los linajes del mar fundan en tierra.
Todo sucede as:

un rfo cormorén y un sol tumbado,
cosechar el delfin, arder el higo,

uvas de sol y yerbas de la espuma,
sonidos del membrillo, olores muelle
al acuifero fuego y aires dulces

en el silvestrecer de la colmena

y en el ristico arpén de la oriflama.
Muy sol estd la mar de sed continua,
muy agua estd la luz penefarola

en el ir y venir de tu cadera;

rema pues, maristerro,
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nave de luz que soy rema

y apdgame;

malherido me has y a pie,
pastorgaleote;

por vos es mi placer hortelamante:
a remar me a remar, entanamientes,
yo empezaré mi boca

solmarina.
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AL ESTER, ESTANDO SEGUN ALGUNAS DICEN,
COMO QUIERE

El éster, mi mancebo,

alto de carnetrigo, miembros épimos,
cabeza agraz, purisima noticia,

pelo duro y sentado y colorado,
esbeltura de espigos aromosos,

ojos claros de gato tras el vino,

nariz breve, enfrenada, respingosa,
boca en estadogozo embebecida,

la mafa y fuerza mucha y lujuricio,
con el 4vido oficio amenazante.
Pescuezo como quiero, fructuoso,
convidando a llegar a dulce trato,
pecho para estar a lamer,

ombligo oasis,

brazos remeros de diestra mancebia,
pies generosos,

pernén loco de ascensos exprimillos,
y mi temor del 4spero enemigo

las espaldas mordiendo

con que el comiin deseo y alegrias
de entrares y salires de volunta;
oy'ese liro, tituli,

tan presto como aquesta venturanza,
éyeme lo que digo, corrimiento

de ver mi vida entre las cosas tuyas
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mis mort{feras siempre; y entretientes,

aprenderé seguido.

El éster, mi zagal,

escucha siempre a los Yonics, Traileros, Caminantes,

Invasores de Nuevo Lién, |
y lee vaqueros de Marcial Lafuente Estefanfa;

presume esa barba partida yoremita que su madre dofia eva
fermosa le parié,

y yo escribo esta gana de estar a solas hasta la tumba

con él,

mientras se baba jando el zfper de su Lee

y se encabrona porque canta la Piaf y no Cornilius
Reyfius

en el primer telén

de la catéstrofe.
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AQUI SE DICE DE COMO HA DE HACERSE
LA ORACION QUE TRAE AL ALMA CONSOLACION
DESPUES DE HABERSE IDO DESDENADO

Tiree all4, engafidstesme,

maddsteisme a,

pusfstesme en cuidado y agora fallecfstesme,
volvido nos han

y desefidstesme

con la més fea holgando;

mas non vos desdefiaré

con bellido péjaro oscilando;

non me lo toque ninguen.

Mientre,

merenderades ci:

lo traigo andado,

que non soy de olvidar,
non.

Rustico mfo, mi agreste compaiifa,

non me desamparedes ni de noche ni de dfa,
contigo me acostarfais,

tal en tal edad

no se vié jamdis,

pero: ;cuindo venfs?

o0 ;monsivdis?
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CANTE DEL AMOR ANSI PERDIDO

Arrimdrame a ¢, Yo congoxado;
non me diste solombra,

Y quedesme debiendo vista y lengua;
vida sin ti me da tanta tristura

que ya jamds seré lo que solia”,
ANONIMO 5. XXT

<P or qué mis ojos, madre,
hanze a llorar?

Ay. Ay.

Yoremito de cuerpo arrimoroso
y de clavito mortal.

Ay, amor. Ay, amante

que mi amor tiene.

Solecito

del viejo pavo

real.

Ay. Ay.

Meu corazén transido,
cémo me duele recordar.
Aire de flor secreta.

Locura

de aquel beso de pdrvulas corolas
y jaguar.

Ay, amor. Ay, amante

que amor mi amor bebfa

y ausente estd.

:Por qué mis ojos, madre,
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hanze a llorar?

Ay. Ay.

En el aire camd

de los olivos:

su piel,

nifiez de la aceituna y el jacinto,
su sonrisa de miel y pan.

Ay, ay, que no

su juventud de palomo 4vido
Y apto para cantar,

ay, ay,

que no lo veo més

mi bienquerido,

dulce nombre,

entrepierna de d4til y almidén,
sexo de anfs y fragua,

ay, ay,

malpenadito me sepulto,
ciego,

que en él puse mi vida, madre,

y en €l que la perdi.
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Estdis muertos. Pero,
;En verdad estdis muertos,

romiscuos homosexuales?

MUERTOS SIEMPRE DE VIDA:

Dice Vallejo,
EL Cesar







DEsAzON

Cuando ya hube rofdo pan familiar
untado de abstinencia,

y hube bebido agua de fosa séptica
donde orinan las bestias;

y robado a hurtadillas

tortilla y sal y huesos

de las cenadurfas;

y caminado a pie calles y calles,

sin némina,

levantando colillas de cigarros;

y hubime detenido en los destazaderos,
ladrando como perro sin duefio,

suelo al cielo, mirando a los abastecidos.

Cuando ya hube sentido

en pleno vientre el hueco
requebrajado y yermo

del hontanar vacfo,

y metido la mano a los bolsillos locos
¥> atin asf, levantada la frégil ayunanza
del alma en claro,

me conformo, me he dicho:

Dios asiste, y espero.

Cuando ya hube saboreado
sexo y carne y entrafia,
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y vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado

boca, lengua y pistilo,

y comprado el amor entre vendimiadores,
cuando hube devorado

ave y pez y rizoma

y cuadriipedo y hoja

y sentado a la mesa alba y sofisticada

y dormido en recdmara amurallada de oro,
y gustado y tactado y haber visto y ofdo,
me conformo, me he dicho:

Dios asiste. Y camino.

Cuando ya hube salido

de cérceles, burdeles, montepfos, deliquios,
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos,
elixires, destierros, desprestigios, miseria,
extorsiones, poesfa, encumbramientos, gracia,
me conformo, me he dicho:

Dios asiste. Y acato.

Por eso, ahora lejos

de lo que fue mi casa,

mi solar por treinta afios,
mi heredad amantfsima,
mis palomas, mis libros,
mis 4rboles, mi nifio,
mis perras, mis volcanes,
mis quehaceres, la chofi,
s6lo escribo a pesares:
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Dios me asiste.
Y confio.

Y de repente, el Sida.

{Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de si moridero y desamores,

en esta costra antigua

a diario levantada y revivida,

en esta pobre hombruna

de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldia? Sida.

Qué palabra tan honda

que encoge el corazén

y nos lo aprieta.

Afuera, al sol,
juguetean los nifios,
agrio viento,

con un barco menudo
en mar revuelro.
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S1LOGAN

Y, fue que, un dfa, el BUEN vecino
estrend la pelicula, como un trigal en llamas:
AIDS IS COMING/AIDS IS HERE;

y uno ya no volvié a poder ser

la familia de hierba de Walt Whitman:
—me celebro a mi mismo y me canto a
m{ mismo?—

because to die for AIDS is different

from what any one supposed.

sobrevino el terror,

the happy birthday of dear DEATH TRACY;
uno

entonces,

enamorado todavia de las cosas oscuras,
tornd a mirar a su izquierda, a su derecha,
detrds, al frente,

queriendo ver espejos dénde tocar un rostro fértil;
pero llegé algo que vino enemistando,
desapartando y no es igual la vida:

because to die for AIDS is different

from what any one supposed;

y devino el horror impenitente

de que éramos muriendo o vamos a morir
© estamos muertos

y obstinamos: dead-drunk

rock,
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-dead-end
rock,
deadfall
rock
deadly gone world
rock,
oh yeah,
but to die for AIDS is different
y ai’nos vamos, carnal
haciéndonos poquitos,
esflimate, pass bye
no chingues, puta muerte,
but to die for AIDS is different,
like spit to olden olden God,
rock
rock
rock’n rolling,
a pesar de aquel dia.

Porque hubo dias hasta la desvergiienza,
donde fuimos tan Libricos

tan moviles

tan fértiles

tan pldcidos

tan sérdidos,
presuntos duefios del amor intemporal;
porque hubo dfas en los que fuimos
aquella mano que buscaba,
y aquella otra mano que daba sobresaltos,
y aquella breve mirada soldndula y promiscua,
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porque todo estaba tiempo de la pasién,
y convivimos la cintura del canto,

y no conocfamos piedras en el camino;
pero hubo dias en los que fuimos

los tinicos culpables

de esta vieja batalla

recientemente concluida,

en la que no diré que te he perdido
para siempre, )

sino que yo te amaba

y he muerto.
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Durro

Vengo a estarme de luto por aquellos

que han muerto a desabasto,

por los que ritilos o famélicos,
procurando saciar su corazén o su hambre,
cayeron en la trampa;

eran flores de arena, papirolas,

artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,

con rincones amables

como el tuyo o el mio, compaiiero,

un pensamiento hermoso o ruin,

mas cosa como Nosotros,

hechos un haz de sangre todavia

entre el verdor y el agua de la vida.

Vengo a estarme de luto

por aquellos

que recibieron prematuramente

su funeral de escindalo,

su racién, su camastro, su obituario, velado,
pero mds por aquellos

que, desde que nacieron,

son confinados, etiquetados, muertos

en sus propios rediles,

herrados, engrillados a un escritorio oculto,
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a un cubiculo negro.

Ah, caravana de las carcajadas,

carne desamparada de la arcaica matanza,
paredén de la pablica befa,

arrimaditos, amontonaditos

en el muro del asco.

Vengo a estarme de luto

porque puedo.

Porque si no lo digo

yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,

se me vendria abajo el alma, de vergiienza,

por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el dfa,

qué turbio el sol

apenitas ayer abeja de oro,

qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.

Pero est4 bien;

en este mundo todo est4 bien:

el hambre, la sequfa, las moscas,

el apartheid, la guerra santa, el Sida,
mientras no se nos toque a El;

Ese no cuenta,

simplemente est4 All4,

loco de risa,

préspero de la muerte,

agusto.
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RETRATOS

Este era Lesbia Roberto.

Querfa ser estrella como Lola Beltr4n,
Era muy jovencito cuando le revelaron
que estaba muerto de

“qué vergiienza de la familia”;

fue cuando vivié para ya no contarlo
y se hizo rico sintiéndose Mae West
en su bar de Los Angeles,

asediado de pochos, de negros,

de narcos salvadorefios,

de muerte.

Hasta que dio con Ella.

Este era Pdjara Gustavo.

Fue profesor de educacién primaria
y tuvo el alma de cristal (soplado),
por eso lo corrieron de trabajar;
hizo versitos, coronas para muertos,
valses para quinceafios;

rezaba novenarios,

hablaba solo con la Virgen Marta,
se le apareci6 El Diablo,

y una maifiana

lo descubrieron tieso, con el alma trizada,
en libertad de alcohol y de tabaco,
amoratada péjara tucana,
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alma de Dios,
salvada de sin amor, de sin calor
humano. Ni divino.

Este era Daniel Damour:

trabajaba el grabado con escasa fortuna;
padecié bajo el poder terrible de Olga Guillot
y Concha de Villarreal, dos 4ngeles hermanos;
como amigufsimo era un padre, Tatena,

se las partfa por uno

o con uno cuando no habfa mds.

Compré un lote silvestre

porque siempre anhel6 levantar una casa,
para que los amigos fuéramos a seguirla

el sinfin de semana;

leal a su muerte, frustrado,

ahora ocupa un lote bajo tierra,

y sus amigos, en pleno seguimiento

sin Tatena La Morgue,

muerto en la peda augusta,

de rabia,

un sinfin de semana.

Esta era Sarito:

no el criado de Rosalina

la novia puertorriquefia de Juan Ramén,
sino esta hombrembra de picapleitos

y promotora de “vencidas”,

mujer de pelo en pecho,

cantante de ranchero
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que a las mujeres més bonitas se [levaba,

y éstas sus compinches:

Odilén, Isabel de los Angeles,

Mi General Zeta, Feyamira,

la fanfarronerfa, el splendor

de old mexican movie,

con sefias muy visibles de varones,

con ostentosos entrecejos de soldados rasos,
con cicatrices de haber ido a trabajos forzados,
con alebrestos de Juan Tenorio de jaripeo,
dsperas oropéndolas de la “madriza”
nacidas para perder.

Se le dijo bien claro: Pelotén, marcha atris;
pero tomaron sus mazos, sus cascos,

sus cadenas, sus bragueros,

sus 4spides,

y partieron al Frente,

dejando novias llorando,

llorando ‘

la despedisima.

Este fue Braulio Ayeres

que, de la noche a la mafiana,

contrajo, de raiz,

magnolias de consuncién,

que consiguié ver despojos

de haber dado fragancia,

imp4vidos rescoldos de haber pasado por el fuego
y de no haberse hecho santo,

constancia de no haber sido
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como pudo ser

su personaje inolvidable,

pavesas de haberse dado holgadamente
a la desventuranza,

indicios de que una vez probd,
delicuescentemente,

la miel sobrada del amor,

pruebas irrefutables de mala suerte

y mala muerte

en la tenebra del hospital.

Estos eran Bartolito, don Chuy, Lolo,
Estrellita de Enero, '
decadensos mariquitas de loncherfa,
chapeteaditos de escarnio,
viejérrimos,

siseando placer

a los hombres que venfan del mar

de las pizcas.

Estos eran Leticia, Salomén, la Yetis,
alebrestados jotitos de prostibulo,

afiorando la muerte piernasarriba

de las putas,

mordisqueando sus sombras,

sus curvas, sus cosméticos,

imitando sus zafios cadereos,

copiando en los espejos

sus miradas afroides,

espiando por las rendijas de los muros de Jericé
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[ 1B

la brutal ceremonia,
desafandndose de la calentura y extorsién
en las braguetas de la policfa.

Estos eran Chiquita y Juan Manuel,
modelitos de oficina,

acicaldndose en el bafio de damas;
y Apolinia: la chic,

Pola Negri de arrabal, atragantada
de morder su nariz donde atracaba
el velero mayor de la comarca.

Este era Jests, el revelado;

tuvo diez hijos a la luz piblica

y era pastor de evangelizaciones,

pero de noche

era Herodfas, Dalila, Sem{ramis, Astarté,

y danzaba entre velos y cimbalos y coros de mance
que palmeaban mucha ropa pelo pelos

aleluya aleluya

en la iglesia sod6mica.

Este era Abigael, perplejo:
zurcfa, bordaba, jugaba con mufiecas,
cantaba, amargo, descrefdo de Dios.

Oh travestis casi perfectos de los carnavalitos,
oh vedettes culimpinados de los gimnasios,
oh locorronas de las sacristfas,

oh pobrecitos de aldea
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apedreados por el vecindario,

cercados por los perros,

ahorcados y quemados en la noche sin tregua;
Oh Rubén de la eterna noche de mi desconsuelo
bebiendo, trondndotelas, de a soledad,
soportando una esposa que no pediste,
echando paliacate con el lechero,

en sartén con el velador, pinicuchado,
de a répido;

oh Alejandro malvada

vistiéndote de madrota

porque estabas refeo,

oh damas caballeros de la fosa comiin:
por ellos supe, de nifio

lo que quiere decir ese mote quemante,
palabra lapidaria

que escuché muchas veces por la vida
¥y que atin zumba el timpano:
entremedio,

lucisombra,

cachagranizo,

leandro;

por eso sé que

ahora sé

qué canto.

Ven, madre y hazme decir:

jarrito de rojo barro en que tomo mi café

te quiero tanto jarrito que nunca te romperé,
levintame del polvo de tus huesos,
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de tu palabra final de expiracién

que no escuché,

levinrate de tu vestido que guardo

para ponérmelo un dia de total abandono,
ya deja que no te suefie a diario,

y ven otra vez en la derrota de estar sin
derrotada otra vez,

madre con hijo asi, maravi

liosa,

y cdntame con aquella voz tuya, tipluda, delgadita:
que no es necesario que cuando td pases
me digas adids,

porque no estaré.

Por ahi andaré

sorteando la corriente, tristecito,
tratando de vivir lo que me diste
en el clamor baldfo.

Por ahi andaré, tierra de ciegos,
con el ojo del tuerto

para lo que hay que ver.

Cuando el alba aletee otra vez

y vuelva al mundo la claridad,

¥ quizd yo no exista,

y los jévenes asuman nuevamente

la fuerza comosea del amor

en el sexo cualquiera,

y el AIDS sea un slogan de los ochentas,
habré de ver qué digo
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de donde esté:

L4zaro resucita cada dfa

ente los minerales del estiércol,
y la paloma de la masacre
volverd a hacer pichones

bajo el cielo.
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ABIGAEL BOHORQUEZ:
LA MULTIPLICIDAD DE LAS RUTAS

Abigael Bohdrquez publica desde antes de que yo naciera.
Hablar de él es como si Vinny Castilla quisiera hacer lo
mismo con Beto Avila, guardada la distancia entre estos
tres bibliguerosy yo, humilde “poeta del llano” y la barriada.

Bohérquez es un gran poeta regional, si por regién en-
tendemos nuestra realidad mds préxima que es latino-
américa. No tengo la menor duda de que es un gran poeta his-
panoamericano. Poeta en activo al que le viene chica la
regi6n geogréfica y literaria.

Uno lo ve bajéndose del camién o del pesero: gorrita ¢
beis, enmezclillado; ahora le ha dado por usar botas “

Style”, o “Del Torito”, para explicarme mejor. Eso sf, muy de
guayabera y bolsa de mandado llena de libros y fotos y f6l-
ders, en la que suele guardar unos chilitos serranos frescos,
por aquello de las comidas afuera, o a la hora del “lonchi” -
bajo la sombra de un pirul, como dice la cancién. Para mf
eso es un poeta: quien va con sus versos pegados a él, y
atn son sus cémplices a la hora de disimular el picante,
sin albur.

El poeta Abigael Bohérquez no se la acaba. Ensefia,
publica, colabora, cocina, escribe, redime jévenes convic-
tos, etc. Y todo “a patin”; no cabe duda, es un hombre de
multirutas. He aquf lo que admiro de Bohdrquez: la multi-
plicidad de las rutas. Pero poeta desconocido, poco
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frecuente, escasamente aparece en antologfas, Abigael
Bohérquez se resistié a morir literariamente, su poesfa aguanté-
la intolerancia y el olvido, la presuncién estética de los li-
teratos y la critica en México. Sélo sus amigos poetas coco-
drilos y cronopios alentaron la publicacién de sus libros y
obras de teatro.

Poco usual su registro poético en la lirica mexicana,
dado a partir de la irreverencia ante el Gran Tema y en
una actitud lddica con el lenguaje, un ansia experimental y
broncuda dispuesta para asustar y conmovernos. De igual
manera, en el 4mbito local, la poesfa ha saltado del adorno
de quinceafieras y nifias bonitas, a una actividad- inte-
lectualmente cursi, a un grito desaforado desde las cantinas
y los talleres literarios, hasta una comprensién, timida y pro-
vinciana, como oficio legitimo. Aqui Bohérquez también
es un extrafio y un raro: su literatura se brinca las trancas
de lo fécil y acostumbrado.

La poesfa de Abigael Bohérquez es sexual. No erotiza,
coge en el sentido amoroso de la palabra. Canta, alienta el
amor sin abismos ni limites mojigatos: ;Por qué no decirlo
si en la vida son tan pocos los actos verdaderos? Asf, su aliento
alcanza los motivos trascendentes para todos: la muerte
como dolor y esperanza, donde se dan los aposentos de la
amistad y el respeto por la vida, el rebane, el coto y el coito
y la embichada realidad de las ausencias; se explayan el
coraje y la rebeldfa para aterrizar con fuelle y pasién en
los hechos de la vida que se calcina en el tizén que emana
del (uro) gallo del poeta Raiil Garduiio o reviven en el grito
borrachisimo de Miguel Guardia contra los literatiputos

y los mamfloros de la cultigrilla y la leperatura.
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Las palabras de Abigael son como el bacanora: se sorben
despacio hasta que la embriaguez las automatiza con los
espasmos del reventén y del azote. Es el ritmo el elemento
central de su poesfa que habla de la heredad de siglos,
filibustera y heroica, de estar vivo, pataleando y moviendo
la cola en la calle, la oficina, el depa o en hoteles y buhar-
dillas, lugares sagrados de los misteriosos y los mdyatls,
bebedores de lactancias y furores; arrojados sobre el vértice
de sf mismos, al fin sofiadores, incitadores, seductores,
broncas aves en los aleros de la madrugada y lo oscurito:
w.y0 que llegué esta noche de recorrer amores, salgo a llorar
escombros, catdstrofes, olvido.

Francisco Luna
Hermosillo, Sonora, 1995.
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Las Amarras Terrestres, Antologla poética (1957-1995),
niimero 131 delacoleccién Molinos de Viento, se terminé
de imprimir en el mes de junio de 2000 en los talleres
grificos del Departamento de Publicaciones de Rectorfa
General, se tiraron 1000 ejemplares sobre papel cultural
de 90 gr. en tipo garamond de 8,9, 10, 11, 13y 18 pts. El
cuidado de la edicién estuvoa cargo de Dionicio Morales.
Formacién: Ma. Isabel Cervantes Judrez.




“Bohdrquez es el primer poeta importante que da el Norte... México tiene
en este joven a un poeta extraordinario”, declaraba Carlos Pellicer a principio
de los anos 60. Y no se equivocé. Abigael Bohdrquez, a pesar del silencio
critico urdido a su alrededor, de la ignorancia, del menosprecio hacia su
obra, pero rambién de su escaso senrido editorial, es uno de los poctas mds
originales de la segunda mirad del siglo XX —no sélo dentro del contexto de
la literatura mexicana—. Su sed desértica (Caborca, 1936-Hermosillo, Sonora,
1995) encontrd las aguas torrenciales en ¢l soberano oficio de la poesia, en
la que resaltan su amorosisima y humana ansiedad por el destino del hombre,
el desenfadado espiritu critico que alcanza cimas corrosivas, su noble

antimperialismo, el delirante gozo de las varoniles urgencias rerrenales de si asu-

mida condicién en el amor que ya puede gritar su nombre, su infinita ternura
hacia las cosas y los seres olvidados de Dios, entre otros amplios regiscros.
Su obra poética es un extraordinario tozo de vida —porque nunca puede
abarcdrsela toda— que pide a gritos, por derecho propio, su lugar dentro de
la literarura de nuestro tiempo.

Dionicio Morales
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