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V id a





1. Algunos hechos de la vida

La palabra vida se utiliza con frecuencia para indi­
car una cantidad de cosas diferentes, incluso a veces al 
mismo tiempo, pero acá la emplearé exclusivamente 
para hacer referencia a la vida orgánica y biológica. 
La vida bulle a nuestro alrededor, y nosotros mismos 
somos seres vivientes, aunque muy particulares. 
Quisiera aclarar, además, que con el término vida me 
refiero tanto al conjunto de los seres vivientes como 
a sus vicisitudes, pasadas y presentes, y también a la 
cualidad abstracta que los caracteriza y los distingue 
de los objetos inanimados que se encuentran sobre la 
tierra y en cualquier otra parte del universo.

Conviene decir desde el inicio que la vida en su 
conjunto se articula sobre una multiplicidad de pla­
nos o niveles de organización, desde la más minúscula 
organela subcelular presente en el cuerpo de un orga­
nismo singular hasta la biosfera. Esto la vuelve única 
y, a la vez, increíblemente compleja.

Por lo general se considera al organismo como su 
unidad fundamental y el eje en torno al cual todo
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gira. En efecto, el organismo, tanto si consta de una 
sola célula o de muchísimas, representa la estructura 
orgánica más pequeña de la que puede decirse que 
vive una vida autónoma; está constituido a su vez por 
estructuras organizadas aún más pequeñas, y forma 
parte de comunidades cada vez más grandes. Por de­
bajo del organismo están, en orden, los aparatos, los 
órganos, los tejidos, las células, las organelas y por úl­
timo las moléculas; por encima, están la población, la 
comunidad, el ecosistema y la biosfera en su conjunto. 
Paralelo al desfase espacial causado por la diferencia 
de escala, existe además un cierto desfase temporal 
entre estos planos de organización: las entidades más 
grandes viven por más tiempo que las más pequeñas 
y aseguran su continuidad en el tiempo.

En el estudio de la biología existen dos tipos de ten­
siones esenciales: la que atribuye la existencia de cada 
organismo a los mecanismos internos que lo mantie­
nen con vida y le permiten actuar, y la que lo vincula 
a las comunidades biológicas supraindividuales cada 
vez más amplias. En su trabajo de campo, el naturalista 
y el biólogo se ocupan habitualmente de estas últimas 
conexiones, mientras que el fisiólogo, el bioquímico, 
el genetista y, sobre todo, el biólogo molecular se 
interesan por las primeras, pero sin que ninguno de
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ellos pueda tener la pretensión de ser el estudioso de 
la vida en exclusiva. Por lo general, se pertenece a uno 
u otro campo, por vocación o por circunstancias his­
tóricas, pero no se puede evitar la conclusión de que 
un correcto encuadre del fenómeno “vida” no puede 
prescindir de la contribución de ambas perspectivas. 
Porque la vida es lo que es únicamente gracias a la ac­
tividad de procesos moleculares, pero tampoco podría 
existir sin una multiplicidad de interacciones, directas 
e indirectas, entre sus diferentes representantes.

Al igual que todos los objetos de investigación 
científica, la vida se puede describir, o se puede inten­
tar explicarla. Yo daré preeminencia aquí al aspecto 
de la explicación, pero es necesario poner de relieve 
el hecho de que el tema impone, de todos modos, 
un fuerte componente descriptivo y narrativo, mu­
cho mayor del que se necesita para otras ciencias, 
especialmente para la física, la disciplina a cuyas 
explicaciones y estatutos estamos habituados desde 
hace más tiempo. En la biología hay mucho por des­
cribir -existen, por ejemplo, más de diez millones de 
especies diferentes y al exponerlas es prácticamente 
inevitable recurrir a un elevado número de siglas— y 
muchas historias por contar en el marco de lo que 
en otras épocas se denominaba historia natural. Sin
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embargo, aunque descripción y relato son esenciales 
en la biología, sin duda, a nosotros también nos gusta 
comprender.

¿Qué es la vida? En otras palabras, ¿cuáles son las 
características distintivas de los seres vivientes, desde 
los leopardos hasta los liqúenes, desde las magnolias 
hasta los paramecios?

Partamos de las características más notables. En 
primer lugar, el movimiento. Los animales, grandes 
y pequeños, se mueven y mueven algunas de sus par­
tes, a tal punto que si percibimos que algo se mueve, 
inmediatamente pensamos que se trata de un ser 
viviente. Los objetos inanimados no se mueven por 
sí mismos sino que por el contrario son movidos ya 
sea por un ser viviente, o por el viento, el agua, la 
gravedad o el calor. Puede parecer que las plantas no 
se mueven y que constituyen por ello una excepción a 
esta regla, pero no es así. Utilizando los instrumentos 
adecuados se puede advertir cómo en su interior y 
dentro de sus células se produce el mismo movimien­
to frenético y el mismo flujo incesante de materia que 
se observa dentro de las células animales.

Por lo tanto, la vida no puede separarse del movi­
miento, sobre todo interno, y no podría ser de otro
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modo. Estar vivos significa tener la posibilidad de mo­
ver y encauzar cantidades de material, ya sean mi­
núsculas o conspicuas, de un punto a otro y bajo un 
control atento, aun cuando con frecuencia los proce­
sos que tienen lugar a nivel intracelular nos parezcan 
caóticos. Mucho más fácil de descifrar nos resulta el 
movimiento externo, característico de los animales, 
que se asocia generalmente al desplazamiento de su 
baricentro, movimiento denominado entonces, con 
mayor propiedad, locomoción.

Sin embargo, ningún ser viviente se limita a esto. 
Está también la sensibilidad y la consiguiente capaci­
dad de reacción. Desde los más elementales hasta los 
más complejos, los seres vivientes viven en el mundo 
y son sensibles a por lo menos alguno de sus aspectos, 
al que pueden responder en diferente medida. Los 
aparatos que les confieren esta sensibilidad y los que 
median las reacciones consiguientes pueden variar 
enormemente de una especie a otra y se vuelven cada 
vez más complejos a medida que se recorre la escala 
evolutiva, desde las simples criaturas unicelulares 
capaces de acercarse a una cosa o alejarse de otra, 
hasta el enorme desarrollo de nuestros órganos de los 
sentidos y a nuestro aparato de relación. La capacidad 
de recibir señales y de reaccionar es un rasgo universal
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de los seres vivientes, y está ya presente en su unidad 
constitutiva fundamental, la célula.

Con el pasaje de la vida unicelular a la vida pluri­
celular cambiaron muchas cosas. Las diferentes fun­
ciones, desempeñadas en principio por las distintas 
partes de la célula, se asignan ahora a grupos más o 
menos numerosos de células que llegan a constituir 
órganos y aparatos. No es una excepción la función 
sensorial, siempre en estrecha relación con la capaci­
dad de responder a los estímulos, por lo general con 
un movimiento aunque sea mínimo. La regulación 
de la capacidad de recibir estímulos del mundo cir­
cundante y de organizar una respuesta adecuada se 
convierte en la tarea principal del sistema nervioso, 
que se complejiza y se jerarquiza progresivamente has­
ta transformarse en el centro de control fundamental 
de las múltiples funciones biológicas distribuidas en 
las diferentes partes del cuerpo.

Así, el sistema nervioso representa todo lo que a 
lo largo de los milenios fue interponiéndose entre un 
estímulo y la consiguiente respuesta, núcleo esencial 
del comportamiento de los seres vivos. El desarrollo 
de estos aparatos en los animales evolucionados dio 
lugar a las infinitas articulaciones de la vida de rela­
ción, como respuesta a los hechos o a la acción de
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otros seres vivientes. Nunca estará de más insistir en 
que la sensibilidad y la capacidad de percibir están in­
trínsecamente orientadas a la acción: todo organismo 
de cualquier especie percibe del mundo sólo lo que le 
sirve para actuar o, para decirlo mejor, para poner en 
práctica un comportamiento apropiado.

En general, estamos en condiciones de recono­
cer la intención y, por lo tanto, la motivación de 
muchos movimientos y acciones. Una característica 
de muchos seres vivientes es justamente la intención: 
parecen querer hacer algo y ponerse en acción para lo­
grarlo. Los seres vivos se mueven y mueven sus partes 
con una intención: la intención apareció en la Tierra 
con la vida, así como antes había aparecido la fun­
ción. Las células, los tejidos, los órganos y los aparatos 
tienen una función; los organismos, en su conjunto, 
actúan casi siempre guiados por una intención.

La función es, por decirlo así, una especie de in­
tencionalidad inconsciente de las cosas de la vida que 
solamente nosotros logramos comprender, si es que 
lo logramos. Se dice que un proceso o una estructura 
tienen una función cuando se llega a comprender su 
utilidad para algún fin biológico. Así, puede decirse 
que la membrana que envuelve a la célula tiene la fun­
ción de protegerla, pero se trata de una interpretación
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nuestra, humana, más o menos fundamentada: la 
membrana misma no puede saber nada de esto. Cabría 
preguntarse entonces por qué la membrana cumple 
esa función, o por qué el núcleo celular tiene la fun­
ción de conservar celosamente el ADN de esa misma 
célula.

Una y otro lo hacen porque milenios y milenios 
de evolución biológica, es decir, de selección natural, 
los obligan a hacerlo. La evolución es, por lo tanto, la 
causa profunda o remota de la existencia de las funcio­
nes de las que estamos hablando. Pero, materialmente, 
¿quién obliga a las diferentes estructuras a cumplirlas? 
O sea, ¿cuál es la causa inmediata, o próxima, de su 
funcionalidad? Se trata del conjunto de “instruccio­
nes de uso” aportadas por el patrimonio genético de 
la propia célula, inscriptas en una molécula gigante 
de ADN, y de la acción colectiva de todas las demás 
estructuras biológicas, o al menos de las que están 
inmediatamente vinculadas con ellas. Las funciones 
biológicas están bajo el estricto control del pasado 
y del presente de cada organismo, mientras que las 
intenciones, a pesar de estar relacionadas con el logro 
de un fin biológico determinado, son relativamente 
más libres y objeto de un mayor número de media­
ciones. Para tener una intención, es necesario poseer
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un sistema nervioso al menos elemental, mientras 
que para tener una función, esto obviamente no es 
necesario.

La función es una propiedad característica de la 
materia viva. Antes de la vida no existían funciones, 
solo eventos o a lo sumo procesos. No tiene sentido, 
por ejemplo, afirmar que la fuerza de gravedad tiene 
la función de mantener a la Tierra en la órbita del 
Sol, así como no tiene sentido suponer que el núcleo 
de los átomos tiene el rol o la función de mantener 
sujetos los electrones que giran a su alrededor. Sim­
plemente son cosas que pasan, aun cuando sucedan 
en respuesta a leyes fundamentales de la naturaleza. 
Del mismo modo, no tiene sentido considerar que 
un chorro de aire caliente ascendente puede tener la 
función de generar una tromba. En conclusión, en 
el mundo inanimado no existen las funciones en el 
verdadero sentido de la palabra, pero sí abundan, en 
cambio, en el mundo de la vida.

Simultáneamente con la función, surgió la estruc­
tura biológica, es decir, la forma material ordenada y 
persistente a lo largo tiempo o, para ser más precisos, 
durante un lapso de tiempo determinado. Los seres vi­
vientes están constituidos en primer lugar por estruc­
turas que luego se revelan inevitablemente funcionales
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e interactuantes. Más aún, cada minúscula estructura 
biológica está formada a su vez por estructuras aún 
más pequeñas que interactúan entre sí.

También acerca de muchos objetos inanimados 
puede decirse que tienen una estructura, pero se 
trata por lo general de estructuras poco complejas 
y articuladas —y fundamentalmente inmutables o al 
menos inmutables por sí mismas-, mientras que las 
estructuras biológicas, consideradas en su esencia más 
profunda, sólo pueden aparecer como la fotografía 
instantánea de un haz de procesos que tienen una 
función específica. Estructura y función se implican 
y se definen la una a la otra. Podemos decir, en efec­
to, tanto que una cierta estructura cumple a lo largo 
del tiempo una determinada función como que una 
función específica exterioriza las peculiaridades de 
una estructura y contribuye a definirla. Las estructu­
ras biológicas son dinámicas, y están estrechamente 
articuladas y asociadas a una o más funciones. Para 
ser más precisos, están asociadas a una función en su 
conjunto y a una multiplicidad de funciones en las 
diferentes subestructuras que las constituyen.

El concepto de estructura puede ser asociado de 
cierto modo al de forma. La forma es el conjunto de ras­
gos distintivos del aspecto exterior de un objeto, animado
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o inanimado, así como también el fundamento posible 
de sus funciones, activas y pasivas. En principio, la for­
ma puede ser la misma para objetos constituidos por 
materiales diversos. También los objetos inanimados 
tienen una forma, pero los seres vivientes y sus partes 
tienen una relación muy particular con la forma, que 
persiste a pesar del cambio.

Esta es, de hecho, otra característica esencial de 
la vida, aun cuando no resulta tan fácil de apreciar 
a simple vista: la persistencia en el cambio, que se 
manifiesta en todos ios niveles y en todas las escalas 
temporales. La vida persiste y cambia o, si se prefiere, 
cambia y persiste, y en definitiva se transforma sin 
cesar. En sus microestructuras cambia en lapsos rela­
tivamente breves, mientras que en sus estructuras más 
amplias y evidentes se transforma más lentamente a lo 
largo del tiempo. ¿Cómo puede una estructura o un 
conjunto de estructuras cambiar y persistir al mismo 
tiempo? Se trata de un interrogante que remite a una 
cuestión de importancia fundamental, muy cercana 
a la esencia misma del fenómeno vida.

Las estructuras biológicas, incluso las más peque­
ñas, están compuestas de partes, interconectadas y 
con frecuencia interactuantes, y estas a su vez están

17



Edoardo Boncinelli

formadas por partes más pequeñas, hasta que se llega 
al nivel de las moléculas e incluso de los átomos. Al­
gunas de estas partes pueden cambiar continuamente, 
pero la estructura puede seguir reconociéndose como 
la misma, al menos mientras hay vida. Con un juego 
de palabras podríamos decir que cambia su materia 
pero no su forma. (Muy probablemente fue sobre la 
base de una observación como esta que Aristóteles lle­
gó en su momento a la definición de los conceptos de 
materia y de forma, que conjuntamente constituyen 
el fundamento, según su modo de ver, de la realidad 
de las cosas). Pero sería poco más que un juego de 
palabras, porque esta es en el fondo la definición 
de estructura biológica, que cambia y funciona, man­
teniéndose igual a sí misma.

Es necesario prestar cierta atención a la dinámica 
temporal de este cambio en la persistencia. En lapsos 
muy breves las diferentes partes que componen una 
estructura contribuyen a las funciones desarrolladas, 
por eso se transforman dentro de ciertos límites, pero 
permanecen iguales a sí mismas y siguen estando 
constituidas más o menos por los mismos átomos. 
Sin embargo, en lapsos sólo apenas más extensos es 
posible observar una sustitución física de todos los 
átomos que las componen: los existentes desaparecen
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y aparecen en su lugar otros nuevos, aun cuando sean 
del mismo tipo. La estructura en su conjunto, por lo 
tanto, no cambia, pero sus componentes atómicos, sí.

Lo reiteramos. Las mi croes tructuras subcelulares, 
tanto dentro de las células como en el espacio inter­
celular se pueden mover, con frecuencia cíclicamente, 
o dar lugar a transformaciones bioquímicas (estas 
a veces también son cíclicas), pero permaneciendo 
siempre idénticas a sí mismas por segundos, minutos 
o incluso horas. Mantienen así una regularidad y una 
sucesión ordenada de partes cuyo ordenamiento de 
conjunto es justamente lo que define a la estructura 
misma. Algunas estructuras biológicas permanecen 
funcionalmente iguales a sí mismas incluso durante 
años, y constituyen las bases materiales de la “fábrica 
del cuerpo” y del instrumental de la vida.

Pero si se observan los componentes últimos de 
esas estructuras, es decir, cada uno de los átomos que 
las constituyen, se advierte que su identidad física 
cambia continuamente a lo largo del tiempo, a mayor 
o menor velocidad. Una estructura biológica perma­
nece igual a sí misma, cualquiera que sea la función 
que cumpla y también a pesar de la continua susti­
tución de sus componentes. Los átomos de las sus­
tancias orgánicas pueden ser marcados de diferentes
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maneras para poder distinguirlos individualmente. 
Gracias a estos métodos hemos advertido ya desde 
hace tiempo este continuo proceso de sustitución 
de los componentes atómicos de todas las estructu­
ras biológicas, desde la membrana celular hasta las 
diferentes organelas internas, desde el conjunto de 
los cromosomas hasta el ADN mismo. Sí, incluso el 
ADN, la molécula que debería permanecer intacta 
más que ninguna otra ya que es portadora de las 
instrucciones de la vida, se renueva constantemente 
por la sustitución lenta pero inexorable de todos los 
átomos que lo constituyen, aun cuando obviamente 
su mensaje permanece intacto.

Cada estructura, grande o pequeña, tiene su pro­
pio ritmo de sustitución, pero ninguna escapa a este 
fenómeno. ¿Por qué? ¿Cuál es la necesidad de un gi­
gantesco programa de sustitución y renovación como 
este? No lo sabemos con exactitud, pero podemos al 
menos formular una hipótesis. Todas las estructuras, 
de la primera a la última, tienen que regenerarse de 
manera continua, muy probablemente para que exis­
ta la absoluta certeza de que son tales como deben 
ser, y de que no han sufrido traumas causados por el 
medio ni han acumulado errores debidos al simple 
paso del tiempo.
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Las cicatrizaciones y todos los procesos de autorre- 
paración que tienen lugar a diario en cada parte de 
nuestro cuerpo no son sino la consecuencia macros­
cópica de ese proceso. El punto es que todo tiene que 
ser reemplazado, sí o sí, sea o no necesario. En conse­
cuencia, podríamos suponer por el momento que cada 
átomo de cada estructura tiene que ser sustituido en 
el marco de un amplio proceso de “revisión” periódica 
de todas las partes de la “máquina” de la vida.

El desarrollo y el crecimiento representan una va­
riante particular del mantenimiento de la forma. Con el 
paso del tiempo los organismos superiores pluricelulares 
crecen y se desarrollan. Dejando de lado el desarrollo 
embrionario, observamos continuamente que, con 
los años, muchos organismos crecen. En ese proceso 
-concomitante con todo lo que hemos venido diciendo 
hasta acá-, el organismo en su conjunto aumenta sus 
dimensiones, y en su interior muchas estructuras crecen, 
aunque no todas en la misma cantidad y al mismo rit­
mo. Una característica fundamental de los organismos 
superiores es precisamente que crecen permaneciendo 
iguales a sí mismos, en la totalidad y en los detalles.

Finalmente, los seres vivientes se reproducen. Un 
organismo genera uno o más organismos. Innumera­
bles son los modos en que esto sucede, pero todos los
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seres vivientes se reproducen: reproducirse es parte 
integrante del vivir. En efecto, en el cuadro de con­
junto de la vida, no reproducirse equivale a no haber 
siquiera existido.

Hablando en general, los objetos inanimados no se 
replican. Además, carecen de todos los pasos interme­
dios y preparatorios. Existe una continuidad de fondo, 
por lo tanto, entre la conservación de la forma de las 
estructuras funcionales y la capacidad de reproducirse, 
aunque los mecanismos que permiten tal reproducción 
son muy variados.

Conviene señalar cómo, con la reproducción, se 
establece una continuidad entre las generaciones y 
cómo algo de los diferentes organismos se perpetúa 
más allá de la vida de cada individuo. Con el meca­
nismo de la reproducción un organismo específico 
pasa a formar parte de una cadena temporal de orga­
nismos que tienen cierto número de cosas en común. 
Es esta continuidad la que da un sentido al concepto 
de transmisión del ADN y del patrimonio genético. 
El patrimonio genético es justamente lo que vincula 
entre sí a los organismos de diferentes generaciones 
de un mismo linaje.

Persistir y reproducirse son fenómenos propios de 
los seres vivientes, así como lo es el evolucionar. Hasta
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hace algún tiempo esto no era reconocido abiertamen­
te, pero hoy es más que evidente, desde el momento 
en que el punto de vista evolucionista ha penetrado 
imperiosamente en todo el pensamiento biológico. Los 
propios mecanismos con los cuales los seres vivientes 
se mantienen y reproducen son los que favorecen su 
evolución en el tiempo, si es que no la provocan di­
rectamente Para poder dividirse las células necesitan 
duplicar el patrimonio genético aportado por su ADN.

El mecanismo de duplicación, es decir, de copia del 
ADN es muy fiel pero no está exento de errores; en la 
vida de un organismo los errores son más bien la regla 
antes que la excepción. Al reproducirse, todos los seres 
vivos pueden entonces generar algún error y por lo 
tanto variar; poco, obviamente, ya que de otro modo 
sería un desastre, pero siempre lo suficiente como para 
estar en condiciones de asegurar un cambio continuo.

Muchos quedan perplejos al oír que el error está 
en la base del proceso evolutivo y que una serie de 
errores ha llevado a los seres vivientes a ser lo que 
son. Por eso resulta oportuna una explicación acerca 
del uso del término error y sobre su relación con la 
continua generación de cambios. Si adoptamos el 
criterio de que el genoma debe ser copiado del modo 
más fiel posible, cualquier alejamiento con respecto
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al mensaje original ha de ser considerado un error, es 
decir, una equivocación, pero eso no significa que se 
trate de errores en sentido absoluto, ya que incluso 
nosotros no seríamos más que el resultado de una 
acumulación de errores. Desde el punto de vista de 
la historia de la vida, los que hemos definido como 
“errores” se presentan, en realidad, como novedades 
y fuentes potenciales de cambio, muchas veces suma­
mente productivo, e incluso creativo.

Es preciso agregar que dichos cambios no son 
completamente arbitrarios y que todo queda regis­
trado en el ADN del patrimonio genético. No son 
los organismos los que evolucionan, sino su ADN. 
Los hijos no heredan de sus padres manos, pies, 
garras o cornamenta sino que heredan los genes 
para formar sus manos, pies, garras o cornamenta. 
Se trata de una observación banal, pero que tiende 
a ser olvidada con frecuencia cuando se afirma que 
son los órganos, las funciones o los organismos los 
que evolucionan. En suma, no se heredan las dife­
rentes partes del cuerpo sino los genes encargados 
de formarlas.

¿Sobre la base de qué mecanismos se articula el pro­
ceso evolutivo? Fundamentalmente dos: la creación 
continua de novedades biológicas a cargo de los
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miembros de las distintas poblaciones, y la selección 
que sobre ellos opera el ambiente en el que viven.

Hemos visto recién cómo se originan las novedades. 
Estas luego son introducidas en el flujo de la vida, es 
decir, los organismos en los que se producen viven su 
vida como parte de la población a la que pertenecen. 
En cada población tiene lugar una tremenda selección 
porque no todos los organismos existentes en una 
generación dada dejarán el mismo número de descen­
dientes, si es que dejan alguno. Es el ambiente en el que 
viven el que decide quién debe dejar más herederos y 
quién, menos. Este proceso se denomina selección na­
tural, y es inapelable e incuestionable. El resultado de 
todo esto -es decir, la producción continua de noveda­
des y su selección- es lo que denominamos evolución.

El hecho de que los seres vivientes evolucionen 
tiene por lo menos dos importantes consecuencias. 
En primer lugar, con el paso de las generaciones, la 
diferencia entre los organismos sólo puede aumen­
tar porque habrá un continuo aporte de individuos 
diferentes -m uy o muy poco diferentes- en cada 
población. Suele afirmarse que la evolución lleva a 
un aumento de la complejidad de los seres vivientes. 
Como veremos, esto no es cierto, o no es necesaria­
mente cierto, pero puede observarse un constante
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aumento de la diversidad. Experimentando una y otra 
vez, la evolución produce organismos cada vez más 
diferentes entre sí, al menos hasta un cierto punto en 
el que se alcanza una condición de equilibrio: muchas 
novedades surgen y otras tantas se destruyen.

En segundo lugar, el modo en que los organismos 
evolucionan es, por su propia naturaleza, imprevisible 
y errático. No está escrito en ningún lado que en una 
determinada generación vaya a producirse tal o cual 
novedad genética determinada. Ni siquiera de manera 
general podría preverse qué cambios se producen en 
una generación dentro de una población dada. El in­
ventario de los cambios posibles no es cerrado y ni si­
quiera está dicho que estos vayan a presentarse de una 
en una. Lo que al día de hoy sabemos sobre los meca­
nismos genéticos y sus jerarquías nos permite afirmar 
que, al menos en teoría, cualquier tipo de nove­
dad es posible y no pueden ser excluidas ni siquiera 
verdaderas revoluciones genéticas, tal como la historia 
de la vida lo demuestra abundantemente.

Tampoco es previsible qué novedad de entre las 
que surjan en una población dada en una determi­
nada generación quedará seleccionada: todo es im­
previsible a priori y observable sólo a posteriori. Esto 
convierte a la biología en una ciencia histórica en la
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cual aquello que ocurrió en un determinado momen­
to podía haber sucedido, o no. Nosotros observamos 
a posteriori lo que ocurrió, pero no había necesidad 
alguna de que ocurriera de ese modo. A diferencia de 
las ciencias físicas, en la biología reina la contingencia. 
Esta circunstancia, unida a la enorme amplitud de los 
tiempos implicados, hace de la biología un objeto de 
estudio muy particular y lleva a que el proceso evolu­
tivo resulte mucho menos acorde a nuestra intuición 
y a nuestro modo habitual de pensamiento basado en 
causas y efectos.

Aun habiendo escrito ciento cincuenta años atrás, 
Darwin es tan plenamente consciente de la diferencia 
entre las ciencias físicas y la biología que en la con­
clusión de su obra maestra de 1859, El origen de las 
especies, escribe:

Hay algo grandioso en esta concepción de la vida, con 
sus diferentes fuerzas, originariamente grabadas en po­
cas formas, o en una forma sola; y en el hecho de que, 
mientras nuestro planeta ha seguido girando según la 
inmutable ley de gravedad, a partir de un inicio tan 
simple, innumerables formas, bellísimas y maravillo­
sas, han evolucionado y siguen evolucionando.
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Es decir, los astros siguen su camino como siem­
pre lo han hecho, siguiendo leyes fijas e inmutables, 
mientras que sobre este planeta hubo y hay todavía 
una enorme efervescencia y una continua producción 
de novedades biológicas más o menos llamativas.

Se trata de un juego muy sutil. La biología es una 
ciencia histórica porque su desarrollo es el resultado 
de una serie de estímulos y contraestímulos casuales 
que pueden llevar a resultados diferentes: en tal caso 
específico se confirmó una cierta novedad biológica 
y no otra, o en una línea de descendencia dada no se 
produjo ninguna novedad. La vida ha tomado muchos 
de sus rumbos porque ha sido empujada accidental­
mente en esa dirección, pero en muchos casos habría 
podido tomar otros rumbos diferentes. Esto no signi­
fica, sin embargo, que, una vez emprendidos, ciertos 
caminos no se hayan vuelto obligatorios y necesarios. 
La célula habría podido producir su energía a través 
de una serie de reacciones en lugar de otras, pero 
una vez determinadas, ¡cuidado si no se utilizan esas 
reacciones específicas! Es decir, muchas elecciones po­
drían haber sido diferentes, pero una vez afirmadas, se 
volvieron obligatorias. De este modo la contingencia 
se transforma en terrea ley, y la casualidad se vuelve 
necesidad, y necesidad imperiosa, gracias a uno de
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esos milagros que sólo la naturaleza logra realizar a 
lo largo del tiempo. La casualidad propone y a veces 
dispone, pero a partir de ese momento todo avanza 
como si ese fenómeno determinado estuviera regido 
por leyes inviolables. Así es la irreversibilidad de los 
eventos que han forjado la historia de la vida. Habla­
remos de esto más adelante.

Existe además otra propiedad que parece exclusi­
va de algunos seres vivientes: la individualidad. Para 
nosotros, los seres humanos, la individualidad es una 
prerrogativa sumamente importante, a la que nos 
aferramos con ahínco. Sabemos bien qué es y tene­
mos con ella una gran familiaridad y una relación 
cotidiana. En la naturaleza, sin embargo, no existe 
semejante abundancia de individualidades y de iden­
tidades. Al contrario, basta con considerar que en el 
mundo de las partículas subatómicas la identidad no 
existe, ni activa ni pasiva, ni siquiera en teoría: cada 
electrón es igual a otro y no puede diferenciarse uno 
de otro de ningún modo, y esto vale también para 
los protones y los fotones. Muchas moléculas están 
juntas precisamente gracias a esta propiedad de los 
electrones y de las demás partículas subatómicas. Lo 
mismo puede decirse de muchos átomos y pequeñas
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moléculas. Sólo cuando se llega a las moléculas más 
grandes puede alcanzarse un germen de individua­
lidad, obviamente pasiva, es decir, puede existir un 
ser viviente que las distinga y las individualice. Así, 
una piedra o un peñasco pueden distinguirse uno de 
otro si hay un ser viviente en condiciones de hacerlo 
e interesado en ello.

Un organismo unicelular o cada una de las células 
de un organismo pluricelular se encuentran en el 
límite de esta posibilidad de ser distinguidos: no es 
fácil diferenciarlos de otros. Sin embargo, es posible 
hacerlo si existe un ser viviente interesado en hacerlo. 
Más fácil resulta, sin duda, distinguir un organismo 
pluricelular aunque sea minúsculo, pero se trata en 
todos los casos de ejemplos de individualización po­
tencial pasiva. Solamente con los grandes animales 
y con el hombres se llega al fin a una individualidad 
activa: un perro en particular puede ser identificado 
y él, a su vez, puede identificar reconociendo, por 
ejemplo, a sus patrones -y  también a sus “enemi­
gos”-  aunque para poner de relieve esta capacidad es 
necesario basarse en evidencias indirectas. Finalmente, 
un ser humano sabe que posee esta capacidad, está en 
condiciones de comunicarlo y puede incluso asignar 
nombres a los demás individuos. Esta es en apretada
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síntesis ia historia natural de la individualidad en 
el mundo, desde las partículas subatómicas hasta el 
hombre, es decir, la historia natural del ser.

El conjunto de todas las características de la vida 
que hemos enumerado hasta este momento también 
puede resumirse, si quisiéramos, en el término au­
tonomía. Los seres vivientes parecen tener un alto 
prado de autonomía, aunque limitada en el tiempo. 
Mientras vive, en efecto, un organismo parece seguir 
sus propias leyes y finalidades. Recordemos que, en 
su momento, Aristóteles resumió todo esto en el tér­
mino entelequia, una entidad que estaría, según su 
punto de vista, en la base de la especificidad de la vida 
misma. Entelequia, entelékheia en griego, significa “lo 
que tiene en sí su propia finalidad” y, por lo tanto, 
su propia autonomía. Es evidente, sin embargo, que 
esa autonomía desaparece bruscamente cuando el 
organismo muere.

Este inventario de las características de los seres vi­
vientes que hemos venido enumerando es interesante 
para la comprensión de la vida, pero también para 
encuadrar aquello que no está vivo. Incurriendo en 
un grave error de perspectiva, por instinto atribuimos 
algunas de las propiedades mencionadas también a
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la materia inanimada. Probablemente esto se debe 
a que vivimos desde siempre inmersos en lo viviente y 
por completo rodeados de sus manifestaciones. Por lo 
tanto llegamos a considerar general también aquello 
que no lo es. Tendemos a pensar, por ejemplo, que la 
posesión de funciones e intenciones es una propiedad 
universal de las cosas, por no hablar de la individua­
lidad, y nos inclinamos a pensar que todo tiene una 
finalidad y un objetivo, un error en el que han caído 
incluso los más grandes filósofos. Cuando, por ejem­
plo, Aristóteles postula que la sustancia del mundo se 
articula en materia y forma, hace extensivo al mundo 
en general algo que ha observado correctamente en los 
seres vivientes. Es posible distinguir una materia y una 
forma en su cuerpo y en su manera de vivir a lo largo 
del tiempo del mismo modo que en una mesa o en 
una silla que son obra de seres vivientes, pero no en el 
mundo inanimado, por cierto. Y sería posible conti­
nuar con las causas primeras y los motores inmóviles.

Verdaderos maestros en este sentido fueron los 
representantes de las culturas primitivas, propensos 
todos a una visión animista de la realidad, pero las 
estridentes contradicciones generadas por esta convic­
ción se proyectan incluso en nuestro mundo actual, 
lleno de preconceptos acríticos. La vida es, en suma,
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un componente fundamental del mundo, pero no lo 
es todo. Todo esto, repito, es esencial para compren­
der la vida y también la no-vida.

Adentrémonos ahora un poco más en la profun­
didad de los seres vivientes para observar otra carac­
terística cuya importancia no es fácil de medir, pero 
que no conoce excepciones: desde el punto de vista 
químico, los seres vivientes están constituidos por 
moléculas especiales que nosotros llamamos orgáni­
cas, contraponiéndolas a las inorgánicas.

Se trata de compuestos centrados en el carbono y 
que contienen en su mayoría oxígeno, hidrógeno y ni­
trógeno. Pueden encontrarse también otros átomos, y 
un cierto número de elementos adicionales presentes 
en bajas concentraciones, pero la vida en su mayor 
parte tiene una composición química de base más bien 
simple y uniforme. Se ha discutido mucho en el pasado 
si podía existir la vida sin el carbono, pero hasta ahora 
no ha surgido una respuesta clara y esta probablemente 
deba ser postergada hasta el momento en que se en­
cuentren en el futuro (si es que eso alguna vez sucede) 
otras formas de vida diferentes de la terrestre. Veremos 
más adelante, de todos modos, que los numerosos com­
puestos del carbón presentan propiedades que resultan
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de gran ayuda en la administración particularmente 
mesurada que hace la vida de sus recursos energéticos.

En realidad, la constatación del hecho de que la 
vida tiene una composición química singular no ha 
hecho más que reforzar a su vez la convicción de que 
se trata de una realidad aparte respecto del resto de la 
creación. Que tal convicción carece de un fundamen­
to sólido lo sabemos sin embargo desde hace casi dos 
siglos, es decir, desde que el alemán Friedrich Wohler 
realizó en 1828 la primera síntesis química de la urea. 
La urea es una pequeña molécula orgánica que se 
encuentra tan solo en los seres vivientes. El hecho de 
que uniendo carbono, hidrógeno, oxígeno y nitróge­
no se haya logrado sintetizar una cierta cantidad de 
urea idéntica a la que se encuentra en la naturaleza 
representó la primera demostración de que la materia 
orgánica no tiene nada de misterioso. Después de este 
primer episodio, la historia de las síntesis químicas de 
sustancias orgánicas ya no se detuvo y hoy podemos 
afirmar que no existe ningún compuesto orgánico 
que no sea sintetizable en laboratorio. Nació así una 
verdadera química de la vida que llevó a la producción 
y al uso de las moléculas orgánicas más dispares, desde 
la insulina hasta la hormona del crecimiento y cadenas 
cada vez más extensas de ADN.
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Más recientemente se logró reconocer que, además 
de ser moléculas orgánicas, los componentes más 
importantes de la vida, desde el ADN hasta las pro­
teínas, son macromoléculas, es decir, moléculas muy 
largas, que consisten en la repetición de componentes 
elementales eslabonados entre sí en una cadena lineal. 
El ADN es una cadena compuesta por cuatro compo­
nentes fundamentales llamados nucleótidos (A, G, C, T), 
repetidos una gran cantidad de veces. Las proteínas 
están constituidas por la repetición de componentes 
químicos fundamentales, llamados aminoácidos, y 
pertenecientes a veinte familias diferentes. Incluso 
algunos azúcares y algunos ácidos grasos pueden pre­
sentarse bajo la forma de macromoléculas, pero su rol 
en las dinámicas celulares es muy inferior al del ADN 
y el de las proteínas.

¿Por qué insistir en la presencia de macromoléculas 
en la dinámica de la vida? Por varias buenas razones, 
de naturaleza estructural y funcional. En primer lugar, 
con los mismos componentes puestos en un cierto 
orden en vez de otro pueden formarse una enorme 
cantidad de moléculas diferentes. Tomemos por 
ejemplo las proteínas, que constituyen el cuerpo y el 
alma de todos los seres vivientes. Con los veinte ami­
noácidos diferentes combinados entre sí de diferentes
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maneras y dentro de cadenas ni siquiera demasiado 
extensas, puede construirse una infinidad de proteínas 
diferentes, con propiedades diferentes, y en condicio­
nes de desempeñar funciones diferentes. Una cadena 
proteica compuesta tan sólo de veintiún elementos 
puede llegar a dar un resultado de 21 elevado a la 
veintésima potencia de composiciones diferentes: un 
número de treinta cifras, es decir ¡miles y miles de 
millones! La cifra aumenta considerablemente si se 
toma en consideración el hecho de que cada cadena 
proteica puede replegarse y envolverse sobre sí misma 
de un modo absolutamente peculiar y que puede 
asimismo combinarse productivamente con otras 
cadenas proteicas. Se obtiene así una gran variedad 
y por lo tanto un amplio espectro de especificidades, 
con relativamente poco esfuerzo.

En segundo lugar, una macromolécula puede 
ser ser leída en todos los sentidos como una frase y 
desempeñar, por ende, el rol de transportar informa­
ción. Las frases de nuestro lenguaje consisten en una 
sucesión ordenada de letras del alfabeto, y es evidente 
que con este simple procedimiento puede producirse 
prácticamente un número infinito de frases, cada una 
con un significado propio que deriva esencialmente 
del orden en que están dispuestas las letras: “gato”
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es diferente de “gota”, aun cuando las letras sean las 
mismas. Así, en el lenguaje del ADN, la secuencia 
TATAT es diferente de TAATT, aunque conste de los 
mismos nucleótidos. Y es precisamente por el rol de 
transmitir información de ADN que esta propiedad 
es fundamental, ya que confiere a esa molécula la 
capacidad de transportar las instrucciones biológicas. 
La molécula de ADN tiene un rol estructural y un rol 
funcional, como todas las moléculas, pero la historia 
de la vida la ha favorecido y le ha asignado, además, 
otra función, de codificación de la información bio­
lógica. La historia de la vida ha permitido, además, la 
convergencia de las dos motivaciones mencionadas: 
la información provista por el ADN sirve para unir 
del modo correcto las diferentes cadenas proteicas.

La sucesión lineal de los aminoácidos que componen 
una proteína dada está determinada, en efecto, aminoá­
cido por aminoácido, por la secuencia nucleótídica del 
ADN del gen correspondiente. Al ser lineal uno y lineal 
la otra, hay una verdadera correspondencia entre la se­
cuencia del gen y la de la proteína a la que este codifica.

Esto es posible gracias a una simple propiedad del 
mensaje genético: cada triplete de nucleótidos con­
tiguos presentes en el gen determina un aminoácido 
específico. A la terna de nucleótidos ATG, por ejemplo,
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le corresponde el aminoácido metionina, a la terna 
CCC, la prolina. Trescientos nucleótidos determi­
nan una secuencia de cien aminoácidos; novecien­
tos nucleótidos determinan una cadena de trescientos 
aminoácidos, que suele ser, en general, la longitud 
promedio de una proteína.

El cuadro de 64 casilleros que establece la corres­
pondencia entre cada triplete de nucleótidos y un 
determinado aminoácido se denomina código gené­
tico, a pesar de que en la vida cotidiana se utiliza este 
término para designar al mensaje genético completo, 
o genoma, de un individuo.

El lector atento se preguntará cómo es posible 
hacer corresponder 64 tripletes con 20 aminoáci­
dos. El misterio se resuelve pronto: cada triplete 
determina a un único aminoácido, pero el mismo 
aminoácido puede ser determinado por más de un 
triplete. La metionina y el triptófano, por ejemplo, 
están determinados por un único triplete cada uno, 
pero la serina está determinada por seis tripletes di­
ferentes, y la prolina, por cuatro. Esta particularidad 
del código genético no produce ninguna confusión ni 
ambigüedad, antes bien, protege la composición de 
las proteínas de cierto número de errores: si por error 
el triplete CCC se transforma en el triplete CCA, no
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sucede nada malo porque ambos tripletes determinan 
al mismo aminoácido, es decir, la prolina.

Además, la linealidad de las proteínas es esencial 
para su síntesis, un proceso en el que no puede haber 
errores. Si observamos el ADN, no podemos dejar de 
notar que, gracias a su estructura lineal y repetitiva, 
esta macromolécula puede transportar un verdadero 
mensaje del mismo modo que cualquier texto litera­
rio. En su conjunto, el ADN contenido en la célula 
resulta ser en los hechos un gigantesco texto que 
transmite un gran número de mensajes sucesivos.

En cada molécula química es fundamental la com­
posición atómica; en las macromoléculas, más que la 
composición lo que cuenta es el orden de los compo­
nentes elementales que las constituyen. Es decir, más 
allá de la composición química, entra en juego, aquí, 
un componente exquisitamente informacional: el ADN 
funciona y transmite información al mismo tiempo.

Además, los seres vivos están invariablemente 
constituidos por células, una o más de una. La na­
turaleza celular es uno de los ejes de la vida. Existen 
muchísimas estructuras biológicas por encima y por 
debajo del nivel de la célula, pero es la célula la que 
representa el elemento constitutivo esencial de la 
vida, la piedra angular del universo viviente: la célula
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nace, crece, es capaz de cumplir las funciones vitales 
esenciales y se reproduce.

No sabemos si esto es así de un modo necesario o si 
ha sido el efecto de una entre las tantas combinaciones 
exitosas posibles. La cuestión, como muchas otras del 
mismo tipo, se plantea justamente a causa de la natu­
raleza histórica y contingente de las cosas de la vida. 
Por lo general tendemos a pensar que las soluciones 
que observamos son las únicas posibles o las mejores, 
pero debemos admitir que de ningún modo está dicho 
que sea así. Lo único que se puede hacer es esperar 
la oportunidad de observar otras formas de vida, si 
es que existen. Suelo decir bromeando que el mayor 
experimento de biología de la historia tendría lugar si 
se encontrara en algún sitio una forma de vida alter­
nativa a la vida terrestre y si existiera la posibilidad de 
compararla con lo que ya conocemos. De ese modo, 
algunas de las cuestiones biológicas más apremiantes 
podrían encontrar una respuesta. Por ahora, y quién 
sabe aún por cuánto tiempo, deberemos conformarnos 
con hipótesis y conjeturas, porque ese experimento no 
está a la vista.

No obstante, nada nos impide tratar de compren­
der, tomando como punto de partida las condiciones 
presentes actualmente sobre la Tierra. Desde este
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punto de vista, la naturaleza celular de la vida se pre­
senta como una solución muy acertada. Este hallazgo 
endulza, por decirlo de algún modo, la aspereza del 
paso de la materia inanimada a la vida, dividién­
dola en al menos dos fases diferentes: la invención de la 
célula y la construcción de un organismo pluricelular. 
La ventaja debería ser más que evidente. Organizar la 
estructura y la función de los diferentes componentes 
de un organismo complejo -todo de una vez— parece 
una empresa excepcionalmente ardua, mientras que 
organizar los componentes biológicos en una célula y 
luego coordinar las diferentes células entre sí parecería 
ser una tarea más sencilla, no solamente al inicio de los 
tiempos, sino también ahora. Construir y controlar 
un campo de regularidades como el celular nos parece 
sustancialmente algo factible, así como lo es reunir y 
controlar las diferentes células de un organismo. La 
estructura celular es un modo muy eficaz de proponer 
y promover la naturaleza modular de la vida.

Finalmente, al menos en este planeta la vida está 
asociada a un campo definido y restringido de tem­
peraturas, ni demasiado altas ni demasiado bajas, y 
mejor aún si son relativamente estables. La vida pros­
pera alrededor de los 37°C y no tolera temperaturas 
demasiado alejadas de este promedio. Conviene
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recordarlo porque esta parece ser una condición muy 
estricta para el desarrollo y la perpetuación de la vida. 
No puede haber vida a 300°C o a 100°C bajo cero.

En el pasado, el conjunto de las propiedades de los 
seres vivientes ha generado en nosotros una profunda 
curiosidad, y aún hoy nos llena de curiosidad. A esto 
hay que agregar el hecho de que, en el cosmos, la vida 
parece ser más una excepción que la regla. Cuando pen­
sábamos que nuestro planeta era el centro del cosmos, la 
vida parecía una realidad ineluctable y necesaria. Luego 
nos dimos cuenta de que nuestra Tierra no era en abso­
luto el centro del universo sino que representa tan sólo 
uno de los planetas que giran alrededor de una de las 
tantas estrellas existentes. Una mirada en derredor nos 
ha revelado, además, que la existencia de formas vivien­
tes no se halla muy difundida, al menos en las cercanías. 
De ningún modo puede excluirse que exista alguna 
forma de vida en un planeta de alguna remota estrella, 
pero por el momento no tenemos ninguna noticia de 
algo semejante. Esto aumenta aún más la fascinación 
y el interés por el fenómeno de la vida, que se presenta 
así en toda su especificidad e incluso unicidad.

Pero aún hay más. Con respecto a la vida, hay un 
problema que en el pasado adoptó la forma de una
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paradoja. Gracias a la física sabemos que en el uni­
verso todo tiende inexorablemente al desorden y a la 
pérdida de organización. Lo dice de modo explícito el 
segundo principio de la termodinámica, un precepto 
universal que no admite excepciones. En un sistema 
aislado —y es muy probable que el universo lo sea-, las 
cosas tienden invariablemente hacia la degeneración 
y el desorden con un aumento concomitante de la 
entropía, el indicador fundamental de la ausencia de 
orden y de organización interna.

Los efectos de este principio pueden observarse in­
cluso en nuestra vida cotidiana. El calor pasa en forma 
espontánea de un cuerpo caliente a uno más frío, y 
nunca en sentido contrario; dos gases o dos líquidos 
se mezclan sin problemas, mientras que luego es muy 
difícil volver a separar sus componentes iniciales; la 
energía contenida en la leña que se quema se difunde 
espontáneamente como calor, pero este jamás va a 
reconstituir el material que sirvió como punto de 
partida. En otros términos: los procesos físicos son 
irreversibles, es decir, a lo largo del tiempo avanzan 
en una sola dirección, del orden al desorden.

Y sin embargo, la vida que conocemos es esen­
cialmente orden, es decir, organización y control. 
Dentro del ser viviente reina un orden que le permite
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mantener su estructura de conjunto por largo tiempo, 
o incluso generar una nueva si en alguna ocasión fuera 
necesario. Si introducimos una sola célula bacteriana 
en un medio de cultivo, esta se multiplicará sin medi­
da: primero dos células, luego cuatro, después ocho, y 
más y más hasta alcanzar cifras de millares y millares. 
Primero había un solo organismo, luego, muchísimos.

¿Cómo se conciban, entonces, estas dos obser­
vaciones? Si todo avanza inexorablemente hacia el 
desorden, ¿cómo hace la vida para existir, que intrín­
secamente es producción y mantenimiento del orden 
interno? Parece que hubiera algo que no encaja, como 
si a los seres vivos se les permitiera violar el segundo 
principio de la termodinámica. Pero no es así, como 
quedó demostrado de modo irrefutable a mediados 
del siglo pasado.

La solución de la paradoja es bastante simple y 
lleva a la conclusión de que la vida no tiene nada de 
particular, sino que sus fenómenos se ajustan perfec­
tamente a los principios del resto del mundo. Puede 
demostrarse, en efecto, que la producción de orden 
por parte de un ser viviente queda suficientemente 
equilibrada por el simultáneo aumento del desorden 
en el medio ambiente. En otros términos, la suma 
del orden que se produce dentro de un ser viviente y
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del orden disipado al mismo tiempo en el medio que 
lo rodea revela que, en conjunto, no se ganó sino 
que se perdió orden. Lo mismo puede expresarse de 
otro modo: un ser viviente no es un sistema cerrado 
sino abierto. En consecuencia, puede ser objeto de 
transformaciones que generan orden, pero a costa del 
orden de su medio circundante. Lo que cuenta es que 
el sistema cerrado constituido por el ser viviente y su 
ambiente pone en evidencia la existencia de procesos 
que siguen la regla general. Por lo tanto, la vida no 
viola ningún principio físico fundamental; sus proce­
sos forman parte, perfectamente, del cuadro general 
de las leyes que rigen el universo.

Podrá advertirse que buena parte de las argumenta­
ciones de este libro concuerdan con un punto de vista, 
o un programa, reduccionista, no muy popular en Ita­
lia, y que incluso, con frecuencia, ha generado contro­
versia. Existen al menos dos formas de reduccionismo. 
El reduccionismo “débil”, o “metodológico”, se limita 
a sostener que lo más conveniente es explicar las cosas 
nuevas que van descubriéndose en términos de lo que 
ya se conoce. El reduccionismo “fuerte”, empleado 
hoy especialmente en el estudio de cuestiones bio­
lógicas, sostiene que muchas propiedades específicas
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de un cierto plano de la realidad pueden explicarse 
mejor sobre la base del conocimiento de lo que “está 
por debajo”. El caso característico es que la vida puede 
explicarse en términos de átomos y moléculas.

No me abocaré aquí a defender este punto de vista, 
común a todo científico, sino que me limitaré a acla­
rar que el programa reduccionista no es en absoluto 
incompatible con lo que con frecuencia se denomina 
“emergentismo”, visión según la cual remontándose a 
planos superiores de la realidad siempre aparecen nue­
vas propiedades, precisamente las “propiedades emer­
gentes”. Por ejemplo, el agua es húmeda y transparente, 
aun cuando las moléculas de H 20  que la componen 
no lo son; o la célula está viva aunque sus organelas 
no lo estén; o, como último ejemplo, el cerebro piensa 
aunque sus células no sepan hacerlo. A mi modo de ver, 
el reduccionismo tiene sentido justamente porque en 
los niveles superiores existen propiedades emergentes. 
De otro modo no habría ninguna necesidad de él: todo 
sería claro por sí mismo. Sin embargo, es insensato 
negar la existencia de propiedades emergentes, sobre 
todo en el mundo de la vida.

Todas estas consideraciones contribuyen a hacer 
de este un campo de estudio de sumo interés. Hoy 
en día la ciencia ya no adopta explicaciones mágicas
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o principios trascendentes, pero eso no cambia en 
absoluto la extraordinaria fascinación que producen 
los fenómenos naturales, cuya marcha no puede sino 
llenarnos de asombro y de respetuoso estupor. Cuan­
do se la llega a conocer, la realidad efectiva es siempre 
mucho más rica e interesante que cualquier relato 
mitológico del pasado o del presente. E investigarla 
representa una aventura sin parangón.
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2. Una primera definición

¿Es posible definir la vida? Una primera definición 
podría ser esta: “un ser viviente se identifica con cierta 
cantidad de materia organizada, limitada en el tiem­
po y en el espacio, y en condiciones de metabolizar, 
reproducirse y evolucionar”.

No se trata de una definición simple, como tal vez 
habría podido suponerse. Tan sólo hemos logrado 
enumerar un cierto número de características que 
definen en conjunto a un ser viviente. Analicémoslas 
una por una.

Lo primero que hemos dicho es que un ser viviente 
está constituido por materia organizada. Esta afirma­
ción, aunque clarísima, deja un sabor amargo porque 
presupone el concepto de organización, es decir, de 
disposición ordenada de partes en movimiento, que 
representa justamente una de las características espe­
cíficas de la materia viviente. La palabra organización, 
que etimológicamente viene de órganon, que quiere 
decir instrumento, indica una propiedad que sólo
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|>uede existir en los seres vivos, por dentro o por fuera 
de ellos. Quienquiera que observe la vida, incluso en 
sus formas más simples, no puede dejar de notar que 
donde quiera que esta se manifieste, ninguna de sus 
partes y, en definitiva, de sus moléculas, está dispuesta 
de un modo azaroso ni se mueve arbitrariamente. 
Cualquier otra realidad que no sea viviente puede tener 
una conformación propia y mostrar signos de orden, 
incluso de gran orden -como en el caso de los crista­
les-, pero se trata de un orden estático, establecido 
de una vez y para siempre, y destinado por lo general 
únicamente a consumirse sin regenerarse.

Estar vivo, en cambio, significa estar siempre dis­
puesto a cumplir una serie de acciones. Las diferentes 
partes de un ser viviente no obedecen a la rígida sime­
tría de un cristal ni se disponen pasivamente según 
un gradiente, es decir, una distribución decreciente 
determinada punto por punto por las leyes de la física 
y de la química, como sucede con muchas moléculas 
inorgánicas. Se trata, más bien, de una especie de 
equilibrio dinámico. Más precisamente, mientras hay 
vida, se encuentran cercanas las cosas que tienen que 
estar cerca, y alejadas las que deben estar lejos.

Decir materia organizada en el marco de una defi­
nición de la vida constituye, por lo tanto, una suerte
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de petición de principios: se da por descontado, 
en definitiva, lo que debería ser explicado. Tal vez en 
el futuro podrá hallarse un término más analítico y 
específico que el de materia organizada, pero por el 
momento esto es lo mejor que puede hacerse.

La definición dice en primer lugar que un ser vi­
viente está hecho de materia y, además, que no puede 
tratarse de una porción de materia cualquiera sino que 
debe presentarse organizada, y queda claro que la ma­
teria viviente se organiza de un cierto modo a expensas 
de una determinada cantidad de energía, y no puede 
permanecer estable sin un gasto continuo de energía.

Si tomo en consideración una célula viviente de 
cualquier tipo, puedo observar, por ejemplo, que la 
concentración de iones, sobre todo sodio y potasio, no 
es igual dentro y fuera de la célula. La célula tiende a 
tener en su interior más potasio y menos sodio que en 
el exterior, porque “bombea” continuamente al potasio 
hacia adentro y al sodio hacia afuera, utilizando cierta 
cantidad de energía.

Es un fenómeno que se observa muy bien en el axón 
de una célula nerviosa. Aun cuando no esté conducien­
do ningún impulso nervioso, la neurona está viva si 
muestra una diferencia de concentración iónica entre 
el interior y el exterior. Si no fuera así, no serviría de
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nada ya que el impulso nervioso no podría generarse 
y propagarse. Si yo mato la célula, después de algunos 
instantes la concentración de iones sodio y potasio pasa 
a ser idéntica adentro y afuera porque en la naturaleza 
las cosas tienden al equilibrio. Estar vivo, aun sin estar 
en acción, quiere decir, antes que nada, estar dispuestos 
a reaccionar, dándose una cierta organización.

Además, se ha dicho que la materia viviente es por 
necesidad limitada en el tiempo y en el espacio. Vea­
mos en primer lugar la cuestión del espacio. Los seres 
vivientes no pueden tener una dimensión cualquiera, 
aunque esta se extienda en realidad a lo largo de al me­
nos ocho órdenes de tamaño, desde algunas décimas de 
micrón hasta varias decenas de metros. Los organismos 
no pueden ser ni demasiado pequeños ni demasiado 
grandes, y esto vale también para sus células.

¿Por qué una célula no puede ser demasiado peque­
ña? Todo lo que cuenta en su interior está a cargo de 
un cierto número de moléculas, porque la vida se pro­
duce y se mantiene sobre todo a nivel molecular. Las 
moléculas, de cualquier índole que sean, por sí solas, 
no tienen un comportamiento regular y previsible: no 
son estrictamente controlables y por tanto no pueden 
encarnar ningún orden, y menos aún una estabilidad.
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Para poder lograrlo, es necesario contar con un 
número de moléculas que en conjunto puedan seguir 
un orden y una tendencia. Y estamos hablando de un 
número alto, millones y millones, porque pocas mo­
léculas están siempre sujetas a fluctuaciones estadísticas. 
La magnitud de las fluctuaciones disminuye al aumen­
tar el número de las moléculas implicadas, por lo que 
al aumentar considerablemente su número se pasa de 
un comportamiento estadístico a uno determinista. 
Cada organela celular y, con más razón, cada célula 
tiene que poder contener un número suficientemente 
grande de moléculas si no quiere quedar atrapada en 
un comportamiento caótico.

Es un hecho que la vida se asoma al límite de di­
versos umbrales. El primero y fundamental es el que 
separa las entidades pequeñísimas que obedecen a las 
leyes de la física cuántica, de las de dimensiones apenas 
suficientes como para comportarse según los principios 
de la física clásica. La vida surge y prospera justamente 
un paso más allá de este límite; es decir, de hecho no 
puede operar si no es a través de moléculas cuya iden­
tidad y estabilidad están garantizadas por las leyes de la 
mecánica cuántica. Al menos hasta cierto límite, cada 
una de ellas es lo que es gracias a la “granularidad” que 
la materia muestra a este nivel.
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¡Imaginemos lo que sucedería si chocando entre 
ellas las moléculas orgánicas se desmenuzasen, por 
decirlo de algún modo, y perdiesen continuamente 
sus bordes! El orden biológico sería una quimera. Esto 
no sucede porque, a pesar de todo, dentro de ciertos 
límites las moléculas mantienen su propia identidad. 
Por su naturaleza los objetos cuánticos, o cambian 
lodo de una vez, o no cambian en absoluto.

El segundo umbral está representado, en cambio, 
por la confiabilidad del comportamiento de un cier­
to número de moléculas. La vida se encuentra, en 
electo, un paso más allá del límite de la no confiabili­
dad de las pequeñas cantidades de átomos y moléculas. 
Por ese motivo, tiene que contener siempre una cierta 
cantidad mínima de unos y otras.

Pero ¿por qué la célula está obligada a operar tan 
desde abajo, es decir, con estructuras tan pequeñas 
que la ubican al límite de lo imposible? Es porque la 
posición, el movimiento y la acción de las diferentes 
moléculas tienen que poder ser regulados globalmente 
y en tiempo real. Esto les impone límites superiores a las 
dimensiones de una célula. Entre sus diferentes partes 
tiene que haber siempre una cierta correspondencia o 
correlación, a veces llamada coherencia. Y en la natura­
leza, los ámbitos de coherencia espacial y temporal no
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pueden ser nunca demasiado extensos. Las células, por 
lo tanto, deben ser lo suficientemente grandes como 
para contener un número aceptable de moléculas, pero 
lo bastante pequeñas como para que sea posible contro­
lar su comportamiento global sin demasiados retrasos 
ni ambigüedades.

A la vez, un organismo compuesto por un gran 
número de células no puede ser tan grande como 
para ocasionar problemas de comunicación entre sus 
diferentes partes o para hacer que se desmorone bajo 
su propio peso. Este límite superior implica además 
otra restricción para las dimensiones de sus células. 
En efecto, un organismo debe poder contar con 
un alto número de células, sobre todo si posee un 
sistema nervioso cuyo funcionamiento se basa en la 
interacción de una gran cantidad de componentes. Si 
las células fueran más grandes, no existirían animales 
inteligentes y tal vez ni siquiera coordinados. Las cé­
lulas de un organismo, entonces, tienen que ser muy 
numerosas y lo suficientemente pequeñas, aunque no 
al punto de no poder funcionar.

Los seres vivientes, además, están limitados en el 
tiempo. No hay ningún ser viviente que no tenga 
un tiempo limitado delante de sí: todo lo que nace, más 
tarde o más temprano, tiene que morir. “Todo lo que
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vive debe morir, pasando, a través de la naturaleza, a la 
eternidad”, para decirlo con el Shakespeare de Hamlet.

¿Por qué? En el fondo ya lo hemos dicho. La vida, 
con su organización, se comporta de modo diferente 
a los seres inanimados: estos no pueden hacer más 
que seguir el segundo principio de la termodinámi­
ca, el cual sostiene que de por sí el orden disminuye 
siempre, mientras que el desorden, del que la entropía 
es una medida, aumenta continuamente. Los seres 
vivientes, con su temporaria producción de orden 
no constituyen verdaderas excepciones a las leyes 
de la física, sino que son una especie de recinto, de 
tierra franca en la que hay una inversión localizada y 
temporaria con respecto al resto del mundo: mientras 
están vivos, se crea y se mantiene una cierta cantidad 
de orden. El ser viviente tiene que ser limitado en el 
tiempo ya que en su interior tienen lugar fenómenos 
que ponen transitoriamente en suspenso las leyes que 
gobiernan los procesos del resto del universo.

Utilizando una metáfora un tanto osada, a cada 
ser viviente, en el momento de nacer, se le asigna un 
“patrimonio” de orden para gastar. Puede durar días, 
meses o años, pero cuando ese orden se agota, se agota 
de modo irreversible. Naturalmente, nada de esto su­
cede en verdad, pero el significado de la comparación
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es claro: cada ser viviente puede vivir sobre la base de 
la suspensión de los principios generales de la física 
sólo por un cierto lapso de tiempo, que puede incluso 
ser significativo, pero al final debe acomodarse a sus 
límites y convertirse nuevamente en materia inani­
mada. Para ciertos microorganismos ese período es 
brevísimo, pero para muchos otros animales superio­
res no es corto en absoluto. Todo el juego de la vida y 
todo lo que venimos diciendo en este libro se refiere 
a lo que sucede durante ese período.

Otra metáfora, un poco más realista, podría ser 
la siguiente. Al nacer, cada organismo es empujado a 
lo alto de una pendiente, de la cual luego sólo puede 
deslizarse hacia abajo. Al llegar abajo, al nivel cero, 
el juego termina, pero todo depende de hasta qué 
altura hemos sido lanzados al inicio y con qué velo­
cidad descendemos la pendiente. Partir de una gran 
altura y bajar muy lentamente significa tener una vida 
larga; por el contrario, partir de una altura media y 
descender a gran velocidad significa tener una vida 
breve. En realidad, la mayor parte del juego consiste 
en descender lo más lentamente posible a lo largo de 
la pendiente de la vida.

Queda claro que la altura en la cual uno se encuen­
tra en cada momento corresponde a la “energía útil”
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(|iie hemos acumulado dentro de nosotros: empleo 
i ste término para hacerme entender, pero el término 
técnico es, como veremos, “energía libre“, la cual debe 
ser utilizada con gran precaución. Buena parte de los 
mecanismos de la vida tiene como objetivo conservar 
durante el mayor tiempo posible la energía libre dis­
ponible. En el fondo, esta es la esencia del fenómeno 
vida. Ahora que nosotros, los habitantes de los países 
más desarrollados, vivimos en promedio el doble que 
hace cien años, ¿qué es lo que ha cambiado en este 
proceso? La velocidad con la que se desciende esa 
pendiente, hablando siempre, obviamente, de valores 
promedio.

Por lo tanto, morir hay que morirse, y envejecer 
también, pero existe una gran cantidad de variantes 
con respecto a este tema. La cantidad y la multipli­
cidad de estas variaciones son tales que fácilmente 
puede perderse de vista su hilo conductor, pero el 
tema evidentemente siempre es el mismo y se refiere 
siempre al mismo equilibrio de conjunto. Una mirada 
a la duración de la vida de los diferentes organismos 
sugiere una correlación positiva con sus dimensiones, 
lo que no es tan fácil de entender, y con la duración 
del período de desarrollo. Podría decirse que en un 
organismo más grande, que tiene un período de
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desarrollo más extenso, se ha hecho una inversión 
biológica mayor, y esto podría tal vez explicar la mayor 
duración promedio de su existencia.

Pasemos ahora a considerar la exigencia de tener 
un metabolismo. El metabolismo es ese conjunto de 
procesos que, a expensas de una cierta cantidad de ma­
teria y de energía, reúne y mantiene en funcionamiento 
todas las estructuras biológicas de un organismo, desde 
las organelas celulares hasta el cuerpo entero. Los orga­
nismos llevan a cabo todo esto asimilando sustancias 
del exterior, modificándolas y estructurándolas para 
sus propios objetivos y expulsando, finalmente, el 
producto de desecho.

Una de las características más interesantes de un 
organismo pluricelular es su capacidad de conservar 
un equilibrio interno, manteniendo constante, en la 
medida de lo posible, un cierto número de caracterís­
ticas internas, independientemente de las variaciones 
externas. La constancia del ambiente interno, llamada 
también homeostasis, constituye uno de los rasgos 
más significativos y distintivos de los organismos vi­
vientes. La cantidad de oxígeno o de azúcares presente 
en la sangre, la fluidez misma del líquido circulante, 
su acidez, su salinidad, hasta la concentración de iones
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de los varios elementos presentes en cada una de las 
células son magnitudes físico-químicas que permane­
cen constantes, dentro de lo posible, mediante meca­
nismos microscópicos y macroscópicos de control y 
de mantenimiento.

Si en la sangre hay demasiada azúcar se activan 
mecanismos que aceleran su utilización por parte de 
las células de todo el organismo. Si en cambio esta no 
resulta suficiente, otros mecanismos hacen de modo 
tal que disminuya su consumo por parte de las células 
y que se libere más azúcar en la sangre. Si la presión de 
la sangre está demasiado alta, se la hace descender. Si 
es demasiado baja, se interviene para hacerla subir de 
nuevo. Todos estos mecanismos se denominan, en ge­
neral, homeostáticos, porque contribuyen a mantener la 
homeostasis, la sorprendente constancia de los valores 
de los parámetros físico-químicos del medio interno.

Parte integrante del proceso metabólico es tam­
bién la disponibilidad de cierta cantidad de energía 
inmediatamente utilizable por las diferentes partes del 
cuerpo. La energía asimilada sirve para mantenernos 
vivos y para cumplir funciones esenciales, pero tam­
bién para realizar acciones macroscópicas; si fuera 
de otro modo, no nos moveríamos y no podríamos 
hacer nada.
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La energía, es sabido, no se crea ni se destruye; sólo 
puede transformarse. Este es justamente el rol prima­
rio del metabolismo: transformar la energía tomada 
del ambiente circundante y utilizarla para edificar 
las estructuras biológicas del organismo haciéndolas 
funcionar.

Para mantenerse vivo, el ser viviente tiene necesidad 
de energía, es decir, requiere un metabolismo energé­
tico. El término metabolismo indica, por lo tanto, en 
primer lugar, la capacidad de los seres vivos de cumplir 
muchas funciones gastando una cierta cantidad de 
energía. Energía es un término del que actualmente se 
habla con frecuencia, con los más variados significados; 
pero el término posee un significado científico espe­
cífico: consiste en la capacidad de realizar un trabajo. 
Sin energía no se realizan acciones ni se mantiene nada 
organizado. Los seres vivientes tienen necesidad de 
gastar energía para mantenerse vivos. Pueden hacerlo 
a través de un conjunto de procesos de degradación 
y síntesis que han sido en buena medida explicados 
en los últimos doscientos años pero que aún esperan 
nuevas aclaraciones.

A veces se considera que poseer un metabolismo 
es el único requisito fundamental de un ser viviente.
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I videntemente esto no tiene sentido porque el concep- 
to toma en cuenta sólo un período de tiempo limita­
do, el de la vida de un organismo. Los seres vivos, en 
i imbio, deben reproducirse porque tienen una vida 
limitada y si no se reprodujeran, después de un tiempo, 
iodo acabaría. Desde la antigüedad una de las cosas 
<|ue más impacta a quien observa a los seres animados 
es justamente su capacidad de reproducirse, en uno 
o más organismos casi idénticos. Un niño tendrá sin 
duda dos brazos, dos piernas, dos ojos, una nariz, una 
boca y de inmediato será reconocible como un ser hu­
mano, del mismo modo que el hijo de dos cocodrilos 
se reconoce enseguida como cocodrilo, y que el brote 
de una mimosa se reconoce al punto como mimosa.

En la base del árbol de la vida las especies tienden 
.1 reproducirse en soledad y de manera autónoma: en 
un determinado momento un organismo genera otro, 
sin ninguna otra intervención externa. En la inmensa 
mayoría de los organismos, en cambio, se ha esta­
blecido esa forma de reproducción que se denomina 
sexual, y cada población tiene que contener al menos 
dos tipos de individuos, más o menos diferentes, los 
machos y las hembras. Los hijos nacen de la unión de 
dos organismos, ya no de uno solo. Cada progenitor 
pone a disposición un tipo especial de células cuya

i
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finalidad exclusiva es la reproducción, que son los 
gametos. La unión de los gametos de los padres de 
los dos sexos produce un nuevo organismo.

Numerosos organismos tienen por lo general una 
reproducción sexual, mientras que otros recurren a 
ella sólo en circunstancias particulares: tienen también 
la capacidad de reproducirse en forma asexual, pero 
cada tanto recurren a este tipo de generación, habi­
tualmente cuando encuentran dificultades: demasiado 
calor, demasiado frío, carencia de recursos en general 
y de agua en particular. Todo eso parece indicar que 
la reproducción sexual conlleva algunas ventajas. Y 
en efecto es así: mezclando los gametos de dos indi­
viduos diferentes, que aportarán presumiblemente 
dos genomas ligeramente distintos, se incrementa la 
variabilidad de los organismos hijos.

El hecho de aumentar la variabilidad de los com­
ponentes de una población ofrece mayores posibili­
dades de supervivencia, aun en condiciones difíciles. 
Con la reproducción sexual se produce una nueva 
combinación de las cartas genéticas y una mayor 
provisión de caracteres biológicos. No sabemos con 
certeza si este es el único factor que favoreció la apa­
rición y la difusión de la reproducción sexual, pero 
sin duda esta no es una ventaja menor.
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La gran importancia que la naturaleza le asigna a 
la reproducción sexual queda confirmada, además, 
por la increíble variedad de “estrategias” que pone en 
acción en cada especie para favorecer el encuentro y 
el acoplamiento de los individuos de los dos sexos. A 
tal punto que junto al concepto normal de evolución 
por selección natural Darwin propuso también el de 
evolución por selección sexual. El juego, en este caso, 
queda librado a la preferencia que los animales de un 
sexo pueden sentir por algunos individuos del otro 
sexo más que por otros.

La invención del sexo y de la reproducción sexual 
lúe un evento capital en la historia de la vida. Desde el 
punto de vista de la economía de conjunto de la natu­
raleza, esto parecería en cierto modo un derroche. En 
efecto, fue necesario desarrollar dos series diferentes 
de características para los individuos de cada especie, 
y poner en acción todas las estrategias biológicas con 
el objetivo de hacer aparecer y funcionar un cierto 
número de estructuras específicas para cada sexo. Para 
que un encuentro de este tipo tenga un resultado po­
sitivo, es necesario además que en los dos individuos, 
y no sólo en uno, esté todo preparado y que ambos 
se comporten del modo más apropiado. Por lo tanto, 
parece evidente que a este notable dispendio adicional
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de energías tiene que corresponder una ventaja de 
relevancia.

Reproducirse significa, además, evolucionar, aunque 
todas las definiciones de vida que se daban hasta hace 
algún tiempo prescindieron de la evolución. ¿Qué 
significa evolucionar? Significa que si se toma en consi­
deración un período mucho más extenso que el de una 
generación, puede observarse que la información que 
un padre pasa a su hijo es ligeramente diferente de la de 
hace cien, doscientos, doscientos mil o doscientos millo­
nes años. Es inevitable que los seres vivos evolucionen 
o, para ser más precisos, que sus genomas evolucionen.

Una de las observaciones más interesantes hechas 
originalmente por Darwin fue que cada población, 
natural o artificial, contenía siempre algún individuo 
ligeramente diferente de los demás. Observación 
común, que todos habían hecho incluso antes que 
Darwin, pero a la que no se había dado importancia, 
probablemente porque en aquella época la ciencia 
reina era la física, y la física por lo general ignora las 
excepciones, considerándolas poco significativas o 
completamente irrelevantes.

La biología, en cambio, es de algún modo la cien­
cia de las excepciones. Darwin advirtió la presencia de
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individuos diferentes, a los que llamó variantes, y que 
a los que hoy denominaríamos con mayor propiedad 
mutantes, y verificó que ese hecho era inevitable. No 
había población que no tuviese variantes, aunque él 
no sabía explicar por qué.

Nosotros actualmente lo sabemos y ya hemos 
explicado antes que esa presencia se debe a los inevi­
tables errores en el mecanismo de duplicación del ADN 
en cada división celular. Ese mecanismo es muy 
fiel y riguroso, pero no perfecto. Se calcula que, en 
condiciones normales, se produce en promedio un 
error -por ejemplo, la introducción de un nucleótido 
equivocado- por cada mil millones de nucleótidos 
copiados. Es una frecuencia de error muy poco signi­
ficativa. Lamentarse por eso equivaldría a reprender 
a una dactilógrafa que comete un error de tipeo cada 
quinientas mil páginas mecanografiadas.

Pero dado que los genomas son grandes —en el caso 
del ser humano, contienen aproximadamente tres mil 
millones de nucleótidos-, aun si se comete un solo 
error por cada mil millones de caracteres, en los hechos 
tendríamos algún error en cada réplica. En nuestro 
cuerpo, así como en el de una bacteria, en el de un 
hongo o un mosquito, hay algún nucleótido diferente 
en cada generación. Todo esto puede no tener ningún
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efecto, puede tener efectos leves, o puede tener algunos 
muy llamativos.

Es evidente que producir individuos diferentes no 
alcanza para evolucionar. Es necesario que algunos de 
estos individuos se afirmen con mayor o menor rapidez 
y reemplacen a los individuos anteriores. Esto sucede 
porque individuos diferentes dejan una cantidad dife­
rente de descendientes: unos más, otros menos. Esta 
selección es producida por el mundo circundante y 
por las condiciones de existencia de cada uno de los 
individuos. Como resultado general, las poblaciones 
cambian a lo largo del tiempo a medida que las gene­
raciones se suceden.

¿Hay un rumbo en este cambio? Diría que no, 
aunque muchos están convencidos de que sí. No exis­
te una dirección especial, salvo que puede observarse 
una diversidad cada vez mayor de los organismos 
existentes. Muchos, pero no todos, se han vuelto más 
complejos a lo largo de los años y esta se percibe como 
una tendencia general. El hecho es que la presión ha­
cia un continuo aumento de la diversidad tiene que 
encontrar una salida porque el espacio a disposición 
de las diversas poblaciones vivientes no es infinito. 
Y dado que los organismos no pueden volverse más 
simples más allá de un nivel mínimo, no pueden hacer
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otra cosa más que explorar formas más complejas. Las 
que parecen en el fondo formas que han seguido una 
tendencia a la complejidad no son sino formas cada 
vez más diversas.

Es necesario recordar que las bacterias, que son las 
verdaderas vencedoras en la lucha por la conquista 
del planeta y que constituyen la apabullante mayo­
ría de la biomasa total, tienen poca variación desde 
hace al menos tres mil millones de años, y que los 
parásitos de los que está lleno el mundo representan 
con frecuencia formas regresivas respecto de sus pa­
rientes capaces de vivir una vida autónoma. A lo largo 
del tiempo, por lo tanto, los organismos se han vuelto 
cada vez más diversos; en muchos casos eso implicó 
un aumento de complejidad, pero no es una regla. 
Todo esto se ha complicado aún más por el hecho de 
que nosotros, los seres humanos, nos consideramos 
la especie más perfecta y tendemos a dar particular 
importancia a los cambios que han llevado a algunas 
líneas evolutivas a producir individuos cada vez más 
parecidos a nosotros.
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3. Un flujo continuo

Todos los fenómenos del mundo pueden ser 
descriptos en los términos de tres parámetros físicos 
fundamentales: la materia, la energía y la información. 
Pues bien, una de las características esenciales de los 
organismos vivientes es la de ser objeto continuo y obli­
gado de un flujo de cada una de estas tres magnitudes. 
Entonces mejor digamos: “Un ser viviente se identifica 
con cierta cantidad de materia organizada, limitada en 
el tiempo y en el espacio, objeto de un continuo flujo 
de materia, de energía y de información, y en condi­
ciones de metabolizar, reproducirse y evolucionar”.

Veamos brevemente cada uno de estos tres pa­
rámetros. El primero, evidente desde hace mucho 
tiempo, es la materia. Es imposible ignorarla porque 
se la puede tocar y se puede experimentar de manera 
directa su peso, su consistencia o su dureza. Por sí 
sola, sin embargo, la materia no se mueve ni vive. Es 
necesario tener en cuenta un segundo parámetro, que 
es, justamente, la energía. Desde el punto de vista de
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la definición física, la energía es la capacidad de realizar 
un trabajo. Muchos sucesos de este mundo son efecto 
de la energía llamada potencial, que se transforma en 
movimiento y que es la forma más tangible de trabajo. 
Pero también un cuerpo en movimiento posee una 
energía propia, llamada energía cinética, tal como 
puede observarse por los efectos que produce cuan­
do se detiene más o menos bruscamente. La energía 
mecánica pasa así de un estado al otro, de potencial a 
cinética, o viceversa, transformándose.

Sin embargo, no existe solamente energía mecá­
nica. El calor, por ejemplo, representa otra forma de 
energía. También él puede llevar a cabo un trabajo, 
de acuerdo a leyes de excepcional importancia, tal 
como explicaremos más adelante, llamadas primer y 
segundo principio de la termodinámica.

El primero dice que la energía puede pasar de tra­
bajo a calor sin pérdidas, en tanto el segundo sostiene 
que, mientras que todo trabajo puede ser transformado 
en calor, no todo el calor disponible puede ser trans­
formado en trabajo, porque una cierta parte tiene que 
conservar necesariamente la forma de calor, aunque a 
una temperatura más baja.

Esto puede observarse a diario en el motor de un 
automóvil: el calor generado por la combustión de la

69



Edoardo Boncinelli

nafta no puede transformarse todo directamente en 
trabajo, o sea, en movimiento. Una parte debe perma­
necer bajo la forma del calor irradiado por el motor y 
por el caño de escape. Si no fuera así, consumiríamos 
todos una menor cantidad de combustible; pero no 
se puede y por este motivo cada motor térmico tiene 
un rendimiento inferior al 100%, a veces incluso 
muy inferior.

La energía se conserva, sólo puede transformarse; 
en sus transformaciones sigue una dirección preferen- 
cial: tiende espontáneamente a pasar de una forma 
de más alta calidad a una de calidad inferior. Para 
designar este fenómeno se dice que la energía tiende 
a degradarse o a degenerar y, si no está obligada a 
proceder de otro modo, lo hará siempre e invariable­
mente en ese sentido.

La calidad de la energía térmica está relacionada 
con la temperatura: más alta es la temperatura, más 
alta es la calidad. Esto significa que la energía pasa 
espontáneamente de una temperatura superior a una 
inferior. La temperatura, a su vez, es una medida del 
grado de agitación de las moléculas dentro del cuer­
po. Se trata de un concepto muy preciso y concreto, 
referido a una magnitud que se mide, como todos 
saben, con el termómetro.
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Este paso espontáneo de la energía de un estado de 
alta temperatura a otro de baja temperatura podemos 
verificarlo sin problemas incluso en la vida cotidiana. 
Si coloco un bloque de hielo junto a una cacerola de 
agua caliente, el agua de la cacerola se enfriará y el 
bloque de hielo perderá temperatura hasta derretirse. 
Nunca sucederá lo contrario, es decir, nunca sucederá 
que, al poner hielo junto a una cacerola, la cacerola se 
caliente y el hielo se enfríe más aún.

En un sistema aislado la energía pasa espontánea­
mente de una forma que tiene alta temperatura a otra de 
baja temperatura. El ejemplo más llamativo es nuestro 
universo; todos sabemos que este se expande de manera 
continua y que esa expansión se inició a partir de un 
punto muy especial en el espacio y en el tiempo, que 
denominamos Big Bang. Hace 13-14 mil millones de 
años, las temperaturas del universo eran altísimas como 
altísima era la concentración de materia. Actualmente el 
universo está compuesto sobre todo de vacío. Este vacío 
tiene una temperatura bajísima, muy cercana al cero ab­
soluto, que se encuentra a -273°C por debajo de nuestro 
cero aproximadamente. Bien. ¡Los espacios interestelares 
se encuentran a apenas 2,7°C por sobre el cero abso­
luto! Esto significa que en estos 13-14 mil millones 
de años el universo en su conjunto se fue enfriando
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continuamente, al principio con mucha rapidez, luego, 
más lentamente. A pesar de que hay galaxias, conjuntos 
de estrellas y estrellas incandescentes, como nuestro 
Sol, el espacio interplanetario es espantosamente frío.

A inicios del siglo XIX se descubrió que la energía 
necesariamente debía degradarse. Cualquier motor 
térmico transforma cierta cantidad de energía térmica 
en trabajo, pero debe conservar una parte de ella en 
forma de energía de baja calidad: por ejemplo, los 
gases a altísimas temperatura de los caños de escape de 
nuestros motores, o en el caso de los seres vivientes, el 
calor que estos irradian como consecuencia inevitable 
de su metabolismo.

Evidentemente no es imposible hacer recorrer a los 
objetos el camino inverso, ya que de otro modo no 
existirían las heladeras. Las heladeras son máquinas 
que transforman una cosa fría en otra aún más fría, 
irradiando calor en el ambiente circundante al mismo 
tiempo. Por lo tanto, puede lograrse que la energía 
recorra el camino inverso al que haría de modo espon­
táneo, pero es necesario emplear una gran cantidad 
de energía de buena calidad. Haciendo un trabajo in­
tenso, y degradando aún más energía, se puede lograr 
que momentáneamente la energía fluya en dirección 
opuesta a la que sería espontánea.
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Muchísimas reacciones orgánicas aprovechan di­
rectamente la tendencia de la energía a pasar de un 
estado de alta calidad a uno de baja calidad, por ejem­
plo, a través de la metabolización del alimento. A esta 
degradación energética espontánea puede asociarse 
una reacción química o bioquímica que aprovecha 
la situación para producir algo útil. Se habla en estos 
casos de acoplamiento energético o de reacciones 
energéticamente acopladas. Con frecuencia, sin em­
bargo, esto no basta o no se presta al uso deseado. La 
energía entonces es “bombeada” hacia un estado de 
calidad aún más alta y luego abandonada a sí misma, 
lo que da por resultado la posibilidad de disponer 
luego, como y donde se desea, de una cierta cantidad 
de energía de alta calidad.

Pero ¿en qué consiste realmente esta misteriosa 
calidad de la energía? En la escuela, para hablar de 
estas cosas hemos introducido el concepto de entro­
pía. Hemos estudiado entonces que, en un sistema 
aislado, la entropía aumenta siempre al tiempo que se 
reduce la calidad de la energía, como ya hemos visto. 
Decimos entonces que la entropía es, de algún modo, 
lo opuesto a la calidad de la energía, y que aumenta 
al reducirse la temperatura.
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La calidad de la energía que hemos asociado a la 
temperatura y relacionado inversamente a la canti­
dad de entropía, puede ser relacionada ahora con el 
tercer parámetro físico que hemos mencionado, la 
información.

La información es esencialmente, lo contrario de 
la entropía y está ligada de modo directo a la calidad 
de la energía. La información ha sido presentada 
en detalle y definida mediante fórmulas matemá­
ticas precisas recién en la década del cuarenta del siglo 
pasado, es decir, en los años de la Segunda Guerra 
Mundial, aproximadamente el mismo período en 
el que surgió la biología molecular. El padre de 
la información fue Claude Shannon, un teórico de la 
transmisión de señales.

Todo lo que puede transmitirse -palabras, música, 
imágenes- puede ser medido en términos de infor­
mación, a pesar de que este término figure poco en 
nuestro vocabulario, a diferencia de su plural “infor­
maciones” que empleamos con frecuencia, pero que 
no significan exactamente lo mismo.

Shannon demostró este principio del modo más 
simple y natural. El concepto de información es un 
concepto físico riguroso, del que todos conocemos 
directa o indirectamente la medida. La información
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se mide en efecto en bits o en bytes —un byte corres­
ponde a 8 bits-, términos que empleamos a diario, 
anteponiendo llegado el caso un prefijo como kilo- 
(mil), mega-(un millón) o giga-(mil millones).

El tráfico de un teléfono celular, una memoria 
extraíble, el disco rígido de nuestra computadora, la 
grabación de una canción o de una película tienen 
una medida precisa en términos de información. Si 
algo contiene ocho megabytes significa que puede 
contener la información equivalente a cualquier otra 
grabación o cualquier otra comunicación que mida 
ocho megabytes, es decir, ocho millones de bytes, 
independientemente del tipo de contenido, ya sea 
escrito, hablado o en imágenes.

Es una de las tantas paradojas de nuestro tiempo: 
todos hablan a diario de bits y bytes, pero muy pocos 
prestan atención al hecho de que de este modo están 
recurriendo a un concepto tan importante como el 
de información. Hemos sostenido hasta ahora que 
la energía pasa espontáneamente de la temperatura 
alta a la temperatura baja o, mejor dicho, de alta 
calidad a baja calidad, es decir, de poca a mucha en­
tropía. Ahora podemos decirlo de una cuarta manera: 
se pasa de mucha a poca información, y este es el 
modo en que lo enunciaremos desde ahora.
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La energía por sí sola no se crea ni se destruye, 
sólo se transforma, y en su transformación pierde 
cierta cantidad de la información que está asociada a 
ella. Es un concepto que podemos tocar con la mano. 
Ninguna grabación podrá llegar jamás a destino de 
manera perfecta. En una grabación o, más en general, 
en cualquier forma de comunicación, algo se perderá, 
aunque sólo sea porque habrá ruido de fondo, por 
poco que sea. El ruido, incluso si es mínimo, no pue­
de eliminarse porque en su esencia última consiste en 
la agitación térmica de las moléculas y de los iones que 
es imposible eliminar en un cuerpo que se encuentre 
a una temperatura superior al cero absoluto.

También en la vida cotidiana, la información sólo 
puede perderse, jamás ganarse. El juego llamado “telé­
fono descompuesto” en el que uno dice una palabra al 
oído de otra persona, que cree haber comprendido algo 
y lo dice a su vez al oído a otro y así sucesivamente, es el 
ejemplo concreto de la deformación de la información, 
que produce a veces efectos paradojales y divertidos.

Pero no hay necesidad de recurrir a este juego. 
Alcanza con sintonizar una radio en una frecuencia 
que tenga una señal débil. Se oirán miles de ruidos 
de fondo y un zumbido continuo a un punto tal 
que la información, es decir, la transmisión, puede
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desaparecer completamente. Esto sucede cada vez 
que una conexión de radio no es óptima y la señal 
llega con interferencias. Esto significa que hay pérdi­
da de información, y por lo tanto de orden, porque 
la información es la capacidad de especificar algo de 
modo preciso y podemos vincularla al concepto ge­
neral de forma, de fundamental importancia para los 
seres animados. De hecho, la información puede ser 
definida también como una medida que contribuye 
a dar forma a algo informe.

La información es importante para los objetos 
inanimados, pero es vital para los objetos animados, al 
punto que hubo quien en algún momento los bautizó 
“informívoros”, devoradores de información.

Actualmente se emplea más el concepto de co­
municación que el de información. ¿Qué diferencia 
hay entre ambos conceptos? La comunicación es 
la transmisión de una cantidad de información: se 
habla normalmente de comunicación cuando hay 
un destinatario, una finalidad, un objetivo, es decir, 
cuando hay una intencionalidad. La comunicación 
es una acción mientra que la información mide un 
contenido. Somos perfectamente conscientes de que 
en el mundo de todos los días esa transmisión de 
información que denominamos comunicación es un
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objeto precioso, digno de la más alta consideración y 
que debe ser protegido de la distorsión.

Para comprender los conceptos de materia, energía e 
información, puede resultar útil hacer una analogía con 
algo familiar, tomando como ejemplo el teléfono celular. 
El celular es un objeto material; puede contener una 
batería pero si está descargada tendremos sólo la mate­
ria del objeto. Si la batería está cargada habrá también 
energía, porque la batería cargada contiene una cierta 
cantidad de energía que puede ser degrada y por lo tanto 
transformada en trabajo mecánico o electromagnético, 
necesario para recibir la comunicación. Un celular con 
la batería cargada, pero sin la SIM card, la tarjeta de 
memoria, no sirve para nada ya que no se trata de un 
teléfono activo. Si quisiéramos dar un ejemplo aún más 
extremo, el celular con la SIM card que se encuentre 
en una zona en la que no hay señal electromagnética 
tampoco sirve para nada. Por lo tanto, la materia es el 
celular mismo y su batería; la energía proviene de la car­
ga de la batería; lo que recibe la SIM card es finalmente 
la información.

Hemos dicho que una de las características esen­
ciales de los seres vivos es la de ser continuamente 
objeto de un flujo de materia, de energía y de infor­
mación. Veamos un punto por vez.
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En primer lugar, todos los seres vivientes intro­
ducen materia dentro de su propio cuerpo todo el 
tiempo. Los animales comen, pero también hacen lo 
propio las plantas, al absorber dióxido de carbono y 
agua, y transformarlos en azúcares y luego en tejido 
vegetal. Del mismo modo, organismos mucho más 
exóticos -a  los que nosotros denominamos extremó- 
filos porque viven en condiciones extremas de tempe­
ratura, de acidez, de salinidad, etc.— logran procurarse 
“alimento” extrayéndolo de las sustancias más diversas.

¿Qué es lo que recibimos del alimento? Natural­
mente, la materia. Si somos recién nacidos o muy 
jóvenes, podría pensarse que la materia sirve para cre­
cer, para formar nuevas células y desarrollar el cuerpo, 
pero en realidad comemos también mientras somos 
adultos. Ya hemos hablado de este fenómeno y de la 
necesidad de introducir continuamente materia nueva 
en nuestro cuerpo para reemplazar con cierta regula­
ridad todos los átomos de los que estamos hechos. Se 
trata de un proceso continuo de sustitución y revisión, 
necesario para mantener en forma nuestro cuerpo.

También a nivel macroscópico se observa que las cé­
lulas del organismo mueren y deben ser reemplazadas 
continuamente, en la sangre, en la piel, o en la mucosa 
intestinal. Por lo tanto, nosotros seguimos siendo
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aparentemente los mismos pero estamos en constante 
mutación.

Pero esto no es todo. Comemos al menos por tres 
razones: introducimos materia dentro de nosotros 
porque tenemos continuamente necesidad de sustituir 
nuestros átomos; introducimos energía bajo la forma 
de energía de mejor calidad, que luego degradamos 
a energía de inferior calidad y que luego finalmente 
eliminamos; e introducimos información, siempre a 
través de la degradación de la energía del alimento.

En el mundo de la vida todo parte de la energía tér­
mica del Sol y termina en productos de desecho. Entre 
estos dos extremos se juega el proceso de la degradación 
progresiva de la energía, que constituye la esencia ener­
gética e informacional del juego de la vida, en el que 
cada organismo se ubica en su propio nivel utilizando 
como “buena” la energía química de cierto tipo, y como 
“degradada”, la energía química de otro tipo.

En este punto es necesario mencionar brevemente 
la diferencia entre la energía puramente térmica y la 
energía química. Un ejemplo simple es el cambio de 
estado de una sustancia de líquida a sólida y viceversa, 
o de la mezcla de dos líquidos o de dos gases. Dos 
gases puros que se encuentran a la misma temperatura 
tienden espontáneamente a mezclarse, es decir, a perder
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información, mientras que espontáneamente jamás se 
separarán. Una mezcla, en efecto, se encuentra a un 
nivel entrópico superior y a un nivel informacional 
menor que cada uno de los dos gases o los dos líquidos 
por separado. Ya hemos dicho que todos los cuerpos 
tienden a perder calor, y los gases diferentes tienden 
a mezclarse entre ellos. Nunca sucedió que dos gases 
mezclados por sí mismos se separasen espontáneamen­
te, así como un sólido que se está fundiendo nunca 
tomará de modo espontáneo la dirección opuesta. Por 
lo tanto no es, o no es solamente, cuestión de tempe­
ratura sino del estado de organización interna de las 
sustancias que se están analizando.

A veces, incluso, la acción del paso de calor y del 
cambio de organización interna pueden tener un efecto 
opuesto. Es por ese motivo entonces que los dos efec­
tos deben ser evaluados en conjunto. Existe un término 
que aún no hemos presentado, que toma en cuenta 
estos dos efectos: el de “energía libre” o “energía útil”, 
definida por una única fórmula que considera todos los 
equilibrios, tanto energéticos como entrópicos, que tie­
nen lugar en una reacción. Esto se debe al hecho de que 
consta de dos términos, uno de los cuales representa 
la contribución de la energía térmica, y el otro, el de la 
energía que refleja el cambio de organización.
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Pues bien, en una reacción cualquiera, esta ener­
gía libre sólo puede disminuir. Por lo tanto, es afín 
a la información, pero toma en cuenta más de un 
parámetro a la vez. Usaremos este término lo menos 
posible, para no volver pesado nuestro texto, pero 
será conveniente recordar a partir de ahora que “de­
gradación de la energía” y “disminución de la energía 
libre disponible” son sinónimos. Todas las reacciones 
tienden a ir espontáneamente en esa dirección.

Naturalmente, la energía química no tiene que ver 
sólo con cambios de estado o con mezclas de fluidos. 
Existen otras transformaciones en las que se adquie­
re o se pierde información, basadas en la verdadera 
organización interna de las moléculas de las distintas 
sustancias. Por ejemplo, un azúcar como la glucosa 
tiene un contenido informacional más alto que el 
anhídrido carbónico y que las moléculas de agua de 
las que está también compuesto, de modo que para 
sintetizarlo a partir de aquellas, es necesario emplear 
energía de buena calidad, que se libera cuando el 
azúcar se descompone nuevamente.

En el caso de la vida, además, las moléculas impli­
cadas se asemejan todas entre sí desde el punto de vista 
químico y por consiguiente los cambios, espontáneos u 
obtenidos con gasto de energía, serán casi siempre una
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cuestión de cambio de organización interna. Las mo­
léculas orgánicas más comunes se disponen en un orden 
simple y bien preciso en lo que respecta a su contenido 
informacional y, por lo tanto, de energía libre. Si a esto 
se añade el hecho de que los fenómenos biológicos 
suceden casi siempre a temperatura constante, puede 
comprenderse fácilmente que todo se resuelve con fre­
cuencia en una transformación que va desde moléculas 
más organizadas a moléculas menos organizadas, o 
viceversa.

Todo esto implica dos ventajas. En primer lugar, no 
son necesarios grandes intercambios de nuevas molé­
culas: se trata en realidad de los cuatro o cinco tipos 
habituales de átomos unidos entre sí en estructuras 
químicas elementales. Además, al pasar de un com­
puesto a otro, los saltos de energía libre nunca son de 
grandes proporciones: pocas unidades de energía libre 
separan a uno de otro. Las reacciones bioquímicas que 
sostienen la vida consisten por lo tanto en pequeños 
pasos, realizados con gasto mínimo de energía, en un 
sentido o en el otro, sin “estallidos” ni saltos energé­
ticos llamativos.

Todo esto es el fundamento de una de las carac­
terísticas más importantes de los fenómenos vitales: 
una administración muy precisa y muy medida de la
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energía libre disponible que proviene en definitiva 
del alimento y de la luz del Sol.

Las plantas y todos los organismos verdes están en 
condiciones de capturar directamente esta forma de 
energía y de utilizarla para realizar la fotosíntesis clo­
rofílica, es decir, la producción de materia orgánica, en 
la forma de azúcares, a partir del dióxido de carbono 
que se encuentra en la atmósfera, y del agua, con la 
simultánea liberación de oxígeno. Sin la luz del Sol, 
las plantas no podrían existir: son tan eficientes que la 
utilizan directamente, algo que nosotros no sabemos 
hacer. Fueron miles y miles de millones de organismos 
fotosintéticos los que produjeron, en los albores de la 
vida, todo el oxígeno que respiramos, y sin el cual no 
podríamos vivir. Por lo tanto, nosotros, los animales, le 
debemos muchísimo a la fotosíntesis: esta permite la 
existencia de los vegetales de los que nos alimentamos, 
y de los cuales a su vez se alimentan los animales que 
nosotros comemos, y nos suministra continuamente el 
oxígeno que tenemos que respirar.

Casi todos los seres vivos respiran, es decir, que­
man lentamente muchas de sus sustancias en un pro­
ceso de combustión en el que el oxígeno funciona 
como comburente. Este fenómeno produce energía y 
escorias. Las escorias son calor de bajo valor, agua
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y dióxido de carbono. Por ello, las escorias de todas 
las escorias de nuestro cuerpo son, en definitiva, agua 
y dióxido de carbono, los productos directos de la 
oxigenación continua que denominamos respiración.

Este es uno de los tantos ejemplos de la unicidad 
y de la selectividad de la vida, que ha efectuado una 
serie de elecciones que con el tiempo se volvieron 
obligatorias. La fotosíntesis clorofílica confirió al dió­
xido de carbono y al oxígeno un rol insustituible en la 
dinámica de lo viviente, elevando estas sustancias al 
rol de pilares de la vida terrestre, naturalmente con la 
ayuda del Sol. Se trata de uno de los tantos ejemplos 
de la contingencia transformada en ley férrea o, si se 
prefiere, del azar que se vuelve necesidad y, más aún, 
necesidad imperiosa.

Además, pueden identificarse características par­
ticulares de los seres vivientes que no encuentran 
ninguna otra justificación más que una primera 
afirmación casual y una consiguiente perpetuación. 
Desde el punto de vista químico, los aminoácidos, 
por ejemplo, pueden existir en la forma D (dextró- 
gira) o L (levógira), pero de hecho, en todos los seres 
vivientes se encuentran únicamente aminoácidos 
en la forma L. No es posible encontrar un motivo 
que explique esta peculiaridad, salvo tan sólo que en
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algún estadio inicial del evento vida se incorporaron 
solamente aminoácidos L y a partir de ahí, nunca más 
pudo cambiarse dicho estado de cosas sin enfrentar la 
posibilidad de un desastre a escala planetaria.

Un segundo ejemplo está dado por la universalidad 
del código genético. ¿Por qué motivo TTT significa 
fenilalanina para todos los seres vivientes, y ATG 
siempre significa metionina? No lo sabemos. Sólo 
podemos suponer que en cierto momento de la evo­
lución biológica se afirmó esta alternativa, que luego 
ya no fue posible alterar.

Se habla en estos casos de “incidentes congelados”, 
otro modo de designar a esas elecciones más o menos 
casuales, fijadas y congeladas en las generaciones suce­
sivas. También acá -como en el caso de los errores de 
copia del genoma en la fase de duplicación- es necesa­
rio estar atentos a no dar una connotación negativa al 
término. En esta locución, “incidente” representa tan 
sólo la traducción del inglés accident (en la expresión 
frozen accident), que significa acontecimiento acciden­
tal, es decir, casual, sin ninguna connotación negativa.

Para comprender mejor los secretos de esta sin­
gular administración de la energía libre disponible 
característica de los seres vivientes, podemos recurrir
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a una analogía mecánica. Imaginemos una serie de 
mecanismos, movidos todos por la caída de un peso. 
Cuanto mayor es el peso, y más prolongada su caída, 
más cantidad de energía entrará en el sistema. Con 
esta energía el sistema puede realizar directamente 
una cantidad de trabajo, pero además puede usarla 
para poner en acción “motores” auxiliares, cargando 
un resorte o elevando un cierto número de pequeños 
pesos que luego se harán caer de nuevo. A continua­
ción, el resorte cargado puede realizar el trabajo, y los 
pequeños pesos, caer, aportando la contribución de 
tantas otras pequeñas cantidades de trabajo.

De este modo se obtienen diferentes resultados: se 
prolonga en el tiempo el efecto de la caída del peso 
principal, se distribuye su efecto de la manera y en 
la medida que se desea entre las diferentes partes del 
mecanismo, y se producen varias pequeñas acciones 
aunque ninguna de ellas tiene un efecto deflagrador 
sobre el conjunto ni conduce a peligrosos saltos de 
temperatura.

Todo el secreto del equilibrio energético e infor- 
macional del metabolismo radica en el conjunto de 
estos pequeños artilugios: consumir, producir y volver 
a consumir energía en pequeñísimos pasos, a través de 
un proceso que se presenta sin prisas pero sin pausas.
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Eso que nosotros denominamos pasos son en verdad 
reacciones bioquímicas que se producen de manera 
muy regulada y con tiempos justos. Una reacción 
bioquímica no puede durar un año, ni una semana 
porque durante ese lapso la célula en cuestión ya se 
habría subdividido. Y, sin embargo, según las leyes 
de la química, los tiempos necesarios para el cumpli­
miento de muchas reacciones orgánicas son más bien 
extensos. ¿Entonces?

Las reacciones bioquímicas, es decir, aquellas que 
son características de la química de la vida, se aceleran 
notablemente gracias a la presencia de las enzimas, 
otro hito fundamental en la aventura de lo viviente. 
Una enzima es una proteína que actúa como cataliza­
dor para acelerar, a veces en gran medida, una reacción 
bioquímica. Como todos los catalizadores, una enzima 
no puede producir reacciones que estén prohibidas 
por las leyes de la química, pero sí puede permitir 
que las permitidas sucedan en lapsos de tiempo muy 
reducidos.

Si dos moléculas deben reaccionar, en general están 
obligadas a acercarse mucho la una a la otra, pero no 
significa que eso suceda con frecuencia a partir de sus 
movimientos espontáneos y desordenados. Aunque 
estas dos moléculas se encuentren, eso no significa
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necesariamente a priori que una ofrezca a la otra 
la parte más adecuada para permitir que suceda la 
reacción de la que formarán parte. El rol de la enzima, 
específico para esa determinada reacción, es justamente 
tomar de la mano, por así decirlo, a ambas molécu­
las destinadas a participar de la reacción, acercarlas, 
mantenerlas juntas durante todo el tiempo necesario 
y orientarlas de modo que cada una presente a la otra 
la parte adecuada.

Una enzima es, entonces, una especie de “par de 
manos” microscópicas que eligen a las dos moléculas 
que deben participar de una reacción específica, las 
acercan y las orientan hasta que la reacción se produce. 
Esta reacción puede consistir en el intercambio de una 
pequeña porción -un  grupo metilo o incluso tan sólo 
un átomo de hidrógeno— que pasa de una molécula a la 
otra, o también en un doble intercambio: una peque­
ña porción de la primera molécula pasa a la segunda 
mientras una parte de la segunda pasa a la primera.

Los tipos de reacciones químicas -metilación, 
deshidrogenación, oxidación, fosforilación y alguna 
más— son relativamente poco numerosos, mientras 
que es enorme la cantidad de pares de moléculas que 
deben participar de ellas. La enzima actúa de un 
modo absolutamente específico: elige entre todas las
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dos moléculas implicadas y las obliga a participar en 
esa determinada reacción y solamente de ella.

Las moléculas que deben participar en la reacción 
no serán tantas, estarán distribuidas por doquier y 
ciertamente no se encontrarán en el vacío. Entre ellas 
y en torno a ellas se encontrarán millones y millones 
de otras moléculas, algunas muy semejantes. La 
enzima entonces debe reconocerlas, engancharlas, 
transportarlas y finalmente acercarlas la una a la otra 
del modo correcto. La especificidad de esta acción 
siempre atrajo la atención de los biólogos y constitu­
yó un problema biológico fundamental a lo largo de 
muchos decenios.

No hay nada mágico en la acción de las enzimas, 
que no son sino proteínas: todo depende de su estruc­
tura. La especificidad de su acción deriva de modo 
directo de su estructura singular. Esto nos remite 
a la estructura de esas macromoléculas particulares 
que son las proteínas, es decir, a un típico problema 
informacional.

Hemos visto que las proteínas son cadenas lineales 
de aminoácidos. De qué aminoácidos consisten y 
sobre todo en qué orden están dispuestos es la base 
de la sorprendente especificidad de las proteínas, que 
depende a su vez, aminoácido por aminoácido, de la
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secuencia de nucleótidos del tramo de ADN que debe 
especificarlas. La indispensable especificidad de las 
proteínas puede entonces remitirse a la sorprendente 
especificidad de los diferentes genes del ADN. Orden 
por orden, exactitud por exactitud.

Además de la materia y la energía, a través del 
cuerpo de un ser viviente fluye continuamente cierta 
cantidad de información. Ya hemos hablado de esto, 
aunque de modo indirecto: de la digestión de los 
alimentos y de la degradación de la energía, los seres 
vivientes recaban todo el tiempo cierta cantidad de 
información. Ya hemos hablado de las estrategias 
puestas en acción por los seres vivos para asegurarse 
una utilización prudente de la energía libre. Desde 
el punto de vista energético se ha manifestado como 
algo sumamente útil el hecho de que los compuestos 
orgánicos en las principales reacciones metabólicas se 
diferencien muy poco entre ellos de manera tal que 
se puede avanzar a pequeños pasos sin grandes desni­
veles energéticos. En lo que respecta al control de la 
información, la estrategia consiste, en cambio, en el 
hecho de que esta se presenta en gran medida digita­
lizada y codificada.

Para comprender lo que estamos diciendo debemos 
hacer referencia a algunos aspectos de la electrónica

91



Edoardo Boncinelli

y al estudio de la transmisión y de la información en 
general. Para ser registrada y transmitida, la infor­
mación debe estar codificada, por lo general sobre 
un soporte material diferente de aquel en el que se 
originó. Por ejemplo, la onda sonora correspondiente 
a una canción debe ser transformada en una onda 
electromagnética.

La codificación puede ser analógica o digital. Se 
habla de codificación analógica cuando se trata de 
reproducir punto por punto del modo más fiel posible 
el perfil de la onda de partida. Este es el sistema más 
natural y el primero que se usó en las grabaciones y 
las transmisiones. Sin embargo, luego se descubrió que 
ese no es el mejor modo de preservar con fidelidad 
el mensaje de partida. Una manera sin duda mucho 
mejor es la que se denomina codificación digital, uni­
versalmente utilizada en la actualidad.

Un primer ejemplo del procedimiento digital se 
dio en su momento con la codificación del mensaje 
en grupos de puntos y líneas propia del código Morse. 
En ese caso se trataba ya de elementos discretos que 
podían ser recibidos o no, pero difícilmente confun­
didos. Hoy los procedimientos de codificación digital 
son casi en su totalidad electrónicos: se transforma radi­
calmente el perfil de la onda de partida, muestreándola
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en una recopilación de datos numéricos que luego 
son grabados o transmitidos. A partir de estos datos se 
reconstruye luego la onda de partida, o una copia muy 
fiel de ella. La electrónica y la teoría de la información 
nos dicen que actuando de este modo se ganó mucho 
en términos de fidelidad y confiabilidad.

La información biológica está en gran parte codi­
ficada de manera digital a partir del mensaje genético 
contenido en el genoma. Todas las informaciones bio­
lógicas, desde las más banales hasta las más preciosas, 
están escritas de modo discontinuo utilizando letras 
separadas, como en nuestro sistema de escritura. La 
información biológica es extremadamente preciosa: 
no debe asombrar que el cuerpo haga todo lo que está 
a su alcance para preservarla, desde la información 
genética contenida en el genoma, hasta la que circula 
por los circuitos del sistema nervioso.

Hablemos primero de esta última y veamos cómo 
se transmite la señal nerviosa a través de las prolonga­
ciones celulares que conectan entre sí a las células ner­
viosas. Se suele decir que la conducción de una señal 
nerviosa es un fenómeno “todo o nada”: o arranca o 
no arranca, pero si arranca, su forma es obligatoria y 
constante. Ya en su esencia, por lo tanto, la administra­
ción de la información nerviosa es digital y codificada.
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Esto la preserva, y la previene en gran medida de su 
proceso de disipación.

Pero hay más. La información obtenida mediante 
los sentidos se origina ya de un modo codificado, 
por medio de un mecanismo de codificación digital 
sumamente eficiente y selectivo. En efecto, nuestros 
sentidos no observan pasivamente el mundo sino que 
le formulan preguntas específicas que están preorde­
nadas y codificadas en el genoma de cada especie. 
Cada grupo de células nerviosas correspondientes a 
un receptor sensorial o vinculadas directamente a él 
le plantea al medio ambiente preguntas específicas a 
las que el ambiente responde a su modo, mediante un 
repertorio cerrado de acciones químicas o físicas que 
nosotros llamamos estímulos.

La reacción a los estímulos viaja a través de los 
circuitos nerviosos hasta que compone, en el cerebro, 
un cuadro sensorial que puede ser interpretado. Tam­
bién en la interpretación y la sucesiva administración 
de la información sensorial se procederá mediante 
esquemas discretos alternativos. En conclusión, toda 
la información sensorial y perceptiva es discreta, di­
gitalizada y codificada.

Sin embargo, no hay duda de que la victoria de la di- 
gitalización y de la codificación está en la conservación
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y la transmisión de la información genética. El mensaje 
genético es transmitido por largas cadenas de caracteres 
discretos, pertenecientes a un alfabeto limitado y muy 
restringido.

Hace tan sólo cincuenta años nadie habría podido 
imaginar que toda la riqueza de matices contenida en 
el patrimonio biológico de un individuo podía simple­
mente ser “relatada” en un conjunto de frases escritas 
de forma lineal utilizando caracteres discretos. De qué 
modo la evolución biológica llegó a este punto es algo 
que no sabemos, pero podemos comprobar que este 
tipo de organización tiene sus ventajas. La información 
misma debe ser conservada del modo más fiel posible 
cada vez que la célula se divide y da lugar a dos células 
hijas. Después de cierto número de generaciones celu­
lares se deberá pensar también en la reproducción del 
organismo en su conjunto mediante la producción de 
gametos o células especializadas de otro tipo.

También en este proceso el patrimonio genético debe 
ser transmitido intacto, es decir, lo más fiel a sí mismo 
posible, de una generación a la otra. Pero la información 
genética contenida en una célula no solamente debe ser 
transmitida a las células hijas sino que asimismo debe 
ser consultada a cada momento por la misma célula 
que la contiene. Por lo tanto, tiene que ser conservada
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y reproducida, y no sólo transmitida, del modo más 
fiel posible aunque en ese caso operen mecanismos 
generadores de ruido que son mucho más fuertes que 
los que pueden aparecer en un cable telefónico o en 
un canal de transmisión de radio. La materia orgánica 
es infinitamente más “sucia”, fluida y agitada que la 
utilizada en la electrónica.

La codificación específica le confiere a la infor­
mación genética una importante ventaja. Cada letra 
del genoma puede asumir tan sólo cuatro formas 
aceptadas, A, G, C o T. Es obvio que desde el punto 
de vista químico puede asumir muchas otras formas, 
pero estas no tendrían ningún significado biológico; 
en realidad no podrían ser siquiera “vistas”. Esto re­
duce en gran medida los efectos de una perturbación 
causada por la agitación térmica, imposible de elimi­
nar, del material biológico. Esto no significa que la 
información genética permanezca siempre igual. Todo 
lo contrario. Sabemos que existen las mutaciones, que 
no pueden ser eliminadas por completo.

Una mutación es el cambio de una sola letra del 
genoma que muta de una forma a otra. Pero una A 
puede convertirse en una G, una C o una T, no pue­
de convertirse en ninguna otra cosa, ni tampoco en 
un cuarto de G y tres cuartos de T ni ninguna de las
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demás combinaciones posibles. Por lo tanto, puede 
cambiar, pero no sin regularidad. Sigue siendo impo­
sible de eliminar el ruido pero este queda, para decirlo 
de algún modo, “encerrado”.

Es inútil subrayar que la naturaleza discreta del 
código genético se basa en el hecho de que puede apo­
yarse en moléculas discretas -de un tipo o de otro, pero 
no mixtas—, y esto se debe a su vez, al hecho de que 
ellas hunden sus raíces en la granularidad de la materia 
regulada por los principios cuánticos, un mundo del 
que apenas asoman, como ya hemos señalado.

El ADN es, hasta el presente, el soporte de la 
información con mayor capacidad que existe. Cada 
nucleótido puede transportar dos bits de información 
y ocupa apenas una milmillonésima de metro. Nin­
guna otra forma de codificación conocida, natural 
o artificial, puede compactar la información en tan 
poco espacio. Traducido al lenguaje del ADN, el con­
tenido de todos los textos de una enorme biblioteca 
o de todos los datos de Internet podría caber en una 
minúscula gota de líquido.
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La información genética presente en cada ser vivo 
está, entonces, digitalizada y codificada en su geno- 
ma. Desde un punto de vista abstracto, el genoma 
se presenta como un texto, un gigantesco texto que 
contiene las instrucciones para vivir. Del texto tiene 
la articulación en letras del alfabeto, del texto tiene la 
linealidad, los capítulos y la separación entre un capí­
tulo y otro. Pero en su esencia el ADN es también un 
programa, más aún, es “el” programa.

La acción de los genes, es decir, de esos tramos de 
ADN que codifican la secuencia aminoacídica de una 
determinada proteína, debe ser rígidamente controlada 
y regulada porque la proteína en cuestión debe ser 
sintetizada en el lugar justo, en el momento justo y en 
la cantidad justa. Todo esto está escrito en el genoma, 
aunque de un modo que por el momento aún resulta 
difícil de descifrar.

El concepto de programa se ha vuelto familiar 
gracias a las computadoras y a su mundo. En ese caso
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el programa es el conjunto de operaciones que debe 
realizar la computadora, en un orden preestablecido, 
para que pueda alcanzarse un objetivo dado. En este 
sentido, el genoma es ya sin duda un programa o, 
mejor dicho, un conjunto de programas que tienen en 
común el objetivo de mantener con vida al individuo 
y la perpetuación de su especie.

Entre estos dos significados de la palabra programa 
existe por supuesto cierta diferencia. El objetivo que 
se debe alcanzar mediante un programa informático 
es claro, explícito y sin ambigüedades, mientras que 
muchos de los objetivos del genoma aparecen apenas 
esbozados, con matices, y con frecuencia mezcla­
dos entre sí. La diferencia se explica fácilmente con 
la historia de los dos procesos. El programa de la 
computadora ha sido proyectado por alguien, con el 
propósito claro de lograr un objetivo específico, úni­
co entre tantos otros, y bien presente en la mente de 
quien lo ha proyectado. Muy diferente es, en cambio, 
la historia de las múltiples funciones que hacen de 
un ser vivo un ser vivo, y de las que conocemos sólo 
una fracción, y comprendemos bien en una porción 
aún menor.

Desde hace un tiempo, por ejemplo, sabemos que 
poseemos mucho más ADN del necesario. Todos

99



Edoardo Boncinelli

juntos, los genes no ocupan más del 30% del ADN 
del genoma. Esto significa que hay un 70% del ge- 
noma que no está compuesto de genes. Hay quien 
ha definido a esta porción como “ADN en exceso” 
o incluso “ADN basura”. En rigor, los genes propia­
mente dichos, es decir, las secuencias de ADN que 
codifican las proteínas, ocupan tan sólo el 3% de la 
secuencia del genoma. Sin embargo, sabemos también 
que es necesaria una región al menos diez veces más 
amplia para la correcta activación de estos genes. De 
este modo se llega más o menos al 30%.

Muchos piensan que el ADN no codificante, es 
decir, excesivo, seguramente contiene informaciones 
de gran valor, aunque desconocidas por el momento. 
Probablemente de aquí a diez o quince años se sabrá 
mucho más sobre la función de este ADN, pero por 
el momento debemos detenernos acá. Estamos todos 
convencidos de que lo más importante del genoma no 
son los genes por sí mismos sino la regulación de su 
acción, producida, muy probablemente, por la parte 
del ADN que no contiene genes. Al comparar los 
genomas de diferentes especies se advierte que la parte 
que codifica proteínas, es decir, los genes en sentido 
estricto, son increíblemente parecidos en especies 
diferentes e incluso muy diferentes entre sí.
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Si comparamos, por ejemplo, al hombre y al chim­
pancé, se puede advertir que la parte que codifica las 
proteínas es homologa, es decir, casi igual, en un 99%. 
Naturalmente, hay cierta diferencia entre el hombre 
y el chimpancé; hay algunas diferencias que pueden 
considerarse banales, como el modo de caminar, tener 
el cuerpo cubierto de pelo o no, la forma del maxilar 
o de la caja craneana, pero otras resultan mucho más 
interesantes, como el aprendizaje y el uso del lenguaje. 
El hombre posee un lenguaje articulado mientras que 
los animales, incluidos los chimpancés, no.

Los animales se comunican perfectamente entre 
ellos, pero se comunican de un modo completamente 
diferente al nuestro. Lo hacen mediante sonidos, por 
decirlo de algún modo, monosilábicos, cuyo signi­
ficado es perfectamente claro para los miembros de 
una población o de una especie, y que consiste más 
en una orden, una advertencia o una señal que en un 
discurso.

Estos sonidos monosilábicos en general no se 
combinan entre sí: se emplea uno, luego otro, y luego 
otro. Cuando nos referimos al lenguaje humano, en 
cambio, debemos tener en cuenta su carácter mo­
dular y su componibilidad. Nosotros utilizamos las 
sílabas y las palabras, y las combinamos en un número
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prácticamente infinito de modos diferentes. El lenguaje 
como yuxtaposición significativa de unidades que de 
por sí son poco significantes, es una especificidad pu­
ramente humana.

¿Dónde está escrito que nosotros poseemos un 
lenguaje articulado y los chimpancés, no? No lo está 
sin duda en los genes que codifican las proteínas. 
Seguramente estará escrito de algún modo en el ge- 
noma de ambas especies y, por descarte, sólo puede 
estar escrito en la parte que no codifica las proteínas.

Más en general, entonces, podríamos pensar las 
proteínas del cuerpo como si fueran las piezas del 
Lego con las que se construye una iglesia, una fábri­
ca o un gimnasio. Lo que distingue entre sí a estas 
construcciones no son los ladrillitos, casi siempre 
iguales, sino su disposición. Por analogía, podemos 
pensar los genes que codifican las proteínas como la 
fuente de los diferentes ladrillitos -que no son pocos 
sino varios millares—, pero el mensaje importante de 
especie a especie está dado por cómo esos ladrillitos 
están dispuestos, uno sobre otro, o uno junto al otro.

A pesar de todas estas dificultades, muchas de las 
instrucciones transmitidas por el ADN del genoma 
pueden efectivamente ser consideradas como pro­
gramas en sentido informático. Tienen una finalidad
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bien precisa y entran en acción cuando es necesario, 
muchas veces en secuencia. Comprobar esto nos ayuda 
a comprender la acción del genoma y a formarnos de 
él una adecuada representación mental. Sin embargo, 
existe un significado más preciso de la palabra progra­
ma, en sentido coordinado y global, que puede asociar­
se a la acción del genoma y que nosotros designaremos 
con el término “programa de desarrollo”: la concerta- 
ción y la ejecución del conjunto de los procesos que 
llevan al desarrollo de un organismo pluricelular, como 
una rana, un pollito o como uno de nosotros.

El desarrollo es tan sólo una fase de la vida de los 
organismos, pero su importancia no tiene paran­
gón. Ningún organismo nace adulto, sino que debe 
desarrollarse del modo más adecuado para poder 
vivir su vida, ya sea por mucho o por poco tiempo. 
El programa es amplio y exhaustivo. La enorme can­
tidad de células que componen el organismo mismo 
se ha ido estructurando poco a poco a partir de una 
única célula, que los biólogos denominan cigoto, y 
que deriva de la célula huevo de la madre fecundada 
por el espermatozoide del padre.

En primer lugar el cigoto tiene que dividirse en 
dos células; estas, en cuatro; luego, en ocho y así hasta 
llegar al número final. Al mismo tiempo deben suceder
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dos tipos diferentes de acontecimientos de importancia 
capital, que se encuentran en el origen de la forma 
viviente: debe formarse la totalidad de los diferentes 
tejidos del cuerpo, y el cuerpo mismo debe tomar su 
forma final, interna y externa.

El primer acontecimiento se denomina, genérica­
mente, diferenciación o diferenciación celular, mientras 
que el segundo, al que podemos llamar morfogénesis, 
debe aportar la información posicional necesaria a la 
masa de células en vías de diferenciación y maduración 
para formar un cuerpo que funcione y que tenga todas 
sus partes en la disposición necesaria.

Como casi todas las distinciones teóricas, también 
la distinción entre diferenciación y morfogénesis tiene 
un valor puramente didáctico, ya que ambos procesos 
se producen en forma paralela y contextual.

Lo único cierto es que cada célula de un cuerpo 
que se está desarrollando necesita recibir ambos tipos 
de información: en qué tejido va a convertirse y en 
qué parte del cuerpo se ubicará. A la primera pregunta 
responden los eventos vinculados a la diferenciación, 
mientras que a la segunda dan respuesta los mecanismos 
morfogenéticos.

La secuencia de los procesos morfogenéticos, estre­
chamente controlados por familias de genes específicos,

104



Vida

prevé el diseño de la futura forma del cuerpo del 
organismo, traza sus rasgos esenciales y las diferen­
tes estructuras somáticas hasta los últimos detalles. 
En primer lugar debe delinear los ejes corporales 
fundamentales, el de cabeza-cola y el dorso-ventral 
que determinarán a su vez y al mismo tiempo, el eje 
derecha-izquierda. Todo esto a partir de una célula 
huevo fecundada o de un embrión precoz que tienen 
una simetría más marcada: no exactamente la de una 
pequeña esfera sino la de un pequeño mendrugo 
cilindrico. Después de la determinación de los ejes 
corporales es necesario alinear sobre ellos las estruc­
turas corporales pertinentes, y finalmente construirlas 
y plasmarlas en modo correcto.

Si hablamos de animales con una estructura seme­
jante a la nuestra, el eje fundamental es sin duda el 
céfalo-caudal, que va desde la cabeza hasta la cola. A 
lo largo de este eje se dispondrán en una sucesión or­
denada primero la cabeza, luego el tórax y finalmente 
el abdomen. Vale la pena señalar que esa sucesión es 
común a todos los animales de las especies superiores, 
de las medusas en adelante. No encontraremos nunca 
un animal superior que tenga, por ejemplo, la cabeza 
interpuesta entre el tórax y el abdomen, o cuyo ab­
domen ocupe una posición central. Esta observación

105



Edoardo Boncinelli

aparentemente banal revela por el contrario una pro­
funda e insospechada verdad: los genes que controlan 
la disposición de las principales partes del cuerpo 
son absolutamente los mismos en todos los anima­
les superiores, ¡de la lombriz a la rana, del mosqui­
to al hombre!

Lógicamente no se trata de genes cualesquiera, 
sino de genes de alto nivel jerárquico, una especie de 
“supergenes”, cuya función consiste en controlar a 
tiempo la activación y desactivación de otras familias 
génicas. Serán luego estas últimas las que realizarán 
materialmente el proyecto, mientras que los super- 
genes en cuestión se limitarán a impartir directivas 
de carácter general, de algún modo como hacen los 
arquitectos en el proyecto de una casa: deciden “aquí 
el comedor, aquí el dormitorio, aquí la cocina”, pero el 
proyecto en realidad lo llevan a cabo, en concreto, 
otras personas. Por este motivo yo mismo denominé 
en su momento “genes arquitectos” a los genes de los 
que estamos hablando.

Como es natural no alcanza con disponer de ma­
nera ordenada la cabeza, el tórax y el abdomen a lo 
largo del cuerpo; es necesario también que estas zonas 
estén dotadas de las estructuras corporales específicas 
y adecuadas en su forma y en su funcionalidad. Estas

106



Vida

acciones y muchas otras son la principal realización 
del programa de desarrollo genético transmitido por 
el genoma de cada organismo.

Si observamos un organismo adulto, tenemos la 
impresión de que el factor tiempo no es tan impor­
tante; el hecho de que en una cierta fase un aconte­
cimiento tenga lugar antes o después de otro no es a 
fin de cuentas tan importante. En realidad, durante 
el desarrollo las cosas son muy diferentes: aquí el fac­
tor tiempo y la sucesión de los acontecimientos son 
cruciales. Es por eso que hemos hablado de programa 
de desarrollo, para señalar ese conjunto ordenado de 
instrucciones genéticas primero, y de acontecimien­
tos biológicos después, que permiten el correcto 
desarrollo de un organismo pluricelular.

Aunque sólo sea porque el desarrollo ocurre antes y 
condiciona profundamente toda la vida de un organis­
mo, conviene considerar al genoma como la fuente (y 
la esencia) de un programa, que en esta acepción sig­
nifica un conjunto ordenado de programas que deben 
sucederse correctamente a lo largo del tiempo. Se trata, 
en suma, de la ejecución ordenada de cierto número 
de programas elementales. Para un organismo superior, 
por lo tanto, el genoma contiene, y él mismo es, un 
programa. Pero esto que decimos no concierne sólo y
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estrictamente a los organismos pluricelulares, por más 
importantes que sean y por más cercanos a nosotros que 
los sintamos. El desarrollo de un organismo pluricelu­
lar representa el prototipo del programa de desarrollo 
que se articula a lo largo del tiempo, pero esta no es su 
característica exclusiva.

En el fondo, toda la vida es un acontecimiento que 
posee un perfil temporal, aunque es lo suficientemente 
lento y distribuido a lo largo de un período de tiempo 
más extenso que el del desarrollo embrionario. Nin­
gún acontecimiento biológico, sin embargo, revela la 
misma concertación detallada y la exacta escansión 
temporal de los procesos que llevan al desarrollo de 
un organismo superior.

Durante este proceso puede observarse la ejecución 
de una precisa sucesión de activación y desactivación 
selectiva de genes específicos, pero es necesario hacer 
algunas aclaraciones. Al inicio, el programa de activa­
ción de esos genes es de naturaleza puramente genética, 
es decir, casi automático. Con la presión de tener que 
actuar pronto y en ausencia de señales provenientes del 
resto del mundo, son tan sólo los genes los que, con su 
encendido y apagado programado, pueden dar inicio 
a los múltiples procesos que conducen al desarrollo, y 
después los siguen atentamente durante algún tiempo.
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Progresivamente la situación cambia, al menos por 
dos motivos, uno de orden espacial y otro de orden 
temporal.

En primer lugar, el cuerpo comienza a tener su 
propia dimensión, aunque sea mínima, y se inicia por 
lo tanto un diálogo entre sus partes. Las células de 
las diferentes zonas del embrión, ya de por sí ligeramente 
diferentes entre sí, pueden comenzar a comunicarse 
entre ellas, y esta comunicación influye a su vez en la 
actividad de los genes, hasta ese momento dictadores 
indiscutidos. El embrión en su conjunto también co­
mienza a interactuar con el ambiente circundante, que 
puede ser muy diferente, pero que, en el caso de los 
mamíferos, coincide con una zona del útero materno.

La estrecha interacción entre la acción de los genes 
y la comunicación entre las células, y el ambiente 
circundante confiere a la palabra “programa” una 
dimensión diferente y más abarcativa. El programa 
de desarrollo de cada célula, en efecto, debe dictar las 
instrucciones para los varios pasos de los que consta, 
en absoluto o también con una referencia precisa a 
los posibles mensajes que vienen desde el exterior de 
la célula misma.

Tiene que prever todo, o casi. En suma, es un progra­
ma dinámico, abarcativo e interactivo que en diferentes
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circunstancias puede tomar formas muy diversas: un 
superprograma que coordina una multiplicidad de 
subprogramas y que puede adoptar formas diferentes. 
En este punto surge la pregunta habitual: ¿cómo hace el 
programa, es decir, el genoma, para “saber” todas estas 
cosas y contemplar tantas variables y tantas variantes?

El genoma no es omnisciente, obviamente; a su 
manera interpreta sólo una pequeña parte de las señales 
que le llegan desde las variadas fuentes, una parte esta­
blecida por él mismo y en cierto modo codificada; pero 
aun así, su capacidad es impresionante. Su sabiduría 
-su visión de futuro- deriva de su pasado evolutivo: ha 
acumulado todo a lo largo de los millones y millones de 
años de su historia. La explicación es la que ya hemos 
mencionado otras veces: si el genoma del organismo 
en cuestión no hubiese “aprendido” lo que había que 
aprender, el propio organismo ya no existiría y muy 
probablemente no existirían tampoco muchos de sus 
antepasados.

Por lo tanto, ha sido necesario que aprendiera a lo 
largo del tiempo lo que ha aprendido, a riesgo de su 
propia supervivencia. No se trata de una necesidad lógi­
ca sino histórica. Una necesidad que podría no haberse 
presentado, pero entonces no estaríamos acá hablando 
de ella y, más aún, ni siquiera estaríamos.
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Pero todavía hay más. El ADN “recuerda” cosas 
acaecidas mucho tiempo atrás, pero el conjunto del 
ADN y de las proteínas nucleares que lo acompañan 
y lo envuelven en la estructura cromosómica en la 
que se encuentra recuerda también lo ocurrido al­
gunos minutos o algunas horas antes. El conjunto 
ADN-proteínas cromosómicas registra, en definitiva, 
todos los acontecimientos celulares ocurridos desde 
el inicio del desarrollo del organismo. Esto es muy 
importante y representa el motivo de orden temporal 
del que hemos hablado anteriormente.

La activación y desactivación de un gen son aconte­
cimientos tan importantes que deben ser controlados y 
vueltos a controlar por un gran número de mecanis­
mos que involucran obviamente al ADN, pero tam­
bién muchos otros factores, casi todos de naturaleza 
proteica. Muchos de estos factores son conocidos, 
pero estamos por cierto muy lejos aún de tener de 
ellos un conocimiento completo y detallado.

De todos modos, lo que sabemos es que se trata 
de una memoria inmediata muy precisa y potente. Si 
en una célula se decide que un determinado gen, una 
vez que se ha encendido, debe permanecer encendi­
do, habrá en el ADN señales de diverso tipo que se 
lo recordarán a la maquinaria de la propia célula. Es
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decir, no se debe recomenzar todo desde el principio: 
las decisiones tomadas en el pasado reciente quedan 
marcadas en cada región específica del cromosoma. 
Se trata de señales a cargo del ADN mismo o, mucho 
más probablemente, del ADN y de las proteínas que 
lo acompañan.

Por lo tanto, entonces, a cada instante el genoma 
toma en cuenta lo que está sucediendo alrededor y lo 
que ha sucedido anteriormente. El conjunto de estas 
señales, externas e internas, es el responsable directo 
de lo que sucederá. Por un lado está el ADN del ge­
noma con sus conocimientos y su memoria histórica, 
por otro, el conjunto de estas señales y advertencias 
que condicionan constructivamente su acción.

Desde hace algunos años se da el nombre de epi- 
genética al estudio de las múltiples indicaciones que 
llegan al ADN provenientes del mundo circundante 
y de su historia reciente, sobre cuya base el ADN 
mismo orienta su acción.

No estoy seguro de que haya habido necesidad 
de introducir este nuevo término, pero una vez que 
está en circulación, es necesario comprender bien su 
naturaleza. No se trata de genética pura y simple, por­
que muchas de las cosas que estudia la epigenética no
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están escritas directamente en la secuencia del ADN, 
pero algo de genético hay en ello: porque de todos 
modos lo que está codificado en el ADN es lo que se 
ha de regular y poner en acción, y porque muchas de 
esas indicaciones son aportadas por moléculas que 
han sido a su vez especificadas por el ADN mismo, 
aunque cierto tiempo antes.

En la célula y en el conjunto de ADN y proteínas 
que constituye la parte más viva del cromosoma (y que 
suele recibir el nombre de cromatina), conviven mo­
léculas que tienen una historia un tanto diferente: por 
un lado está el ADN, con su capacidad de especificar 
algo nuevo en todo momento, y por otro, las proteínas 
que fueron sintetizadas poco antes por ese ADN o 
por un ADN muy similar, que ha actuado en la célula 
progenitora.

En síntesis, todo está codificado en el mismo 
ADN, pero en momentos diferentes. En la célula hay, 
por ende, una duplicidad de dimensiones temporales: 
lo que vive en lo inmediato y lo que nació un poco 
antes, tal vez incluso generado por eso que ahora vive 
en lo inmediato. Veremos más adelante la magnitud 
de esta duplicidad de planos temporales, pero por 
lo que nos concierne aquí, la duplicidad asume un 
simple significado regulador: lo que ya existe puede
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ser utilizado para señalar algo que puede tener im­
portancia ahora, así como también para aquello que 
aún no existe.

Aun si dos organismos tienen el mismo, idéntico, 
genoma y, por lo tanto, el mismo programa potencial, 
es muy improbable que el programa se ejecute y rea­
lice del mismo modo en cada uno de ellos. Lo sabe­
mos desde siempre, pero de todos modos queremos 
subrayarlo.

¿Qué es lo que nos modela? ¿Qué hace de nosotros 
lo que somos? Somos hijos de tres fuerzas o, mejor 
dicho, de un proyecto y de dos fuerzas. El proyecto 
es el genoma, característico de nuestra especie, pero 
a la vez nuestro y personal, un conjunto de estímulos 
y contraestímulos biológicos sugeridos con mayor o 
menor fuerza por nuestros genes y por su programa 
potencial.

Sabemos desde siempre que la realización de este 
proyecto está sujeta a las condiciones del ambiente cir­
cundante: dónde vivimos, cómo vivimos, qué comemos, 
qué enfermedades hemos contraído, qué encuentros 
hemos tenido, qué satisfacciones o frustraciones hemos 
enfrentado, qué hemos estudiado y así sucesivamente. 
Si hablamos de la influencia del ambiente en nuestra 
formación y en nuestra vida, debemos tomar en cuenta,
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naturalmente, de qué edad estamos hablando. La 
influencia del ambiente es proporcional a la duración 
del período de vida transcurrido y lógicamente depende, 
sobre todo, de lo que nos haya sucedido a nosotros en 
primera persona. En pocas palabras, refleja bien nuestra 
biografía, considerada obviamente hasta el momento 
en el que estamos hablando. Proyecto genético y bio­
grafía son por lo tanto los dos principales componentes 
de lo que hizo de nosotros lo que somos. Pero esto no 
termina acá.

¿Qué otra cosa falta? Falta la acción sutil del azar, 
es decir, de ese conjunto de procesos puramente ca­
suales que a cada instante interfieren con la acción de 
los otros dos componentes. En el intento de evaluar la 
respectiva contribución de los dos componentes prin­
cipales en esta o aquella característica física o psíquica 
de los diferentes individuos, se hicieron en las últimas 
décadas diversas mediciones, utilizando las más va­
riadas metodologías, y que fueron luego sopesadas y 
controladas.

Sin embargo, en cada caso el porcentaje de acción 
correspondiente a los genes sumado al que correspon­
de al ambiente no alcanzaba el 100%; siempre faltaba 
algo y a veces más que algo. ¿Qué era lo que no fun­
cionaba? Simple: se había desestimado el componente
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casual en la formación del cuerpo y de la mente de los 
individuos. Actualmente ya nadie duda con respecto 
a este fenómeno, pero es necesario hacer algunas 
aclaraciones.

Digamos ante todo que un hecho casual no es un 
acontecimiento sin una causa. Por cierto tendrá una 
o más de una, como todas las cosas de este mundo, 
pero nosotros no la conocemos, o porque es impo­
sible o porque es difícil, o porque no vale la pena 
conocerla.

Es imposible conocer una causa únicamente en el 
caso de los fenómenos cuánticos, pero no es necesario 
apelar a los cuantos por un hecho biológico. Nada 
indica, al menos hasta hoy, que la explicación de los 
eventos biológicos más habituales exija una formula­
ción rígidamente cuántica.

Una causa puede resultar difícil de identificar 
por una gran variedad de motivos, microscópicos o 
macroscópicos o, con mayor frecuencia, de ambos 
tipos. La mayoría de las veces, sin embargo, resultará 
esencialmente inútil determinar una causa porque es 
irrelevante o porque es demasiado complicado deter­
minarla en relación a su importancia.

Si lanzamos al aire una moneda, esta caerá al suelo 
sobre una de sus dos caras; sobre cuál de ellas, depende
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de muchas causas: la velocidad de partida, el ángulo, 
las condiciones del aire, el punto donde golpea en el 
terreno, etcétera. No es imposible determinar todas 
estas condiciones pero es muy arduo y, sobre todo, 
no vale la pena hacerlo: decimos entonces que el re­
sultado del lanzamiento de una moneda es casual. Lo 
mismo vale para el lanzamiento de un dado.

Consideremos en segundo término la trayectoria 
de cada gota de agua en una cascada. En principio no 
es imposible de determinar, pero ¿qué importancia 
puede tener? Así también una determinada mutación 
que aparece en un individuo en particular tendrá por 
cierto una causa, pero en condiciones normales, no 
tiene ningún interés determinarla, incluso porque si 
encontramos la causa de ese cambio, se presentarán 
luego muchísimas otras.

Dicho esto, ¿dónde pensamos que puede interve­
nir el puro azar en los mecanismos de desarrollo de 
un animal superior? Prácticamente por doquier, tanto 
a nivel molecular como a nivel macroscópico, ya sea 
durante las primerísimas fases del desarrollo como en 
las fases más avanzadas.

A nivel molecular las determinaciones cuantitativas 
nunca son demasiado rígidas. No hay nada que pueda 
controlar si en una célula dada se producen 20 o 22
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copias de una determinada proteína nuclear, pero en 
ciertas circunstancias esto puede contar, y con el tiem­
po los efectos de una diferencia como esta se suman y 
traen como consecuencia un efecto biológico. Así, el 
individuo que tenga células en las que se formaron 20 
moléculas de una determinada proteína será diferente 
de aquel que posea células que contienen 22 copias: si 
resulta más o menos distinto, dependerá de muchas 
otras circunstancias, muchas de ellas tan aleatorias como 
estas. Podemos afirmar también que el desarrollo del 
embrión en este caso se encontró ante una bifurcación: si 
sucedía un determinado microevento, las cosas tomaban 
un rumbo, mientras que si se producía el microevento 
alternativo, todo se desarrollaba de otro modo.

También podemos imaginar que durante algún 
proceso precoz en una célula de un organismo una de­
terminada proteína queda adherida al tracto de ADN 
que tiene que controlar, mientras que en la célula de 
otro organismo esa proteína se separa. Esta mínima 
diferencia, debida al azar, puede no tener ningún 
efecto, pero puede también producir una diferencia 
apreciable, que se manifiesta luego en una particula­
ridad individual. También en este segundo caso se ha 
presentado una bifurcación, y hay quienes han toma­
do un camino y quienes han tomado otro diferente.
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Todas estas pequeñas diferencias moleculares pueden 
generar minúsculas diferencias entre los individuos, 
que con el tiempo se acumulan.

Estamos aún en el reino de la epigenética, que es­
tudia, ya lo hemos visto, cómo se controla la expresión 
de los diferentes genes durante las primeras fases del 
desarrollo, asegurando que todo siga el rumbo justo, 
pero provocando al mismo tiempo una serie impor­
tante de diferencias entre los individuos. Esta acción 
de diferenciación de los eventos moleculares comienza 
con los primerísimos procesos del desarrollo y prosi­
gue a lo largo de todo el período del desarrollo y más 
allá. ¿Por qué motivo -si no es el azar- yo tengo por 
ejemplo el conducto auricular izquierdo más angosto 
que el derecho?

Existen innumerables eventos macroscópicos que 
ubican el desarrollo de un organismo frente a una 
bifurcación también en fases más avanzadas. Mucho 
se debe al hecho de que el desarrollo tiene tiempos 
definidos y, más aún, forzosos. Ciertos contactos y 
ciertas conexiones deben establecerse dentro de un 
marco temporal preciso ya que de otro modo nunca 
quedarán establecidos. Si las indicaciones provenien­
tes del genoma y las que provienen de los estímulos 
ambientales son suficientes, todo quedará establecido
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sobre esta base; pero si esto no sucede, será el azar que 
decida de cualquier modo, porque una decisión debe 
ser tomada necesariamente, y a corto plazo.

Para ser más precisos, supongamos que la conexión 
entre dos partes de un órgano en vías de desarrollo 
o entre dos órganos puede producirse más a la izquier­
da o más a la derecha, y que esta decisión no puede 
tomarse sobre una base determinista, es decir, genética 
o ambiental; será entonces el azar el que decida y la 
cosa quedará fijada, de modo irreversible. Así, estamos 
en presencia de otra bifurcación: si se toma un camino 
u otro depende del azar o, mejor dicho, depende en 
parte del azar.

Las bifurcaciones pueden tener lugar en cualquier 
zona del cuerpo, pero resulta particularmente intere­
sante considerar el caso en el que estas se producen en 
el sistema nervioso o en el cerebro. En esta circunstan­
cia el resultado de la bifurcación correspondiente nos 
parece de una importancia central, porque el funcio­
namiento del cerebro nos interesa muy especialmente 
y acicatea nuestra curiosidad. Esta situación, además, 
puede comprobarse en el curso de toda la vida porque 
el cerebro se desarrolla de manera continua.

En las fases precoces, pero de hecho durante toda la 
vida, una determinada célula nerviosa puede entablar
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un contacto con otra a su derecha o a su izquierda. 
Muchos de esos contactos son contactos microscópi­
cos que se denominan sinapsis. La decisión de enta­
blar un contacto sináptico con la célula de la derecha 
o de la izquierda está en principio determinada, 
pero probablemente no en el 100% de los casos, de 
modo que cierto número de contactos se establecerá 
sobre una base casual. No podemos determinar a 
priori qué consecuencias tendrá esto, pero, sin duda, 
alguna tendrá.

En conclusión, las diferencias debidas al azar po­
drán ser físicas pero también psíquicas o mentales, y 
es fácil de comprender la envergadura de una contin­
gencia como esta. Las diferencias entre un individuo 
y otro no pueden ser de tal magnitud que pongan en 
riesgo la vida o la integridad física de uno u otro, pero 
claramente pueden marcar su individualidad.

Para evaluar más a fondo la importancia de las pe­
queñas diferencias casuales, consideremos los cristales 
de nieve. Los copos de nieve tienen aproximadamente 
todos la misma forma -una simetría hexagonal- pero 
no existen dos cristales de nieve idénticos. ¿Por qué? 
¿Por qué sucede esto, si la yuxtaposición de las mo­
léculas de agua en fase de condensación sigue leyes 
tísicas y químicas simples e inamovibles? Las leyes en
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cuestión determinan rígidamente la forma general 
de cada cristal, pero el detalle, en cambio, es obra del 
azar, según si cada molécula cae de un lado en lugar 
de otro, con una velocidad o un ángulo en lugar de 
otro, en condiciones levemente diferentes de presión 
y de temperatura. Si a pesar de su simplicidad, y del 
hecho de que su formación depende de leyes abso­
lutas e indefectibles, cada cristal de nieve es único 
y diferente a los demás, imaginemos, ¡qué podemos 
esperar de un ser viviente, tan complejo y regulado 
por principios mucho menos rígidos!

¿Y nosotros? Somos tan grandes y complejos y nos 
desarrollamos con tanta velocidad que ningún geno- 
ma podría controlar con rigor cada mínimo evento de 
nuestro desarrollo y de nuestra vida. Logra hacer mu­
cho, obviamente, y todos tenemos una nariz, dos ojos, 
dos orejas, un corazón que funciona formado de un 
modo de preciso, pero no todo puede estar regulado. 
Y además hay una cuestión de objeto de estudio. En 
la vida nos interesa más lo que nos diferencia de los 
demás individuos que lo que nos asemeja a ellos. La 
alternativa sería un perfecto determinismo genético, 
que nadie quiere y por el que, antes bien, sentimos 
un profundo miedo. Si estuviéramos determinados 
por nuestros genes en todo y por todo, no habría
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individualidad, es decir, la libertad de ser diferentes 
de los demás, aunque sea dentro de ciertos límites.

Por lo demás, nos complace ser diferentes y vamos 
por la vida orgullosos de nuestra irrepetible individuali­
dad. Esa es una gran suerte. ¡Cuántas diferencias se obser­
van incluso entre los integrantes de una misma familia! 
¿Cuántas veces se ha observado que de una familia 
común y que nunca se destacó particularmente en nada 
puede nacer un individuo excepcional o un genio? Y, 
por el contrario, ¿cuántas veces de una familia de gran 
lustre nace alguien que vale muy poco y que incluso 
puede llegar a destruir la fortuna del propio linaje? Se 
trata de una especie de justicia distributiva superior, y 
uno de los argumentos más interesantes del estudio de 
las predisposiciones y de las dotes.

En suma, el proyecto genético responde a los estí­
mulos del ambiente y todo el conjunto es acabado y 
finamente modelado por la acción solapada pero crea­
tiva del azar. El resultado es que cada uno de nosotros 
es diferente de los demás. Pensemos por ejemplo en el 
genio universal de Leonardo Da Vinci. Nadie en torno 
a él poseía dotes como las suyas, ¡ni siquiera de lejos! 
Lo mismo puede decirse de Dante, o Shakespeare, de 
Mozart o Rembrandt.
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5. La integración de los diferentes niveles

Detengámonos ahora un momento a considerar el 
cuadro de conjunto de los fenómenos vivientes que, 
como hemos dicho, se articulan en diferentes niveles de 
organización. Hasta este momento nos hemos colocado 
en la perspectiva de un organismo que lleva a cabo la 
integración de todos los planos inferiores a él, desde 
los aparatos hasta los órganos, desde los tejidos a las 
células y desde las organelas celulares a las moléculas 
que las constituyen. Pero del mismo modo que un 
organismo no podría vivir sin las células que lo com­
ponen, tampoco su vida tendría sentido sin un cierto 
número de compañeros de ruta, de la misma especie 
o de especies diferentes. Para que su vida pueda cons­
tituir un acontecimiento de relevancia biológica, es 
necesario que exista al menos otro individuo de la 
misma especie con quien acoplarse y dar vida a una 
prole, aunque es obvio que esto no basta.

Los organismos de todos los tipos viven en grupos 
aun cuando no todos demuestren la misma inclinación
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hacia la vida social. Podemos denominar grupo al con­
junto de individuos de la misma especie con los que 
un determinado organismo mantiene mayor cantidad 
de interacciones y más duraderas. En algunos casos el 
grupo puede ser una realidad episódica y desagrega­
da, incluso virtual, pero en otros casos representa, en 
cambio, una realidad más tangible. Para los así llama­
dos insectos sociales y para los mamíferos superiores, 
el grupo constituye un punto de referencia esencial, 
una realidad imprescindible para la supervivencia y la 
educación. El animal hombre, en particular, hizo del 
grupo su universo necesario, sobre todo en el transcur­
so de los años de aprendizaje y de formación, al punto 
de que el grupo constituye para cada uno de nosotros 
el ambiente más auténtico en el cual vivir.

El conjunto de los distintos grupos de individuos 
de la misma especie que comparten un determinado 
territorio constituye una población. En ella los grupos 
se forman y se transforman continuamente y, al menos 
en principio, un organismo puede entrar en contacto 
con cada uno de los organismos de la población a la 
que pertenece. La población es una entidad delimi­
tada en términos de espacio y de tiempo, pero desde 
el punto de vista biológico, del individuo se pasa di­
rectamente a la especie. La especie se define como el
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conjunto de organismos semejantes que pueden aco­
plarse entre ellos dando vida a una prole no estéril, es 
decir, en condiciones de reproducirse ulteriormente.

Si queremos remontarnos a la raíz de la identidad 
de una determinada especie sólo podemos concluir 
que a cada especie le corresponde un genoma especí­
fico, claramente identificable más allá y por encima de 
las variaciones individuales. A pesar de esto, no parece 
ser la identidad del genoma lo que decide directamen­
te acerca de la efectiva posibilidad de acoplarse entre 
los individuos de la misma especie.

El genoma de las diversas especies está organizado 
en estructuras cromosómicas diferentes en número 
y forma. En consecuencia, si el espermatozoide de 
una especie por casualidad fecunda la célula huevo 
de otra especie, por lo general nace de ahí una célula 
con un bagaje cromosómico altamente desequilibra­
do. A partir de esa célula casi nunca se origina un 
organismo, pero aun en el caso de que naciera algo, 
como por ejemplo en el caso de una muía, que nace 
del cruce de un asno y una yegua, este híbrido luego 
no se encuentra en condiciones de dar lugar a gametos 
vitales y viables, y por lo tanto no deja descendencia.

Sin embargo, en la naturaleza, la eventualidad 
de que un espermatozoide de una especie llegue a
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fecundar la célula huevo de otra especie es extrema­
damente remota. En efecto, existen para cada especie 
una infinidad de barreras comportamentales que 
tienen como objetivo impedir que eventualmente 
eso suceda. Una gran parte de los así llamados ritos 
de cortejo tienen precisamente esa finalidad; cuando 
se llega al acoplamiento, no debería haber ninguna 
duda acerca de la pertenencia de los dos miembros 
de esa pareja a la misma especie.

Existen en la Tierra millones de especies diferentes. 
De insectos solamente, se conoce más de un millón de 
especies. Las especies vivientes son sólo una pequeña 
fracción de las especies que existieron a lo largo de la 
historia de la vida. Cada tanto, alguna especie se extin­
gue y aparece alguna otra. El surgimiento de una nueva 
especie constituye un acontecimiento extraordinario 
que plantea formidables problemas al estudioso de la 
vida y de su historia.

La especie es una de las tantas categorías sistemá­
ticas en las que nos subdividimos los seres vivientes. 
Un grupo de especies afines conforman un género, 
como por ejemplo el género Canis, el género Felis 
o el género Columba; un grupo de géneros afines se 
agrupa en una familia, como la de los cánidos, la de 
los félidos o de los Muscidae. Las familias, a su vez,
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pueden ser agrupadas en órdenes (carnívoros, insec­
tívoros, himenópteros o dípteros), y los órdenes, en 
clases (mamíferos, reptiles, insectos o arácnidos). La 
subdivisión taxonómica más elevada es la de los tipos 
o phyla en lo que respecta al reino animal, y la de 
las divisiones, en lo que respecta a las plantas. Estas 
últimas subdivisiones representan los tipos fundamen­
tales de organización de los esquemas corporales y de 
las funciones biológicas de los organismos.

Este esquema se reveló sumamente útil para 
catalogar la gran cantidad de los seres vivos, pero 
mientras que la especie es una entidad biológica bien 
definida, ninguna de las otras categorías sistémicas, 
desde la familia hasta la clase, posee ningún signifi­
cado biológico intrínseco. Se trata de agrupamientos 
convenientes, resultado de convenciones, y útiles 
sólo con fines didácticos o como sostén de la práctica 
del clasificador. Por razones de comodidad, además, 
pueden identificarse dentro de una especie algunas 
variedades o razas a partir del aspecto o la morfología 
de los diferentes grupos de individuos, pero tampoco 
estas subclasificaciones tienen significado biológico.

La especie, por lo tanto, es la entidad más abarca- 
tiva que puede identificarse en términos puramente
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biológicos. Sin embargo, por su misma definición es 
una entidad abstracta que no puede no corresponder, 
por ejemplo, a una localización espacial: muchos 
individuos pertenecientes a una determinada especie 
pueden no encontrarse nunca durante el transcurso 
de sus existencias. La contigüidad física de los orga­
nismos, en cambio, es un aspecto fundamental de la 
vida en cuanto red de relaciones y de interacciones.

Queda claro que ningún organismo vive aislado 
fluctuando en el vacío sino que cada uno comparte 
con otros seres vivientes un determinado medio am­
biente natural característico de un territorio dado. Ya 
hemos visto que los organismos de la misma especie 
que viven en una cierta área forman una población. 
Podemos decir ahora que los seres vivientes de las 
diferentes poblaciones que comparten la misma área 
conforman una comunidad. Se denomina ecosistema 
al conjunto formado por la comunidad de los seres 
vivientes presentes en un determinado territorio 
y por su ambiente inanimado, incluidos los diversos 
tipos de rocas y de tierra, de agua, de arena o de barro, 
caracterizados por parámetros físicos y químicos 
específicos.

Cada ecosistema representa, pues, un nivel de 
organización de gran extensión y generalidad, y una
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entidad relativamente estable. Podríamos reiterar aquí 
lo que hemos dicho antes a propósito de los organis­
mos: la relativa independencia de un ecosistema con 
respecto a las vicisitudes del resto del mundo está 
garantizada y sostenida por la estrecha interdependen­
cia de todos sus componentes. Todos los ecosistemas 
presentes en nuestro planeta constituyen finalmente 
en su conjunto la biosfera, que representa el nivel 
supremo de organización biológica.

El concepto de ecosistema es muy útil para encua­
drar todas las interacciones necesarias dentro de 
un conjunto heterogéneo y multiforme de seres 
vivientes, así como las relaciones que se establecen 
entre este y el ambiente natural que los hospeda. 
Cada ecosistema puede caracterizarse en términos 
de factores abióticos, referidos a la naturaleza del lu­
gar, y factores bióticos, referidos las particularidades 
de los huéspedes vivientes. Entre los factores abióticos 
hay que considerar al menos la cantidad de luz dis­
ponible, la abundancia de agua, la temperatura del 
agua y/o del aire, la composición y la permeabilidad 
del terreno, y las variaciones diurnas y estacionales de 
estos parámetros. Los factores bióticos comprenden 
todo lo que constituye el objeto de estudio de la bio­
logía, con una particular referencia a las interacciones,
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sobre todo tróficas —es decir, “qué come cada uno”—, 
entre los diferentes miembros de la comunidad de los 
seres vivientes.

En efecto, en cada ecosistema tiene que darse la 
presencia de organismos con diferentes exigencias y 
hábitos alimentarios, para asegurar el flujo de ener­
gía que ha de ser degradada y que los mantiene a 
todos con vida. En primer lugar deben existir los así 
llamados productores primarios, fundamentalmente 
plantas pero también algunos microorganismos unice­
lulares. Estos transforman directamente el dióxido de 
carbono del aire en material orgánico aprovechando 
la energía de la luz solar, que llega a la superficie 
terrestre a un ritmo de aproximadamente 200 calorías 
por metro cuadrado por segundo, u otras fuentes más 
sofisticadas de energía química.

Los vegetales constituyen el alimento de los anima­
les herbívoros, que son los denominados consumidores 
primarios. Estos a su vez serán el alimento de los carní­
voros, llamados consumidores secundarios, los cuales 
por su parte constituirán el alimento de otros carní­
voros más grandes, llamados consumidores terciarios, 
y así sucesivamente hasta llegar a aquellos carnívoros 
tan grandes y escasos que no pueden nutrir a ningún 
otro organismo. Al final de esta cadena alimentaria se
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encuentran los detritívoros y los descomponedores, 
organismos que se nutren de los compuestos orgánicos 
presentes en las sustancias orgánicas de desecho y en 
los cadáveres de los organismos muertos.

Los descomponedores son sobre todo bacterias y 
hongos microscópicos, mientras que los detritívoros 
pueden ser animales más grandes, como gusanos, ca­
marones e insectos. De este modo el ciclo se cierra. De 
esta descomposición final no escapa nadie, ni siquiera 
aquellos animales que, como nosotros, por lo general 
no terminan siendo presa de ningún otro.

Junto a la ribera de un arroyo, por ejemplo, un 
productor primario, como una planta de vinca, puede 
ofrecer néctar para alimentar a una mariposa, el consu­
midor primario, que a su vez es capturada y deglutida 
por una rana, el consumidor secundario. Esta última 
puede transformarse en el alimento de una serpien­
te, que a su vez puede terminar como presa de un hal­
cón que se comporta en este caso como consumidor 
cuaternario y final.

En un ecosistema, obviamente, no hay una única 
cadena alimentaria, sino muchas cadenas paralelas y 
parcialmente interconectadas de modo tal que llegan 
a formar una red alimentaria. Así la mariposa puede 
alimentar a una rana, pero también a un insecto
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carnívoro de mayores dimensiones o un pájaro, y la 
serpiente se puede alimentar de la rana pero también 
de un pequeño roedor que puede a su vez ser presa 
del halcón. La estabilidad de un ecosistema se basa 
también en la complejidad de sus redes alimentarias. 
Si se registra alguna alteración a lo largo de alguna 
de las diferentes cadenas alimentarias, muchas otras 
en cambio permanecerán inalteradas y el conjunto 
reaccionará restableciendo el equilibrio original o 
alcanzando una nueva posición de equilibrio.

Las diferentes cadenas alimentarias, dado que en 
todos los casos deben ajustarse a las leyes de la física y 
la química, presentan características generales comu­
nes. Es evidente, por ejemplo, que en cada sistema los 
depredadores no pueden ser más numerosos que sus 
presas y que es necesaria una gran cantidad de vegeta­
ción para saciar a un animal herbívoro de gran porte. 
Todo eso puede visualizarse fácilmente si se representa 
el número de los organismos correspondientes a cada 
nivel trófico de una determinada cadena con un rec­
tángulo. De ese modo, se obtienen construcciones 
de forma piramidal cuya base ancha representada 
por una gran cantidad de productores primarios que 
sostienen y sustentan a todos los organismos pertene­
cientes a los demás niveles de la cadena alimentaria; el
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vértice, estrecho, representa los pocos ejemplares de 
consumidores finales. Estas representaciones esque­
máticas se denominan precisamente pirámides: una 
pirámide de cifras, otra de la biomasa, y finalmente 
una tercera de la energía.

En un determinado ecosistema ubicado en un 
prado, por ejemplo, pueden existir, en equilibrio 
entre ellas, 1.500.000 plantas de gramíneas, 200.000 
pequeños roedores, 80.000 serpientes y 1 o 2 hal­
cones. Como puede observarse, avanzando hacia 
niveles tróficos superiores, la cantidad de individuos 
se reduce progresivamente y al final termina siendo 
mínima. Podrían ofrecerse valores análogos para mu­
chísimos otros ecosistemas, y la forma de la pirámide 
no cambiaría.

Sin embargo, no es la cantidad de individuos per­
tenecientes a los diferentes niveles tróficos el indicador 
más significativo. Los diferentes organismos no son 
todos de las mismas dimensiones. Así, si observamos 
un ecosistema presente en un bosque de grandes ár­
boles, las cifras pueden resultar un tanto diferentes: 
200 árboles grandes pueden albergar 150.000 insectos 
herbívoros, 100.000 insectos carnívoros y algunas 
aves. El punto es, evidentemente, que un árbol de 
gran tamaño es muchísimo más grande, es decir,
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posee una biomasa mucho mayor que un insecto o 
incluso que un ave pequeña.

Por lo tanto, indudablemente más significativa 
resulta la pirámide de la biomasa, entendida como la 
medida de la masa corporal de conjunto de los orga­
nismos de cada nivel trófico. La forma piramidal aquí 
resulta casi inevitable. Por ejemplo, 100 miligramos 
por metro cúbico de plancton vegetal (fitoplancton) 
pueden sustentar en una determinada región del 
océano a 12 miligramos por metro cúbico de plancton 
animal (zooplancton) y 6 de peces.

En ciertas circunstancias, sin embargo, también la 
pirámide de la biomasa puede contener estratos tem­
porariamente invertidos. Piénsese por ejemplo en un 
fenómeno como el crecimiento estacional imprevisto 
de una población específica. Durante cierto período 
esto puede generar una población más numerosa de 
lo esperable en teoría.

La que jamás puede ser invertida, ni en conjunto 
ni en parte, en cambio, es la pirámide de la energía, 
es decir, la representación de la cantidad de energía 
que pasa de un nivel a otro. Retomando el ejemplo del 
prado, vemos que las kilocalorías por metro cuadrado 
del nivel de las gramíneas se corresponden a las de los 
pequeños roedores, a las serpientes y a los halcones
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como 6.000:100:10:1. Como consecuencia de todo 
lo que ya sabemos, es inevitable que se produzca una 
brusca caída en el flujo de energía al pasar de un nivel 
trófico al siguiente.

Desde este punto de vista, algunos pasajes son in­
cluso desastrosos, y muchos organismos se comportan 
como máquinas de bajo o bajísimo rendimiento. En 
promedio, tan sólo el 10% de la energía de un deter­
minado nivel trófico se transforma en biomasa del 
nivel siguiente. En el pasaje de los productores prima­
rios a los consumidores primarios puede darse incluso 
que se transfiera solamente ¡el 1 % de la energía!

Una de las consecuencias prácticas de la existencia 
de las pirámides ecológicas, sobre todo de las que tie­
nen una pendiente muy empinada, es el denominado 
fenómeno de la bioconcentración. Si en el medio 
ambiente hay sustancias contaminantes, incluso en 
cantidades ínfimas, y estas no son degradadas por 
ningún organismo y pasan del cuerpo de la presa al 
del depredador, al ascender a niveles tróficos superio­
res inevitablemente su concentración se eleva, incluso 
un millón de veces.

La cantidad de organismos ingeridos a cada paso 
es, en efecto, enorme y se asiste a un fenómeno de 
concentración progresiva. Por este motivo en los peces
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de ciertos mares o de ciertos ríos pueden encontrarse 
importantes cantidades de mercurio, plomo o DDT, 
aunque estas sustancias están presentes en las aguas 
en cantidades mínimas. El fenómeno presenta toda la 
importancia y la peligrosidad típicas de los fenómenos 
progresivos.

Los organismos vivientes pertenecientes a las 
diferentes comunidades interactúan entre sí de mil 
maneras diversas y sería imposible catalogarlas en 
su totalidad. Sin embargo, debemos citar al menos 
los tipos principales de relaciones que se establecen 
entre los individuos de las diferentes poblaciones en 
lo que respecta al grado de rivalidad y competencia, 
o de cooperación directa o indirecta. Estas relaciones 
van desde las formas de competencia más áspera, en 
las cuales ninguno de los dos organismos gana nada 
-puede pensarse por ejemplo en la lucha de plantas 
diferentes por alcanzar con sus raíces los escasos depó­
sitos de agua existentes bajo las superficies desérticas 
o en el ataque de buitres y chacales a los cadáveres 
de los mamíferos muertos—, hasta las formas de pro- 
tocooperación y mutualismo en virtud de las cuales 
aumenta la probabilidad de supervivencia de ambos 
organismos implicados.
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A la protocooperación pertenece por ejemplo, la 
relación entre los picabueyes o bufágidos, pequeñas 
aves que viven sobre el lomo de los rinocerontes, y 
el propio rinoceronte: el pájaro libera a este de las 
garrapatas y de otros parásitos recibiendo a cambio 
protección, alimento y calor. Un ejemplo de mutua- 
lismo es, en cambio, la relación entre las termitas y 
los protozoos que viven en su intestino y que llevan a 
término para ellos la digestión de la celulosa conteni­
da en la madera de los árboles y de sus raíces.

Entre estos dos extremos se ubican muchas otras 
formas de interacción entre individuos de poblaciones 
diferentes. Muchísimos organismos, por ejemplo, vi­
ven depredando a otros. La relación entre depredador 
y presa, llamada depredación, es una de las más inte­
resantes y constituye el prototipo de los fenómenos 
biológicos que pueden estudiarse desde un punto de 
vista teórico.

Se sabe que el número de los depredadores y el de 
las presas presentes en un determinado ecosistema 
cambia continua y concertadamente. Se trata de un 
sistema relativamente estable pero sujeto a continuas 
oscilaciones. Una momentánea disminución de la 
población de las presas implica inevitablemente una 
disminución de los depredadores que no encuentran
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alimento suficiente. La disminución de los depreda­
dores da a la vez un poco de respiro a las presas y estas 
comienzan a aumentar en cantidad. Con un ligero 
retraso aumentan también los depredadores y así suce­
sivamente, según una dinámica muy bien estudiada y 
sujeta a una cantidad enorme de análisis, llevados a cabo 
utilizando instrumentos matemáticos e informáticos. 
En este marco se inscribe también la relación entre un 
herbívoro y las especies vegetales de las cuales se nutre.

Están, además, las variadas formas de parasitismo, 
en las cuales una especie vive, por decirlo de algún 
modo, explotando a otra, y el así llamado comensa- 
lismo, donde sólo se beneficia una de las dos especies 
involucradas pero sin que la otra sufra ningún daño. 
Un ejemplo de esto es la rémora, ese pececito que va 
adherido con una ventosa al vientre del tiburón y se 
alimenta de las migajas de su comida.

En todos estos casos no es imprescindible la convi­
vencia estrecha de los individuos de las dos especies. En 
cambio, se habla de simbiosis cuando dos organismos 
conviven físicamente en una asociación muy estrecha. 
La relación simbiótica es transversal con respecto a las 
formas de competencia o de cooperación a las que nos 
hemos referido recién. Las dos especies que viven en 
simbiosis pueden sostener en algunas oportunidades
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relaciones de parasitismo, comensalismo, protocoope- 
ración y mutualismo.

Existen innumerables ejemplos de simbiosis en las 
que participan tipos de organismos muy diferentes, 
como hongos y plantas, plantas y bacterias, hongos y 
algas, actinias y peces o medusas y algas. El ejemplo 
más frecuentemente citado es tal vez el de los liqúe­
nes, una asociación simbiótica de hongos y algas. 
Incluso en ambientes muy adversos, en los cuales ni 
los unos ni las otras podrían vivir solos, el alga lleva a 
cabo la fotosíntesis y ofrece compuestos orgánicos a la 
voracidad del hongo que coopera, a su vez, ofreciendo 
un reparo y conservado la escasa humedad disponible. 
En las tundras del Ártico los liqúenes constituyen con 
frecuencia el primer nivel de una cadena alimentaria 
que incluso comprende a animales de grandes dimen­
siones como los caribúes.

Las mitocondrias, organelas de importancia 
fundamental en las células superiores, por ejemplo, 
se considera que derivan de una forma ancestral de 
simbiosis. En efecto se piensa que originalmente eran 
bacterias que vivían como huéspedes simbióticos den­
tro de algunas células eucariotas y que con el paso del 
tiempo perdieron su autonomía, volviéndose poco a 
poco parte integrante y esencial de la propia célula.
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La comunidad de formas vivientes que habita un 
determinado ecosistema no es fija ni inmutable, sino 
que pueden observarse en ella variaciones estaciona­
les o de largo plazo que involucran a casi todos los 
componentes bióticos. Se habla de sucesión cuando 
se hace referencia a uno de estos procesos de variación 
simultánea de los tipos de habitantes de un ecosiste­
ma. Si las variaciones estacionales, más pronunciadas 
en los climas más extremos, forman parte de la vida 
misma de cada ecosistema, más interesante aún resulta 
estudiar las sucesiones de comunidades que se instalan 
en territorios completamente nuevos —como nuevas 
islas volcánicas, nuevos deltas fluviales o nuevos lagos- 
o en territorios que han sido alterados violentamente 
por incendios, huracanes, inundaciones, graves se­
quías, o nuevos asentamientos humanos.

En muchos de estos casos se observan fenómenos 
típicos y ya muy bien estudiados. Primero el territorio 
es ocupado por un cierto tipo de comunidad que ofi­
cia de algún modo de pionera. Luego esta es sucedida 
por otro tipo de comunidad que, a su vez, puede ser 
reemplazada por otra. Se trata de una serie particu­
larmente interesante de acontecimientos que ilustran la 
profunda integración del ambiente físico con las espe­
cies vivientes que se van a alojar progresivamente en él.
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Si del nivel de las poblaciones y de sus interacciones 
descendemos al de cada organismo individual, para 
dar un panorama completo debemos introducir otro par 
de conceptos, el de hábitat y el de nicho ecológico. El 
hábitat es el espacio físico donde un organismo vive y 
se reproduce, mientras que el nicho es su hábitat sumado 
al conjunto de las condiciones necesarias para su super­
vivencia, que derivan de sus necesidades fundamentales 
y también de sus costumbres y de su estilo de vida. Estas 
condiciones incluyen el espacio físico, caracterizado por 
cierto número de parámetros de naturaleza inorgánica 
como la temperatura y el grado de humedad, y también 
el conjunto de aquellos organismos que componen su 
medio natural.

El conjunto de los variados ecosistemas presentes 
sobre la Tierra constituye la biosfera. Es pertinente 
considerar cuán reducido es el espacio físico ocupado 
por la vida. Se trata de una capa de un espesor de poco 
más de veinte kilómetros, desde su punto más alto al 
más profundo, que envuelve la superficie de nuestro 
planeta y que comprende porciones de la hidrosfera, la 
litosfera y la atmósfera. La hidrosfera, el conjunto de 
las aguas de los océanos, mares, lagos, pantanos, ríos 
y arroyos, aloja la mayor parte de las formas vivientes.
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Las especies viven por lo general en aguas poco pro­
fundas que se extienden a lo largo de las costas, donde 
penetra una cantidad de luz solar que provee la energía 
para la fotosíntesis.

Del mismo modo, la mayor parte de los organismos 
terrestres vive sobre la superficie o en las proximidades 
de la superficie de la litosfera, el conjunto de las rocas y 
de los varios tipos de terreno que constituyen las tierras 
emergidas. Finalmente, en la atmósfera viven algunos 
organismos hasta una altura de aproximadamente 
7.000 metros. Algunas rarísimas muestras orgánicas 
pueden hallarse también a alturas superiores, y algunos 
detritos pueden depositarse en el fondo de los océanos. 
El espesor de la biosfera, por lo tanto, no es uniforme 
y puede presentar algunas variaciones entre una loca­
lización y otra.

En este delgado estrato, no más que una película para 
nuestro planeta, se encuentran todos los organismos vi­
vientes que conocemos, subdivididos en varios millones 
de especies diferentes. Estos organismos constituyen la 
biomasa terrestre, correspondiente a un total de cerca 
de 10i0 células, una cifra equivalente a la contenida en 
varios millones de miles de millones de seres humanos. 
Por fuera de la biosfera no hay vida, y no puede haber 
vida salvo en condiciones extraordinarias producidas
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por el hombre, como por ejemplo las que se generan 
dentro de una nave espacial.

Ni la materia ni la energía se crean o se destruyen, 
pero mientras que la energía llega a la Tierra en gran­
des cantidades, proveniente fundamentalmente del 
Sol y se irradia nuevamente al espacio cósmico en la 
misma proporción, jamás se agrega materia nueva a 
nuestro planeta, ni sale de él. Los átomos de la biosfera 
son por lo tanto más o menos siempre los mismos, y 
los que están presentes en los organismos vivientes del 
presente son probablemente los mismos que pertene­
cieron a los organismos del pasado. Por este motivo los 
elementos constitutivos de la materia orgánica deben 
ser continuamente reciclados.

Todos los elementos químicos, en primer lugar los 
más abundantes, son reutilizados continuamente en 
los grandes ciclos biogeoquímicos. Los productores 
primarios introducen diferentes elementos químicos 
en el ambiente biótico, incorporándolos en compues­
tos orgánicos, mientras que los consumidores y los 
descomponedores los restituyen al medio abiótico, 
degradando las moléculas orgánicas complejas hasta 
reducirlas a moléculas inorgánicas simples.

Y luego, el ciclo recomienza. La velocidad con la 
que los distintos elementos son reciclados puede variar
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mucho según si se trata de ciclos gaseosos, que afectan 
a la atmósfera y la hidrosfera, o de ciclos sedimentarios 
que se dan a través del suelo y las rocas. Los ciclos ga­
seosos, como el del agua, el del carbono o el del nitró­
geno, se desarrollan con mayor velocidad y juegan un 
papel primario, pero es necesario que sean reciclados 
del mismo modo los demás elementos, aunque eso 
suceda a un ritmo más lento.

Consideremos por ejemplo el fósforo. Este elemen­
to está presente en cada célula viva y es esencial para 
el metabolismo, la regulación, la codificación del pa­
trimonio genético y los intercambios energéticos. Este 
elemento químico muy rara vez se presenta en forma 
gaseosa y su ciclo es muy lento. La mayor parte del fós­
foro inorgánico está contenido en diferentes depósitos 
rocosos, de los cuales se desprende por erosión o por 
el arrastre de las lluvias que llevan a la formación de 
fosfatos. Las plantas y los demás productores primarios 
introducen entonces el fósforo en varios compuestos 
orgánicos que luego son asimilados por los consumi­
dores. Los descomponedores, finalmente, demuelen 
estos compuestos y liberan fosfatos que pueden ser 
reabsorbidos por las plantas o lavados, perdiéndose así 
en el terreno y formando nuevos sedimentos. Una bue­
na parte del fósforo presente en los seres vivientes deber
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ser continuamente recuperada, y este elemento cons­
tituye un factor limitante para muchos ecosistemas.

El ser viviente se comporta en casi todos los niveles 
de organización del modo más autónomo posible y 
constantemente busca oponer resistencia a los cam­
bios externos. Hemos visto que en principio la célula 
trata de adaptarse lo más posible a los cambios de las 
condiciones externas sin perder su propia identidad 
y funcionalidad, aunque su poder en este sentido es, 
sin embargo, muy limitado. En cambio, el organismo 
pluricelular se encuentra en mejores condiciones de 
mantener su equilibrio interno independientemente 
de las variaciones externas.

Es el ecosistema, sin embargo, el que representa el 
triunfo de la estabilidad a través del cambio y del cons­
tante reordenamiento. Y más aún la biosfera como 
conjunto de ecosistemas. La introducción forzada de 
nuevos elementos puede producir a veces una regre­
sión hacia las condiciones de partida, o provoca una 
serie de acontecimientos que conducen a resultados 
diferentes de los que podían preverse.

La biosfera tiene una estabilidad notable, una 
cierta reactividad y en ella se producen importantes 
eventos cíclicos. Esto puede contribuir a responder a 
una pregunta raramente explicitada, pero de capital
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importancia: ¿por qué la vida, a partir de lo que sa­
bemos, nunca se ha extinguido? Si hubiera sido así, 
todo lo que estamos diciendo se habría esfumado, 
probablemente para siempre. La respuesta no la sa­
bemos, pero una explicación válida puede hallarse en 
lo que recién hemos dicho: en su conjunto la biosfera 
muestra una gran estabilidad y capacidad de reac­
cionar ante los cambios, sobre todo los más bruscos. 
Obviamente no existe ninguna póliza que nos dé 
seguridad acerca del futuro, pero podemos decir que 
hasta ahora no ha sucedido. Y esto no es poco.
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La excepcional cohesión interna del fenómeno 
vida y la estrecha interdependencia de todos sus com­
ponentes queda a la vista. Pero este no es más que un 
aspecto de su unicidad. Por encima de esto está su 
continuidad. Si en el espacio de las funciones y casi en 
la dimensión del espacio propiamente dicho no hay 
lagunas ni interrupciones, en la dimensión del tiempo 
estamos forzados a ver la vida como un bloque único, 
monolítico e indestructible. Cada fenómeno biológi­
co pertenece a un único acontecimiento histórico, la 
vida, que avanza sin interrupciones ni intermitencias 
desde hace casi cuatro mil millones de años.

Cada ser viviente deriva de otro ser viviente y 
comparte con él muchas de sus características esen­
ciales: una muy específica composición química y su 
articulación en macromoléculas, el difundido empleo 
de reacciones enzimáticas, la estructuración en cé­
lulas, la existencia de precisas relaciones jerárquicas 
entre los procesos y la codificación de programas, un
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empleo particularmente atento de la energía o, mejor 
dicho, de la energía libre, para citar tan sólo los más 
relevantes. Muchos de estos elementos distintivos no 
son simples curiosidades sino que juegan un rol vital, 
más de lo que estamos dispuestos a pensar, y tienen 
que ser preservados en su continuidad.

lodos los acontecimientos del mundo tienen en 
realidad una continuidad; el tiempo no se detiene 
nunca y carece de lagunas. Una montaña o una 
extensión de arena tienen continuidad pero no se 
fragmentan en una pluralidad de eventos todos del 
mismo tipo aunque diferentes, como sí en cambio 
lo hace la vida, que mantiene sorprendentemente su 
especificidad a través del cambio y la diversificación.

El núcleo esencial de esa continuidad se pone de 
manifiesto en el modo elegante y desenvuelto con el 
que la vida crea orden, tomándose casi como un juego 
la tendencia universal al desorden. Esto se presenta 
como una marca inconfundible que se transmite de 
individuo a individuo a través de las generaciones, 
perpetuando una separación neta entre lo que está 
vivo y lo que no lo está.

La vida es algo así como una llama que quema, que 
se autoalimenta y no se detiene nunca. Mi vida, la del 
perro de la esquina o la de los árboles de la avenida
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forman parte del mismo acontecimiento, son dife­
rentes episodios del acontecimiento vida que se han 
encontrado aquí y ahora.

Esto, si lo pensamos bien, es mucho más que el 
conjunto de enseñanzas que derivan de la teoría evo­
lucionista que tanto impactó en su momento y tanto 
impacta aún ahora. No sólo derivamos todos del mis­
mo grupo de organismos vivientes originarios, sino que 
derivamos de ellos por derivación física directa.

El vínculo puede ser de estrecha cercanía o más 
remoto, pero se trata de un vínculo de continuidad fí­
sica que va mucho más allá del vínculo de continuidad 
genética del que hemos hablado hasta este punto. Es 
una verdadera continuidad física que, si se interrumpe, 
no recomienza. Todo fenómeno biológico es continua­
ción de otro; no hay una pausa -un  acontecimiento 
no orgánico que se interponga entre los dos- porque 
probablemente sería imposible. Entre la vida y la vida 
hay solamente vida.

No es fácil comprender un discurso como este 
porque toma en consideración períodos de tiempo 
muy extensos y porque lo que estamos definiendo 
como un acontecimiento único comprende en rea­
lidad generaciones y generaciones de individuos, 
puestos uno junto al otro, o alineados a lo largo del
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tiempo. Y sin embargo entre el ornitorrinco y yo hay 
una continuidad física antes que genética. Si esta se 
interrumpiese, uno de los dos no estaría, o tal vez no 
habría absolutamente nada.

Al hablar en general del desarrollo de los fenóme­
nos materiales se enuncian leyes universales como la 
ley de gravedad o la de inercia, pero cada fenómeno 
tiene también sus condiciones particulares que pode­
mos denominar condiciones iniciales. Por ejemplo, 
si observo la caída de un vaso desde una mesa, la 
ley de gravedad es siempre la misma, pero una cosa 
es un vaso que cae desde una mesa baja, otra si cae 
desde una mesa alta, si es muy pesado o liviano, si es 
irrompible o si se puede romper, si se cae porque yo lo 
lancé o estando quieto. En todos estos casos las leyes 
son las mismas, pero en cada oportunidad cambian las 
condiciones iniciales, es decir, cómo estaban las cosas 
en el momento cero (lógicamente lo que definimos 
como tiempo cero es arbitrario porque no existe un 
tiempo cero absoluto, sino que llamo tiempo cero al 
momento a partir del cual comienzo a interesarme 
por el fenómeno).

La biología, se dice, es una ciencia histórica, porque la 
vida cambia a lo largo del tiempo y se ve profundamente
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condicionada por su propio pasado. El hecho es que 
para un fenómeno inanimado son tan importantes 
las leyes como las condiciones iniciales, mientras que 
si se trata de un fenómeno animado las condiciones 
iniciales son muchísimo más importantes y más con­
dicionantes que las leyes mismas, si podemos decirlo 
de este modo. Cualquier planta o animal que se está 
desarrollando se encuentra sujeto a las mismas leyes 
físicas y químicas, pero queda claro que es muy di­
ferente si crece a partir de una bellota o de un huevo 
de libélula.

A la par de las leyes físicas lo que cuenta acá son las 
condiciones iniciales, representadas principalmente, 
aunque no de manera exclusiva, por el genoma. La 
bellota se forma a partir de un genoma de bellota, así 
como el chimpancé lo hace a partir de un genoma de 
chimpancé. El hombre por su lado, desde el inicio, 
lleva consigo su genoma humano.

La vida es, entonces, un conjunto de fenómenos 
naturales en los que son casi más importantes las 
condiciones iniciales que las leyes. De hecho, casi no 
se enuncian leyes en biología, sino que la mayor parte 
de las veces se hace una narración; se relata aquello 
que en otra época se denominaba “historia natural”: 
la historia natural de un tipo particular de planta o
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de animal. En todos los ejemplos que podemos enu­
merar lo que cuenta son las condiciones iniciales, que 
conciernen a la célula de la que se parte y, sobre todo, 
al genoma que esta contiene.

Se afirma con frecuencia que todas las especies 
hacen una contribución fundamental a la vida en 
el mundo; que las vidas de todas las especies están 
correlacionadas y que si alguna de ellas faltase, aun­
que sólo sea temporariamente, se producirían graves 
desequilibrios en todo el planeta. Esto es cierto, y 
hemos hablado de esto también aquí, pero siguiendo 
este razonamiento, parecería que la vida estuviera 
hecha solamente de acontecimientos estrechamente 
interconectados. Es verdad, la vida está hecha de 
acontecimientos estrechamente interconectados, pero 
es aún mucho más.

Si las plantas no fijaran la luz del sol produciendo 
azúcares complejos y liberando oxígeno en la atmós­
fera, los animales no podrían comer ni respirar y sería 
una catástrofe inmensa. Lo mismo puede decirse con 
respecto a muchas bacterias y a las algas verdes. Si las 
bacterias del fondo del océano no nacieran y murieran 
a un ritmo increíblemente acelerado, no habría sufi­
ciente cantidad de sustancia orgánica para alimentar el 
ciclo del carbono, que hace funcionar todas las cosas
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del mundo. Todo esto sin embargo demuestra tan sólo 
que la vida está hecha de gran cantidad de fenómenos 
interconectados.

Lo que afirmamos ahora implica dar un pequeño 
paso más hacia adelante. La vida es un episodio único 
que, por los acontecimientos históricos que se fueron 
sucediendo, se articuló en tantos episodios, ambientes 
y campos diferentes que efectivamente interactúan en­
tre sí, pero permaneciendo siempre como una unidad.

La bacteria que produce oxígeno es un episodio 
de la historia de la vida que se vuelve útil, por así 
decirlo, también para muchos animales, el hombre 
incluido. Pero antes de ser algo así, formaba parte 
del mismo único episodio, del mismo fuego, que 
puede subdividirse en muchos fuegos más pequeños 
y diferentes, pero que se originó, se alimentó y sigue 
alimentándose del mismo episodio único y central.

Desde un punto de vista abstracto o, mejor dicho, 
desde el punto de vista de la física y de la química del 
universo, la vida es sólo un experimento, es un único 
acontecimiento de este planeta que, por suerte para 
nosotros, sigue funcionando desde hace tanto tiempo y 
no parece estar por agotarse, al menos por el momento.

Es difícil pensar que las propiedades características 
de la vida se hayan modificado en cada oportunidad,
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aprovechando condiciones particularmente favora­
bles. En cambio, resulta más razonable pensar que, 
una vez adquiridas, estas se mantuvieron y perpetua­
ron transmitiéndose de organismo en organismo, de 
generación en generación, según una línea de conti­
nuidad excepcional: las condiciones iniciales de cada 
organismo viviente hacen de él un organismo viviente 
sin ambigüedades.

De este modo, no estamos obligados a recomenzar 
siempré desde el principio; cuando el óvulo que nos dio 
origen fue fecundado por el espermatozoide del que 
somos hijos, no tuvo que comenzar de cero y atravesar 
todas las vicisitudes de estos cuatro mil millones de 
años, porque llevaba algo en sí, que era una especie 
de resumen de los capítulos anteriores y que nosotros 
llamamos genoma. Al ver la vida así, como un episo­
dio único, el genoma asume por lo tanto una nueva 
dimensión. Es el instrumento principal de la conti­
nuidad no solamente genética, como ya lo sabemos 
desde hace mucho tiempo, sino también física de los 
diferentes episodios de ese acontecimiento único.

¿Cómo es posible que un nuevo organismo, cada 
nuevo organismo, se mantenga en comunicación con 
siglos y siglos de acontecimientos biológicos anteriores 
y se beneficie de ellos? ¿De qué modo puede entrar
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en contacto físico con todo esto, es decir, con lo que 
hemos denominado la llama de la vida? Además de 
vivir en una cierta atmósfera y gozar de las ventajas 
indirectas que derivan de la presencia de la vida sobre 
la Tierra, todo lo que liga directamente a un nuevo 
organismo superior con la vida pasada es una célula, la 
célula a partir de la cual se desarrolla. La continuidad 
con el pasado se establece a través del “cuello de botella” 
representado por esa célula, que en el caso de los ani­
males es la célula huevo fecundada, es decir, la cigota.

Para ser más exactos, la célula a partir de la cual se 
desarrollan los organismos de reproducción sexual, 
es decir, la cigota, deriva de la unión de dos gametos, 
dos cuasicélulas, portadoras cada una de un cuasige- 
noma o, mejor dicho, un semigenoma. En este caso, 
aun cuando la cigota sigue siendo el vínculo indis­
cutible con el pasado, los gametos vinculan al nuevo 
individuo con dos historias biológicas diferentes, no 
con una sola. Y esto refuerza el lazo con la vida en su 
conjunto.

Podría objetarse que la reproducción no sucede 
siempre con esta modalidad, pero siempre se pasa a 
través de una célula para avanzar de una generación 
a la otra. Puede darse entonces que todos los orga­
nismos estén hechos de células precisamente porque
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una célula constituye el mecanismo de pasaje obligado 
entre las generaciones, es decir, entre un individuo 
y el pasado de la vida. Y además la célula, se sabe, 
representa la entidad vital mínima, el hilo conductor 
del evento vida.

La continuidad de la vida tiene lugar también gra­
cias a una serie de desfases temporales. Observemos 
la célula de un organismo: vive a la luz de su propio 
genoma y todo su comportamiento se inspira en sus 
dictados, pero el genoma no es fijo sino que sabemos 
que con el tiempo cambia y evoluciona. Buena parte 
del fenómeno vida gira en torno a esta articulación 
en tiempos diferentes: el de la vida individual y el de 
la vida en general. El eslabón de unión está repre­
sentado por el ADN, que permanece estable durante 
períodos relativamente breves y cambia en tiempos 
más extensos.

Es el ADN lo que vincula una generación con la 
otra y lo que asegura, al m-ismo tiempo, la continui­
dad de las diferentes historias. Debe notarse también 
que en lo inmediato esto se realiza en dos de ellas: 
opera dentro de una estructura celular que es hija 
suya, aunque puede haber un ligero desfase temporal 
entre el ADN mismo y sus productos. A corto plazo el
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ADN por sí solo no alcanza. Es necesaria también una 
estructura celular que haya sido construida a partir 
de las indicaciones contenidas en el genoma mismo, 
pero en plazos ligeramente diferentes. Así entonces 
la continuidad de la vida está respaldada y, más aún, 
garantizada por esta segunda doble división temporal: 
la célula y su ADN tienen habitualmente dos fechas 
de nacimiento diferentes.

Si en este momento observo una célula cualquiera de 
mi cuerpo, veo que contiene un genoma que cambia con 
una excepcional lentitud, llevando en sí el recuerdo de 
acontecimientos inimaginablemente lejanos en el tiempo, 
pero también un cierto número de estructuras mucho 
más recientes: las proteínas, las organelas, la membrana 
celular, que fueron hechas ayer o hace un mes.

Ambas realidades son necesarias porque el ADN 
debe interactuar con la célula, ya que esta fue hecha 
sobre la base sus indicaciones y sin ADN no sabe hacer 
nada. De este modo no hay rupturas, y no hay rup­
turas precisamente porque la escala de los tiempos del 
ADN es larguísima, mientras que la escala temporal de 
las proteínas es relativamente breve o brevísima. Las es­
tructuras celulares, en suma, son hijas del ADN, pero 
no del ADN de este instante; son hijas del ADN de 
ayer, de antes de ayer o de hace un mes. No necesitan
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volver a partir de los dictados del ADN a cada mo­
mento, porque ya están conformadas. Este desfase 
temporal entre el ADN y sus productos, esenciales 
para la supervivencia, es una de las características más 
interesantes del fenómeno vida.

El acontecimiento vida aparece dividido en mu­
chos episodios, algunos más relacionados entre sí, 
otros menos, pero podemos pensar que es un único 
suceso que comenzó en aquel momento y que nunca 
más se vio interrumpido avanzando a través de una 
enorme cadena de portadores de la antorcha. Muchas 
especies han desaparecido, muchas líneas evolutivas 
se han extinguido por así decirlo y ya nunca más 
recomenzaron porque la evolución no recorre nunca 
dos veces el mismo camino. Sin embargo, el acon­
tecimiento en su conjunto siguió su marcha hacia 
adelante. La mayor parte de los seres vivientes, que 
-no lo olvidemos- son las bacterias, siempre avanzó. 
En cambio, y formulando una hipótesis siniestra, si 
por algún motivo se hubiera interrumpido, no habría 
recomenzado nunca más, y ya no habría más vida.

Es el genoma el que asegura y lleva a cabo la conti­
nuidad -al menos desde el punto de vista de la infor­
mación, representando un verdadero resumen de todo 
lo sucedido hasta un instante antes-, y el que toma
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materialmente el lugar de miles y miles de hechos 
biológicos pasados.

Para concluir, es necesario explicar la metáfora de la 
llama, que por cierto no es nueva. Una vez encendida, 
la llama se mantiene al menos mientras tiene material 
para arder. La llama, para encenderse, necesita condi­
ciones particulares de ventilación y de temperatura, 
que luego ella misma se encarga de mantener. Existe 
por lo tanto un “umbral” superado el cual la llama se 
mantiene y se autoalimenta, así como la vida, que una 
vez que encontró su cifra, avanzó y avanza aún hoy, 
manteniéndose coherente consigo misma.

También el fenómeno general, el acontecimiento 
vida en su conjunto, habrá tenido en su momento 
ciertas condiciones iniciales propias, que acompaña­
ron sus comienzos. Salvando el hecho de que no las 
conocemos bien, estas condiciones de todos modos 
respondieron a una doble serie de vicisitudes. Por 
un lado tuvieron una importancia fundamental para 
permitir que la vida misma tuviera ciertas caracterís­
ticas y no otras. Por otro, estas primeras condiciones 
iniciales fueron luego reemplazadas y casi olvidadas 
por el conjunto de aquellas que fueron establecién­
dose después como condiciones iniciales de la vida.
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Entre ambas afirmaciones no hay contradicción. En 
primer lugar, porque desde entonces ha pasado muchí­
simo tiempo y, en segundo lugar, porque los organis­
mos vivientes han establecido muy pronto sus propias y 
complejas condiciones iniciales, fruto de la densa red de 
relaciones que las caracteriza. Desde hace tiempo esas 
son las que cuentan, y de ellas hemos hablado.

Es cierto que hubo un inicio, que puede ubicarse 
3.800 millones de años atrás, aunque desconocemos 
las características de ese acontecimiento capital. Ade­
más, queda claro que desde que se formó la primera 
célula esta inició su propia evolución según los esque­
mas que ya hemos explicado aquí varias veces.

En realidad, es perfectamente concebible que 
haya habido una cierta cantidad de inicios diferentes, 
separados entre sí por un período de tiempo no de­
masiado extenso. Habrá habido probablemente una 
serie de pruebas, muchas de las cuales fracasaron y 
que se sucedieron en un breve lapso de tiempo; cuán 
breve, no lo sabemos, pero ciertamente pequeño con 
respecto a cuatro mil millones de años.

Desde entonces muchas formas de vida se han 
sucedido, cubriendo la Tierra con los organismos más 
diversos. Después de haber dado lugar a innumerables
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lenguas de fuego, en un cierto punto la llama de la 
vida produjo una, especial, que estuvo en condiciones 
de estudiar a las demás, de conceptualizar y de dar 
nombres a las cosas. Y en ella se reflejó la vida.

No puedo afirmar si el mundo se ha percatado de 
nuestra presencia, pero el punto es que nosotros sí he­
mos tomado plenamente conciencia de él, cualquiera 
que sea el significado que esto tenga. Para una mente 
soberana e independiente, sobre la Tierra se encendió 
tan sólo un fuego más entre tantos, pero este fuego ha 
sido capaz de reflejar el mundo entero. La evolución 
se replegó sobre sí misma volviéndose reflexiva. La 
materia a partir de ahora puede reflejarse a sí misma y 
ser captada en un universo de sentido. Apareció una 
criatura que, aun siendo la “quintaesencia del polvo”, 
logra decir, con palabras de Shakespeare, “podría 
terminar confinada en una cáscara de nuez y conside­
rarme el rey del espacio infinito”.

No sabemos si el mundo es cognoscible en sí 
mismo, ni tampoco si puede ser observado de algún 
otro modo prescindiendo de la presencia del hombre. 
Nosotros lo vivimos y lo contemplamos a nuestro 
modo, combinando un acercamiento objetivo, dentro 
de lo posible, con elementos subjetivos, perceptivos 
y conceptuales, algunos de ellos memorizables y
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comunicables mediante un lenguaje articulado que 
poseemos de manera exclusiva. Al menos desde nues­
tro punto de vista, la aparición de la especie humana 
tiene una importancia especial, y cambia completa­
mente el cuadro de los acontecimientos.

Desde nuestra perspectiva, con la aparición del 
hombre, la evolución biológica alcanzó su punto 
máximo. Se trata por cierto de una interpretación an- 
tropocéntrica y por lo tanto muy poco objetiva, pero 
es una interpretación de la cual es difícil prescindir 
porque nosotros somos nuestra cultura, sostenida por 
nuestra natural propensión a observar atentamente 
todo lo que nos rodea, y transformarlo o trascenderlo. 
Y, por otra parte, yo mismo formo parte del cuadro 
que quiero representar.

¿Y ahora? ¿Qué viene a continuación? ¿A qué nive­
les llevará el hombre los resultados de su arrolladora 
evolución cultural? Desde ya que no podemos saberlo 
pero el argumento más candente en la actualidad está 
vinculado con todo lo que estamos diciendo y, en 
particular, con la posible interferencia de la evolución 
cultural de nuestra especie con su evolución biológica. 
En electo, a menudo se habla de modificar conscien­
temente nuestro genoma: esta empresa, sostenida
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y permitida por nuestra evolución cultural, debería 
incidir directamente en la biológica.

Tenemos los conocimientos teóricos y los instru­
mentos técnicos para dar ese paso, aunque no sabe­
mos aún si nos embarcaremos en esta otra aventura 
ni cuándo. El genoma puede ser modificado dentro 
de las células del cuerpo (modificación somática) o 
directamente en la línea germinal, es decir, en las 
células que permiten la producción de los gametos. 
La primera operación modifica temporalmente a una 
u otra célula, pero nada de eso se transmite a los des­
cendientes, mientras que en el caso de la modificación 
germinal, los resultados se transmiten a los hijos y a 
todos sus descendientes.

En 1975 un grupo de biólogos moleculares se 
reunió en Asilomar, en California, para discutir acerca 
de las posibles aplicaciones de la nueva biología, y 
se decidió que en el hombre sólo se llevarían a cabo 
experimentos de modificación génica somática y no 
germinal, como en cambio sí se hizo y se hace con 
muchas otras especies. Esta suerte de moratoria per­
mitió que hasta ahora nunca se haya llevado a cabo 
esa experiencia y que se haya hablado muy poco de 
ello. Pero han pasado más de treinta años y las cosas 
han cambiado. Por ejemplo, sabemos mucho más que
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entonces sobre la biología del envejecimiento y sobre 
muchas patologías hereditarias o semihereditarias. Por 
lo tanto, no es nada improbable que más tarde o más 
temprano, ese tema vuelva a estar presente.

¿De qué modo se podría insertar un acontecimien­
to como este en la historia del proceso planetario que 
estamos delineando? Ya dije que a la aparición del 
hombre le correspondió la aparición de un enésimo 
fuego que cambió radicalmente la perspectiva del 
conjunto, pero no a nivel material sino tan sólo en un 
plano conceptual y reflexivo, al menos aparentemente. 
En cambio, una eventual modificación en el genoma 
realizada por nosotros mismos tendría consecuencias 
concretas y tangibles incluso a nivel material.

¿Cómo podríamos entonces encuadrar el fe­
nómeno? Depende desde qué punto de vista nos 
ubiquemos. Visto de lejos, en realidad no hay nada 
nuevo: cada especie influyó desde siempre, poco o 
mucho, directa o indirectamente, sobre su propio 
camino evolutivo. Visto de cerca, no puede dejar de 
advertirse una especie de cortocircuito o, si se prefiere, 
de loop de la evolución sobre sí misma: la evolución 
biológica condujo a una especie a desarrollar una po­
derosa evolución cultural que a su vez podría acabar 
por darle una nueva dirección a su propia evolución
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biológica, a sabiendas y a conciencia. La clave de todo 
esto está en la expresión “a conciencia”. En efecto, son 
imprescindibles una profunda conciencia, y cautela. 
La aparición del hombre ha hecho que algunos seres 
vivientes tengan una alta conciencia de sí mismos y de 
las cosas del mundo y esos futuros acontecimientos po­
drían ponerla en riesgo o hacerla desaparecer del todo.
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