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Vida






1 Algunos hechos de la vida

La palabra vida se utiliza con frecuencia para indi-
car una cantidad de cosas diferentes, incluso a veces al
mismo tiempo, pero aca la emplearé exclusivamente
para hacer referencia a la vida orgéanica y bioldgica.
La vida bulle a nuestro alrededor, y nosotros mismos
somos seres vivientes, aunque muy particulares.
Quisiera aclarar, ademas, que con el término vida me
refiero tanto al conjunto de los seres vivientes como
a sus vicisitudes, pasadas y presentes, y también a la
cualidad abstracta que los caracteriza y los distingue
de los objetos inanimados que se encuentran sobre la
tierra y en cualquier otra parte del universo.

Conviene decir desde el inicio que la vida en su
conjunto se articula sobre una multiplicidad de pla-
nos o niveles de organizacion, desde la mas mindscula
organela subcelular presente en el cuerpo de un orga-
nismo singular hasta la biosfera. Esto la vuelve Unica
y, a la vez, increiblemente compleja.

Por lo general se considera al organismo como su
unidad fundamental y el eje en torno al cual todo
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gira. En efecto, el organismo, tanto si consta de una
sola célula o de muchisimas, representa la estructura
orgénica mas pequefia de la que puede decirse que
vive una vida autonoma; esté constituido a su vez por
estructuras organizadas aun mas pequefias, y forma
parte de comunidades cada vez méas grandes. Por de-
bajo del organismo estan, en orden, los aparatos, los
6rganos, los tejidos, las células, las organelas y por ul-
timo las moléculas; por encima, estan la poblacion, la
comunidad, el ecosistema y la biosfera en su conjunto.
Paralelo al desfase espacial causado por la diferencia
de escala, existe ademas un cierto desfase temporal
entre estos planos de organizacion: las entidades mas
grandes viven por mas tiempo que las més pequefias
y aseguran su continuidad en el tiempo.

En el estudio de la biologia existen dos tipos de ten-
siones esenciales: la que atribuye la existencia de cada
organismo a los mecanismos internos que lo mantie-
nen con vida y le permiten actuar, y la que lo vincula
a las comunidades bioldgicas supraindividuales cada
vez mas amplias. En su trabajo de campo, el naturalista
y el biélogo se ocupan habitualmente de estas Ultimas
conexiones, mientras que el fisiélogo, el bioguimico,
el genetista y, sobre todo, el biélogo molecular se
interesan por las primeras, pero sin que ninguno de
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ellos pueda tener la pretension de ser el estudioso de
lavida en exclusiva. Por lo general, se pertenece a uno
u otro campo, por vocacion o por circunstancias his-
toricas, pero no se puede evitar la conclusion de que
un correcto encuadre del fendmeno “vida” no puede
prescindir de la contribucion de ambas perspectivas.
Porque lavida es lo que es Gnicamente gracias a la ac-
tividad de procesos moleculares, pero tampoco podria
existir sin una multiplicidad de interacciones, directas
e indirectas, entre sus diferentes representantes.

Al igual que todos los objetos de investigacion
cientifica, lavida se puede describir, o se puede inten-
tar explicarla. Yo daré preeminencia aqui al aspecto
de la explicacion, pero es necesario poner de relieve
el hecho de que el tema impone, de todos modos,
un fuerte componente descriptivo y narrativo, mu-
cho mayor del que se necesita para otras ciencias,
especialmente para la fisica, la disciplina a cuyas
explicaciones y estatutos estamos habituados desde
hace més tiempo. En la biologia hay mucho por des-
cribir -existen, por ejemplo, mas de diez millones de
especies diferentes y al exponerlas es practicamente
inevitable recurrir a un elevado nimero de siglas—y
muchas historias por contar en el marco de lo que
en otras épocas se denominaba historia natural. Sin
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embargo, aunque descripcion y relato son esenciales
en la biologia, sin duda, a nosotros también nos gusta
comprender.

¢Qué es la vida? En otras palabras, ¢cuéles son las
caracteristicas distintivas de los seres vivientes, desde
los leopardos hasta los ligtenes, desde las magnolias
hasta los paramecios?

Partamos de las caracteristicas mas notables. En
primer lugar, el movimiento. Los animales, grandes
y pequefios, se mueven y mueven algunas de sus par-
tes, a tal punto que si percibimos que algo se mueve,
inmediatamente pensamos que se trata de un ser
viviente. Los objetos inanimados no se mueven por
si mismos sino que por el contrario son movidos ya
sea por un ser viviente, o por el viento, el agua, la
gravedad o el calor. Puede parecer que las plantas no
se mueven y que constituyen por ello una excepcioén a
esta regla, pero no es asi. Utilizando los instrumentos
adecuados se puede advertir cbmo en su interior y
dentro de sus células se produce el mismo movimien-
to frenético y el mismo flujo incesante de materia que
se observa dentro de las células animales.

Por lo tanto, la vida no puede separarse del movi-
miento, sobre todo interno, y no podria ser de otro

lo



Vida

modo. Estar vivos significa tener la posibilidad de mo-
ver y encauzar cantidades de material, ya sean mi-
nasculas o conspicuas, de un punto a otro y bajo un
control atento, aun cuando con frecuencia los proce-
sos que tienen lugar a nivel intracelular nos parezcan
caoticos. Mucho maés facil de descifrar nos resulta el
movimiento externo, caracteristico de los animales,
gue se asocia generalmente al desplazamiento de su
baricentro, movimiento denominado entonces, con
mayor propiedad, locomocion.

Sin embargo, ningun ser viviente se limita a esto.
Esta también la sensibilidad y la consiguiente capaci-
dad de reaccion. Desde los mas elementales hasta los
mas complejos, los seres vivientes viven en el mundo
y son sensibles a por lo menos alguno de sus aspectos,
al que pueden responder en diferente medida. Los
aparatos que les confieren esta sensibilidad y los que
median las reacciones consiguientes pueden variar
enormemente de una especie a otra y se vuelven cada
vez més complejos a medida que se recorre la escala
evolutiva, desde las simples criaturas unicelulares
capaces de acercarse a una cosa o alejarse de otra,
hasta el enorme desarrollo de nuestros 6rganos de los
sentidos y a nuestro aparato de relacion. La capacidad
de recibir sefiales y de reaccionar es un rasgo universal
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de los seres vivientes, y esta ya presente en su unidad
constitutiva fundamental, la célula.

Con el pasaje de lavida unicelular a la vida pluri-
celular cambiaron muchas cosas. Las diferentes fun-
ciones, desempefiadas en principio por las distintas
partes de la célula, se asignan ahora a grupos mas o
menos numerosos de células que llegan a constituir
organos y aparatos. No es una excepcion la funcién
sensorial, siempre en estrecha relacién con la capaci-
dad de responder a los estimulos, por lo general con
un movimiento aunque sea minimo. La regulacion
de la capacidad de recibir estimulos del mundo cir-
cundante y de organizar una respuesta adecuada se
convierte en la tarea principal del sistema nervioso,
que se complejiza y se jerarquiza progresivamente has-
ta transformarse en el centro de control fundamental
de las multiples funciones bioldgicas distribuidas en
las diferentes partes del cuerpo.

Asi, el sistema nervioso representa todo lo que a
lo largo de los milenios fue interponiéndose entre un
estimulo y la consiguiente respuesta, ndcleo esencial
del comportamiento de los seres vivos. El desarrollo
de estos aparatos en los animales evolucionados dio
lugar a las infinitas articulaciones de la vida de rela-
cién, como respuesta a los hechos o a la accion de
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otros seres vivientes. Nunca estara de mas insistir en
que la sensibilidad y la capacidad de percibir estan in-
trinsecamente orientadas a la accion: todo organismo
de cualquier especie percibe del mundo sélo lo que le
sirve para actuar o, para decirlo mejor, para poner en
practica un comportamiento apropiado.

En general, estamos en condiciones de recono-
cer la intencion y, por lo tanto, la motivacion de
muchos movimientos y acciones. Una caracteristica
de muchos seres vivientes es justamente la intencion:
parecen querer hacer algo y ponerse en accion para lo-
grarlo. Los seres vivos se mueven y mueven sus partes
con una intencion: la intencidn aparecio en la Tierra
con la vida, asi como antes habia aparecido la fun-
cion. Las células, los tejidos, los 6rganos y los aparatos
tienen una funcién; los organismos, en su conjunto,
actlan casi siempre guiados por una intencion.

La funcidn es, por decirlo asi, una especie de in-
tencionalidad inconsciente de las cosas de lavida que
solamente nosotros logramos comprender, si es que
lo logramos. Se dice que un proceso o una estructura
tienen una funcién cuando se llega a comprender su
utilidad para algun fin bioldgico. Asi, puede decirse
que la membrana que envuelve a la célula tiene la fun-
cion de protegerla, pero se trata de una interpretacion

13
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nuestra, humana, mas o menos fundamentada: la
membrana misma no puede saber nada de esto. Cabria
preguntarse entonces por qué la membrana cumple
esa funcién, o por qué el nucleo celular tiene la fun-
cién de conservar celosamente el ADN de esa misma
célula.

Una y otro lo hacen porque milenios y milenios
de evolucion bioldgica, es decir, de seleccion natural,
los obligan a hacerlo. La evolucion es, por lo tanto, la
causa profunda o remota de la existencia de las funcio-
nes de las que estamos hablando. Pero, materialmente,
¢quién obliga a las diferentes estructuras a cumplirlas?
O sea, ¢cudl es la causa inmediata, o proxima, de su
funcionalidad? Se trata del conjunto de “instruccio-
nes de uso” aportadas por el patrimonio genético de
la propia célula, inscriptas en una molécula gigante
de ADN, y de la accién colectiva de todas las demas
estructuras bioldgicas, o al menos de las que estan
inmediatamente vinculadas con ellas. Las funciones
bioldgicas estdn bajo el estricto control del pasado
y del presente de cada organismo, mientras que las
intenciones, a pesar de estar relacionadas con el logro
de un fin biol6gico determinado, son relativamente
mas libres y objeto de un mayor nimero de media-
ciones. Para tener una intencion, es necesario poseer

14
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un sistema nervioso al menos elemental, mientras
que para tener una funcién, esto obviamente no es
necesario.

La funcién es una propiedad caracteristica de la
materia viva. Antes de la vida no existian funciones,
solo eventos 0 a lo sumo procesos. No tiene sentido,
por ejemplo, afirmar que la fuerza de gravedad tiene
la funcidon de mantener a la Tierra en la drbita del
Sol, asi como no tiene sentido suponer que el nicleo
de los &tomos tiene el rol o la funcion de mantener
sujetos los electrones que giran a su alrededor. Sim-
plemente son cosas que pasan, aun cuando sucedan
en respuesta a leyes fundamentales de la naturaleza.
Del mismo modo, no tiene sentido considerar que
un chorro de aire caliente ascendente puede tener la
funcion de generar una tromba. En conclusién, en
el mundo inanimado no existen las funciones en el
verdadero sentido de la palabra, pero si abundan, en
cambio, en el mundo de la vida.

Simultdneamente con la funcion, surgi6 la estruc-
tura bioldgica, es decir, la forma material ordenada y
persistente a lo largo tiempo o, para ser mas precisos,
durante un lapso de tiempo determinado. Los seres vi-
vientes estan constituidos en primer lugar por estruc-
turas que luego se revelan inevitablemente funcionales
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e interactuantes. Més aun, cada minuscula estructura
bioldgica estd formada a su vez por estructuras adn
mas pequefias que interactdan entre si.

También acerca de muchos objetos inanimados
puede decirse que tienen una estructura, pero se
trata por lo general de estructuras poco complejas
y articuladas —y fundamentalmente inmutables o al
menos inmutables por si mismas-, mientras que las
estructuras bioldgicas, consideradas en su esencia mas
profunda, sélo pueden aparecer como la fotografia
instantdnea de un haz de procesos que tienen una
funcion especifica. Estructura y funcién se implican
y se definen la una a la otra. Podemos decir, en efec-
to, tanto que una cierta estructura cumple a lo largo
del tiempo una determinada funcion como que una
funcién especifica exterioriza las peculiaridades de
una estructura y contribuye a definirla. Las estructu-
ras biolégicas son dinamicas, y estdn estrechamente
articuladas y asociadas a una o mas funciones. Para
ser méas precisos, estan asociadas a una funcion en su
conjunto y a una multiplicidad de funciones en las
diferentes subestructuras que las constituyen.

El concepto de estructura puede ser asociado de
cierto modo al de forma. La forma es el conjunto de ras-
gos distintivos del aspecto exterior de un objeto, animado

16
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o0 inanimado, asi como también el fundamento posible
de sus funciones, activas y pasivas. En principio, la for-
ma puede ser la misma para objetos constituidos por
materiales diversos. También los objetos inanimados
tienen una forma, pero los seres vivientes y sus partes
tienen una relacion muy particular con la forma, que
persiste a pesar del cambio.

Esta es, de hecho, otra caracteristica esencial de
la vida, aun cuando no resulta tan féacil de apreciar
a simple vista: la persistencia en el cambio, que se
manifiesta en todos ios niveles y en todas las escalas
temporales. La vida persiste y cambia o, si se prefiere,
cambia y persiste, y en definitiva se transforma sin
cesar. En sus microestructuras cambia en lapsos rela-
tivamente breves, mientras que en sus estructuras mas
amplias y evidentes se transforma més lentamente a lo
largo del tiempo. Cémo puede una estructura o un
conjunto de estructuras cambiar y persistir al mismo
tiempo? Se trata de un interrogante que remite a una
cuestién de importancia fundamental, muy cercana
a la esencia misma del fendmeno vida.

Las estructuras bioldgicas, incluso las mas peque-
fias, estan compuestas de partes, interconectadas y
con frecuencia interactuantes, y estas a su vez estan

17
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formadas por partes mas pequefias, hasta que se llega
al nivel de las moléculas e incluso de los atomos. Al-
gunas de estas partes pueden cambiar continuamente,
pero la estructura puede seguir reconociéndose como
la misma, al menos mientras hay vida. Con un juego
de palabras podriamos decir que cambia su materia
pero no su forma. (Muy probablemente fue sobre la
base de una observacion como esta que Aristoteles lle-
g6 en su momento a la definicién de los conceptos de
materia y de forma, que conjuntamente constituyen
el fundamento, seglin su modo de ver, de la realidad
de las cosas). Pero seria poco més que un juego de
palabras, porque esta es en el fondo la definicidn
de estructura bioldgica, que cambia y funciona, man-
teniéndose igual a si misma.

Es necesario prestar cierta atencién a la dinamica
temporal de este cambio en la persistencia. En lapsos
muy breves las diferentes partes que componen una
estructura contribuyen a las funciones desarrolladas,
por eso se transforman dentro de ciertos limites, pero
permanecen iguales a si mismas y siguen estando
constituidas mas o menos por los mismos atomos.
Sin embargo, en lapsos s6lo apenas mas extensos es
posible observar una sustitucion fisica de todos los
atomos que las componen: los existentes desaparecen

18
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y aparecen en su lugar otros nuevos, aun cuando sean
del mismo tipo. La estructura en su conjunto, por lo
tanto, no cambia, pero sus componentes atdmicos, si.

Lo reiteramos. Las microestructuras subcelulares,
tanto dentro de las células como en el espacio inter-
celular se pueden mover, con frecuencia ciclicamente,
o dar lugar a transformaciones bioquimicas (estas
a veces también son ciclicas), pero permaneciendo
siempre idénticas a si mismas por segundos, minutos
o incluso horas. Mantienen asi una regularidad y una
sucesion ordenada de partes cuyo ordenamiento de
conjunto es justamente lo que define a la estructura
misma. Algunas estructuras biolégicas permanecen
funcionalmente iguales a si mismas incluso durante
anos, y constituyen las bases materiales de la “fabrica
del cuerpo”y del instrumental de la vida.

Pero si se observan los componentes ultimos de
esas estructuras, es decir, cada uno de los atomos que
las constituyen, se advierte que su identidad fisica
cambia continuamente a lo largo del tiempo, a mayor
o menor velocidad. Una estructura biolégica perma-
nece igual a si misma, cualquiera que sea la funcion
que cumpla y también a pesar de la continua susti-
tucién de sus componentes. Los atomos de las sus-
tancias orgéanicas pueden ser marcados de diferentes

19
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maneras para poder distinguirlos individualmente.
Gracias a estos métodos hemos advertido ya desde
hace tiempo este continuo proceso de sustitucion
de los componentes atémicos de todas las estructu-
ras bioldgicas, desde la membrana celular hasta las
diferentes organelas internas, desde el conjunto de
los cromosomas hasta el ADN mismo. Si, incluso el
ADN, la molécula que deberia permanecer intacta
mas que ninguna otra ya que es portadora de las
instrucciones de la vida, se renueva constantemente
por la sustitucion lenta pero inexorable de todos los
atomos que lo constituyen, aun cuando obviamente
Su mensaje permanece intacto.

Cada estructura, grande o pequefia, tiene su pro-
pio ritmo de sustitucion, pero ninguna escapa a este
fendmeno. ¢Por qué? ;Cual es la necesidad de un gi-
gantesco programa de sustitucién y renovacion como
este? No lo sabemos con exactitud, pero podemos al
menos formular una hipoétesis. Todas las estructuras,
de la primera a la ultima, tienen que regenerarse de
manera continua, muy probablemente para que exis-
ta la absoluta certeza de que son tales como deben
ser, y de que no han sufrido traumas causados por el
medio ni han acumulado errores debidos al simple
paso del tiempo.

20
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Las cicatrizaciones y todos los procesos de autorre-
paracion que tienen lugar a diario en cada parte de
nuestro cuerpo no son sino la consecuencia macros-
clpica de ese proceso. El punto es que todo tiene que
ser reemplazado, si 0 si, sea 0 no necesario. En conse-
cuencia, podriamos suponer por el momento que cada
atomo de cada estructura tiene que ser sustituido en
el marco de un amplio proceso de “revision” periodica
de todas las partes de la “maquina” de la vida.

El desarrollo y el crecimiento representan una va-
riante particular del mantenimiento de la forma. Con el
paso del tiempo los organismos superiores pluricelulares
crecen y se desarrollan. Dejando de lado el desarrollo
embrionario, observamos continuamente que, con
los afios, muchos organismos crecen. En ese proceso
-concomitante con todo lo que hemos venido diciendo
hasta aca-, el organismo en su conjunto aumenta sus
dimensiones, y en su interior muchas estructuras crecen,
aunque no todas en la misma cantidad y al mismo rit-
mo. Una caracteristica fundamental de los organismos
superiores es precisamente que crecen permaneciendo
iguales a si mismos, en la totalidad y en los detalles.

Finalmente, los seres vivientes se reproducen. Un
organismo genera uno 0 mas organismos. Innumera-
bles son los modos en que esto sucede, pero todos los
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seres vivientes se reproducen: reproducirse es parte
integrante del vivir. En efecto, en el cuadro de con-
junto de la vida, no reproducirse equivale a no haber
siquiera existido.

Hablando en general, los objetos inanimados no se
replican. Ademas, carecen de todos los pasos interme-
dios y preparatorios. Existe una continuidad de fondo,
por lo tanto, entre la conservacién de la forma de las
estructuras funcionales y la capacidad de reproducirse,
aunque los mecanismos que permiten tal reproduccion
son muy variados.

Conviene sefialar como, con la reproduccion, se
establece una continuidad entre las generaciones y
cémo algo de los diferentes organismos se perpetla
mas alla de la vida de cada individuo. Con el meca-
nismo de la reproduccion un organismo especifico
pasa a formar parte de una cadena temporal de orga-
nismos que tienen cierto nimero de cosas en comdn.
Es esta continuidad la que da un sentido al concepto
de transmision del ADN vy del patrimonio genético.
El patrimonio genético es justamente lo que vincula
entre si a los organismos de diferentes generaciones
de un mismo linaje.

Persistir y reproducirse son fenémenos propios de
los seres vivientes, asi como lo es el evolucionar. Hasta
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hace alglin tiempo esto no era reconocido abiertamen-
te, pero hoy es mas que evidente, desde el momento
en que el punto de vista evolucionista ha penetrado
imperiosamente en todo el pensamiento bioldgico. Los
propios mecanismos con los cuales los seres vivientes
se mantienen y reproducen son los que favorecen su
evolucion en el tiempo, si es que no la provocan di-
rectamente Para poder dividirse las células necesitan
duplicar el patrimonio genético aportado por su ADN.

El mecanismo de duplicacion, es decir, de copia del
ADN es muy fiel pero no esta exento de errores; en la
vida de un organismo los errores son mas bien la regla
antes que la excepcion. Al reproducirse, todos los seres
vivos pueden entonces generar algun error y por lo
tanto variar; poco, obviamente, ya que de otro modo
seria un desastre, pero siempre lo suficiente como para
estar en condiciones de asegurar un cambio continuo.

Muchos quedan perplejos al oir que el error esta
en la base del proceso evolutivo y que una serie de
errores ha llevado a los seres vivientes a ser lo que
son. Por eso resulta oportuna una explicacion acerca
del uso del término error y sobre su relacion con la
continua generacion de cambios. Si adoptamos el
criterio de que el genoma debe ser copiado del modo
mas fiel posible, cualquier alejamiento con respecto

23
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al mensaje original ha de ser considerado un error, es
decir, una equivocacion, pero eso no significa que se
trate de errores en sentido absoluto, ya que incluso
nosotros no seriamos mas que el resultado de una
acumulacion de errores. Desde el punto de vista de
la historia de la vida, los que hemos definido como
“errores” se presentan, en realidad, como novedades
y fuentes potenciales de cambio, muchas veces suma-
mente productivo, e incluso creativo.

Es preciso agregar que dichos cambios no son
completamente arbitrarios y que todo queda regis-
trado en el ADN del patrimonio genético. No son
los organismos los que evolucionan, sino su ADN.
Los hijos no heredan de sus padres manos, pies,
garras 0 cornamenta sino que heredan los genes
para formar sus manos, pies, garras o cornamenta.
Se trata de una observacion banal, pero que tiende
a ser olvidada con frecuencia cuando se afirma que
son los 6rganos, las funciones o los organismos los
que evolucionan. En suma, no se heredan las dife-
rentes partes del cuerpo sino los genes encargados
de formarlas.

¢ Sobre la base de qué mecanismos se articula el pro-
ceso evolutivo? Fundamentalmente dos: la creacion
continua de novedades bioldgicas a cargo de los
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miembros de las distintas poblaciones, y la seleccion
que sobre ellos opera el ambiente en el que viven.
Hemos visto recién como se originan las novedades.
Estas luego son introducidas en el flujo de la vida, es
decir, los organismos en los que se producen viven su
vida como parte de la poblacion a la que pertenecen.
En cada poblacién tiene lugar una tremenda seleccion
porque no todos los organismos existentes en una
generacion dada dejaran el mismo nimero de descen-
dientes, si es que dejan alguno. Es el ambiente en el que
viven el que decide quién debe dejar més herederos y
quién, menos. Este proceso se denomina seleccién na-
tural, y es inapelable e incuestionable. El resultado de
todo esto -es decir, la produccion continua de noveda-
des y su seleccion- es lo que denominamos evolucion.
El hecho de que los seres vivientes evolucionen
tiene por lo menos dos importantes consecuencias.
En primer lugar, con el paso de las generaciones, la
diferencia entre los organismos sélo puede aumen-
tar porque habra un continuo aporte de individuos
diferentes -muy o muy poco diferentes- en cada
poblacion. Suele afirmarse que la evolucion lleva a
un aumento de la complejidad de los seres vivientes.
Como veremos, esto no es cierto, 0 nNO €S necesaria-
mente cierto, pero puede observarse un constante
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aumento de la diversidad. Experimentando una y otra
vez, la evolucion produce organismos cada vez mas
diferentes entre si, al menos hasta un cierto punto en
el que se alcanza una condicion de equilibrio: muchas
novedades surgen y otras tantas se destruyen.

En segundo lugar, el modo en que los organismos
evolucionan es, por su propia naturaleza, imprevisible
y erratico. No esté escrito en ningun lado que en una
determinada generacion vaya a producirse tal o cual
novedad genética determinada. Ni siquiera de manera
general podria preverse qué cambios se producen en
una generacion dentro de una poblacion dada. El in-
ventario de los cambios posibles no es cerrado y ni si-
quiera esta dicho que estos vayan a presentarse de una
en una. Lo que al dia de hoy sabemos sobre los meca-
nismos genéticos y sus jerarquias nos permite afirmar
que, al menos en teoria, cualquier tipo de nove-
dad es posible y no pueden ser excluidas ni siquiera
verdaderas revoluciones genéticas, tal como la historia
de lavida lo demuestra abundantemente.

Tampoco es previsible qué novedad de entre las
que surjan en una poblacion dada en una determi-
nada generacion quedard seleccionada: todo es im-
previsible a priori y observable sélo a posteriori. Esto
convierte a la biologia en una ciencia histdrica en la
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cual aquello que ocurri6 en un determinado momen-
to podia haber sucedido, o0 no. Nosotros observamos
a posteriori lo que ocurrid, pero no habia necesidad
alguna de que ocurriera de ese modo. A diferencia de
las ciencias fisicas, en la biologia reina la contingencia.
Esta circunstancia, unida a la enorme amplitud de los
tiempos implicados, hace de la biologia un objeto de
estudio muy particular y lleva a que el proceso evolu-
tivo resulte mucho menos acorde a nuestra intuicion
y a nuestro modo habitual de pensamiento basado en
causas y efectos.

Aun habiendo escrito ciento cincuenta afios atras,
Darwin es tan plenamente consciente de la diferencia
entre las ciencias fisicas y la biologia que en la con-
clusion de su obra maestra de 1859, El origen de las
especies, escribe:

Hay algo grandioso en esta concepcion de la vida, con
sus diferentes fuerzas, originariamente grabadas en po-
cas formas, 0 en una forma sola; y en el hecho de que,
mientras nuestro planeta ha seguido girando segun la
inmutable ley de gravedad, a partir de un inicio tan
simple, innumerables formas, bellisimas y maravillo-
sas, han evolucionado y siguen evolucionando.
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Es decir, los astros siguen su camino como siem-
pre lo han hecho, siguiendo leyes fijas e inmutables,
mientras que sobre este planeta hubo y hay todavia
una enorme efervescencia y una continua produccion
de novedades bioldgicas mas o menos llamativas.

Se trata de un juego muy sutil. La biologia es una
ciencia historica porque su desarrollo es el resultado
de una serie de estimulos y contraestimulos casuales
que pueden llevar a resultados diferentes: en tal caso
especifico se confirm6 una cierta novedad biol6gica
y no otra, o en una linea de descendencia dada no se
produjo ninguna novedad. Lavida ha tomado muchos
de sus rumbos porque ha sido empujada accidental-
mente en esa direccién, pero en muchos casos habria
podido tomar otros rumbos diferentes. Esto no signi-
fica, sin embargo, que, una vez emprendidos, ciertos
caminos no se hayan vuelto obligatorios y necesarios.
La célula habria podido producir su energia a través
de una serie de reacciones en lugar de otras, pero
una vez determinadas, jcuidado si no se utilizan esas
reacciones especificas! Es decir, muchas elecciones po-
drian haber sido diferentes, pero una vez afirmadas, se
volvieron obligatorias. De este modo la contingencia
se transforma en terrea ley, y la casualidad se vuelve
necesidad, y necesidad imperiosa, gracias a uno de
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esos milagros que solo la naturaleza logra realizar a
lo largo del tiempo. La casualidad propone y a veces
dispone, pero a partir de ese momento todo avanza
como si ese fendmeno determinado estuviera regido
por leyes inviolables. Asi es la irreversibilidad de los
eventos que han forjado la historia de la vida. Habla-
remos de esto mas adelante.

Existe ademas otra propiedad que parece exclusi-
va de algunos seres vivientes: la individualidad. Para
nosotros, los seres humanos, la individualidad es una
prerrogativa sumamente importante, a la que nos
aferramos con ahinco. Sabemos bien qué es y tene-
mos con ella una gran familiaridad y una relacion
cotidiana. En la naturaleza, sin embargo, no existe
semejante abundancia de individualidades y de iden-
tidades. Al contrario, basta con considerar que en el
mundo de las particulas subatémicas la identidad no
existe, ni activa ni pasiva, ni siquiera en teoria: cada
electrén es igual a otro y no puede diferenciarse uno
de otro de ninglin modo, y esto vale también para
los protones y los fotones. Muchas moléculas estan
juntas precisamente gracias a esta propiedad de los
electrones y de las demas particulas subatémicas. Lo
mismo puede decirse de muchos 4&tomos y pequefias
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moléculas. Sélo cuando se llega a las moléculas méas
grandes puede alcanzarse un germen de individua-
lidad, obviamente pasiva, es decir, puede existir un
ser viviente que las distinga y las individualice. Asi,
una piedra o un pefiasco pueden distinguirse uno de
otro si hay un ser viviente en condiciones de hacerlo
e interesado en ello.

Un organismo unicelular o cada una de las células
de un organismo pluricelular se encuentran en el
limite de esta posibilidad de ser distinguidos: no es
facil diferenciarlos de otros. Sin embargo, es posible
hacerlo si existe un ser viviente interesado en hacerlo.
Mas facil resulta, sin duda, distinguir un organismo
pluricelular aunque sea mindsculo, pero se trata en
todos los casos de ejemplos de individualizacion po-
tencial pasiva. Solamente con los grandes animales
y con el hombres se llega al fin a una individualidad
activa: un perro en particular puede ser identificado
y él, a su vez, puede identificar reconociendo, por
ejemplo, a sus patrones -y también a sus “enemi-
gos”- aunque para poner de relieve esta capacidad es
necesario basarse en evidencias indirectas. Finalmente,
un ser humano sabe que posee esta capacidad, esta en
condiciones de comunicarlo y puede incluso asignar
nombres a los demas individuos. Esta es en apretada
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sintesis ia historia natural de la individualidad en
el mundo, desde las particulas subatomicas hasta el
hombre, es decir, la historia natural del ser.

El conjunto de todas las caracteristicas de la vida
que hemos enumerado hasta este momento también
puede resumirse, si quisiéramos, en el término au-
tonomia. Los seres vivientes parecen tener un alto
prado de autonomia, aunque limitada en el tiempo.
Mientras vive, en efecto, un organismo parece seguir
sus propias leyes y finalidades. Recordemos que, en
su momento, Aristételes resumié todo esto en el tér-
mino entelequia, una entidad que estaria, segun su
punto de vista, en la base de la especificidad de la vida
misma. Entelequia, entelékheia en griego, significa “lo
que tiene en si su propia finalidad” y, por lo tanto,
su propia autonomia. Es evidente, sin embargo, que
esa autonomia desaparece bruscamente cuando el
organismo muere.

Este inventario de las caracteristicas de los seres vi-
vientes que hemos venido enumerando es interesante
para la comprension de la vida, pero también para
encuadrar aquello que no esté vivo. Incurriendo en
un grave error de perspectiva, por instinto atribuimos
algunas de las propiedades mencionadas también a
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la materia inanimada. Probablemente esto se debe
a que vivimos desde siempre inmersos en lo viviente y
por completo rodeados de sus manifestaciones. Por lo
tanto Ilegamos a considerar general también aquello
gue no lo es. Tendemos a pensar, por ejemplo, que la
posesion de funciones e intenciones es una propiedad
universal de las cosas, por no hablar de la individua-
lidad, y nos inclinamos a pensar que todo tiene una
finalidad y un objetivo, un error en el que han caido
incluso los més grandes filésofos. Cuando, por ejem-
plo, Aristoteles postula que la sustancia del mundo se
articula en materia y forma, hace extensivo al mundo
en general algo que ha observado correctamente en los
seres vivientes. Es posible distinguir una materia 'y una
forma en su cuerpo y en su manera de vivir a lo largo
del tiempo del mismo modo que en una mesa o en
una silla que son obra de seres vivientes, pero no en el
mundo inanimado, por cierto. Y seria posible conti-
nuar con las causas primeras y los motores inmdviles.

Verdaderos maestros en este sentido fueron los
representantes de las culturas primitivas, propensos
todos a una vision animista de la realidad, pero las
estridentes contradicciones generadas por esta convic-
cion se proyectan incluso en nuestro mundo actual,
lleno de preconceptos acriticos. La vida es, en suma,
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un componente fundamental del mundo, pero no lo
es todo. Todo esto, repito, es esencial para compren-
der la vida y también la no-vida.

Adentrémonos ahora un poco mas en la profun-
didad de los seres vivientes para observar otra carac-
teristica cuya importancia no es facil de medir, pero
gue no conoce excepciones: desde el punto de vista
quimico, los seres vivientes estdn constituidos por
moléculas especiales que nosotros Ilamamos organi-
cas, contraponiéndolas a las inorgénicas.

Se trata de compuestos centrados en el carbono y
que contienen en su mayoria oxigeno, hidrégeno y ni-
trogeno. Pueden encontrarse también otros 4&tomos, y
un cierto nimero de elementos adicionales presentes
en bajas concentraciones, pero la vida en su mayor
parte tiene una composicion quimica de base mas bien
simple y uniforme. Se ha discutido mucho en el pasado
si podia existir lavida sin el carbono, pero hasta ahora
no ha surgido una respuesta claray esta probablemente
deba ser postergada hasta el momento en que se en-
cuentren en el futuro (si es que eso alguna vez sucede)
otras formas de vida diferentes de la terrestre. Veremos
mas adelante, de todos modos, que los numerosos com-
puestos del carbon presentan propiedades que resultan
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de gran ayuda en la administracion particularmente
mesurada que hace la vida de sus recursos energeticos.

En realidad, la constatacion del hecho de que la
vida tiene una composicion quimica singular no ha
hecho mas que reforzar a su vez la conviccion de que
se trata de una realidad aparte respecto del resto de la
creacién. Que tal conviccidn carece de un fundamen-
to sdlido lo sabemos sin embargo desde hace casi dos
siglos, es decir, desde que el alemén Friedrich Wohler
realiz en 1828 la primera sintesis quimica de la urea.
La urea es una pequefia molécula orgéanica que se
encuentra tan solo en los seres vivientes. El hecho de
que uniendo carbono, hidrégeno, oxigeno y nitroge-
no se haya logrado sintetizar una cierta cantidad de
urea idéntica a la que se encuentra en la naturaleza
represento la primera demostracion de que la materia
organica no tiene nada de misterioso. Después de este
primer episodio, la historia de las sintesis quimicas de
sustancias organicas ya no se detuvo y hoy podemos
afirmar que no existe ningln compuesto organico
gue no sea sintetizable en laboratorio. Nacié asi una
verdadera quimica de la vida que llevé a la produccidn
y al uso de las moléculas organicas mas dispares, desde
lainsulina hasta la hormona del crecimiento y cadenas
cada vez mas extensas de ADN.
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Mas recientemente se logré reconocer que, ademas
de ser moléculas orgéanicas, los componentes mas
importantes de la vida, desde el ADN hasta las pro-
teinas, son macromoléculas, es decir, moléculas muy
largas, que consisten en la repeticion de componentes
elementales eslabonados entre si en una cadena lineal.
El ADN es una cadena compuesta por cuatro compo-
nentes fundamentales llamados nucleétidos (A, G, C, T),
repetidos una gran cantidad de veces. Las proteinas
estan constituidas por la repeticion de componentes
quimicos fundamentales, llamados aminoé&cidos, y
pertenecientes a veinte familias diferentes. Incluso
algunos azucares y algunos acidos grasos pueden pre-
sentarse bajo la forma de macromoléculas, pero su rol
en las dindmicas celulares es muy inferior al del ADN
y el de las proteinas.

¢Por qué insistir en la presencia de macromoléculas
en la dinamica de la vida? Por varias buenas razones,
de naturaleza estructural y funcional. En primer lugar,
con los mismos componentes puestos en un cierto
orden en vez de otro pueden formarse una enorme
cantidad de moléculas diferentes. Tomemos por
ejemplo las proteinas, que constituyen el cuerpo y el
alma de todos los seres vivientes. Con los veinte ami-
nodcidos diferentes combinados entre si de diferentes
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maneras y dentro de cadenas ni siquiera demasiado
extensas, puede construirse una infinidad de proteinas
diferentes, con propiedades diferentes, y en condicio-
nes de desempefiar funciones diferentes. Una cadena
proteica compuesta tan solo de veintiin elementos
puede llegar a dar un resultado de 21 elevado a la
veintésima potencia de composiciones diferentes: un
namero de treinta cifras, es decir jmiles y miles de
millones! La cifra aumenta considerablemente si se
toma en consideracién el hecho de que cada cadena
proteica puede replegarse y envolverse sobre si misma
de un modo absolutamente peculiar y que puede
asimismo combinarse productivamente con otras
cadenas proteicas. Se obtiene asi una gran variedad
y por lo tanto un amplio espectro de especificidades,
con relativamente poco esfuerzo.

En segundo lugar, una macromolécula puede
ser ser leida en todos los sentidos como una frase y
desempefiar, por ende, el rol de transportar informa-
cion. Las frases de nuestro lenguaje consisten en una
sucesion ordenada de letras del alfabeto, y es evidente
que con este simple procedimiento puede producirse
practicamente un namero infinito de frases, cada una
con un significado propio que deriva esencialmente
del orden en que estan dispuestas las letras: “gato”
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es diferente de “gota”, aun cuando las letras sean las
mismas. Asi, en el lenguaje del ADN, la secuencia
TATAT es diferente de TAATT, aunque conste de los
mismos nucle6tidos. Y es precisamente por el rol de
transmitir informacion de ADN que esta propiedad
es fundamental, ya que confiere a esa molécula la
capacidad de transportar las instrucciones bioldgicas.
La molécula de ADN tiene un rol estructural y un rol
funcional, como todas las moléculas, pero la historia
de la vida la ha favorecido y le ha asignado, ademas,
otra funcion, de codificacion de la informacion bio-
l6gica. La historia de la vida ha permitido, ademas, la
convergencia de las dos motivaciones mencionadas:
la informacion provista por el ADN sirve para unir
del modo correcto las diferentes cadenas proteicas.
La sucesion lineal de los aminoacidos que componen
una proteina dada estd determinada, en efecto, aminoéa-
cido por aminoacido, por la secuencia nuclettidica del
ADN del gen correspondiente. Al ser lineal uno y lineal
la otra, hay una verdadera correspondencia entre la se-
cuencia del gen y la de la proteina a la que este codifica.
Esto es posible gracias a una simple propiedad del
mensaje genético: cada triplete de nucleétidos con-
tiguos presentes en el gen determina un aminoacido
especifico. A la terna de nucleétidos ATG, por ejemplo,
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le corresponde el aminoacido metionina, a la terna
CCC, la prolina. Trescientos nucle6tidos determi-
nan una secuencia de cien aminoacidos; novecien-
tos nucledtidos determinan una cadena de trescientos
aminodcidos, que suele ser, en general, la longitud
promedio de una proteina.

El cuadro de 64 casilleros que establece la corres-
pondencia entre cada triplete de nucledtidos y un
determinado amino&cido se denomina codigo gené-
tico, a pesar de que en la vida cotidiana se utiliza este
término para designar al mensaje genético completo,
0 genoma, de un individuo.

El lector atento se preguntard como es posible
hacer corresponder 64 tripletes con 20 aminoéci-
dos. El misterio se resuelve pronto: cada triplete
determina a un Unico aminoécido, pero el mismo
aminodcido puede ser determinado por mas de un
triplete. La metionina y el triptéfano, por ejemplo,
estan determinados por un unico triplete cada uno,
pero la serina estd determinada por seis tripletes di-
ferentes, y la prolina, por cuatro. Esta particularidad
del codigo genético no produce ninguna confusion ni
ambigliedad, antes bien, protege la composicién de
las proteinas de cierto nimero de errores: si por error
el triplete CCC se transforma en el triplete CCA, no
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sucede nada malo porque ambos tripletes determinan
al mismo aminodcido, es decir, la prolina.

Ademas, la linealidad de las proteinas es esencial
para su sintesis, un proceso en el que no puede haber
errores. Si observamos el ADN, no podemos dejar de
notar que, gracias a su estructura lineal y repetitiva,
esta macromolécula puede transportar un verdadero
mensaje del mismo modo que cualquier texto litera-
rio. En su conjunto, el ADN contenido en la célula
resulta ser en los hechos un gigantesco texto que
transmite un gran niamero de mensajes sucesivos.

En cada molécula quimica es fundamental la com-
posicion atomica; en las macromoléculas, mas que la
composicion lo que cuenta es el orden de los compo-
nentes elementales que las constituyen. Es decir, mas
alla de la composicién quimica, entra en juego, aqui,
un componente exquisitamente informacional: el ADN
funciona y transmite informacion al mismo tiempo.

Ademas, los seres vivos estan invariablemente
constituidos por células, una 0 méas de una. La na-
turaleza celular es uno de los ejes de la vida. Existen
muchisimas estructuras bioldgicas por encima y por
debajo del nivel de la célula, pero es la célula la que
representa el elemento constitutivo esencial de la
vida, la piedra angular del universo viviente: la célula
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nace, crece, es capaz de cumplir las funciones vitales
esenciales y se reproduce.

No sabemos si esto es asi de un modo necesario 0 Si
ha sido el efecto de una entre las tantas combinaciones
exitosas posibles. La cuestion, como muchas otras del
mismo tipo, se plantea justamente a causa de la natu-
raleza histdrica y contingente de las cosas de la vida.
Por lo general tendemos a pensar que las soluciones
que observamos son las Gnicas posibles o las mejores,
pero debemos admitir que de ningin modo esta dicho
que sea asi. Lo Unico que se puede hacer es esperar
la oportunidad de observar otras formas de vida, si
es que existen. Suelo decir bromeando que el mayor
experimento de biologia de la historia tendria lugar si
se encontrara en algun sitio una forma de vida alter-
nativa a la vida terrestre y si existiera la posibilidad de
compararla con lo que ya conocemos. De ese modo,
algunas de las cuestiones biolégicas mas apremiantes
podrian encontrar una respuesta. Por ahora, y quién
sabe aln por cuanto tiempo, deberemos conformarnos
con hipotesis y conjeturas, porque ese experimento no
esta a la vista.

No obstante, nada nos impide tratar de compren-
der, tomando como punto de partida las condiciones
presentes actualmente sobre la Tierra. Desde este
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punto de vista, la naturaleza celular de la vida se pre-
senta como una soluciéon muy acertada. Este hallazgo
endulza, por decirlo de algun modo, la aspereza del
paso de la materia inanimada a la vida, dividién-
dola en al menos dos fases diferentes: la invencion de la
célulay la construccion de un organismo pluricelular.
La ventaja deberia ser mas que evidente. Organizar la
estructura y la funcién de los diferentes componentes
de un organismo complejo -todo de una vez—parece
una empresa excepcionalmente ardua, mientras que
organizar los componentes bioldgicos en una célulay
luego coordinar las diferentes células entre si pareceria
ser una tarea mas sencilla, no solamente al inicio de los
tiempos, sino también ahora. Construir y controlar
un campo de regularidades como el celular nos parece
sustancialmente algo factible, asi como lo es reunir y
controlar las diferentes células de un organismo. La
estructura celular es un modo muy eficaz de proponer
y promover la naturaleza modular de la vida.
Finalmente, al menos en este planeta la vida esta
asociada a un campo definido y restringido de tem-
peraturas, ni demasiado altas ni demasiado bajas, y
mejor aun si son relativamente estables. La vida pros-
pera alrededor de los 37°C y no tolera temperaturas
demasiado alejadas de este promedio. Conviene
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recordarlo porque esta parece ser una condicion muy
estricta para el desarrollo y la perpetuacién de la vida.
No puede haber vida a 300°C o0 a 100°C bajo cero.

En el pasado, el conjunto de las propiedades de los
seres vivientes ha generado en nosotros una profunda
curiosidad, y atn hoy nos llena de curiosidad. A esto
hay que agregar el hecho de que, en el cosmos, la vida
parece ser mas una excepcion que la regla. Cuando pen-
sdbamos que nuestro planeta era el centro del cosmos, la
vida parecia una realidad ineluctable y necesaria. Luego
nos dimos cuenta de que nuestra Tierra no era en abso-
luto el centro del universo sino que representa tan sélo
uno de los planetas que giran alrededor de una de las
tantas estrellas existentes. Una mirada en derredor nos
ha revelado, ademas, que la existencia de formas vivien-
tes no se halla muy difundida, al menos en las cercanias.
De ningun modo puede excluirse que exista alguna
forma de vida en un planeta de alguna remota estrella,
pero por el momento no tenemos ninguna noticia de
algo semejante. Esto aumenta ain mas la fascinacion
y el interés por el fendbmeno de la vida, que se presenta
asi en toda su especificidad e incluso unicidad.

Pero aln hay méas. Con respecto a la vida, hay un
problema que en el pasado adopt6 la forma de una
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paradoja. Gracias a la fisica sabemos que en el uni-
verso todo tiende inexorablemente al desorden y a la
pérdida de organizacion. Lo dice de modo explicito el
segundo principio de la termodinamica, un precepto
universal gue no admite excepciones. En un sistema
aislado —y es muy probable que el universo lo sea-, las
cosas tienden invariablemente hacia la degeneracién
y el desorden con un aumento concomitante de la
entropia, el indicador fundamental de la ausencia de
orden y de organizacion interna.

Los efectos de este principio pueden observarse in-
cluso en nuestra vida cotidiana. El calor pasaen forma
espontanea de un cuerpo caliente a uno mas frio, y
nunca en sentido contrario; dos gases 0 dos liquidos
se mezclan sin problemas, mientras que luego es muy
dificil volver a separar sus componentes iniciales; la
energia contenida en la lefia que se quema se difunde
espontaneamente como calor, pero este jaméas va a
reconstituir el material que sirvi6 como punto de
partida. En otros términos: los procesos fisicos son
irreversibles, es decir, a lo largo del tiempo avanzan
en una sola direccion, del orden al desorden.

Y sin embargo, la vida que conocemos es esen-
cialmente orden, es decir, organizacion y control.
Dentro del ser viviente reina un orden que le permite
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mantener su estructura de conjunto por largo tiempo,
0 incluso generar una nueva si en alguna ocasion fuera
necesario. Si introducimos una sola célula bacteriana
en un medio de cultivo, esta se multiplicara sin medi-
da: primero dos células, luego cuatro, después ocho, y
mas y mas hasta alcanzar cifras de millares y millares.
Primero habia un solo organismo, luego, muchisimos.

¢;Como se conciban, entonces, estas dos obser-
vaciones? Si todo avanza inexorablemente hacia el
desorden, ¢como hace la vida para existir, que intrin-
secamente es produccién y mantenimiento del orden
interno? Parece que hubiera algo que no encaja, como
si a los seres vivos se les permitiera violar el segundo
principio de la termodindmica. Pero no es asi, como
quedd demostrado de modo irrefutable a mediados
del siglo pasado.

La solucién de la paradoja es bastante simple y
lleva a la conclusién de que la vida no tiene nada de
particular, sino que sus fenémenos se ajustan perfec-
tamente a los principios del resto del mundo. Puede
demostrarse, en efecto, que la produccién de orden
por parte de un ser viviente queda suficientemente
equilibrada por el simultaneo aumento del desorden
en el medio ambiente. En otros términos, la suma
del orden que se produce dentro de un ser viviente y
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del orden disipado al mismo tiempo en el medio que
lo rodea revela que, en conjunto, no se gand sino
que se perdi6 orden. Lo mismo puede expresarse de
otro modo: un ser viviente no es un sistema cerrado
sino abierto. En consecuencia, puede ser objeto de
transformaciones que generan orden, pero a costa del
orden de su medio circundante. Lo que cuenta es que
el sistema cerrado constituido por el ser viviente y su
ambiente pone en evidencia la existencia de procesos
gue siguen la regla general. Por lo tanto, la vida no
viola ningln principio fisico fundamental; sus proce-
sos forman parte, perfectamente, del cuadro general
de las leyes que rigen el universo.

Podra advertirse que buena parte de las argumenta-
ciones de este libro concuerdan con un punto de vista,
0 un programa, reduccionista, no muy popular en Ita-
lia, y que incluso, con frecuencia, ha generado contro-
versia. Existen al menos dos formas de reduccionismo.
El reduccionismo “débil”, o “metodolégico”, se limita
a sostener que lo mas conveniente es explicar las cosas
nuevas que van descubriéndose en términos de lo que
ya se conoce. El reduccionismo “fuerte”, empleado
hoy especialmente en el estudio de cuestiones bio-
l6gicas, sostiene que muchas propiedades especificas
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de un cierto plano de la realidad pueden explicarse
mejor sobre la base del conocimiento de lo que “esta
por debajo”. El caso caracteristico es que la vida puede
explicarse en términos de atomos y moléculas.

No me abocaré aqui a defender este punto de vista,
comun a todo cientifico, sino que me limitaré a acla-
rar que el programa reduccionista no es en absoluto
incompatible con lo que con frecuencia se denomina
“emergentismo”, vision segln la cual remontandose a
planos superiores de la realidad siempre aparecen nue-
vas propiedades, precisamente las “propiedades emer-
gentes”. Por ejemplo, el agua es himeda y transparente,
aun cuando las moléculas de H20 que la componen
no lo son; o la célula esta viva aunque sus organelas
no lo estén; o, como Ultimo ejemplo, el cerebro piensa
aunque sus células no sepan hacerlo. A mi modo de ver,
el reduccionismo tiene sentido justamente porque en
los niveles superiores existen propiedades emergentes.
De otro modo no habria ninguna necesidad de él: todo
seria claro por si mismo. Sin embargo, es insensato
negar la existencia de propiedades emergentes, sobre
todo en el mundo de la vida.

Todas estas consideraciones contribuyen a hacer
de este un campo de estudio de sumo interés. Hoy
en dia la ciencia ya no adopta explicaciones magicas
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0 principios trascendentes, pero eso no cambia en
absoluto la extraordinaria fascinacién que producen
los fendbmenos naturales, cuya marcha no puede sino
llenarnos de asombro y de respetuoso estupor. Cuan-
do se la llega a conocer, la realidad efectiva es siempre
mucho maés rica e interesante que cualquier relato
mitolégico del pasado o del presente. E investigarla
representa una aventura sin parangon.
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2. Una primera definicion

¢Es posible definir la vida? Una primera definicion
podria ser esta: “un ser viviente se identifica con cierta
cantidad de materia organizada, limitada en el tiem-
po y en el espacio, y en condiciones de metabolizar,
reproducirse y evolucionar”.

No se trata de una definicion simple, como tal vez
habria podido suponerse. Tan s6lo hemos logrado
enumerar un cierto nimero de caracteristicas que
definen en conjunto a un ser viviente. Analicémoslas
una por una.

Lo primero que hemos dicho es que un ser viviente
estd constituido por materia organizada. Esta afirma-
cioén, aunque clarisima, deja un sabor amargo porque
presupone el concepto de organizacion, es decir, de
disposicion ordenada de partes en movimiento, que
representa justamente una de las caracteristicas espe-
cificas de la materia viviente. La palabra organizacion,
que etimoldgicamente viene de drganon, que quiere
decir instrumento, indica una propiedad que sélo
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|>uede existir en los seres vivos, por dentro o por fuera
de ellos. Quienquiera que observe la vida, incluso en
sus formas méas simples, no puede dejar de notar que
donde quiera que esta se manifieste, ninguna de sus
partes y, en definitiva, de sus moléculas, esta dispuesta
de un modo azaroso ni se mueve arbitrariamente.
Cualquier otra realidad que no sea viviente puede tener
una conformacién propia y mostrar signos de orden,
incluso de gran orden -como en el caso de los crista-
les-, pero se trata de un orden estatico, establecido
de una vez y para siempre, y destinado por lo general
Gnicamente a consumirse sin regenerarse.

Estar vivo, en cambio, significa estar siempre dis-
puesto a cumplir una serie de acciones. Las diferentes
partes de un ser viviente no obedecen a la rigida sime-
tria de un cristal ni se disponen pasivamente segln
un gradiente, es decir, una distribucion decreciente
determinada punto por punto por las leyes de la fisica
y de la quimica, como sucede con muchas moléculas
inorgénicas. Se trata, mas bien, de una especie de
equilibrio dindmico. Mas precisamente, mientras hay
vida, se encuentran cercanas las cosas que tienen que
estar cerca, y alejadas las que deben estar lejos.

Decir materia organizada en el marco de una defi-
nicion de la vida constituye, por lo tanto, una suerte
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de peticidn de principios: se da por descontado,
en definitiva, lo que deberia ser explicado. Tal vez en
el futuro podra hallarse un término mas analitico y
especifico que el de materia organizada, pero por el
momento esto es lo mejor que puede hacerse.

La definicion dice en primer lugar que un ser vi-
viente estd hecho de materia y, ademas, que no puede
tratarse de una porcion de materia cualquiera sino que
debe presentarse organizada, y queda claro que la ma-
teria viviente se organiza de un cierto modo a expensas
de una determinada cantidad de energia, y no puede
permanecer estable sin un gasto continuo de energia.

Si tomo en consideracion una célula viviente de
cualquier tipo, puedo observar, por ejemplo, que la
concentracion de iones, sobre todo sodio y potasio, no
es igual dentro y fuera de la célula. La célula tiende a
tener en su interior mas potasio y menos sodio que en
el exterior, porque “bombea” continuamente al potasio
hacia adentro y al sodio hacia afuera, utilizando cierta
cantidad de energia.

Es un fendmeno que se observa muy bien en el axén
de una célula nerviosa. Aun cuando no esté conducien-
do ningun impulso nervioso, la neurona esta viva si
muestra una diferencia de concentracion idnica entre
el interior y el exterior. Si no fuera asi, no serviria de
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nada ya que el impulso nervioso no podria generarse
y propagarse. Si yo mato la célula, después de algunos
instantes la concentracion de iones sodio y potasio pasa
aser idéntica adentro y afuera porque en la naturaleza
las cosas tienden al equilibrio. Estar vivo, aun sin estar
en accion, quiere decir, antes que nada, estar dispuestos
areaccionar, dandose una cierta organizacion.

Ademas, se ha dicho que la materia viviente es por
necesidad limitada en el tiempo y en el espacio. Vea-
mos en primer lugar la cuestion del espacio. Los seres
vivientes no pueden tener una dimension cualquiera,
aunque esta se extienda en realidad a lo largo de al me-
nos ocho 6rdenes de tamafio, desde algunas décimas de
micron hasta varias decenas de metros. Los organismos
no pueden ser ni demasiado pequefios ni demasiado
grandes, y esto vale también para sus células.

¢Por qué una célula no puede ser demasiado peque-
fia? Todo lo que cuenta en su interior esta a cargo de
un cierto nimero de moléculas, porque lavida se pro-
duce y se mantiene sobre todo a nivel molecular. Las
moléculas, de cualquier indole que sean, por si solas,
no tienen un comportamiento regular y previsible: no
son estrictamente controlables y por tanto no pueden
encarnar ningn orden, y menos aun una estabilidad.
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Para poder lograrlo, es necesario contar con un
numero de moléculas que en conjunto puedan seguir
un orden y una tendencia. Y estamos hablando de un
namero alto, millones y millones, porque pocas mo-
léculas estan siempre sujetas a fluctuaciones estadisticas.
La magnitud de las fluctuaciones disminuye al aumen-
tar el namero de las moléculas implicadas, por lo que
al aumentar considerablemente su niUmero se pasa de
un comportamiento estadistico a uno determinista.
Cada organela celular y, con mas razén, cada célula
tiene que poder contener un numero suficientemente
grande de moléculas si no quiere quedar atrapada en
un comportamiento caotico.

Es un hecho que la vida se asoma al limite de di-
versos umbrales. El primero y fundamental es el que
separa las entidades pequefiisimas que obedecen a las
leyes de la fisica cuantica, de las de dimensiones apenas
suficientes como para comportarse segun los principios
de la fisica clasica. La vida surge y prospera justamente
un paso mas alla de este limite; es decir, de hecho no
puede operar si no es a través de moléculas cuya iden-
tidad y estabilidad estan garantizadas por las leyes de la
mecéanica cuantica. Al menos hasta cierto limite, cada
una de ellas es lo que es gracias a la “granularidad” que
la materia muestra a este nivel.
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ilmaginemos lo que sucederia si chocando entre
ellas las moléculas organicas se desmenuzasen, por
decirlo de algin modo, y perdiesen continuamente
sus bordes! El orden bioldgico seria una quimera. Esto
no sucede porque, a pesar de todo, dentro de ciertos
limites las moléculas mantienen su propia identidad.
Por su naturaleza los objetos cuénticos, o cambian
lodo de una vez, o no cambian en absoluto.

El segundo umbral esta representado, en cambio,
por la confiabilidad del comportamiento de un cier-
to numero de moléculas. La vida se encuentra, en
electo, un paso més alla del limite de la no confiabili-
dad de las pequefias cantidades de &tomos y moléculas.
Por ese motivo, tiene que contener siempre una cierta
cantidad minima de unos y otras.

Pero ¢por qué la célula esta obligada a operar tan
desde abajo, es decir, con estructuras tan pequefias
que la ubican al limite de lo imposible? Es porque la
posicion, el movimiento y la accion de las diferentes
moléculas tienen que poder ser regulados globalmente
yen tiempo real. Esto les impone limites superiores a las
dimensiones de una célula. Entre sus diferentes partes
tiene que haber siempre una cierta correspondencia o
correlacién, a veces llamada coherencia. Y en la natura-
leza, los &mbitos de coherencia espacial y temporal no
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pueden ser nunca demasiado extensos. Las células, por
lo tanto, deben ser lo suficientemente grandes como
para contener un numero aceptable de moléculas, pero
lo bastante pequefias como para que sea posible contro-
lar su comportamiento global sin demasiados retrasos
ni ambiguedades.

A la vez, un organismo compuesto por un gran
numero de células no puede ser tan grande como
para ocasionar problemas de comunicacion entre sus
diferentes partes o para hacer que se desmorone bajo
su propio peso. Este limite superior implica ademas
otra restriccion para las dimensiones de sus células.
En efecto, un organismo debe poder contar con
un alto namero de células, sobre todo si posee un
sistema nervioso cuyo funcionamiento se basa en la
interaccion de una gran cantidad de componentes. Si
las células fueran méas grandes, no existirian animales
inteligentes y tal vez ni siquiera coordinados. Las cé-
lulas de un organismo, entonces, tienen que ser muy
numerosas Y lo suficientemente pequefias, aunque no
al punto de no poder funcionar.

Los seres vivientes, ademas, estan limitados en el
tiempo. No hay ningun ser viviente que no tenga
un tiempo limitado delante de si: todo lo que nace, més
tarde 0 mas temprano, tiene que morir. “Todo lo que
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vive debe morir, pasando, a través de la naturaleza, a la
eternidad”, para decirlo con el Shakespeare de Hamlet.
¢Por qué? En el fondo ya lo hemos dicho. La vida,
con su organizacion, se comporta de modo diferente
a los seres inanimados: estos no pueden hacer mas
que seguir el segundo principio de la termodindmi-
ca, el cual sostiene que de por si el orden disminuye
siempre, mientras que el desorden, del que la entropia
es una medida, aumenta continuamente. Los seres
vivientes, con su temporaria produccion de orden
no constituyen verdaderas excepciones a las leyes
de la fisica, sino que son una especie de recinto, de
tierra franca en la que hay una inversion localizada y
temporaria con respecto al resto del mundo: mientras
estan vivos, se crea y se mantiene una cierta cantidad
de orden. El ser viviente tiene que ser limitado en el
tiempo ya que en su interior tienen lugar fendmenos
gue ponen transitoriamente en suspenso las leyes que
gobiernan los procesos del resto del universo.
Utilizando una metafora un tanto osada, a cada
ser viviente, en el momento de nacer, se le asigna un
“patrimonio” de orden para gastar. Puede durar dias,
meses 0 afios, pero cuando ese orden se agota, se agota
de modo irreversible. Naturalmente, nada de esto su-
cede en verdad, pero el significado de la comparacion
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es claro: cada ser viviente puede vivir sobre la base de
la suspension de los principios generales de la fisica
solo por un cierto lapso de tiempo, que puede incluso
ser significativo, pero al final debe acomodarse a sus
limites y convertirse nuevamente en materia inani-
mada. Para ciertos microorganismos ese periodo es
brevisimo, pero para muchos otros animales superio-
res no es corto en absoluto. Todo el juego de laviday
todo lo que venimos diciendo en este libro se refiere
a lo que sucede durante ese periodo.

Otra metafora, un poco mas realista, podria ser
la siguiente. Al nacer, cada organismo es empujado a
lo alto de una pendiente, de la cual luego s6lo puede
deslizarse hacia abajo. Al llegar abajo, al nivel cero,
el juego termina, pero todo depende de hasta qué
altura hemos sido lanzados al inicio y con qué velo-
cidad descendemos la pendiente. Partir de una gran
altura y bajar muy lentamente significa tener una vida
larga; por el contrario, partir de una altura media y
descender a gran velocidad significa tener una vida
breve. En realidad, la mayor parte del juego consiste
en descender lo mas lentamente posible a lo largo de
la pendiente de la vida.

Queda claro que la altura en la cual uno se encuen-
tra en cada momento corresponde a la “energia Gtil”
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(liie hemos acumulado dentro de nosotros: empleo
iste término para hacerme entender, pero el término
técnico es, como veremos, “energia libre®, la cual debe
ser utilizada con gran precaucion. Buena parte de los
mecanismos de la vida tiene como objetivo conservar
durante el mayor tiempo posible la energia libre dis-
ponible. En el fondo, esta es la esencia del fendmeno
vida. Ahora que nosotros, los habitantes de los paises
més desarrollados, vivimos en promedio el doble que
hace cien afios, ¢qué es lo que ha cambiado en este
proceso? La velocidad con la que se desciende esa
pendiente, hablando siempre, obviamente, de valores
promedio.

Por lo tanto, morir hay que morirse, y envejecer
también, pero existe una gran cantidad de variantes
con respecto a este tema. La cantidad y la multipli-
cidad de estas variaciones son tales que facilmente
puede perderse de vista su hilo conductor, pero el
tema evidentemente siempre es el mismo Yy se refiere
siempre al mismo equilibrio de conjunto. Una mirada
a la duracion de la vida de los diferentes organismos
sugiere una correlacion positiva con sus dimensiones,
lo que no es tan facil de entender, y con la duracion
del periodo de desarrollo. Podria decirse que en un
organismo mas grande, que tiene un periodo de
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desarrollo més extenso, se ha hecho una inversion
bioldgica mayor, y esto podria tal vez explicar la mayor
duracién promedio de su existencia.

Pasemos ahora a considerar la exigencia de tener
un metabolismo. El metabolismo es ese conjunto de
procesos que, a expensas de una cierta cantidad de ma-
teriay de energia, reune y mantiene en funcionamiento
todas las estructuras bioldgicas de un organismo, desde
las organelas celulares hasta el cuerpo entero. Los orga-
nismos llevan a cabo todo esto asimilando sustancias
del exterior, modificandolas y estructurandolas para
sus propios objetivos y expulsando, finalmente, el
producto de desecho.

Una de las caracteristicas méas interesantes de un
organismo pluricelular es su capacidad de conservar
un equilibrio interno, manteniendo constante, en la
medida de lo posible, un cierto numero de caracteris-
ticas internas, independientemente de las variaciones
externas. La constancia del ambiente interno, llamada
también homeostasis, constituye uno de los rasgos
mas significativos y distintivos de los organismos vi-
vientes. La cantidad de oxigeno o de azUcares presente
en la sangre, la fluidez misma del liquido circulante,
su acidez, su salinidad, hasta la concentracién de iones
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de los varios elementos presentes en cada una de las
células son magnitudes fisico-quimicas que permane-
cen constantes, dentro de lo posible, mediante meca-
nismos microscopicos y macroscépicos de control y
de mantenimiento.

Si en la sangre hay demasiada azucar se activan
mecanismos que aceleran su utilizacion por parte de
las células de todo el organismo. Si en cambio esta no
resulta suficiente, otros mecanismos hacen de modo
tal que disminuya su consumo por parte de las células
y que se libere més azucar en la sangre. Si la presion de
la sangre estd demasiado alta, se la hace descender. Si
es demasiado baja, se interviene para hacerla subir de
nuevo. Todos estos mecanismos se denominan, en ge-
neral, homeostéticos, porque contribuyen a mantener la
homeostasis, la sorprendente constancia de los valores
de los parametros fisico-quimicos del medio interno.

Parte integrante del proceso metabdlico es tam-
bién la disponibilidad de cierta cantidad de energia
inmediatamente utilizable por las diferentes partes del
cuerpo. La energia asimilada sirve para mantenernos
vivos y para cumplir funciones esenciales, pero tam-
bién para realizar acciones macroscopicas; si fuera
de otro modo, no nos moveriamos y no podriamos
hacer nada.
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La energia, es sabido, no se crea ni se destruye; sélo
puede transformarse. Este es justamente el rol prima-
rio del metabolismo: transformar la energia tomada
del ambiente circundante y utilizarla para edificar
las estructuras bioldgicas del organismo haciéndolas
funcionar.

Para mantenerse vivo, el ser viviente tiene necesidad
de energia, es decir, requiere un metabolismo energé-
tico. El término metabolismo indica, por lo tanto, en
primer lugar, la capacidad de los seres vivos de cumplir
muchas funciones gastando una cierta cantidad de
energia. Energia es un término del que actualmente se
habla con frecuencia, con los mas variados significados;
pero el término posee un significado cientifico espe-
cifico: consiste en la capacidad de realizar un trabajo.
Sin energia no se realizan acciones ni se mantiene nada
organizado. Los seres vivientes tienen necesidad de
gastar energia para mantenerse vivos. Pueden hacerlo
a través de un conjunto de procesos de degradacién
y sintesis que han sido en buena medida explicados
en los ultimos doscientos afios pero que adn esperan
nuevas aclaraciones.

A veces se considera que poseer un metabolismo
es el Unico requisito fundamental de un ser viviente.
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Ividentemente esto no tiene sentido porque el concep-
to toma en cuenta sélo un periodo de tiempo limita-
do, el de la vida de un organismo. Los seres vivos, en
i imbio, deben reproducirse porque tienen una vida
limitada y si no se reprodujeran, después de un tiempo,
iodo acabaria. Desde la antigiiedad una de las cosas
<Jue més impacta a quien observa a los seres animados
es justamente su capacidad de reproducirse, en uno
0 mé&s organismos casi idénticos. Un nifio tendra sin
duda dos brazos, dos piernas, dos ojos, una nariz, una
boca y de inmediato sera reconocible como un ser hu-
mano, del mismo modo que el hijo de dos cocodrilos
se reconoce enseguida como cocodrilo, y que el brote
de una mimosa se reconoce al punto como mimosa.
En la base del &rbol de la vida las especies tienden
1 reproducirse en soledad y de manera autonoma: en
un determinado momento un organismo genera otro,
sin ninguna otra intervencion externa. En la inmensa
mayoria de los organismos, en cambio, se ha esta-
blecido esa forma de reproduccion que se denomina
sexual, y cada poblacidn tiene que contener al menos
dos tipos de individuos, méas o menos diferentes, los
machos y las hembras. Los hijos nacen de la unién de
dos organismos, ya no de uno solo. Cada progenitor
pone a disposicion un tipo especial de células cuya
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finalidad exclusiva es la reproduccién, que son los
gametos. La unidn de los gametos de los padres de
los dos sexos produce un nuevo organismo.

Numerosos organismos tienen por lo general una
reproduccién sexual, mientras que otros recurren a
ella sélo en circunstancias particulares: tienen también
la capacidad de reproducirse en forma asexual, pero
cada tanto recurren a este tipo de generacion, habi-
tualmente cuando encuentran dificultades: demasiado
calor, demasiado frio, carencia de recursos en general
y de agua en particular. Todo eso parece indicar que
la reproduccion sexual conlleva algunas ventajas. Y
en efecto es asi: mezclando los gametos de dos indi-
viduos diferentes, que aportaran presumiblemente
dos genomas ligeramente distintos, se incrementa la
variabilidad de los organismos hijos.

El hecho de aumentar la variabilidad de los com-
ponentes de una poblacidn ofrece mayores posibili-
dades de supervivencia, aun en condiciones dificiles.
Con la reproduccion sexual se produce una nueva
combinacion de las cartas genéticas y una mayor
provision de caracteres bioldgicos. No sabemos con
certeza si este es el Unico factor que favorecio la apa-
ricion y la difusion de la reproduccion sexual, pero
sin duda esta no es una ventaja menor.
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La gran importancia que la naturaleza le asigna a
la reproduccion sexual queda confirmada, ademas,
por la increible variedad de “estrategias” que pone en
accion en cada especie para favorecer el encuentro y
el acoplamiento de los individuos de los dos sexos. A
tal punto que junto al concepto normal de evolucion
por seleccion natural Darwin propuso también el de
evolucion por seleccion sexual. El juego, en este caso,
gueda librado a la preferencia que los animales de un
sexo pueden sentir por algunos individuos del otro
SeX0 MA&s que por otros.

La invencion del sexo y de la reproduccién sexual
IGe un evento capital en la historia de lavida. Desde el
punto de vista de la economia de conjunto de la natu-
raleza, esto pareceria en cierto modo un derroche. En
efecto, fue necesario desarrollar dos series diferentes
de caracteristicas para los individuos de cada especie,
y poner en accion todas las estrategias bioldgicas con
el objetivo de hacer aparecer y funcionar un cierto
namero de estructuras especificas para cada sexo. Para
que un encuentro de este tipo tenga un resultado po-
sitivo, es necesario ademas que en los dos individuos,
y no sélo en uno, esté todo preparado y que ambos
se comporten del modo mas apropiado. Por lo tanto,
parece evidente gue a este notable dispendio adicional
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de energias tiene que corresponder una ventaja de
relevancia.

Reproducirse significa, ademas, evolucionar, aunque
todas las definiciones de vida que se daban hasta hace
algin tiempo prescindieron de la evolucion. (Qué
significa evolucionar? Significa que si se toma en consi-
deracion un periodo mucho més extenso que el de una
generacion, puede observarse que la informacion que
un padre pasa a su hijo es ligeramente diferente de la de
hace cien, doscientos, doscientos mil o doscientos millo-
nes afios. Es inevitable que los seres vivos evolucionen
0, para ser mas precisos, que sus genomas evolucionen.

Una de las observaciones mas interesantes hechas
originalmente por Darwin fue que cada poblacion,
natural o artificial, contenia siempre algin individuo
ligeramente diferente de los demds. Observacion
comun, que todos habian hecho incluso antes que
Darwin, pero a la que no se habia dado importancia,
probablemente porque en aquella época la ciencia
reina era la fisica, y la fisica por lo general ignora las
excepciones, considerandolas poco significativas o
completamente irrelevantes.

La biologia, en cambio, es de algin modo la cien-
cia de las excepciones. Darwin advirtié la presencia de
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individuos diferentes, a los que llamé variantes, y que
a los que hoy denominariamos con mayor propiedad
mutantes, y verificd que ese hecho era inevitable. No
habia poblacion que no tuviese variantes, aunque él
no sabia explicar por qué.

Nosotros actualmente lo sabemos y ya hemos
explicado antes que esa presencia se debe a los inevi-
tables errores en el mecanismo de duplicacion del ADN
en cada division celular. Ese mecanismo es muy
fiel y riguroso, pero no perfecto. Se calcula que, en
condiciones normales, se produce en promedio un
error -por ejemplo, la introduccion de un nucleétido
equivocado- por cada mil millones de nucledtidos
copiados. Es una frecuencia de error muy poco signi-
ficativa. Lamentarse por eso equivaldria a reprender
a una dactilografa que comete un error de tipeo cada
quinientas mil paginas mecanografiadas.

Pero dado que los genomas son grandes —en el caso
del ser humano, contienen aproximadamente tres mil
millones de nucledtidos-, aun si se comete un solo
error por cada mil millones de caracteres, en los hechos
tendriamos algun error en cada réplica. En nuestro
cuerpo, asi como en el de una bacteria, en el de un
hongo o un mosquito, hay algin nucleétido diferente
en cada generacion. Todo esto puede no tener ningln
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efecto, puede tener efectos leves, o puede tener algunos
muy llamativos.

Es evidente que producir individuos diferentes no
alcanza para evolucionar. Es necesario que algunos de
estos individuos se afirmen con mayor 0 menor rapidez
y reemplacen a los individuos anteriores. Esto sucede
porque individuos diferentes dejan una cantidad dife-
rente de descendientes: unos mas, otros menos. Esta
seleccion es producida por el mundo circundante y
por las condiciones de existencia de cada uno de los
individuos. Como resultado general, las poblaciones
cambian a lo largo del tiempo a medida que las gene-
raciones se suceden.

¢Hay un rumbo en este cambio? Diria que no,
aungue muchos estan convencidos de que si. No exis-
te una direccion especial, salvo que puede observarse
una diversidad cada vez mayor de los organismos
existentes. Muchos, pero no todos, se han vuelto mas
complejos a lo largo de los afios y esta se percibe como
una tendencia general. El hecho es que la presion ha-
cia un continuo aumento de la diversidad tiene que
encontrar una salida porque el espacio a disposicién
de las diversas poblaciones vivientes no es infinito.
Y dado que los organismos no pueden volverse méas
simples més all& de un nivel minimo, no pueden hacer

66



Vida

otra cosa mas que explorar formas mas complejas. Las
que parecen en el fondo formas que han seguido una
tendencia a la complejidad no son sino formas cada
vez mas diversas.

Es necesario recordar que las bacterias, que son las
verdaderas vencedoras en la lucha por la conquista
del planeta y que constituyen la apabullante mayo-
ria de la biomasa total, tienen poca variacion desde
hace al menos tres mil millones de afios, y que los
parasitos de los que esta lleno el mundo representan
con frecuencia formas regresivas respecto de sus pa-
rientes capaces de vivir una vida autonoma. A lo largo
del tiempo, por lo tanto, los organismos se han vuelto
cada vez més diversos; en muchos casos eso implico
un aumento de complejidad, pero no es una regla.
Todo esto se ha complicado ain mas por el hecho de
gue nosotros, los seres humanos, nos consideramos
la especie méas perfecta y tendemos a dar particular
importancia a los cambios que han llevado a algunas
lineas evolutivas a producir individuos cada vez mas
parecidos a nosotros.
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3. Un flujo continuo

Todos los fendmenos del mundo pueden ser
descriptos en los términos de tres pardmetros fisicos
fundamentales: la materia, la energiay la informacion.
Pues bien, una de las caracteristicas esenciales de los
organismos vivientes es la de ser objeto continuo y obli-
gado de un flujo de cada una de estas tres magnitudes.
Entonces mejor digamos: “Un ser viviente se identifica
con cierta cantidad de materia organizada, limitada en
el tiempo y en el espacio, objeto de un continuo flujo
de materia, de energia y de informacion, y en condi-
ciones de metabolizar, reproducirse y evolucionar”.

Veamos brevemente cada uno de estos tres pa-
rdmetros. El primero, evidente desde hace mucho
tiempo, es la materia. Es imposible ignorarla porque
se la puede tocar y se puede experimentar de manera
directa su peso, su consistencia o su dureza. Por si
sola, sin embargo, la materia no se mueve ni vive. Es
necesario tener en cuenta un segundo parametro, que
es, justamente, la energia. Desde el punto de vista de
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la definicion fisica, la energia es la capacidad de realizar
un trabajo. Muchos sucesos de este mundo son efecto
de la energia llamada potencial, que se transforma en
movimiento y que es la forma més tangible de trabajo.
Pero también un cuerpo en movimiento posee una
energia propia, llamada energia cinética, tal como
puede observarse por los efectos que produce cuan-
do se detiene mas o menos bruscamente. La energia
mecénica pasa asi de un estado al otro, de potencial a
cinética, o viceversa, transformandose.

Sin embargo, no existe solamente energia meca-
nica. El calor, por ejemplo, representa otra forma de
energia. También él puede llevar a cabo un trabajo,
de acuerdo a leyes de excepcional importancia, tal
como explicaremos méas adelante, llamadas primer y
segundo principio de la termodinamica.

El primero dice que la energia puede pasar de tra-
bajo a calor sin pérdidas, en tanto el segundo sostiene
que, mientras que todo trabajo puede ser transformado
en calor, no todo el calor disponible puede ser trans-
formado en trabajo, porque una cierta parte tiene que
conservar necesariamente la forma de calor, aunque a
una temperatura mas baja.

Esto puede observarse a diario en el motor de un
automavil: el calor generado por la combustion de la
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nafta no puede transformarse todo directamente en
trabajo, 0 sea, en movimiento. Una parte debe perma-
necer bajo la forma del calor irradiado por el motor y
por el cafio de escape. Si no fuera asi, consumiriamos
todos una menor cantidad de combustible; pero no
se puede y por este motivo cada motor térmico tiene
un rendimiento inferior al 100%, a veces incluso
muy inferior.

La energia se conserva, s6lo puede transformarse;
en sus transformaciones sigue una direccién preferen-
cial: tiende espontaneamente a pasar de una forma
de més alta calidad a una de calidad inferior. Para
designar este fendmeno se dice que la energia tiende
a degradarse o a degenerar y, si no estd obligada a
proceder de otro modo, lo hara siempre e invariable-
mente en ese sentido.

La calidad de la energia térmica esta relacionada
con la temperatura: mas alta es la temperatura, méas
alta es la calidad. Esto significa que la energia pasa
espontaneamente de una temperatura superior a una
inferior. La temperatura, a su vez, es una medida del
grado de agitacién de las moléculas dentro del cuer-
po. Se trata de un concepto muy preciso y concreto,
referido a una magnitud que se mide, como todos
saben, con el termdémetro.
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Este paso espontaneo de la energia de un estado de
alta temperatura a otro de baja temperatura podemos
verificarlo sin problemas incluso en lavida cotidiana.
Si coloco un blogue de hielo junto a una cacerola de
agua caliente, el agua de la cacerola se enfriard y el
bloque de hielo perderd temperatura hasta derretirse.
Nunca sucedera lo contrario, es decir, nunca sucedera
que, al poner hielo junto a una cacerola, la cacerola se
caliente y el hielo se enfrie méas adn.

En un sistema aislado la energia pasa espontanea-
mente de una forma que tiene alta temperatura a otra de
baja temperatura. El ejemplo més llamativo es nuestro
universo; todos sabemos que este se expande de manera
continua y que esa expansion se inicié a partir de un
punto muy especial en el espacio y en el tiempo, que
denominamos Big Bang. Hace 13-14 mil millones de
afos, las temperaturas del universo eran altisimas como
altisima era la concentracion de materia. Actualmente el
universo esta compuesto sobre todo de vacio. Este vacio
tiene una temperatura bajisima, muy cercana al cero ab-
soluto, que seencuentra a-273°C por debajo de nuestro
cero aproximadamente. Bien. jLos espacios interestelares
se encuentran a apenas 2,7°C por sobre el cero abso-
luto! Esto significa que en estos 13-14 mil millones
de afios el universo en su conjunto se fue enfriando
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continuamente, al principio con mucha rapidez, luego,
mas lentamente. A pesar de que hay galaxias, conjuntos
de estrellas y estrellas incandescentes, como nuestro
Sol, el espacio interplanetario es espantosamente frio.

A inicios del siglo XIX se descubri6 que la energia
necesariamente debia degradarse. Cualquier motor
térmico transforma cierta cantidad de energia térmica
en trabajo, pero debe conservar una parte de ella en
forma de energia de baja calidad: por ejemplo, los
gases a altisimas temperatura de los cafios de escape de
nuestros motores, o en el caso de los seres vivientes, el
calor que estos irradian como consecuencia inevitable
de su metabolismo.

Evidentemente no es imposible hacer recorrer a los
objetos el camino inverso, ya que de otro modo no
existirian las heladeras. Las heladeras son maquinas
que transforman una cosa fria en otra ain mas fria,
irradiando calor en el ambiente circundante al mismo
tiempo. Por lo tanto, puede lograrse que la energia
recorra el camino inverso al que haria de modo espon-
taneo, pero es necesario emplear una gran cantidad
de energia de buena calidad. Haciendo un trabajo in-
tenso, y degradando aln mas energia, se puede lograr
que momentaneamente la energia fluya en direccién
opuesta a la que seria espontanea.
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Muchisimas reacciones organicas aprovechan di-
rectamente la tendencia de la energia a pasar de un
estado de alta calidad a uno de baja calidad, por ejem-
plo, a través de la metabolizacion del alimento. A esta
degradacidn energética espontdnea puede asociarse
una reaccion quimica o bioquimica que aprovecha
la situacion para producir algo util. Se habla en estos
casos de acoplamiento energético o de reacciones
energéticamente acopladas. Con frecuencia, sin em-
bargo, esto no basta o no se presta al uso deseado. La
energia entonces es “bombeada” hacia un estado de
calidad aiin més alta y luego abandonada a si misma,
lo que da por resultado la posibilidad de disponer
luego, como y donde se desea, de una cierta cantidad
de energia de alta calidad.

Pero ¢en qué consiste realmente esta misteriosa
calidad de la energia? En la escuela, para hablar de
estas cosas hemos introducido el concepto de entro-
pia. Hemos estudiado entonces que, en un sistema
aislado, la entropia aumenta siempre al tiempo que se
reduce la calidad de la energia, como ya hemos visto.
Decimos entonces que la entropia es, de algiin modo,
lo opuesto a la calidad de la energia, y que aumenta
al reducirse la temperatura.
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La calidad de la energia que hemos asociado a la
temperatura y relacionado inversamente a la canti-
dad de entropia, puede ser relacionada ahora con el
tercer pardmetro fisico que hemos mencionado, la
informacion.

La informacion es esencialmente, lo contrario de
la entropia y esta ligada de modo directo a la calidad
de la energia. La informacion ha sido presentada
en detalle y definida mediante férmulas matema-
ticas precisas recién en la década del cuarenta del siglo
pasado, es decir, en los afios de la Segunda Guerra
Mundial, aproximadamente el mismo periodo en
el que surgid la biologia molecular. El padre de
la informacién fue Claude Shannon, un teérico de la
transmision de sefales.

Todo lo que puede transmitirse -palabras, musica,
imagenes- puede ser medido en términos de infor-
macion, a pesar de que este término figure poco en
nuestro vocabulario, a diferencia de su plural “infor-
maciones” que empleamos con frecuencia, pero que
no significan exactamente lo mismo.

Shannon demostr6 este principio del modo méas
simple y natural. El concepto de informacion es un
concepto fisico riguroso, del que todos conocemos
directa o indirectamente la medida. La informacion
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se mide en efecto en bits o en bytes —dn byte corres-
ponde a 8 bits-, términos que empleamos a diario,
anteponiendo llegado el caso un prefijo como Kkilo-
(mil), mega-(un millén) o giga-(mil millones).

El trafico de un teléfono celular, una memoria
extraible, el disco rigido de nuestra computadora, la
grabacion de una cancion o de una pelicula tienen
una medida precisa en términos de informacion. Si
algo contiene ocho megabytes significa que puede
contener la informacion equivalente a cualquier otra
grabacion o cualquier otra comunicacion que mida
ocho megabytes, es decir, ocho millones de bytes,
independientemente del tipo de contenido, ya sea
escrito, hablado o en iméagenes.

Es una de las tantas paradojas de nuestro tiempo:
todos hablan a diario de bits y bytes, pero muy pocos
prestan atencion al hecho de que de este modo estan
recurriendo a un concepto tan importante como el
de informacion. Hemos sostenido hasta ahora que
la energia pasa espontaneamente de la temperatura
alta a la temperatura baja o, mejor dicho, de alta
calidad a baja calidad, es decir, de poca a mucha en-
tropia. Ahora podemos decirlo de una cuarta manera:
se pasa de mucha a poca informacion, y este es el
modo en que lo enunciaremos desde ahora.
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La energia por si sola no se crea ni se destruye,
solo se transforma, y en su transformacion pierde
cierta cantidad de la informacién que esta asociada a
ella. Es un concepto que podemos tocar con la mano.
Ninguna grabacion podra llegar jaméas a destino de
manera perfecta. En una grabacion o, més en general,
en cualquier forma de comunicacion, algo se perderd,
aunque soélo sea porque habré ruido de fondo, por
poco que sea. El ruido, incluso si es minimo, no pue-
de eliminarse porque en su esencia Ultima consiste en
la agitacion térmica de las moléculas y de los iones que
es imposible eliminar en un cuerpo gque se encuentre
a una temperatura superior al cero absoluto.

También en la vida cotidiana, la informacién sélo
puede perderse, jaméas ganarse. El juego llamado “telé-
fono descompuesto” en el que uno dice una palabra al
oido de otra persona, que cree haber comprendido algo
y lo dice a su vez al oido a otro y asi sucesivamente, es el
ejemplo concreto de la deformacion de la informacién,
que produce a veces efectos paradojales y divertidos.

Pero no hay necesidad de recurrir a este juego.
Alcanza con sintonizar una radio en una frecuencia
que tenga una sefial débil. Se oirdn miles de ruidos
de fondo y un zumbido continuo a un punto tal
que la informacién, es decir, la transmision, puede
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desaparecer completamente. Esto sucede cada vez
que una conexién de radio no es Gptima y la sefial
llega con interferencias. Esto significa que hay pérdi-
da de informacion, y por lo tanto de orden, porque
la informacion es la capacidad de especificar algo de
modo preciso y podemos vincularla al concepto ge-
neral de forma, de fundamental importancia para los
seres animados. De hecho, la informacién puede ser
definida también como una medida que contribuye
a dar forma a algo informe.

La informacion es importante para los objetos
inanimados, pero es vital para los objetos animados, al
punto que hubo quien en algiin momento los bautiz6
“informivoros”, devoradores de informacion.

Actualmente se emplea mas el concepto de co-
municacion que el de informacion. ;Qué diferencia
hay entre ambos conceptos? La comunicacién es
la transmision de una cantidad de informacion: se
habla normalmente de comunicacién cuando hay
un destinatario, una finalidad, un objetivo, es decir,
cuando hay una intencionalidad. La comunicacién
es una accion mientra que la informacion mide un
contenido. Somos perfectamente conscientes de que
en el mundo de todos los dias esa transmision de
informacién que denominamos comunicacion es un

77



Edoardo Boncinelli

objeto precioso, digno de la més alta consideracion y
que debe ser protegido de la distorsion.

Para comprender los conceptos de materia, energia e
informacion, puede resultar Gtil hacer una analogia con
algo familiar, tomando como ejemplo el teléfono celular.
El celular es un objeto material; puede contener una
bateria pero si estd descargada tendremos sélo la mate-
ria del objeto. Si la bateria esta cargada habra también
energia, porque la bateria cargada contiene una cierta
cantidad de energia que puede ser degrada y por lo tanto
transformada en trabajo mecéanico o electromagnético,
necesario para recibir la comunicacion. Un celular con
la bateria cargada, pero sin la SIM card, la tarjeta de
memoria, no sirve para nada ya que no se trata de un
teléfono activo. Si quisiéramos dar un ejemplo ain mas
extremo, el celular con la SIM card que se encuentre
en una zona en la que no hay sefial electromagnética
tampoco sirve para nada. Por lo tanto, la materia es el
celular mismo y su bateria; la energia proviene de la car-
ga de la bateria; lo que recibe la SIM cardes finalmente
la informacion.

Hemos dicho que una de las caracteristicas esen-
ciales de los seres vivos es la de ser continuamente
objeto de un flujo de materia, de energia y de infor-
macion. Veamos un punto por vez.

78



Vida

En primer lugar, todos los seres vivientes intro-
ducen materia dentro de su propio cuerpo todo el
tiempo. Los animales comen, pero también hacen lo
propio las plantas, al absorber diéxido de carbono y
agua, y transformarlos en azucares y luego en tejido
vegetal. Del mismo modo, organismos mucho mas
exoticos -a los que nosotros denominamos extrema-
filos porque viven en condiciones extremas de tempe-
ratura, de acidez, de salinidad, etc.—ogran procurarse
“alimento” extrayéndolo de las sustancias mas diversas.

¢Qué es lo que recibimos del alimento? Natural-
mente, la materia. Si somos recién nacidos 0 muy
jévenes, podria pensarse que la materia sirve para cre-
cer, para formar nuevas células y desarrollar el cuerpo,
pero en realidad comemos también mientras somos
adultos. Ya hemos hablado de este fenémeno y de la
necesidad de introducir continuamente materia nueva
en nuestro cuerpo para reemplazar con cierta regula-
ridad todos los &tomos de los que estamos hechos. Se
trata de un proceso continuo de sustitucion y revision,
necesario para mantener en forma nuestro cuerpo.

También a nivel macroscopico se observa que las cé-
lulas del organismo mueren y deben ser reemplazadas
continuamente, en lasangre, en la piel, o en la mucosa
intestinal. Por lo tanto, nosotros seguimos siendo
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aparentemente los mismos pero estamos en constante
mutacion.

Pero esto no es todo. Comemos al menos por tres
razones: introducimos materia dentro de nosotros
porgue tenemos continuamente necesidad de sustituir
nuestros atomos; introducimos energia bajo la forma
de energia de mejor calidad, que luego degradamos
a energia de inferior calidad y que luego finalmente
eliminamos; e introducimos informacién, siempre a
través de la degradacion de la energia del alimento.

En el mundo de la vida todo parte de la energia tér-
mica del Sol y termina en productos de desecho. Entre
estos dos extremos se juega el proceso de la degradacion
progresiva de la energia, que constituye la esencia ener-
gética e informacional del juego de la vida, en el que
cada organismo se ubica en su propio nivel utilizando
como “buena” la energia quimica de cierto tipo, y como
“degradada”, la energia quimica de otro tipo.

En este punto es necesario mencionar brevemente
la diferencia entre la energia puramente térmica y la
energia quimica. Un ejemplo simple es el cambio de
estado de una sustancia de liquida a sélida y viceversa,
0 de la mezcla de dos liquidos o de dos gases. Dos
gases puros que se encuentran a la misma temperatura
tienden espontdneamente a mezclarse, es decir, a perder
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informacion, mientras que espontdneamente jamas se
separaran. Una mezcla, en efecto, se encuentra a un
nivel entropico superior y a un nivel informacional
menor que cada uno de los dos gases o los dos liquidos
por separado. Ya hemos dicho que todos los cuerpos
tienden a perder calor, y los gases diferentes tienden
a mezclarse entre ellos. Nunca sucedié que dos gases
mezclados por si mismos se separasen espontaneamen-
te, asi como un sélido que se esta fundiendo nunca
tomara de modo espontaneo la direccién opuesta. Por
lo tanto no es, 0 no es solamente, cuestion de tempe-
ratura sino del estado de organizacion interna de las
sustancias gque se estan analizando.

A veces, incluso, la accion del paso de calor y del
cambio de organizacion interna pueden tener un efecto
opuesto. Es por ese motivo entonces que los dos efec-
tos deben ser evaluados en conjunto. Existe un término
que aun no hemos presentado, que toma en cuenta
estos dos efectos: el de “energia libre” o “energia Gtil”,
definida por una unica férmula que considera todos los
equilibrios, tanto energéticos como entrdpicos, que tie-
nen lugar en una reaccion. Esto se debe al hecho de que
consta de dos términos, uno de los cuales representa
la contribucion de la energia térmica, y el otro, el de la
energia que refleja el cambio de organizacion.
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Pues bien, en una reaccién cualquiera, esta ener-
gia libre s6lo puede disminuir. Por lo tanto, es afin
a la informacién, pero toma en cuenta mas de un
parametro a la vez. Usaremos este término lo menos
posible, para no volver pesado nuestro texto, pero
sera conveniente recordar a partir de ahora que “de-
gradacion de la energia” y “disminucion de la energia
libre disponible” son sinénimos. Todas las reacciones
tienden a ir espontaneamente en esa direccion.

Naturalmente, la energia quimica no tiene que ver
s6lo con cambios de estado o con mezclas de fluidos.
Existen otras transformaciones en las que se adquie-
re o se pierde informacion, basadas en la verdadera
organizacion interna de las moléculas de las distintas
sustancias. Por ejemplo, un azltcar como la glucosa
tiene un contenido informacional mas alto que el
anhidrido carbonico y que las moléculas de agua de
las que estd también compuesto, de modo que para
sintetizarlo a partir de aquellas, es necesario emplear
energia de buena calidad, que se libera cuando el
azucar se descompone nuevamente.

En el caso de la vida, ademas, las moléculas impli-
cadas se asemejan todas entre si desde el punto de vista
quimico y por consiguiente los cambios, espontaneos u
obtenidos con gasto de energia, seran casi siempre una
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cuestion de cambio de organizacion interna. Las mo-
léculas orgéanicas mas comunes se disponen en un orden
simple y bien preciso en lo que respecta a su contenido
informacional y, por lo tanto, de energia libre. Si aesto
se afiade el hecho de que los fendmenos biol6gicos
suceden casi siempre a temperatura constante, puede
comprenderse facilmente que todo se resuelve con fre-
cuencia en una transformacion que va desde moléculas
mas organizadas a moléculas menos organizadas, o0
viceversa.

Todo esto implica dos ventajas. En primer lugar, no
son necesarios grandes intercambios de nuevas molé-
culas: se trata en realidad de los cuatro o cinco tipos
habituales de 4&tomos unidos entre si en estructuras
quimicas elementales. Ademas, al pasar de un com-
puesto a otro, los saltos de energia libre nunca son de
grandes proporciones: pocas unidades de energia libre
separan a uno de otro. Las reacciones bioquimicas que
sostienen la vida consisten por lo tanto en pequefios
pasos, realizados con gasto minimo de energia, en un
sentido o en el otro, sin “estallidos” ni saltos energé-
ticos llamativos.

Todo esto es el fundamento de una de las carac-
teristicas mas importantes de los fenémenos vitales:
una administracion muy precisay muy medida de la
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energia libre disponible que proviene en definitiva
del alimento y de la luz del Sol.

Las plantas y todos los organismos verdes estan en
condiciones de capturar directamente esta forma de
energia y de utilizarla para realizar la fotosintesis clo-
rofilica, es decir, la produccion de materia organica, en
la forma de azUcares, a partir del diéxido de carbono
que se encuentra en la atmésfera, y del agua, con la
simultanea liberacion de oxigeno. Sin la luz del Sol,
las plantas no podrian existir: son tan eficientes que la
utilizan directamente, algo que nosotros no sabemos
hacer. Fueron miles y miles de millones de organismos
fotosintéticos los que produjeron, en los albores de la
vida, todo el oxigeno que respiramos, y sin el cual no
podriamos vivir. Por lo tanto, nosotros, los animales, le
debemos muchisimo a la fotosintesis: esta permite la
existencia de los vegetales de los que nos alimentamos,
y de los cuales a su vez se alimentan los animales que
nosotros comemaos, y nos suministra continuamente el
oxigeno que tenemos que respirar.

Casi todos los seres vivos respiran, es decir, que-
man lentamente muchas de sus sustancias en un pro-
ceso de combustion en el que el oxigeno funciona
como comburente. Este fenédmeno produce energiay
escorias. Las escorias son calor de bajo valor, agua
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y diéxido de carbono. Por ello, las escorias de todas
las escorias de nuestro cuerpo son, en definitiva, agua
y dioxido de carbono, los productos directos de la
oxigenacion continua que denominamos respiracion.

Este es uno de los tantos ejemplos de la unicidad
y de la selectividad de la vida, que ha efectuado una
serie de elecciones que con el tiempo se volvieron
obligatorias. La fotosintesis clorofilica confirié al di6-
xido de carbono y al oxigeno un rol insustituible en la
dindmica de lo viviente, elevando estas sustancias al
rol de pilares de la vida terrestre, naturalmente con la
ayuda del Sol. Se trata de uno de los tantos ejemplos
de la contingencia transformada en ley férrea o, si se
prefiere, del azar que se vuelve necesidad y, mas aun,
necesidad imperiosa.

Ademas, pueden identificarse caracteristicas par-
ticulares de los seres vivientes que no encuentran
ninguna otra justificacion mas que una primera
afirmacion casual y una consiguiente perpetuacion.
Desde el punto de vista quimico, los aminoécidos,
por ejemplo, pueden existir en la forma D (dextro-
gira) o L (levdgira), pero de hecho, en todos los seres
vivientes se encuentran Unicamente aminoacidos
en la forma L. No es posible encontrar un motivo
que explique esta peculiaridad, salvo tan solo que en
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algln estadio inicial del evento vida se incorporaron
solamente aminodcidos Ly a partir de ahi, nunca méas
pudo cambiarse dicho estado de cosas sin enfrentar la
posibilidad de un desastre a escala planetaria.

Un segundo ejemplo esta dado por la universalidad
del codigo genético. ¢Por qué motivo TTT significa
fenilalanina para todos los seres vivientes, y ATG
siempre significa metionina? No lo sabemos. Sélo
podemos suponer que en cierto momento de la evo-
lucién bioldgica se afirmé esta alternativa, que luego
ya no fue posible alterar.

Se habla en estos casos de “incidentes congelados”,
otro modo de designar a esas elecciones mas o menos
casuales, fijadas y congeladas en las generaciones suce-
sivas. También acéd -como en el caso de los errores de
copia del genoma en la fase de duplicacidn- es necesa-
rio estar atentos a no dar una connotacién negativa al
término. En esta locucidn, “incidente” representa tan
solo la traduccion del inglés accident (en la expresion
frozen accident), que significa acontecimiento acciden-
tal, es decir, casual, sin ninguna connotacién negativa.

Para comprender mejor los secretos de esta sin-
gular administracién de la energia libre disponible

caracteristica de los seres vivientes, podemos recurrir
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a una analogia mecénica. Imaginemos una serie de
mecanismos, movidos todos por la caida de un peso.
Cuanto mayor es el peso, y méas prolongada su caida,
mas cantidad de energia entrara en el sistema. Con
esta energia el sistema puede realizar directamente
una cantidad de trabajo, pero ademas puede usarla
para poner en acciéon “motores” auxiliares, cargando
un resorte o elevando un cierto nimero de pequefios
pesos que luego se hardn caer de nuevo. A continua-
cion, el resorte cargado puede realizar el trabajo, y los
pequefios pesos, caer, aportando la contribucién de
tantas otras pequefias cantidades de trabajo.

De este modo se obtienen diferentes resultados: se
prolonga en el tiempo el efecto de la caida del peso
principal, se distribuye su efecto de la manera y en
la medida que se desea entre las diferentes partes del
mecanismo, y se producen varias pequefias acciones
aunque ninguna de ellas tiene un efecto deflagrador
sobre el conjunto ni conduce a peligrosos saltos de
temperatura.

Todo el secreto del equilibrio energético e infor-
macional del metabolismo radica en el conjunto de
estos pequefios artilugios: consumir, producir y volver
aconsumir energia en pequefiisimos pasos, a través de
un proceso gue se presenta sin prisas pero sin pausas.
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Eso que nosotros denominamos pasos son en verdad
reacciones bioguimicas que se producen de manera
muy regulada y con tiempos justos. Una reaccion
bioquimica no puede durar un afio, ni una semana
porque durante ese lapso la célula en cuestién ya se
habria subdividido. Y, sin embargo, segin las leyes
de la quimica, los tiempos necesarios para el cumpli-
miento de muchas reacciones organicas son mas bien
extensos. ¢Entonces?

Las reacciones bioquimicas, es decir, aquellas que
son caracteristicas de la quimica de la vida, se aceleran
notablemente gracias a la presencia de las enzimas,
otro hito fundamental en la aventura de lo viviente.
Una enzima es una proteina que actlia como cataliza-
dor para acelerar, a veces en gran medida, una reaccion
bioquimica. Como todos los catalizadores, una enzima
no puede producir reacciones que estén prohibidas
por las leyes de la quimica, pero si puede permitir
que las permitidas sucedan en lapsos de tiempo muy
reducidos.

Si dos moléculas deben reaccionar, en general estan
obligadas a acercarse mucho la una a la otra, pero no
significa que eso suceda con frecuencia a partir de sus
movimientos espontaneos y desordenados. Aunque
estas dos moléculas se encuentren, eso no significa
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necesariamente a priori que una ofrezca a la otra
la parte mas adecuada para permitir que suceda la
reaccion de la que formarén parte. El rol de la enzima,
especifico para esa determinada reaccion, es justamente
tomar de la mano, por asi decirlo, a ambas molécu-
las destinadas a participar de la reaccion, acercarlas,
mantenerlas juntas durante todo el tiempo necesario
y orientarlas de modo que cada una presente a la otra
la parte adecuada.

Una enzima es, entonces, una especie de “par de
manos” microscopicas que eligen a las dos moléculas
que deben participar de una reaccion especifica, las
acercan y las orientan hasta que la reaccion se produce.
Esta reaccion puede consistir en el intercambio de una
pequefia porcion -un grupo metilo o incluso tan s6lo
un atomo de hidrégeno—gque pasa de una molécula a la
otra, o también en un doble intercambio: una peque-
fia porcion de la primera molécula pasa a la segunda
mientras una parte de la segunda pasa a la primera.

Los tipos de reacciones quimicas -metilacién,
deshidrogenacion, oxidacion, fosforilacion y alguna
mas—son relativamente poco numerosos, mientras
que es enorme la cantidad de pares de moléculas que
deben participar de ellas. La enzima actla de un
modo absolutamente especifico: elige entre todas las
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dos moléculas implicadas y las obliga a participar en
esa determinada reaccion y solamente de ella.

Las moléculas que deben participar en la reaccion
no seran tantas, estardn distribuidas por doquier y
ciertamente no se encontraran en el vacio. Entre ellas
y en torno aellas se encontrardn millones y millones
de otras moléculas, algunas muy semejantes. La
enzima entonces debe reconocerlas, engancharlas,
transportarlas y finalmente acercarlas la una a la otra
del modo correcto. La especificidad de esta accion
siempre atrajo la atencién de los bidlogos y constitu-
y6 un problema bioldgico fundamental a lo largo de
muchos decenios.

No hay nada mégico en la accion de las enzimas,
que no son sino proteinas: todo depende de su estruc-
tura. La especificidad de su accion deriva de modo
directo de su estructura singular. Esto nos remite
a la estructura de esas macromoléculas particulares
que son las proteinas, es decir, a un tipico problema
informacional.

Hemos visto que las proteinas son cadenas lineales
de aminoacidos. De qué aminoacidos consisten y
sobre todo en qué orden estan dispuestos es la base
de la sorprendente especificidad de las proteinas, que
depende a su vez, aminoacido por aminoacido, de la
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secuencia de nucle6tidos del tramo de ADN que debe
especificarlas. La indispensable especificidad de las
proteinas puede entonces remitirse a la sorprendente
especificidad de los diferentes genes del ADN. Orden
por orden, exactitud por exactitud.

Ademas de la materia y la energia, a través del
cuerpo de un ser viviente fluye continuamente cierta
cantidad de informacion. Ya hemos hablado de esto,
aunque de modo indirecto: de la digestion de los
alimentos y de la degradacion de la energia, los seres
vivientes recaban todo el tiempo cierta cantidad de
informacién. Ya hemos hablado de las estrategias
puestas en accion por los seres vivos para asegurarse
una utilizacion prudente de la energia libre. Desde
el punto de vista energético se ha manifestado como
algo sumamente util el hecho de que los compuestos
organicos en las principales reacciones metabolicas se
diferencien muy poco entre ellos de manera tal que
se puede avanzar a pequefios pasos sin grandes desni-
veles energéticos. En lo que respecta al control de la
informacidn, la estrategia consiste, en cambio, en el
hecho de que esta se presenta en gran medida digita-
lizada y codificada.

Para comprender lo que estamos diciendo debemos
hacer referencia a algunos aspectos de la electrénica
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y al estudio de la transmision y de la informacion en
general. Para ser registrada y transmitida, la infor-
macion debe estar codificada, por lo general sobre
un soporte material diferente de aquel en el que se
origind. Por ejemplo, la onda sonora correspondiente
a una cancion debe ser transformada en una onda
electromagnética.

La codificacion puede ser analdgica o digital. Se
habla de codificacién analdgica cuando se trata de
reproducir punto por punto del modo mas fiel posible
el perfil de la onda de partida. Este es el sistema mas
natural y el primero que se usé en las grabaciones y
las transmisiones. Sin embargo, luego se descubri6 que
ese no es el mejor modo de preservar con fidelidad
el mensaje de partida. Una manera sin duda mucho
mejor es la que se denomina codificacion digital, uni-
versalmente utilizada en la actualidad.

Un primer ejemplo del procedimiento digital se
dio en su momento con la codificacion del mensaje
en grupos de puntos y lineas propia del cédigo Morse.
En ese caso se trataba ya de elementos discretos que
podian ser recibidos o no, pero dificilmente confun-
didos. Hoy los procedimientos de codificacion digital
son casi en su totalidad electronicos: se transforma radi-
calmente el perfil de la onda de partida, muestredndola
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en una recopilacion de datos numéricos que luego
son grabados o transmitidos. A partir de estos datos se
reconstruye luego la onda de partida, o0 una copia muy
fiel de ella. La electronicay la teoria de la informacion
nos dicen que actuando de este modo se gané mucho
en términos de fidelidad y confiabilidad.

La informacidon bioldgica esta en gran parte codi-
ficada de manera digital a partir del mensaje genético
contenido en el genoma. Todas las informaciones bio-
l6gicas, desde las més banales hasta las mas preciosas,
estan escritas de modo discontinuo utilizando letras
separadas, como en nuestro sistema de escritura. La
informacién bioldgica es extremadamente preciosa:
no debe asombrar que el cuerpo haga todo lo que esta
a su alcance para preservarla, desde la informacion
genética contenida en el genoma, hasta la que circula
por los circuitos del sistema nervioso.

Hablemos primero de esta ultima y veamos como
se transmite la sefial nerviosa a través de las prolonga-
ciones celulares que conectan entre si a las células ner-
viosas. Se suele decir que la conduccion de una sefial
nerviosa es un fenémeno “todo o nada”: o arranca o
no arranca, pero si arranca, su forma es obligatoria y
constante. Yaen su esencia, por lo tanto, la administra-
cion de la informacién nerviosa es digital y codificada.
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Esto la preserva, y la previene en gran medida de su
proceso de disipacion.

Pero hay més. La informacidn obtenida mediante
los sentidos se origina ya de un modo codificado,
por medio de un mecanismo de codificacion digital
sumamente eficiente y selectivo. En efecto, nuestros
sentidos no observan pasivamente el mundo sino que
le formulan preguntas especificas que estan preorde-
nadas y codificadas en el genoma de cada especie.
Cada grupo de células nerviosas correspondientes a
un receptor sensorial o vinculadas directamente a él
le plantea al medio ambiente preguntas especificas a
las que el ambiente responde a su modo, mediante un
repertorio cerrado de acciones quimicas o fisicas que
nosotros Illamamos estimulos.

La reaccion a los estimulos viaja a través de los
circuitos nerviosos hasta que compone, en el cerebro,
un cuadro sensorial que puede ser interpretado. Tam-
bién en la interpretacion y la sucesiva administracion
de la informacién sensorial se procederad mediante
esquemas discretos alternativos. En conclusion, toda
la informacién sensorial y perceptiva es discreta, di-
gitalizada y codificada.

Sin embargo, no hay duda de que lavictoria de ladi-
gitalizacion y de la codificacion esta en la conservacion
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y latransmision de la informacion genética. El mensaje
genético es transmitido por largas cadenas de caracteres
discretos, pertenecientes a un alfabeto limitado y muy
restringido.

Hace tan solo cincuenta afios nadie habria podido
imaginar que toda la riqueza de matices contenida en
el patrimonio bioldgico de un individuo podia simple-
mente ser “relatada” en un conjunto de frases escritas
de forma lineal utilizando caracteres discretos. De qué
modo la evolucién biolégica llego a este punto es algo
que no sabemos, pero podemos comprobar que este
tipo de organizacion tiene sus ventajas. La informacion
misma debe ser conservada del modo més fiel posible
cada vez que la célula se divide y da lugar a dos células
hijas. Después de cierto nimero de generaciones celu-
lares se debera pensar también en la reproduccion del
organismo en su conjunto mediante la produccién de
gametos o células especializadas de otro tipo.

También en este proceso el patrimonio genético debe
ser transmitido intacto, es decir, lo més fiel a si mismo
posible, de una generacion a la otra. Pero la informacion
genética contenida en una célula no solamente debe ser
transmitida a las células hijas sino que asimismo debe
ser consultada a cada momento por la misma célula
que la contiene. Por lo tanto, tiene que ser conservada
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y reproducida, y no sélo transmitida, del modo méas
fiel posible aunque en ese caso operen mecanismos
generadores de ruido que son mucho mas fuertes que
los que pueden aparecer en un cable telefénico o en
un canal de transmisién de radio. La materia organica
es infinitamente mas “sucia”, fluida y agitada que la
utilizada en la electronica.

La codificacién especifica le confiere a la infor-
macioén genética una importante ventaja. Cada letra
del genoma puede asumir tan sélo cuatro formas
aceptadas, A, G, C o T. Es obvio que desde el punto
de vista quimico puede asumir muchas otras formas,
pero estas no tendrian ningun significado biologico;
en realidad no podrian ser siquiera “vistas”. Esto re-
duce en gran medida los efectos de una perturbacion
causada por la agitacion térmica, imposible de elimi-
nar, del material biolégico. Esto no significa que la
informacidn genética permanezca siempre igual. Todo
lo contrario. Sabemos que existen las mutaciones, que
no pueden ser eliminadas por completo.

Una mutacién es el cambio de una sola letra del
genoma que muta de una forma a otra. Pero una A
puede convertirse en una G, una C o una T, no pue-
de convertirse en ninguna otra cosa, ni tampoco en
un cuarto de G y tres cuartos de T ni ninguna de las
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deméas combinaciones posibles. Por lo tanto, puede
cambiar, pero no sin regularidad. Sigue siendo impo-
sible de eliminar el ruido pero este queda, para decirlo
de algin modo, “encerrado”.

Es inutil subrayar que la naturaleza discreta del
cddigo genético se basa en el hecho de que puede apo-
yarse en moléculas discretas -de un tipo o de otro, pero
no mixtas—y esto se debe a su vez, al hecho de que
ellas hunden sus raices en la granularidad de la materia
regulada por los principios cuanticos, un mundo del
gue apenas asoman, como ya hemos sefialado.

El ADN es, hasta el presente, el soporte de la
informacion con mayor capacidad que existe. Cada
nucleotido puede transportar dos bits de informacion
y ocupa apenas una milmillonésima de metro. Nin-
guna otra forma de codificacién conocida, natural
o artificial, puede compactar la informacion en tan
poco espacio. Traducido al lenguaje del ADN, el con-
tenido de todos los textos de una enorme biblioteca
o de todos los datos de Internet podria caber en una
minuscula gota de liquido.
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La informacion genética presente en cada ser vivo
estd, entonces, digitalizada y codificada en su geno-
ma. Desde un punto de vista abstracto, el genoma
se presenta como un texto, un gigantesco texto que
contiene las instrucciones para vivir. Del texto tiene
la articulacion en letras del alfabeto, del texto tiene la
linealidad, los capitulos y la separacion entre un capi-
tulo y otro. Pero en su esencia el ADN es también un
programa, mas aun, es “el” programa.

La accion de los genes, es decir, de esos tramos de
ADN que codifican la secuencia aminoacidica de una
determinada proteina, debe ser rigidamente controlada
y regulada porque la proteina en cuestion debe ser
sintetizada en el lugar justo, en el momento justo y en
la cantidad justa. Todo esto esta escrito en el genoma,
aunque de un modo que por el momento adn resulta
dificil de descifrar.

El concepto de programa se ha vuelto familiar
gracias a las computadoras y a su mundo. En ese caso
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el programa es el conjunto de operaciones que debe
realizar la computadora, en un orden preestablecido,
para que pueda alcanzarse un objetivo dado. En este
sentido, el genoma es ya sin duda un programa o,
mejor dicho, un conjunto de programas que tienen en
comun el objetivo de mantener con vida al individuo
y la perpetuacion de su especie.

Entre estos dos significados de la palabra programa
existe por supuesto cierta diferencia. El objetivo que
se debe alcanzar mediante un programa informético
es claro, explicito y sin ambigiiedades, mientras que
muchos de los objetivos del genoma aparecen apenas
esbozados, con matices, y con frecuencia mezcla-
dos entre si. La diferencia se explica facilmente con
la historia de los dos procesos. El programa de la
computadora ha sido proyectado por alguien, con el
propésito claro de lograr un objetivo especifico, uni-
co entre tantos otros, y bien presente en la mente de
quien lo ha proyectado. Muy diferente es, en cambio,
la historia de las multiples funciones que hacen de
un ser vivo un ser vivo, y de las que conocemos sélo
una fraccion, y comprendemos bien en una porcién
aun menor.

Desde hace un tiempo, por ejemplo, sabemos que
poseemos mucho mas ADN del necesario. Todos

99



Edoardo Boncinelli

juntos, los genes no ocupan méas del 30% del ADN
del genoma. Esto significa que hay un 70% del ge-
noma que no estd compuesto de genes. Hay quien
ha definido a esta porcion como “ADN en exceso”
o0 incluso “ADN basura”. En rigor, los genes propia-
mente dichos, es decir, las secuencias de ADN que
codifican las proteinas, ocupan tan solo el 3% de la
secuencia del genoma. Sin embargo, sabemos también
que es necesaria una region al menos diez veces mas
amplia para la correcta activacion de estos genes. De
este modo se llega mas 0 menos al 30%.

Muchos piensan que el ADN no codificante, es
decir, excesivo, seguramente contiene informaciones
de gran valor, aunque desconocidas por el momento.
Probablemente de aqui a diez o quince afios se sabra
mucho mas sobre la funcion de este ADN, pero por
el momento debemos detenernos aca. Estamos todos
convencidos de que lo mas importante del genoma no
son los genes por si mismos sino la regulacion de su
accion, producida, muy probablemente, por la parte
del ADN que no contiene genes. Al comparar los
genomas de diferentes especies se advierte que la parte
que codifica proteinas, es decir, los genes en sentido
estricto, son increiblemente parecidos en especies
diferentes e incluso muy diferentes entre si.
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Si comparamos, por ejemplo, al hombre y al chim-
pancé, se puede advertir que la parte que codifica las
proteinas es homologa, es decir, casi igual, en un 99%.
Naturalmente, hay cierta diferencia entre el hombre
y el chimpancé; hay algunas diferencias que pueden
considerarse banales, como el modo de caminar, tener
el cuerpo cubierto de pelo o no, la forma del maxilar
o0 de la caja craneana, pero otras resultan mucho méas
interesantes, como el aprendizaje y el uso del lenguaje.
El hombre posee un lenguaje articulado mientras que
los animales, incluidos los chimpancés, no.

Los animales se comunican perfectamente entre
ellos, pero se comunican de un modo completamente
diferente al nuestro. Lo hacen mediante sonidos, por
decirlo de algin modo, monosilabicos, cuyo signi-
ficado es perfectamente claro para los miembros de
una poblacion o de una especie, y que consiste mas
en una orden, una advertencia o una sefial que en un
discurso.

Estos sonidos monosildbicos en general no se
combinan entre si: se emplea uno, luego otro, y luego
otro. Cuando nos referimos al lenguaje humano, en
cambio, debemos tener en cuenta su caracter mo-
dular y su componibilidad. Nosotros utilizamos las
silabas y las palabras, y las combinamos en un nimero
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préacticamente infinito de modos diferentes. El lenguaje
como yuxtaposicion significativa de unidades que de
por si son poco significantes, es una especificidad pu-
ramente humana.

¢Donde esta escrito que nosotros poseemos un
lenguaje articulado y los chimpancés, no? No lo est4
sin duda en los genes que codifican las proteinas.
Seguramente estard escrito de algin modo en el ge-
noma de ambas especies y, por descarte, solo puede
estar escrito en la parte que no codifica las proteinas.

Mas en general, entonces, podriamos pensar las
proteinas del cuerpo como si fueran las piezas del
Lego con las que se construye una iglesia, una fabri-
ca 0 un gimnasio. Lo que distingue entre si a estas
construcciones no son los ladrillitos, casi siempre
iguales, sino su disposicion. Por analogia, podemos
pensar los genes que codifican las proteinas como la
fuente de los diferentes ladrillitos -que no son pocos
sino varios millares—-pero el mensaje importante de
especie a especie estd dado por como esos ladrillitos
estan dispuestos, uno sobre otro, o uno junto al otro.

A pesar de todas estas dificultades, muchas de las
instrucciones transmitidas por el ADN del genoma
pueden efectivamente ser consideradas como pro-
gramas en sentido informético. Tienen una finalidad
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bien precisa y entran en accién cuando es necesario,
muchas veces en secuencia. Comprobar esto nos ayuda
a comprender la accion del genoma y a formarnos de
él una adecuada representacion mental. Sin embargo,
existe un significado més preciso de la palabra progra-
ma, en sentido coordinado y global, que puede asociar-
se a la accion del genoma y que nosotros designaremos
con el término “programa de desarrollo”: la concerta-
cion y la ejecucion del conjunto de los procesos que
llevan al desarrollo de un organismo pluricelular, como
una rana, un pollito o como uno de nosotros.

El desarrollo es tan s6lo una fase de la vida de los
organismos, pero su importancia no tiene paran-
gon. Ningun organismo nace adulto, sino que debe
desarrollarse del modo mas adecuado para poder
vivir su vida, ya sea por mucho o por poco tiempo.
El programa es amplio y exhaustivo. La enorme can-
tidad de células que componen el organismo mismo
se ha ido estructurando poco a poco a partir de una
Unica célula, que los bidlogos denominan cigoto, y
que deriva de la célula huevo de la madre fecundada
por el espermatozoide del padre.

En primer lugar el cigoto tiene que dividirse en
dos ceélulas; estas, en cuatro; luego, en ocho y asi hasta
llegar al numero final. Al mismo tiempo deben suceder
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dos tipos diferentes de acontecimientos de importancia
capital, que se encuentran en el origen de la forma
viviente: debe formarse la totalidad de los diferentes
tejidos del cuerpo, y el cuerpo mismo debe tomar su
forma final, interna y externa.

El primer acontecimiento se denomina, genérica-
mente, diferenciacion o diferenciacion celular, mientras
que el segundo, al que podemos Ilamar morfogénesis,
debe aportar la informacion posicional necesaria a la
masa de células en vias de diferenciacion y maduracion
para formar un cuerpo que funcione y que tenga todas
sus partes en la disposicion necesaria.

Como casi todas las distinciones teoricas, también
la distincion entre diferenciacion y morfogénesis tiene
un valor puramente didactico, ya que ambos procesos
se producen en forma paralela y contextual.

Lo Unico cierto es que cada célula de un cuerpo
que se esta desarrollando necesita recibir ambos tipos
de informacion: en qué tejido va a convertirse y en
qué parte del cuerpo se ubicara. A la primera pregunta
responden los eventos vinculados a la diferenciacion,
mientras que a la segunda dan respuesta los mecanismos
morfogenéticos.

La secuencia de los procesos morfogenéticos, estre-
chamente controlados por familias de genes especificos,
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prevé el disefio de la futura forma del cuerpo del
organismo, traza sus rasgos esenciales y las diferen-
tes estructuras somaticas hasta los dltimos detalles.
En primer lugar debe delinear los ejes corporales
fundamentales, el de cabeza-cola y el dorso-ventral
que determinaran a su vez y al mismo tiempo, el eje
derecha-izquierda. Todo esto a partir de una célula
huevo fecundada o de un embrion precoz que tienen
una simetria mas marcada: no exactamente la de una
pequefia esfera sino la de un pequefio mendrugo
cilindrico. Después de la determinacion de los ejes
corporales es necesario alinear sobre ellos las estruc-
turas corporales pertinentes, y finalmente construirlas
y plasmarlas en modo correcto.

Si hablamos de animales con una estructura seme-
jante a la nuestra, el eje fundamental es sin duda el
cefalo-caudal, que va desde la cabeza hasta la cola. A
lo largo de este eje se dispondran en una sucesion or-
denada primero la cabeza, luego el térax y finalmente
el abdomen. Vale la pena sefalar que esa sucesion es
comun a todos los animales de las especies superiores,
de las medusas en adelante. No encontraremos nunca
un animal superior que tenga, por ejemplo, la cabeza
interpuesta entre el térax y el abdomen, o cuyo ab-
domen ocupe una posicién central. Esta observacion
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aparentemente banal revela por el contrario una pro-
funda e insospechada verdad: los genes que controlan
la disposicién de las principales partes del cuerpo
son absolutamente los mismos en todos los anima-
les superiores, jde la lombriz a la rana, del mosqui-
to al hombre!

Logicamente no se trata de genes cualesquiera,
sino de genes de alto nivel jerarquico, una especie de
“supergenes”, cuya funcidn consiste en controlar a
tiempo la activacion y desactivacion de otras familias
génicas. Seran luego estas ultimas las que realizaran
materialmente el proyecto, mientras que los super-
genes en cuestion se limitaran a impartir directivas
de caracter general, de algin modo como hacen los
arquitectos en el proyecto de una casa: deciden “aqui
el comedor, aqui el dormitorio, aqui la cocina”, pero el
proyecto en realidad lo llevan a cabo, en concreto,
otras personas. Por este motivo yo mismo denominé
en su momento “genes arquitectos” a los genes de los
gue estamos hablando.

Como es natural no alcanza con disponer de ma-
nera ordenada la cabeza, el térax y el abdomen a lo
largo del cuerpo; es necesario también que estas zonas
estén dotadas de las estructuras corporales especificas
y adecuadas en su formay en su funcionalidad. Estas
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acciones y muchas otras son la principal realizacion
del programa de desarrollo genético transmitido por
el genoma de cada organismo.

Si observamos un organismo adulto, tenemos la
impresion de que el factor tiempo no es tan impor-
tante; el hecho de que en una cierta fase un aconte-
cimiento tenga lugar antes o después de otro no es a
fin de cuentas tan importante. En realidad, durante
el desarrollo las cosas son muy diferentes: aqui el fac-
tor tiempo y la sucesion de los acontecimientos son
cruciales. Es por eso que hemos hablado de programa
de desarrollo, para sefialar ese conjunto ordenado de
instrucciones genéticas primero, y de acontecimien-
tos biologicos después, que permiten el correcto
desarrollo de un organismo pluricelular.

Aunque solo sea porque el desarrollo ocurre antes y
condiciona profundamente toda la vida de un organis-
mo, conviene considerar al genoma como la fuente (y
la esencia) de un programa, que en esta acepcion sig-
nifica un conjunto ordenado de programas que deben
sucederse correctamente a lo largo del tiempo. Se trata,
en suma, de la ejecucion ordenada de cierto nimero
de programas elementales. Para un organismo superior,
por lo tanto, el genoma contiene, y él mismo es, un
programa. Pero esto que decimos no concierne sélo y
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estrictamente a los organismos pluricelulares, por mas
importantes que seany por méas cercanos a nosotros que
los sintamos. El desarrollo de un organismo pluricelu-
lar representa el prototipo del programa de desarrollo
que se articula a lo largo del tiempo, pero esta no es su
caracteristica exclusiva.

En el fondo, toda lavida es un acontecimiento que
posee un perfil temporal, aunque es lo suficientemente
lento y distribuido a lo largo de un periodo de tiempo
mas extenso que el del desarrollo embrionario. Nin-
gun acontecimiento biol6gico, sin embargo, revela la
misma concertacion detallada y la exacta escansion
temporal de los procesos que llevan al desarrollo de
un organismao superior.

Durante este proceso puede observarse la ejecucion
de una precisa sucesion de activacion y desactivacion
selectiva de genes especificos, pero es necesario hacer
algunas aclaraciones. Al inicio, el programa de activa-
cion de esos genes es de naturaleza puramente genética,
es decir, casi automatico. Con la presion de tener que
actuar pronto y en ausencia de sefiales provenientes del
resto del mundo, son tan sélo los genes los que, con su
encendido y apagado programado, pueden dar inicio
a los mdltiples procesos que conducen al desarrollo, y
después los siguen atentamente durante algin tiempo.
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Progresivamente la situacion cambia, al menos por
dos motivos, uno de orden espacial y otro de orden
temporal.

En primer lugar, el cuerpo comienza a tener su
propia dimension, aunque sea minima, y se inicia por
lo tanto un didlogo entre sus partes. Las células de
las diferentes zonas del embrion, ya de por si ligeramente
diferentes entre si, pueden comenzar a comunicarse
entre ellas, y esta comunicacion influye a su vez en la
actividad de los genes, hasta ese momento dictadores
indiscutidos. El embrién en su conjunto también co-
mienza a interactuar con el ambiente circundante, que
puede ser muy diferente, pero que, en el caso de los
mamiferos, coincide con una zona del Utero materno.

La estrecha interaccion entre la accion de los genes
y la comunicacion entre las células, y el ambiente
circundante confiere a la palabra “programa” una
dimension diferente y més abarcativa. ElI programa
de desarrollo de cada célula, en efecto, debe dictar las
instrucciones para los varios pasos de los que consta,
en absoluto o también con una referencia precisa a
los posibles mensajes que vienen desde el exterior de
la célula misma.

Tiene que prever todo, o0 casi. En suma, es un progra-
ma dindmico, abarcativo e interactivo que en diferentes
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circunstancias puede tomar formas muy diversas: un
superprograma que coordina una multiplicidad de
subprogramas y que puede adoptar formas diferentes.
En este punto surge la pregunta habitual: ;como hace el
programa, es decir, el genoma, para “saber” todas estas
cosas y contemplar tantas variables y tantas variantes?

El genoma no es omnisciente, obviamente; a su
manera interpreta solo una pequefia parte de las sefiales
que le llegan desde las variadas fuentes, una parte esta-
blecida por él mismo y en cierto modo codificada; pero
aun asi, su capacidad es impresionante. Su sabiduria
-su vision de futuro- deriva de su pasado evolutivo: ha
acumulado todo a lo largo de los millones y millones de
afos de su historia. La explicacion es la que ya hemos
mencionado otras veces: si el genoma del organismo
en cuestion no hubiese “aprendido” lo que habia que
aprender, el propio organismo ya no existiria y muy
probablemente no existirian tampoco muchos de sus
antepasados.

Por lo tanto, ha sido necesario que aprendiera a lo
largo del tiempo lo que ha aprendido, a riesgo de su
propia supervivencia. No se trata de una necesidad 16gi-
ca sino histdrica. Una necesidad que podria no haberse
presentado, pero entonces no estariamos acé hablando
de ella'y, més aun, ni siquiera estariamos.
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Pero todavia hay méas. El ADN “recuerda” cosas
acaecidas mucho tiempo atras, pero el conjunto del
ADN vy de las proteinas nucleares que lo acompafian
y lo envuelven en la estructura cromosémica en la
que se encuentra recuerda también lo ocurrido al-
gunos minutos o algunas horas antes. El conjunto
ADN-proteinas cromosdmicas registra, en definitiva,
todos los acontecimientos celulares ocurridos desde
el inicio del desarrollo del organismo. Esto es muy
importante y representa el motivo de orden temporal
del que hemos hablado anteriormente.

La activacion y desactivaciéon de un gen son aconte-
cimientos tan importantes que deben ser controlados y
vueltos a controlar por un gran nimero de mecanis-
mos que involucran obviamente al ADN, pero tam-
bién muchos otros factores, casi todos de naturaleza
proteica. Muchos de estos factores son conocidos,
pero estamos por cierto muy lejos aun de tener de
ellos un conocimiento completo y detallado.

De todos modos, lo que sabemos es que se trata
de una memoria inmediata muy precisa y potente. Si
en una célula se decide que un determinado gen, una
vez que se ha encendido, debe permanecer encendi-
do, habra en el ADN sefiales de diverso tipo que se
lo recordaran a la maquinaria de la propia célula. Es
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decir, no se debe recomenzar todo desde el principio:
las decisiones tomadas en el pasado reciente quedan
marcadas en cada region especifica del cromosoma.
Se trata de sefiales a cargo del ADN mismo o, mucho
mas probablemente, del ADN vy de las proteinas que
lo acompafian.

Por lo tanto, entonces, a cada instante el genoma
toma en cuenta lo que esta sucediendo alrededor y lo
que ha sucedido anteriormente. El conjunto de estas
sefiales, externas e internas, es el responsable directo
de lo que sucederd. Por un lado estd el ADN del ge-
noma con sus conocimientos y su memoria historica,
por otro, el conjunto de estas sefiales y advertencias
que condicionan constructivamente su accion.

Desde hace algunos afos se da el nombre de epi-
genética al estudio de las multiples indicaciones que
llegan al ADN provenientes del mundo circundante
y de su historia reciente, sobre cuya base el ADN
mismo orienta su accion.

No estoy seguro de que haya habido necesidad
de introducir este nuevo término, pero una vez que
esta en circulacion, es necesario comprender bien su
naturaleza. No se trata de genética pura y simple, por-
que muchas de las cosas que estudia la epigenética no
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estan escritas directamente en la secuencia del ADN,
pero algo de genético hay en ello: porque de todos
modos lo que esta codificado en el ADN es lo que se
ha de regular y poner en accion, y porque muchas de
esas indicaciones son aportadas por moléculas que
han sido a su vez especificadas por el ADN mismo,
aunque cierto tiempo antes.

En la célula 'y en el conjunto de ADN y proteinas
que constituye la parte mas viva del cromosoma (y que
suele recibir el nombre de cromatina), conviven mo-
léculas que tienen una historia un tanto diferente: por
un lado est4 el ADN, con su capacidad de especificar
algo nuevo en todo momento, y por otro, las proteinas
que fueron sintetizadas poco antes por ese ADN o
por un ADN muy similar, que ha actuado en la célula
progenitora.

En sintesis, todo estd codificado en el mismo
ADN, pero en momentos diferentes. En la célula hay,
por ende, una duplicidad de dimensiones temporales:
lo que vive en lo inmediato y lo que nacié un poco
antes, tal vez incluso generado por eso que ahora vive
en lo inmediato. Veremos méas adelante la magnitud
de esta duplicidad de planos temporales, pero por
lo que nos concierne aqui, la duplicidad asume un
simple significado regulador: lo que ya existe puede
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ser utilizado para sefialar algo que puede tener im-
portancia ahora, asi como también para aquello que
alin no existe.

Aun si dos organismos tienen el mismo, idéntico,
genomay, por lo tanto, el mismo programa potencial,
es muy improbable que el programa se ejecute y rea-
lice del mismo modo en cada uno de ellos. Lo sabe-
mos desde siempre, pero de todos modos queremos
subrayarlo.

¢Qué es lo que nos modela? ;Qué hace de nosotros
lo que somos? Somos hijos de tres fuerzas o, mejor
dicho, de un proyecto y de dos fuerzas. El proyecto
es el genoma, caracteristico de nuestra especie, pero
a la vez nuestro y personal, un conjunto de estimulos
y contraestimulos bioldgicos sugeridos con mayor o
menor fuerza por nuestros genes y por su programa
potencial.

Sabemos desde siempre que la realizacion de este
proyecto esta sujeta a las condiciones del ambiente cir-
cundante: donde vivimos, cOmo vivimos, qué comemos,
qué enfermedades hemos contraido, qué encuentros
hemos tenido, qué satisfacciones o frustraciones hemos
enfrentado, qué hemos estudiado y asi sucesivamente.
Si hablamos de la influencia del ambiente en nuestra
formacion y en nuestra vida, debemos tomar en cuenta,
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naturalmente, de qué edad estamos hablando. La
influencia del ambiente es proporcional a la duracion
del periodo de vida transcurrido y l6gicamente depende,
sobre todo, de lo que nos haya sucedido a nosotros en
primera persona. En pocas palabras, refleja bien nuestra
biografia, considerada obviamente hasta el momento
en el que estamos hablando. Proyecto genético y bio-
grafia son por lo tanto los dos principales componentes
de lo que hizo de nosotros lo que somos. Pero esto no
termina ac.

¢Qué otra cosa falta? Falta la accion sutil del azar,
es decir, de ese conjunto de procesos puramente ca-
suales que a cada instante interfieren con la accion de
los otros dos componentes. En el intento de evaluar la
respectiva contribucion de los dos componentes prin-
cipales en esta o aquella caracteristica fisica o psiquica
de los diferentes individuos, se hicieron en las tltimas
décadas diversas mediciones, utilizando las mas va-
riadas metodologias, y que fueron luego sopesadas y
controladas.

Sin embargo, en cada caso el porcentaje de accion
correspondiente a los genes sumado al que correspon-
de al ambiente no alcanzaba el 100%; siempre faltaba
algo y a veces méas que algo. ¢Qué era lo que no fun-
cionaba? Simple: se habia desestimado el componente
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casual en la formacion del cuerpo y de la mente de los
individuos. Actualmente ya nadie duda con respecto
a este fendmeno, pero es necesario hacer algunas
aclaraciones.

Digamos ante todo que un hecho casual no es un
acontecimiento sin una causa. Por cierto tendra una
0 mas de una, como todas las cosas de este mundo,
pero nosotros no la conocemos, 0 porque es impo-
sible o porque es dificil, o porque no vale la pena
conocerla.

Es imposible conocer una causa Unicamente en el
caso de los fenémenos cuénticos, pero no es necesario
apelar a los cuantos por un hecho biolégico. Nada
indica, al menos hasta hoy, que la explicacion de los
eventos bioldgicos més habituales exija una formula-
cion rigidamente cuéntica.

Una causa puede resultar dificil de identificar
por una gran variedad de motivos, microscopicos o
macroscopicos o, con mayor frecuencia, de ambos
tipos. La mayoria de las veces, sin embargo, resultara
esencialmente inatil determinar una causa porque €s
irrelevante o porque es demasiado complicado deter-
minarla en relacion a su importancia.

Si lanzamos al aire una moneda, esta caera al suelo
sobre una de sus dos caras; sobre cual de ellas, depende
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de muchas causas: la velocidad de partida, el &ngulo,
las condiciones del aire, el punto donde golpea en el
terreno, etcétera. No es imposible determinar todas
estas condiciones pero es muy arduo Y, sobre todo,
no vale la pena hacerlo: decimos entonces que el re-
sultado del lanzamiento de una moneda es casual. Lo
mismo vale para el lanzamiento de un dado.

Consideremos en segundo término la trayectoria
de cada gota de agua en una cascada. En principio no
es imposible de determinar, pero ;qué importancia
puede tener? Asi también una determinada mutacién
gue aparece en un individuo en particular tendra por
cierto una causa, pero en condiciones normales, no
tiene ningln interés determinarla, incluso porque si
encontramos la causa de ese cambio, se presentaran
luego muchisimas otras.

Dicho esto, ¢donde pensamos que puede interve-
nir el puro azar en los mecanismos de desarrollo de
un animal superior? Préacticamente por doquier, tanto
a nivel molecular como a nivel macroscépico, ya sea
durante las primerisimas fases del desarrollo como en
las fases mas avanzadas.

A nivel molecular las determinaciones cuantitativas
nunca son demasiado rigidas. No hay nada que pueda
controlar si en una célula dada se producen 20 o 22
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copias de una determinada proteina nuclear, pero en
ciertas circunstancias esto puede contar, y con el tiem-
po los efectos de una diferencia como esta se suman y
traen como consecuencia un efecto biolégico. Asi, el
individuo que tenga células en las que se formaron 20
moléculas de una determinada proteina sera diferente
de aquel que posea células que contienen 22 copias: si
resulta mas o menos distinto, dependera de muchas
otras circunstancias, muchas de ellas tan aleatorias como
estas. Podemos afirmar también que el desarrollo del
embrion en este caso se encontrd ante una bifurcacion: si
sucedia un determinado microevento, las cosas tomaban
un rumbo, mientras que si se producia el microevento
alternativo, todo se desarrollaba de otro modo.
También podemos imaginar que durante algin
proceso precoz en una célula de un organismo una de-
terminada proteina queda adherida al tracto de ADN
que tiene que controlar, mientras que en la célula de
otro organismo esa proteina se separa. Esta minima
diferencia, debida al azar, puede no tener ningdn
efecto, pero puede también producir una diferencia
apreciable, que se manifiesta luego en una particula-
ridad individual. También en este segundo caso se ha
presentado una bifurcacién, y hay quienes han toma-
do un camino y quienes han tomado otro diferente.
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Todas estas pequefias diferencias moleculares pueden
generar mindsculas diferencias entre los individuos,
que con el tiempo se acumulan.

Estamos aun en el reino de la epigenética, que es-
tudia, ya lo hemos visto, como se controla la expresion
de los diferentes genes durante las primeras fases del
desarrollo, asegurando que todo siga el rumbo justo,
pero provocando al mismo tiempo una serie impor-
tante de diferencias entre los individuos. Esta accién
de diferenciacion de los eventos moleculares comienza
con los primerisimos procesos del desarrollo y prosi-
gue a lo largo de todo el periodo del desarrollo y mas
alla. ¢Por qué motivo -si no es el azar- yo tengo por
ejemplo el conducto auricular izquierdo mas angosto
que el derecho?

Existen innumerables eventos macroscopicos que
ubican el desarrollo de un organismo frente a una
bifurcacion también en fases mas avanzadas. Mucho
se debe al hecho de que el desarrollo tiene tiempos
definidos y, més aun, forzosos. Ciertos contactos y
ciertas conexiones deben establecerse dentro de un
marco temporal preciso ya que de otro modo nunca
quedaran establecidos. Si las indicaciones provenien-
tes del genoma y las que provienen de los estimulos
ambientales son suficientes, todo quedara establecido
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sobre esta base; pero si esto no sucede, seré el azar que
decida de cualquier modo, porque una decision debe
ser tomada necesariamente, y a corto plazo.

Para ser méas precisos, supongamos que la conexion
entre dos partes de un 6rgano en vias de desarrollo
0 entre dos 6rganos puede producirse mas a la izquier-
da 0 més a la derecha, y que esta decision no puede
tomarse sobre una base determinista, es decir, genética
0 ambiental; serd entonces el azar el que decida y la
cosa quedard fijada, de modo irreversible. Asi, estamos
en presencia de otra bifurcacion: si se toma un camino
u otro depende del azar o, mejor dicho, depende en
parte del azar.

Las bifurcaciones pueden tener lugar en cualquier
zona del cuerpo, pero resulta particularmente intere-
sante considerar el caso en el que estas se producen en
el sistema nervioso o en el cerebro. En esta circunstan-
cia el resultado de la bifurcacion correspondiente nos
parece de una importancia central, porque el funcio-
namiento del cerebro nos interesa muy especialmente
y acicatea nuestra curiosidad. Esta situacion, ademas,
puede comprobarse en el curso de toda la vida porque
el cerebro se desarrolla de manera continua.

En las fases precoces, pero de hecho durante toda la
vida, una determinada célula nerviosa puede entablar
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un contacto con otra a su derecha o a su izquierda.
Muchos de esos contactos son contactos microscopi-
cos que se denominan sinapsis. La decision de enta-
blar un contacto sinaptico con la célula de la derecha
0 de la izquierda estd en principio determinada,
pero probablemente no en el 100% de los casos, de
modo que cierto nimero de contactos se establecera
sobre una base casual. No podemos determinar a
priori qué consecuencias tendra esto, pero, sin duda,
alguna tendra.

En conclusion, las diferencias debidas al azar po-
drén ser fisicas pero también psiquicas o mentales, y
es facil de comprender la envergadura de una contin-
gencia como esta. Las diferencias entre un individuo
y otro no pueden ser de tal magnitud que pongan en
riesgo la vida o la integridad fisica de uno u otro, pero
claramente pueden marcar su individualidad.

Para evaluar mas a fondo la importancia de las pe-
quefias diferencias casuales, consideremos los cristales
de nieve. Los copos de nieve tienen aproximadamente
todos la misma forma -una simetria hexagonal- pero
no existen dos cristales de nieve idénticos. ¢Por qué?
¢Por qué sucede esto, si la yuxtaposicién de las mo-
léculas de agua en fase de condensacion sigue leyes
tisicas y quimicas simples e inamovibles? Las leyes en
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cuestion determinan rigidamente la forma general
de cada cristal, pero el detalle, en cambio, es obra del
azar, segun si cada molécula cae de un lado en lugar
de otro, con una velocidad o un &ngulo en lugar de
otro, en condiciones levemente diferentes de presion
y de temperatura. Si a pesar de su simplicidad, y del
hecho de que su formacion depende de leyes abso-
lutas e indefectibles, cada cristal de nieve es Unico
y diferente a los demés, imaginemos, jqué podemos
esperar de un ser viviente, tan complejo y regulado
por principios mucho menos rigidos!

¢Y nosotros? Somos tan grandes y complejos y nos
desarrollamos con tanta velocidad que ningin geno-
ma podria controlar con rigor cada minimo evento de
nuestro desarrollo y de nuestra vida. Logra hacer mu-
cho, obviamente, y todos tenemos una nariz, dos 0jos,
dos orejas, un corazén que funciona formado de un
modo de preciso, pero no todo puede estar regulado.
Y ademés hay una cuestion de objeto de estudio. En
la vida nos interesa mas lo que nos diferencia de los
demas individuos que lo que nos asemeja a ellos. La
alternativa seria un perfecto determinismo genético,
gue nadie quiere y por el que, antes bien, sentimos
un profundo miedo. Si estuviéramos determinados
por nuestros genes en todo y por todo, no habria
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individualidad, es decir, la libertad de ser diferentes
de los demés, aunque sea dentro de ciertos limites.

Por lo demés, nos complace ser diferentes y vamos
por lavida orgullosos de nuestra irrepetible individuali-
dad. Esa es una gran suerte. jCuéntas diferencias se obser-
van incluso entre los integrantes de una misma familia!
¢Cuantas veces se ha observado que de una familia
comun y que nunca se destacé particularmente en nada
puede nacer un individuo excepcional o un genio? Y,
por el contrario, ¢cuantas veces de una familia de gran
lustre nace alguien que vale muy poco y que incluso
puede llegar a destruir la fortuna del propio linaje? Se
trata de una especie de justicia distributiva superior, y
uno de los argumentos més interesantes del estudio de
las predisposiciones y de las dotes.

En suma, el proyecto genético responde a los esti-
mulos del ambiente y todo el conjunto es acabado y
finamente modelado por la accion solapada pero crea-
tiva del azar. El resultado es que cada uno de nosotros
es diferente de los demés. Pensemos por ejemplo en el
genio universal de Leonardo Da Vinci. Nadie en torno
a él poseia dotes como las suyas, ni siquiera de lejos!
Lo mismo puede decirse de Dante, o Shakespeare, de
Mozart o Rembrandt.



5. La integracion de los diferentes niveles

Detengdmonos ahora un momento a considerar el
cuadro de conjunto de los fendmenos vivientes que,
como hemos dicho, se articulan en diferentes niveles de
organizacion. Hasta este momento nos hemos colocado
en la perspectiva de un organismo que lleva a cabo la
integracion de todos los planos inferiores a él, desde
los aparatos hasta los 6rganos, desde los tejidos a las
células y desde las organelas celulares a las moléculas
que las constituyen. Pero del mismo modo que un
organismo no podria vivir sin las células que lo com-
ponen, tampoco su vida tendria sentido sin un cierto
namero de comparieros de ruta, de la misma especie
0 de especies diferentes. Para que su vida pueda cons-
tituir un acontecimiento de relevancia bioldgica, es
necesario que exista al menos otro individuo de la
misma especie con quien acoplarse y dar vida a una
prole, aunque es obvio que esto no basta.

Los organismos de todos los tipos viven en grupos
aun cuando no todos demuestren la misma inclinacion
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hacia la vida social. Podemos denominar grupo al con-
junto de individuos de la misma especie con los que
un determinado organismo mantiene mayor cantidad
de interacciones y méas duraderas. En algunos casos el
grupo puede ser una realidad episodica y desagrega-
da, incluso virtual, pero en otros casos representa, en
cambio, una realidad mas tangible. Para los asi llama-
dos insectos sociales y para los mamiferos superiores,
el grupo constituye un punto de referencia esencial,
una realidad imprescindible para la supervivencia y la
educacién. El animal hombre, en particular, hizo del
grupo su universo necesario, sobre todo en el transcur-
so de los afios de aprendizaje y de formacion, al punto
de que el grupo constituye para cada uno de nosotros
el ambiente més auténtico en el cual vivir.

El conjunto de los distintos grupos de individuos
de la misma especie que comparten un determinado
territorio constituye una poblacién. En ella los grupos
se forman y se transforman continuamente y, al menos
en principio, un organismo puede entrar en contacto
con cada uno de los organismos de la poblacion a la
que pertenece. La poblacién es una entidad delimi-
tada en términos de espacio y de tiempo, pero desde
el punto de vista bioldgico, del individuo se pasa di-
rectamente a la especie. La especie se define como el
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conjunto de organismos semejantes que pueden aco-
plarse entre ellos dando vida a una prole no estéril, es
decir, en condiciones de reproducirse ulteriormente.

Si queremos remontarnos a la raiz de la identidad
de una determinada especie s6lo podemos concluir
que a cada especie le corresponde un genoma especi-
fico, claramente identificable mas allay por encima de
las variaciones individuales. A pesar de esto, no parece
ser la identidad del genoma lo que decide directamen-
te acerca de la efectiva posibilidad de acoplarse entre
los individuos de la misma especie.

El genoma de las diversas especies esta organizado
en estructuras cromosémicas diferentes en ndmero
y forma. En consecuencia, si el espermatozoide de
una especie por casualidad fecunda la célula huevo
de otra especie, por lo general nace de ahi una célula
con un bagaje cromosémico altamente desequilibra-
do. A partir de esa célula casi nunca se origina un
organismo, pero aun en el caso de que naciera algo,
como por ejemplo en el caso de una muia, que nace
del cruce de un asno y una yegua, este hibrido luego
no se encuentra en condiciones de dar lugar a gametos
vitales y viables, y por lo tanto no deja descendencia.

Sin embargo, en la naturaleza, la eventualidad
de que un espermatozoide de una especie llegue a
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fecundar la célula huevo de otra especie es extrema-
damente remota. En efecto, existen para cada especie
una infinidad de barreras comportamentales que
tienen como objetivo impedir que eventualmente
eso suceda. Una gran parte de los asi llamados ritos
de cortejo tienen precisamente esa finalidad; cuando
se llega al acoplamiento, no deberia haber ninguna
duda acerca de la pertenencia de los dos miembros
de esa pareja a la misma especie.

Existen en la Tierra millones de especies diferentes.
De insectos solamente, se conoce mas de un millon de
especies. Las especies vivientes son sélo una pequefia
fraccion de las especies que existieron a lo largo de la
historia de la vida. Cada tanto, alguna especie se extin-
gue y aparece alguna otra. El surgimiento de una nueva
especie constituye un acontecimiento extraordinario
gue plantea formidables problemas al estudioso de la
vida y de su historia.

La especie es una de las tantas categorias sistema-
ticas en las que nos subdividimos los seres vivientes.
Un grupo de especies afines conforman un género,
como por ejemplo el género Canis, el género Felis
0 el género Columba; un grupo de géneros afines se
agrupa en una familia, como la de los cénidos, la de
los félidos o de los Muscidae. Las familias, a su vez,
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pueden ser agrupadas en Ordenes (carnivoros, insec-
tivoros, himendpteros o dipteros), y los drdenes, en
clases (mamiferos, reptiles, insectos o aracnidos). La
subdivision taxondmica mas elevada es la de los tipos
o phyla en lo que respecta al reino animal, y la de
las divisiones, en lo que respecta a las plantas. Estas
ultimas subdivisiones representan los tipos fundamen-
tales de organizacion de los esquemas corporales y de
las funciones bioldgicas de los organismos.

Este esquema se reveld6 sumamente util para
catalogar la gran cantidad de los seres vivos, pero
mientras que la especie es una entidad biolégica bien
definida, ninguna de las otras categorias sistémicas,
desde la familia hasta la clase, posee ningun signifi-
cado bioldgico intrinseco. Se trata de agrupamientos
convenientes, resultado de convenciones, y Utiles
solo con fines didacticos o como sostén de la préctica
del clasificador. Por razones de comodidad, ademas,
pueden identificarse dentro de una especie algunas
variedades o razas a partir del aspecto o la morfologia
de los diferentes grupos de individuos, pero tampoco
estas subclasificaciones tienen significado bioldgico.

La especie, por lo tanto, es la entidad mas abarca-
tiva que puede identificarse en términos puramente
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biolégicos. Sin embargo, por su misma definicion es
una entidad abstracta que no puede no corresponder,
por ejemplo, a una localizacion espacial: muchos
individuos pertenecientes a una determinada especie
pueden no encontrarse nunca durante el transcurso
de sus existencias. La contiguidad fisica de los orga-
nismos, en cambio, es un aspecto fundamental de la
vida en cuanto red de relaciones y de interacciones.

Queda claro que ningun organismo vive aislado
fluctuando en el vacio sino que cada uno comparte
con otros seres vivientes un determinado medio am-
biente natural caracteristico de un territorio dado. Ya
hemos visto que los organismos de la misma especie
que viven en una cierta area forman una poblacion.
Podemos decir ahora que los seres vivientes de las
diferentes poblaciones que comparten la misma éarea
conforman una comunidad. Se denomina ecosistema
al conjunto formado por la comunidad de los seres
vivientes presentes en un determinado territorio
y por su ambiente inanimado, incluidos los diversos
tipos de rocas y de tierra, de agua, de arena o de barro,
caracterizados por pardmetros fisicos y quimicos
especificos.

Cada ecosistema representa, pues, un nivel de
organizacién de gran extension y generalidad, y una
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entidad relativamente estable. Podriamos reiterar aqui
lo que hemos dicho antes a propdsito de los organis-
mos: la relativa independencia de un ecosistema con
respecto a las vicisitudes del resto del mundo esta
garantizada y sostenida por la estrecha interdependen-
cia de todos sus componentes. Todos los ecosistemas
presentes en nuestro planeta constituyen finalmente
en su conjunto la biosfera, que representa el nivel
supremo de organizacion bioldgica.

El concepto de ecosistema es muy (til para encua-
drar todas las interacciones necesarias dentro de
un conjunto heterogéneo y multiforme de seres
vivientes, asi como las relaciones que se establecen
entre este y el ambiente natural que los hospeda.
Cada ecosistema puede caracterizarse en términos
de factores abidticos, referidos a la naturaleza del lu-
gar, y factores bioticos, referidos las particularidades
de los huéspedes vivientes. Entre los factores abidticos
hay que considerar al menos la cantidad de luz dis-
ponible, la abundancia de agua, la temperatura del
agua y/o del aire, la composicion y la permeabilidad
del terreno, y las variaciones diurnas y estacionales de
estos parametros. Los factores bidticos comprenden
todo lo que constituye el objeto de estudio de la bio-
logia, con una particular referencia a las interacciones,
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sobre todo troficas —es decir, “qué come cada uno™—
entre los diferentes miembros de la comunidad de los
seres vivientes.

En efecto, en cada ecosistema tiene que darse la
presencia de organismos con diferentes exigencias y
habitos alimentarios, para asegurar el flujo de ener-
gia que ha de ser degradada y que los mantiene a
todos con vida. En primer lugar deben existir los asi
llamados productores primarios, fundamentalmente
plantas pero también algunos microorganismos unice-
lulares. Estos transforman directamente el dioxido de
carbono del aire en material orgénico aprovechando
la energia de la luz solar, que llega a la superficie
terrestre a un ritmo de aproximadamente 200 calorias
por metro cuadrado por segundo, u otras fuentes mas
sofisticadas de energia quimica.

Los vegetales constituyen el alimento de los anima-
les herbivoros, que son los denominados consumidores
primarios. Estos a su vez seran el alimento de los carni-
voros, llamados consumidores secundarios, los cuales
por su parte constituiran el alimento de otros carni-
voros més grandes, llamados consumidores terciarios,
y asi sucesivamente hasta llegar a aquellos carnivoros
tan grandes y escasos que no pueden nutrir a ningun
otro organismo. Al final de esta cadena alimentaria se
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encuentran los detritivoros y los descomponedores,
organismos que se nutren de los compuestos orgéanicos
presentes en las sustancias organicas de desecho y en
los cadaveres de los organismos muertos.

Los descomponedores son sobre todo bacterias y
hongos microscépicos, mientras que los detritivoros
pueden ser animales méas grandes, como gusanos, ca-
marones e insectos. De este modo el ciclo se cierra. De
esta descomposicion final no escapa nadie, ni siquiera
aquellos animales que, como nosotros, por lo general
no terminan siendo presa de ningun otro.

Junto a la ribera de un arroyo, por ejemplo, un
productor primario, como una planta de vinca, puede
ofrecer néctar para alimentar a una mariposa, el consu-
midor primario, que a su vez es capturada y deglutida
por una rana, el consumidor secundario. Esta Gltima
puede transformarse en el alimento de una serpien-
te, que a su vez puede terminar como presa de un hal-
con que se comporta en este caso como consumidor
cuaternario y final.

En un ecosistema, obviamente, no hay una Unica
cadena alimentaria, sino muchas cadenas paralelas y
parcialmente interconectadas de modo tal que llegan
a formar una red alimentaria. Asi la mariposa puede
alimentar a una rana, pero también a un insecto
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carnivoro de mayores dimensiones o0 un pajaro, y la
serpiente se puede alimentar de la rana pero también
de un pequefio roedor que puede a su vez ser presa
del halcon. La estabilidad de un ecosistema se basa
también en la complejidad de sus redes alimentarias.
Si se registra alguna alteracion a lo largo de alguna
de las diferentes cadenas alimentarias, muchas otras
en cambio permaneceran inalteradas y el conjunto
reaccionard restableciendo el equilibrio original o
alcanzando una nueva posicion de equilibrio.

Las diferentes cadenas alimentarias, dado que en
todos los casos deben ajustarse a las leyes de la fisica y
la quimica, presentan caracteristicas generales comu-
nes. Es evidente, por ejemplo, que en cada sistema los
depredadores no pueden ser mds numMerosos que sus
presas y que es necesaria una gran cantidad de vegeta-
cion para saciar a un animal herbivoro de gran porte.
Todo eso puede visualizarse facilmente si se representa
el nimero de los organismos correspondientes a cada
nivel trofico de una determinada cadena con un rec-
tdngulo. De ese modo, se obtienen construcciones
de forma piramidal cuya base ancha representada
por una gran cantidad de productores primarios que
sostienen y sustentan a todos los organismos pertene-
cientes a los demas niveles de la cadena alimentaria; el
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vértice, estrecho, representa los pocos ejemplares de
consumidores finales. Estas representaciones esque-
maticas se denominan precisamente pirdmides: una
piramide de cifras, otra de la biomasa, y finalmente
una tercera de la energia.

En un determinado ecosistema ubicado en un
prado, por ejemplo, pueden existir, en equilibrio
entre ellas, 1.500.000 plantas de gramineas, 200.000
pequefios roedores, 80.000 serpientes y 1 0 2 hal-
cones. Como puede observarse, avanzando hacia
niveles troficos superiores, la cantidad de individuos
se reduce progresivamente y al final termina siendo
minima. Podrian ofrecerse valores andlogos para mu-
chisimos otros ecosistemas, y la forma de la piramide
no cambiaria.

Sin embargo, no es la cantidad de individuos per-
tenecientes a los diferentes niveles troficos el indicador
mas significativo. Los diferentes organismos no son
todos de las mismas dimensiones. Asi, si observamos
un ecosistema presente en un bosque de grandes ar-
boles, las cifras pueden resultar un tanto diferentes:
200 arboles grandes pueden albergar 150.000 insectos
herbivoros, 100.000 insectos carnivoros y algunas
aves. El punto es, evidentemente, que un arbol de
gran tamafo es muchisimo mas grande, es decir,
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posee una biomasa mucho mayor que un insecto o
incluso que un ave pequefa.

Por lo tanto, indudablemente mas significativa
resulta la piramide de la biomasa, entendida como la
medida de la masa corporal de conjunto de los orga-
nismos de cada nivel trofico. La forma piramidal aqui
resulta casi inevitable. Por ejemplo, 100 miligramos
por metro cubico de plancton vegetal (fitoplancton)
pueden sustentar en una determinada region del
océano a 12 miligramos por metro cubico de plancton
animal (zooplancton) y 6 de peces.

En ciertas circunstancias, sin embargo, también la
pirdmide de la biomasa puede contener estratos tem-
porariamente invertidos. Piénsese por ejemplo en un
fendbmeno como el crecimiento estacional imprevisto
de una poblacion especifica. Durante cierto periodo
esto puede generar una poblacion mas numerosa de
lo esperable en teoria.

La que jamas puede ser invertida, ni en conjunto
ni en parte, en cambio, es la pirdmide de la energia,
es decir, la representacion de la cantidad de energia
que pasa de un nivel a otro. Retomando el ejemplo del
prado, vemos que las kilocalorias por metro cuadrado
del nivel de las gramineas se corresponden a las de los
pequefios roedores, a las serpientes y a los halcones
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como 6.000:100:10:1. Como consecuencia de todo
lo que ya sabemos, es inevitable que se produzca una
brusca caida en el flujo de energia al pasar de un nivel
trofico al siguiente.

Desde este punto de vista, algunos pasajes son in-
cluso desastrosos, y muchos organismos se comportan
como maquinas de bajo o bajisimo rendimiento. En
promedio, tan solo el 10% de la energia de un deter-
minado nivel tréfico se transforma en biomasa del
nivel siguiente. En el pasaje de los productores prima-
rios a los consumidores primarios puede darse incluso
que se transfiera solamente jel 1% de la energia!

Una de las consecuencias practicas de la existencia
de las pirdmides ecoldgicas, sobre todo de las que tie-
nen una pendiente muy empinada, es el denominado
fendmeno de la bioconcentracion. Si en el medio
ambiente hay sustancias contaminantes, incluso en
cantidades infimas, y estas no son degradadas por
ningun organismo y pasan del cuerpo de la presa al
del depredador, al ascender a niveles troficos superio-
res inevitablemente su concentracion se eleva, incluso
un millén de veces.

La cantidad de organismos ingeridos a cada paso
es, en efecto, enorme y se asiste a un fenémeno de
concentracion progresiva. Por este motivo en los peces
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de ciertos mares o de ciertos rios pueden encontrarse
importantes cantidades de mercurio, plomo o DDT,
aunque estas sustancias estan presentes en las aguas
en cantidades minimas. El fendmeno presenta toda la
importancia y la peligrosidad tipicas de los fendmenos
progresivos.

Los organismos vivientes pertenecientes a las
diferentes comunidades interactuan entre si de mil
maneras diversas y seria imposible catalogarlas en
su totalidad. Sin embargo, debemos citar al menos
los tipos principales de relaciones que se establecen
entre los individuos de las diferentes poblaciones en
lo que respecta al grado de rivalidad y competencia,
o0 de cooperacion directa o indirecta. Estas relaciones
van desde las formas de competencia méas aspera, en
las cuales ninguno de los dos organismos gana nada
-puede pensarse por ejemplo en la lucha de plantas
diferentes por alcanzar con sus raices los escasos dep6-
sitos de agua existentes bajo las superficies desérticas
0 en el ataque de buitres y chacales a los cadaveres
de los mamiferos muertos—-hasta las formas de pro-
tocooperacion y mutualismo en virtud de las cuales
aumenta la probabilidad de supervivencia de ambos
organismos implicados.

137



Edoardo Boncinelli

A la protocooperacién pertenece por ejemplo, la
relacion entre los picabueyes o buféagidos, pequefias
aves que viven sobre el lomo de los rinocerontes, y
el propio rinoceronte: el pajaro libera a este de las
garrapatas y de otros parasitos recibiendo a cambio
proteccién, alimento y calor. Un ejemplo de mutua-
lismo es, en cambio, la relacion entre las termitas y
los protozoos que viven en su intestino y que llevan a
término para ellos la digestion de la celulosa conteni-
da en la madera de los arboles y de sus raices.

Entre estos dos extremos se ubican muchas otras
formas de interaccion entre individuos de poblaciones
diferentes. Muchisimos organismos, por ejemplo, vi-
ven depredando a otros. La relacion entre depredador
y presa, llamada depredacion, es una de las méas inte-
resantes y constituye el prototipo de los fenémenos
bioldgicos que pueden estudiarse desde un punto de
vista tedrico.

Se sabe que el numero de los depredadores y el de
las presas presentes en un determinado ecosistema
cambia continua y concertadamente. Se trata de un
sistema relativamente estable pero sujeto a continuas
oscilaciones. Una momentanea disminucion de la
poblacién de las presas implica inevitablemente una
disminucién de los depredadores que no encuentran
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alimento suficiente. La disminucion de los depreda-
dores da a la vez un poco de respiro a las presas y estas
comienzan a aumentar en cantidad. Con un ligero
retraso aumentan también los depredadores y asi suce-
sivamente, segun una dindmica muy bien estudiada y
sujeta a una cantidad enorme de andlisis, llevados a cabo
utilizando instrumentos matematicos e informaticos.
En este marco se inscribe también la relacion entre un
herbivoro y las especies vegetales de las cuales se nutre.

Estan, ademés, las variadas formas de parasitismo,
en las cuales una especie vive, por decirlo de algin
modo, explotando a otra, y el asi llamado comensa-
lismo, donde solo se beneficia una de las dos especies
involucradas pero sin que la otra sufra ningn dafio.
Un ejemplo de esto es la rémora, ese pececito que va
adherido con una ventosa al vientre del tiburdn y se
alimenta de las migajas de su comida.

En todos estos casos no es imprescindible la convi-
vencia estrecha de los individuos de las dos especies. En
cambio, se habla de simbiosis cuando dos organismos
conviven fisicamente en una asociaciéon muy estrecha.
La relacion simbiotica es transversal con respecto a las
formas de competencia o de cooperacidn a las que nos
hemos referido recién. Las dos especies que viven en
simbiosis pueden sostener en algunas oportunidades
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relaciones de parasitismo, comensalismo, protocoope-
racion y mutualismo.

Existen innumerables ejemplos de simbiosis en las
que participan tipos de organismos muy diferentes,
como hongos y plantas, plantas y bacterias, hongos y
algas, actinias y peces 0 medusas y algas. El ejemplo
mas frecuentemente citado es tal vez el de los lique-
nes, una asociacion simbi6tica de hongos y algas.
Incluso en ambientes muy adversos, en los cuales ni
los unos ni las otras podrian vivir solos, el alga lleva a
cabo la fotosintesis y ofrece compuestos organicos a la
voracidad del hongo que coopera, a su vez, ofreciendo
un reparo y conservado la escasa humedad disponible.
En las tundras del Artico los liqienes constituyen con
frecuencia el primer nivel de una cadena alimentaria
que incluso comprende a animales de grandes dimen-
siones como los caribues.

Las mitocondrias, organelas de importancia
fundamental en las células superiores, por ejemplo,
se considera que derivan de una forma ancestral de
simbiosis. En efecto se piensa que originalmente eran
bacterias que vivian como huéspedes simbidticos den-
tro de algunas células eucariotas y que con el paso del
tiempo perdieron su autonomia, volviéndose poco a
poco parte integrante y esencial de la propia célula.
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La comunidad de formas vivientes que habita un
determinado ecosistema no es fija ni inmutable, sino
que pueden observarse en ella variaciones estaciona-
les o de largo plazo que involucran a casi todos los
componentes bi6ticos. Se habla de sucesion cuando
se hace referencia a uno de estos procesos de variacion
simultéanea de los tipos de habitantes de un ecosiste-
ma. Si las variaciones estacionales, mas pronunciadas
en los climas mas extremos, forman parte de la vida
misma de cada ecosistema, mas interesante aln resulta
estudiar las sucesiones de comunidades que se instalan
en territorios completamente nuevos —eomo nuevas
islas volcanicas, nuevos deltas fluviales o nuevos lagos-
0 en territorios que han sido alterados violentamente
por incendios, huracanes, inundaciones, graves se-
quias, o nuevos asentamientos humanos.

En muchos de estos casos se observan fendmenos
tipicos y ya muy bien estudiados. Primero el territorio
es ocupado por un cierto tipo de comunidad que ofi-
cia de algin modo de pionera. Luego esta es sucedida
por otro tipo de comunidad que, a su vez, puede ser
reemplazada por otra. Se trata de una serie particu-
larmente interesante de acontecimientos que ilustran la
profunda integracion del ambiente fisico con las espe-
cies vivientes que se van a alojar progresivamente en él.

141



Edoardo Boncinelli

Si del nivel de las poblaciones y de sus interacciones
descendemos al de cada organismo individual, para
dar un panorama completo debemos introducir otro par
de conceptos, el de habitat y el de nicho ecoldgico. El
habitat es el espacio fisico donde un organismo vive y
se reproduce, mientras que el nicho es su habitat sumado
al conjunto de las condiciones necesarias para su super-
vivencia, que derivan de sus necesidades fundamentales
y también de sus costumbres y de su estilo de vida. Estas
condiciones incluyen el espacio fisico, caracterizado por
cierto nimero de pardmetros de naturaleza inorganica
como la temperatura y el grado de humedad, y también
el conjunto de aquellos organismos que componen su
medio natural.

El conjunto de los variados ecosistemas presentes
sobre la Tierra constituye la biosfera. Es pertinente
considerar cuan reducido es el espacio fisico ocupado
por lavida. Se trata de una capa de un espesor de poco
mas de veinte kilometros, desde su punto més alto al
méas profundo, que envuelve la superficie de nuestro
planeta y que comprende porciones de la hidrosfera, la
litosfera y la atmosfera. La hidrosfera, el conjunto de
las aguas de los océanos, mares, lagos, pantanos, rios
y arroyos, aloja la mayor parte de las formas vivientes.
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Las especies viven por lo general en aguas poco pro-
fundas que se extienden a lo largo de las costas, donde
penetra una cantidad de luz solar que provee la energia
para la fotosintesis.

Del mismo modo, la mayor parte de los organismos
terrestres vive sobre la superficie o en las proximidades
de la superficie de la litosfera, el conjunto de las rocas y
de los varios tipos de terreno que constituyen las tierras
emergidas. Finalmente, en la atmdsfera viven algunos
organismos hasta una altura de aproximadamente
7.000 metros. Algunas rarisimas muestras organicas
pueden hallarse también a alturas superiores, y algunos
detritos pueden depositarse en el fondo de los océanos.
El espesor de la biosfera, por lo tanto, no es uniforme
y puede presentar algunas variaciones entre una loca-
lizacion y otra.

En este delgado estrato, no méas que una pelicula para
nuestro planeta, se encuentran todos los organismos vi-
vientes que conocemos, subdivididos en varios millones
de especies diferentes. Estos organismos constituyen la
biomasa terrestre, correspondiente a un total de cerca
de 10i0células, una cifra equivalente a la contenida en
varios millones de miles de millones de seres humanos.
Por fuera de la biosfera no hay vida, y no puede haber
vida salvo en condiciones extraordinarias producidas
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por el hombre, como por ejemplo las que se generan
dentro de una nave espacial.

Ni la materia ni la energia se crean o se destruyen,
pero mientras que la energia llega a la Tierra en gran-
des cantidades, proveniente fundamentalmente del
Sol y se irradia nuevamente al espacio césmico en la
misma proporcién, jamas se agrega materia nueva a
nuestro planeta, ni sale de él. Los &tomos de la biosfera
son por lo tanto mas 0 menos siempre los mismos, y
los que estan presentes en los organismos vivientes del
presente son probablemente los mismos que pertene-
cieron a los organismos del pasado. Por este motivo los
elementos constitutivos de la materia organica deben
ser continuamente reciclados.

Todos los elementos quimicos, en primer lugar los
méas abundantes, son reutilizados continuamente en
los grandes ciclos biogeoquimicos. Los productores
primarios introducen diferentes elementos quimicos
en el ambiente bidtico, incorporandolos en compues-
tos orgénicos, mientras que los consumidores y los
descomponedores los restituyen al medio abi6tico,
degradando las moléculas orgénicas complejas hasta
reducirlas a moléculas inorgénicas simples.

Y luego, el ciclo recomienza. La velocidad con la
que los distintos elementos son reciclados puede variar
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mucho segun si se trata de ciclos gaseosos, que afectan
a la atmésfera y la hidrosfera, o de ciclos sedimentarios
que se dan a través del suelo y las rocas. Los ciclos ga-
seosos, como el del agua, el del carbono o el del nitré-
geno, se desarrollan con mayor velocidad y juegan un
papel primario, pero es necesario que sean reciclados
del mismo modo los demés elementos, aunque eso
suceda a un ritmo mas lento.

Consideremos por ejemplo el fosforo. Este elemen-
to esta presente en cada célula viva y es esencial para
el metabolismo, la regulacion, la codificacién del pa-
trimonio genético y los intercambios energéticos. Este
elemento quimico muy rara vez se presenta en forma
gaseosa Y su ciclo es muy lento. La mayor parte del fos-
foro inorgéanico esta contenido en diferentes depdsitos
rocosos, de los cuales se desprende por erosion o por
el arrastre de las lluvias que llevan a la formacién de
fosfatos. Las plantas y los demas productores primarios
introducen entonces el fosforo en varios compuestos
organicos que luego son asimilados por los consumi-
dores. Los descomponedores, finalmente, demuelen
estos compuestos y liberan fosfatos que pueden ser
reabsorbidos por las plantas o lavados, perdiéndose asi
en el terreno y formando nuevos sedimentos. Una bue-
na parte del fosforo presente en los seres vivientes deber
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ser continuamente recuperada, y este elemento cons-
tituye un factor limitante para muchos ecosistemas.

El ser viviente se comporta en casi todos los niveles
de organizacion del modo méas auténomo posible y
constantemente busca oponer resistencia a los cam-
bios externos. Hemos visto que en principio la célula
trata de adaptarse lo méas posible a los cambios de las
condiciones externas sin perder su propia identidad
y funcionalidad, aunque su poder en este sentido es,
sin embargo, muy limitado. En cambio, el organismo
pluricelular se encuentra en mejores condiciones de
mantener su equilibrio interno independientemente
de las variaciones externas.

Es el ecosistema, sin embargo, el que representa el
triunfo de la estabilidad a través del cambio y del cons-
tante reordenamiento. Y mas aun la biosfera como
conjunto de ecosistemas. La introduccién forzada de
nuevos elementos puede producir a veces una regre-
sion hacia las condiciones de partida, o provoca una
serie de acontecimientos que conducen a resultados
diferentes de los que podian preverse.

La biosfera tiene una estabilidad notable, una
cierta reactividad y en ella se producen importantes
eventos ciclicos. Esto puede contribuir a responder a
una pregunta raramente explicitada, pero de capital
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importancia: ¢por qué la vida, a partir de lo que sa-
bemos, nunca se ha extinguido? Si hubiera sido asi,
todo lo que estamos diciendo se habria esfumado,
probablemente para siempre. La respuesta no la sa-
bemos, pero una explicacion vélida puede hallarse en
lo que recién hemos dicho: en su conjunto la biosfera
muestra una gran estabilidad y capacidad de reac-
cionar ante los cambios, sobre todo los més bruscos.
Obviamente no existe ninguna poéliza que nos dé
seguridad acerca del futuro, pero podemos decir que
hasta ahora no ha sucedido. Y esto no es poco.
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6. La llama y el espejo

La excepcional cohesion interna del fenémeno
vida y la estrecha interdependencia de todos sus com-
ponentes queda a la vista. Pero este no es mas que un
aspecto de su unicidad. Por encima de esto esta su
continuidad. Si en el espacio de las funciones y casi en
la dimensién del espacio propiamente dicho no hay
lagunas ni interrupciones, en la dimension del tiempo
estamos forzados a ver la vida como un bloque Unico,
monolitico e indestructible. Cada fenémeno bioldgi-
Cco pertenece a un Unico acontecimiento historico, la
vida, que avanza sin interrupciones ni intermitencias
desde hace casi cuatro mil millones de afios.

Cada ser viviente deriva de otro ser viviente y
comparte con él muchas de sus caracteristicas esen-
ciales: una muy especifica composicion quimica y su
articulacién en macromoléculas, el difundido empleo
de reacciones enzimaéticas, la estructuracién en cé-
lulas, la existencia de precisas relaciones jerarquicas
entre los procesos y la codificacion de programas, un
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empleo particularmente atento de la energia o, mejor
dicho, de la energia libre, para citar tan sélo los méas
relevantes. Muchos de estos elementos distintivos no
son simples curiosidades sino que juegan un rol vital,
mas de lo que estamos dispuestos a pensar, y tienen
que ser preservados en su continuidad.

lodos los acontecimientos del mundo tienen en
realidad una continuidad; el tiempo no se detiene
nunca y carece de lagunas. Una montafia o una
extension de arena tienen continuidad pero no se
fragmentan en una pluralidad de eventos todos del
mismo tipo aunque diferentes, como si en cambio
lo hace la vida, que mantiene sorprendentemente su
especificidad a traves del cambio y la diversificacion.

El nacleo esencial de esa continuidad se pone de
manifiesto en el modo elegante y desenvuelto con el
que lavida crea orden, toméndose casi como un juego
la tendencia universal al desorden. Esto se presenta
como una marca inconfundible que se transmite de
individuo a individuo a través de las generaciones,
perpetuando una separacion neta entre lo que esta
vivo y lo que no lo esta.

La vida es algo asi como una Ilama que quema, que
se autoalimenta y no se detiene nunca. Mi vida, la del
perro de la esquina o la de los arboles de la avenida
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forman parte del mismo acontecimiento, son dife-
rentes episodios del acontecimiento vida que se han
encontrado aqui y ahora.

Esto, si lo pensamos bien, es mucho mas que el
conjunto de ensefianzas que derivan de la teoria evo-
lucionista que tanto impactd en su momento y tanto
impacta a(n ahora. No sélo derivamos todos del mis-
mo grupo de organismos vivientes originarios, sino que
derivamos de ellos por derivacion fisica directa.

El vinculo puede ser de estrecha cercania 0 méas
remoto, pero se trata de un vinculo de continuidad fi-
sica que va mucho mas alla del vinculo de continuidad
genética del que hemos hablado hasta este punto. Es
una verdadera continuidad fisica que, si se interrumpe,
no recomienza. Todo fendmeno bioldgico es continua-
cién de otro; no hay una pausa -un acontecimiento
no organico que se interponga entre los dos- porque
probablemente seria imposible. Entre lavida y la vida
hay solamente vida.

No es facil comprender un discurso como este
porque toma en consideracién periodos de tiempo
muy extensos y porque lo que estamos definiendo
como un acontecimiento Unico comprende en rea-
lidad generaciones y generaciones de individuos,
puestos uno junto al otro, o alineados a lo largo del
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tiempo. Y sin embargo entre el ornitorrinco y yo hay
una continuidad fisica antes que genética. Si esta se
interrumpiese, uno de los dos no estaria, o tal vez no
habria absolutamente nada.

Al hablar en general del desarrollo de los fendme-
nos materiales se enuncian leyes universales como la
ley de gravedad o la de inercia, pero cada fendmeno
tiene también sus condiciones particulares que pode-
mos denominar condiciones iniciales. Por ejemplo,
si observo la caida de un vaso desde una mesa, la
ley de gravedad es siempre la misma, pero una cosa
es un vaso que cae desde una mesa baja, otra si cae
desde una mesa alta, si es muy pesado o liviano, si es
irrompible o si se puede romper, si se cae porque yo lo
lancé o estando quieto. En todos estos casos las leyes
son las mismas, pero en cada oportunidad cambian las
condiciones iniciales, es decir, como estaban las cosas
en el momento cero (l6gicamente lo que definimos
como tiempo cero es arbitrario porque no existe un
tiempo cero absoluto, sino que llamo tiempo cero al
momento a partir del cual comienzo a interesarme
por el fendmeno).

La biologia, se dice, es una ciencia historica, porque la
vida cambia a lo largo del tiempo y se ve profundamente
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condicionada por su propio pasado. El hecho es que
para un fendmeno inanimado son tan importantes
las leyes como las condiciones iniciales, mientras que
si se trata de un fendmeno animado las condiciones
iniciales son muchisimo mas importantes y mas con-
dicionantes que las leyes mismas, si podemos decirlo
de este modo. Cualquier planta o animal que se esta
desarrollando se encuentra sujeto a las mismas leyes
fisicas y quimicas, pero queda claro que es muy di-
ferente si crece a partir de una bellota o de un huevo
de libélula.

A la par de las leyes fisicas lo que cuenta aca son las
condiciones iniciales, representadas principalmente,
aunque no de manera exclusiva, por el genoma. La
bellota se forma a partir de un genoma de bellota, asi
como el chimpancé lo hace a partir de un genoma de
chimpancé. El hombre por su lado, desde el inicio,
lleva consigo su genoma humano.

La vida es, entonces, un conjunto de fenémenos
naturales en los que son casi mas importantes las
condiciones iniciales que las leyes. De hecho, casi no
se enuncian leyes en biologia, sino que la mayor parte
de las veces se hace una narracion; se relata aquello
que en otra época se denominaba “historia natural”:
la historia natural de un tipo particular de planta o
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de animal. En todos los ejemplos que podemos enu-
merar lo que cuenta son las condiciones iniciales, que
conciernen a la célula de la que se parte y, sobre todo,
al genoma que esta contiene.

Se afirma con frecuencia que todas las especies
hacen una contribucién fundamental a la vida en
el mundo; que las vidas de todas las especies estan
correlacionadas y que si alguna de ellas faltase, aun-
que sélo sea temporariamente, se producirian graves
desequilibrios en todo el planeta. Esto es cierto, y
hemos hablado de esto también aqui, pero siguiendo
este razonamiento, pareceria que la vida estuviera
hecha solamente de acontecimientos estrechamente
interconectados. Es verdad, la vida estd hecha de
acontecimientos estrechamente interconectados, pero
es ain mucho mas.

Si las plantas no fijaran la luz del sol produciendo
azlcares complejos y liberando oxigeno en la atmdés-
fera, los animales no podrian comer ni respirar y seria
una catéstrofe inmensa. Lo mismo puede decirse con
respecto a muchas bacterias y a las algas verdes. Si las
bacterias del fondo del océano no nacieran y murieran
a un ritmo increiblemente acelerado, no habria sufi-
ciente cantidad de sustancia organica para alimentar el
ciclo del carbono, que hace funcionar todas las cosas
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del mundo. Todo esto sin embargo demuestra tan sélo
que la vida estd hecha de gran cantidad de fendmenos
interconectados.

Lo que afirmamos ahora implica dar un pequefio
paso mas hacia adelante. La vida es un episodio Unico
que, por los acontecimientos historicos que se fueron
sucediendo, se articul6 en tantos episodios, ambientes
y campos diferentes que efectivamente interactian en-
tre si, pero permaneciendo siempre como una unidad.

La bacteria que produce oxigeno es un episodio
de la historia de la vida que se vuelve util, por asi
decirlo, también para muchos animales, el hombre
incluido. Pero antes de ser algo asi, formaba parte
del mismo unico episodio, del mismo fuego, que
puede subdividirse en muchos fuegos mas pequefios
y diferentes, pero que se origino, se alimentd y sigue
alimentandose del mismo episodio Gnico y central.

Desde un punto de vista abstracto o, mejor dicho,
desde el punto de vista de la fisica y de la quimica del
universo, la vida es solo un experimento, es un Gnico
acontecimiento de este planeta que, por suerte para
nosotros, sigue funcionando desde hace tanto tiempo y
no parece estar por agotarse, al menos por el momento.

Es dificil pensar que las propiedades caracteristicas
de la vida se hayan modificado en cada oportunidad,
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aprovechando condiciones particularmente favora-
bles. En cambio, resulta mas razonable pensar que,
una vez adquiridas, estas se mantuvieron y perpetua-
ron transmitiéndose de organismo en organismo, de
generacién en generacion, segun una linea de conti-
nuidad excepcional: las condiciones iniciales de cada
organismo viviente hacen de él un organismo viviente
sin ambigUedades.

De este modo, no estamos obligados a recomenzar
siempré desde el principio; cuando el 6vulo que nos dio
origen fue fecundado por el espermatozoide del que
somos hijos, no tuvo que comenzar de cero y atravesar
todas las vicisitudes de estos cuatro mil millones de
afios, porque llevaba algo en si, que era una especie
de resumen de los capitulos anteriores y que nosotros
[lamamos genoma. Al ver la vida asi, como un episo-
dio Unico, el genoma asume por lo tanto una nueva
dimension. Es el instrumento principal de la conti-
nuidad no solamente genética, como ya lo sabemos
desde hace mucho tiempo, sino también fisica de los
diferentes episodios de ese acontecimiento Gnico.

¢Coémo es posible que un nuevo organismo, cada
nuevo organismo, se mantenga en comunicacion con
siglos y siglos de acontecimientos bioldgicos anteriores
y se beneficie de ellos? ¢De qué modo puede entrar
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en contacto fisico con todo esto, es decir, con lo que
hemos denominado la llama de la vida? Ademas de
vivir en una cierta atmosfera y gozar de las ventajas
indirectas que derivan de la presencia de la vida sobre
la Tierra, todo lo que liga directamente a un nuevo
organismo superior con la vida pasada es una célula, la
célula a partir de la cual se desarrolla. La continuidad
con el pasado se establece a través del “cuello de botella”
representado por esa célula, que en el caso de los ani-
males es la célula huevo fecundada, es decir, la cigota.

Para ser mas exactos, la célula a partir de la cual se
desarrollan los organismos de reproduccion sexual,
es decir, la cigota, deriva de la unién de dos gametos,
dos cuasicélulas, portadoras cada una de un cuasige-
noma o, mejor dicho, un semigenoma. En este caso,
aun cuando la cigota sigue siendo el vinculo indis-
cutible con el pasado, los gametos vinculan al nuevo
individuo con dos historias bioldgicas diferentes, no
con una sola. Y esto refuerza el lazo con la vida en su
conjunto.

Podria objetarse que la reproduccion no sucede
siempre con esta modalidad, pero siempre se pasa a
través de una célula para avanzar de una generacion
a la otra. Puede darse entonces que todos los orga-
nismos estén hechos de células precisamente porque
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una célula constituye el mecanismo de pasaje obligado
entre las generaciones, es decir, entre un individuo
y el pasado de la vida. Y ademés la célula, se sabe,
representa la entidad vital minima, el hilo conductor
del evento vida.

La continuidad de lavida tiene lugar también gra-
cias a una serie de desfases temporales. Observemos
la célula de un organismo: vive a la luz de su propio
genoma y todo su comportamiento se inspira en sus
dictados, pero el genoma no es fijo sino que sabemos
que con el tiempo cambia y evoluciona. Buena parte
del fendbmeno vida gira en torno a esta articulacion
en tiempos diferentes: el de la vida individual y el de
la vida en general. El eslabon de unién esta repre-
sentado por el ADN, que permanece estable durante
periodos relativamente breves y cambia en tiempos
mas extensos.

Es el ADN lo que vincula una generacion con la
otra y lo que asegura, al m-ismo tiempo, la continui-
dad de las diferentes historias. Debe notarse también
que en lo inmediato esto se realiza en dos de ellas:
opera dentro de una estructura celular que es hija
suya, aunque puede haber un ligero desfase temporal
entre el ADN mismo y sus productos. A corto plazo el
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ADN por sisolo no alcanza. Es necesaria también una
estructura celular que haya sido construida a partir
de las indicaciones contenidas en el genoma mismo,
pero en plazos ligeramente diferentes. Asi entonces
la continuidad de la vida esté respaldada y, mas aun,
garantizada por esta segunda doble divisién temporal:
la célulay su ADN tienen habitualmente dos fechas
de nacimiento diferentes.

Si en este momento observo una célula cualquiera de
mi cuerpo, veo que contiene un genoma que cambia con
una excepcional lentitud, llevando en si el recuerdo de
acontecimientos inimaginablemente lejanos en el tiempo,
pero también un cierto nimero de estructuras mucho
mas recientes: las proteinas, las organelas, la membrana
celular, que fueron hechas ayer o hace un mes.

Ambas realidades son necesarias porque el ADN
debe interactuar con la célula, ya que esta fue hecha
sobre la base sus indicaciones y sin ADN no sabe hacer
nada. De este modo no hay rupturas, y no hay rup-
turas precisamente porque la escala de los tiempos del
ADN es larguisima, mientras que la escala temporal de
las proteinas es relativamente breve o brevisima. Las es-
tructuras celulares, en suma, son hijas del ADN, pero
no del ADN de este instante; son hijas del ADN de
ayer, de antes de ayer o de hace un mes. No necesitan
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volver a partir de los dictados del ADN a cada mo-
mento, porque ya estan conformadas. Este desfase
temporal entre el ADN y sus productos, esenciales
para la supervivencia, es una de las caracteristicas mas
interesantes del fendmeno vida.

El acontecimiento vida aparece dividido en mu-
chos episodios, algunos mas relacionados entre si,
otros menos, pero podemos pensar que es un Gnico
suceso que comenzd en aquel momento y que nunca
mas se vio interrumpido avanzando a través de una
enorme cadena de portadores de la antorcha. Muchas
especies han desaparecido, muchas lineas evolutivas
se han extinguido por asi decirlo y ya nunca mas
recomenzaron porque la evolucién no recorre nunca
dos veces el mismo camino. Sin embargo, el acon-
tecimiento en su conjunto siguié su marcha hacia
adelante. La mayor parte de los seres vivientes, que
-no lo olvidemos- son las bacterias, siempre avanzo.
En cambio, y formulando una hip6tesis siniestra, si
por algiin motivo se hubiera interrumpido, no habria
recomenzado nunca mas, y ya no habria més vida.

Es el genoma el que asegura y lleva a cabo la conti-
nuidad -al menos desde el punto de vista de la infor-
macion, representando un verdadero resumen de todo
lo sucedido hasta un instante antes-, y el que toma
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materialmente el lugar de miles y miles de hechos
biolégicos pasados.

Para concluir, es necesario explicar la metafora de la
llama, que por cierto no es nueva. Una vez encendida,
la llama se mantiene al menos mientras tiene material
para arder. La llama, para encenderse, necesita condi-
ciones particulares de ventilacion y de temperatura,
que luego ella misma se encarga de mantener. Existe
por lo tanto un “umbral” superado el cual la Ilama se
mantiene y se autoalimenta, asi como la vida, que una
vez que encontrd su cifra, avanzé y avanza ain hoy,
manteniéndose coherente consigo misma.

También el fenémeno general, el acontecimiento
vida en su conjunto, habra tenido en su momento
ciertas condiciones iniciales propias, que acompafia-
ron sus comienzos. Salvando el hecho de que no las
conocemos bien, estas condiciones de todos modos
respondieron a una doble serie de vicisitudes. Por
un lado tuvieron una importancia fundamental para
permitir que la vida misma tuviera ciertas caracteris-
ticas y no otras. Por otro, estas primeras condiciones
iniciales fueron luego reemplazadas y casi olvidadas
por el conjunto de aquellas que fueron establecién-
dose después como condiciones iniciales de la vida.
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Entre ambas afirmaciones no hay contradiccion. En
primer lugar, porque desde entonces ha pasado muchi-
simo tiempo vy, en segundo lugar, porque los organis-
mos vivientes han establecido muy pronto sus propias y
complejas condiciones iniciales, fruto de la densa red de
relaciones que las caracteriza. Desde hace tiempo esas
son las que cuentan, y de ellas hemos hablado.

Es cierto que hubo un inicio, que puede ubicarse
3.800 millones de afios atras, aunque desconocemos
las caracteristicas de ese acontecimiento capital. Ade-
mas, queda claro que desde que se formo la primera
célula esta inici6 su propia evolucion segun los esque-
mas que ya hemos explicado aqui varias veces.

En realidad, es perfectamente concebible que
haya habido una cierta cantidad de inicios diferentes,
separados entre si por un periodo de tiempo no de-
masiado extenso. Habra habido probablemente una
serie de pruebas, muchas de las cuales fracasaron y
que se sucedieron en un breve lapso de tiempo; cudn
breve, no lo sabemos, pero ciertamente pequefio con
respecto a cuatro mil millones de afios.

Desde entonces muchas formas de vida se han

sucedido, cubriendo la Tierra con los organismos méas
diversos. Después de haber dado lugar a innumerables
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lenguas de fuego, en un cierto punto la llama de la
vida produjo una, especial, que estuvo en condiciones
de estudiar a las demas, de conceptualizar y de dar
nombres a las cosas. Y en ella se reflejo la vida.

No puedo afirmar si el mundo se ha percatado de
nuestra presencia, pero el punto es que nosotros si he-
mos tomado plenamente conciencia de él, cualquiera
que sea el significado que esto tenga. Para una mente
soberana e independiente, sobre la Tierra se encendié
tan s6lo un fuego més entre tantos, pero este fuego ha
sido capaz de reflejar el mundo entero. La evolucion
se replegd sobre si misma volviéndose reflexiva. La
materia a partir de ahora puede reflejarse a si mismay
ser captada en un universo de sentido. Aparecié una
criatura que, aun siendo la “quintaesencia del polvo”,
logra decir, con palabras de Shakespeare, “podria
terminar confinada en una cascara de nuez y conside-
rarme el rey del espacio infinito”.

No sabemos si el mundo es cognoscible en si
mismo, ni tampoco si puede ser observado de algin
otro modo prescindiendo de la presencia del hombre.
Nosotros lo vivimos y lo contemplamos a nuestro
modo, combinando un acercamiento objetivo, dentro
de lo posible, con elementos subjetivos, perceptivos
y conceptuales, algunos de ellos memorizables y
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comunicables mediante un lenguaje articulado que
poseemos de manera exclusiva. Al menos desde nues-
tro punto de vista, la aparicion de la especie humana
tiene una importancia especial, y cambia completa-
mente el cuadro de los acontecimientos.

Desde nuestra perspectiva, con la aparicion del
hombre, la evolucion biolégica alcanzé su punto
maximo. Se trata por cierto de una interpretacion an-
tropocéntrica y por lo tanto muy poco objetiva, pero
es una interpretacion de la cual es dificil prescindir
porque nosotros somos nuestra cultura, sostenida por
nuestra natural propension a observar atentamente
todo lo que nos rodea, y transformarlo o trascenderlo.
Y, por otra parte, yo mismo formo parte del cuadro
que quiero representar.

¢Y ahora? ;Qué viene a continuacion? ¢Aqué nive-
les llevaréd el hombre los resultados de su arrolladora
evolucion cultural? Desde ya que no podemos saberlo
pero el argumento méas candente en la actualidad est&
vinculado con todo lo que estamos diciendo y, en
particular, con la posible interferencia de la evolucion
cultural de nuestra especie con su evolucidn bioldgica.
En electo, a menudo se habla de modificar conscien-
temente nuestro genoma: esta empresa, sostenida
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y permitida por nuestra evolucion cultural, deberia
incidir directamente en la bioldgica.

Tenemos los conocimientos tedricos y los instru-
mentos técnicos para dar ese paso, aunque no sabe-
mos aun si nos embarcaremos en esta otra aventura
ni cuando. El genoma puede ser modificado dentro
de las células del cuerpo (modificacién somética) o
directamente en la linea germinal, es decir, en las
células que permiten la produccion de los gametos.
La primera operacion modifica temporalmente a una
u otra célula, pero nada de eso se transmite a los des-
cendientes, mientras que en el caso de la modificacion
germinal, los resultados se transmiten a los hijos y a
todos sus descendientes.

En 1975 un grupo de bidlogos moleculares se
reunié en Asilomar, en California, para discutir acerca
de las posibles aplicaciones de la nueva biologia, y
se decidio que en el hombre solo se llevarian a cabo
experimentos de modificacion génica somética y no
germinal, como en cambio si se hizo y se hace con
muchas otras especies. Esta suerte de moratoria per-
mitié que hasta ahora nunca se haya llevado a cabo
esa experiencia y que se haya hablado muy poco de
ello. Pero han pasado més de treinta afios y las cosas
han cambiado. Por ejemplo, sabemos mucho més que
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entonces sobre la biologia del envejecimiento y sobre
muchas patologias hereditarias o semihereditarias. Por
lo tanto, no es nada improbable que mas tarde 0 mas
temprano, ese tema vuelva a estar presente.

¢De qué modo se podria insertar un acontecimien-
to como este en la historia del proceso planetario que
estamos delineando? Ya dije que a la aparicién del
hombre le correspondi6 la aparicion de un enésimo
fuego que cambid radicalmente la perspectiva del
conjunto, pero no a nivel material sino tan sélo en un
plano conceptual y reflexivo, al menos aparentemente.
En cambio, una eventual modificacion en el genoma
realizada por nosotros mismos tendria consecuencias
concretas y tangibles incluso a nivel material.

¢Como podriamos entonces encuadrar el fe-
nomeno? Depende desde qué punto de vista nos
ubiquemos. Visto de lejos, en realidad no hay nada
nuevo: cada especie influyd desde siempre, poco o
mucho, directa o indirectamente, sobre su propio
camino evolutivo. Visto de cerca, no puede dejar de
advertirse una especie de cortocircuito o, si se prefiere,
de loop de la evolucion sobre si misma: la evolucion
bioldgica condujo a una especie a desarrollar una po-
derosa evolucion cultural que a su vez podria acabar
por darle una nueva direccién a su propia evolucion
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bioldgica, a sabiendas y a conciencia. La clave de todo
esto estd en la expresion “a conciencia”. En efecto, son
imprescindibles una profunda conciencia, y cautela.
La aparicion del hombre ha hecho que algunos seres
vivientes tengan una alta conciencia de si mismos y de
las cosas del mundo y esos futuros acontecimientos po-
drian ponerla en riesgo o hacerla desaparecer del todo.
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