


Akal /  Inter Pares 
Serie Poscolonial 
Director: Ramón Grosfoguel



Diseño interior y  cubierta: RAG

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra —incluido el diseño 
tipográfico y de portada—, sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el 
consentimiento por escrito del editor.

La edición del presente libro ha contado con la colaboración de Diálogo Global.

© 2017, Houria Bouteldja
Ramón Grosfoguel, por el prefacio
Anabelle Contreras Castro, por la traducción (con la colaboración de 
Claire M. Lienart)

D. R. © 2016, La Fabrique Editions
D. R. © 2017, Edicionesakal México, S. A. de C. V.

Calle Tejamanil, manzana 13, lote 15, 
colonia Pedregal de Santo Domingo, Sección VI, 
delegación Coyoacán, CP 04369,
Ciudad de México 
Tel.: +(0155) 56 588 426 
Fax: 5019 0448 
www.akal.com.mx

ISBN: 978-607-97537-8-8

Impreso en México

http://www.akal.com.mx


Houria Bouteldja

Los blancos, los judíos y 
nosotros
Hacia una política 
del amor revolucionario

Prefacio de Ram ón Grosfogael 
Traducción de Anabelle Contreras Castro 
con la colaboración de Claire L ienart

akal
ARGENTINA
ESPAÑA
MÉXICO



PREFACIO

El manifesto descolonial de Houria 
Bouteldja: Del grito secular moderno 
occidental “Patria o muerte” a la invocación 
sagrada “Allahou Akbar”

R a m ó n  G r o s f o g u e l

“¡Escucha, blanco!”, aquí encontrarás las claves de tu pro­
pia descolonización y la salida al entrampamiento en el que te 
ha metido la civilización “capitalista/imperialista/patriarcal/ 
occidentalocéntrica/cristianocéntrica/moderna/colonial”; y 
la autora de este libro te hace una oferta “amorosa” impres­
cindible (si es que quieres salir de las guerras y del infierno en 
los que estamos)...

Aunque se trata de un libro escrito al interior del contexto 
francés, no deja de tener lecciones implacables tanto para los 
espacios metropolitanos imperialistas como para los espacios 
periféricos neocolonialistas donde la supremacía blanca se ha 
materializado. Si la M odernidad occidental como proyecto 
civilizatorio produce privilegios para los blancos metropoli­
tanos —y genera al mismo tiempo genocidios, epistemicidios, 
ecologicidios y muerte para el resto de las vidas (humanas y 
no humanas) en el planeta— , H ouria Bouteldja se pregunta:

[...] ¿qué ofrecerles a los Blancos a cambio de su ocaso y de 
las guerras que se les anuncian? Sólo hay una respuesta: la paz, y 
sólo hay un medio: el amor revolucionario. Las líneas que siguen 
no son más que una enésima tentativa —seguramente desespe­
rada— por suscitar esa esperanza.

N o se trata de otra salida típica de los falsos profetas “new  
age", donde la palabra “amor” entra en el circuito mercantil
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del capitalismo y en los códigos de dominación racial del im ­
perialismo, sino de una salida revolucionaria que im plica el fin 
de la civilización actual y la fundación de una nueva p o r medio 
de una revolución política descolonizadora. Parafraseando a 
los zapatistas: si la presente civilización produce un  m undo 
donde un solo mundo es posible y los demás son imposibles, se 
trataría de producir una civilización donde otros m undos sean 
posibles y éste que tenemos se haga imposible. P ero  la autora 
no da margen de escapatoria a los discursos de “inocencia” que 
siempre han permitido a los blancos de derecha y de izquierda 
escapar a su responsabilidad histórica. Para la autora, el discur­
so de “inocencia” es uno de los mecanismos producidos po r lo 
que ella denomina el campo político blanco, que incluye desde la 
extrema derecha hasta la extrema izquierda, pasando po r todas 
las corrientes políticas entre medio como campos constituti­
vos de lo que llama el sistema inm unitario blanco:

Yo los veo, los frecuento, los observo. Todos ustedes tienen 
esa cara de inocencia. Ahí reside su última victoria, haber logrado 
exonerarse de toda culpa. [...] Nosotros somos culpables, uste­
des inocentes. [...] Ustedes son ángeles porque tienen el poder 
para declararse ángeles y el de convertimos en bárbaros. [...] El 
indígena expoliado es vulgar, el Blanco expoliador es refinado. 
En una punta de la cadena está la barbarie, en la otra la civiliza­
ción. Es bueno eso de ser inocente: permite jugar a la candidez 
y estar siempre del lado amable...

Los privilegios de la blanquitud se construyen sobre un 
sistema de opresión imperialista que ciega a la m ayoría de los 
blancos con respecto de las opresiones que generan en el res­
to del mundo. Como dice Houria del filósofo francés más 
conocido del siglo xx (en relación a sus complicidades con el 
racismo genocida que el colonialismo sionista ejerce contra  el 
pueblo palestino):
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Decidirse por la derrota o por la muerte del opresor, así sea 
judío, ése fue el paso que Sartre no supo dar, ésa es su falla. El 
Blanco resiste. [...] Sartre morirá anticolonialista y sionista. 
Morirá Blanco. [...] Sartre no supo ser radicalmente traidor a su 
raza. No supo ser Genet...

Tampoco se trata de una política sectaria esencialista “an- 
ti-blanca” que no permite alianzas políticas con la izquierda 
blanca. La invitación a una alianza política está siempre 
abierta en este manifiesto descolonial y en la práctica política 
de los movimientos descoloniales. Pero para avanzar en una 
alianza política se requiere previamente la creación de movi­
mientos descoloniales autónomos que generen la fuerza po­
lítica que permita negociar desde una posición de fuerza. Ésa 
es la clave del éxito de todo movimiento de sujetos racializa- 
dos. Como Abdelmalek Sayad —pensador descolonial de 
Argelia citado en este libro— nos dice: “existir significa exis­
tir políticam ente”. Sin política descolonial autónoma, no 
hay revolución descolonial, y sin alianzas políticas más allá 
de las fuerzas políticas descoloniales no es posible la trans­
formación civilizatoria que exige el proyecto político desco­
lonial.

Esto último no es un reconocimiento retórico, sino esen­
cial para la política descolonial. H acer política descolonial no 
es manifestarse por Facebook con insultos y ataques cotidia­
nos contra todo el mundo; eso será terapia individualista, 
pero no tiene nada que ver con hacer política. Dicha terapia 
hará sentir bien por unas horas a quien lo hace, pero no tiene 
nada que ver con hacer política descolonial. La revolución 
descolonial requiere de una transformación revolucionaria de 
la subjetividad, de los paradigmas, la ética y las estructuras de 
dominación. Atacar con insultos a los demás no tiene nada 
que ver con la política del am or revolucionario de la que habla 
H ouria Bouteldja en este libro.
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U n punto de aclaración: la “izquierda blanca” existe tanto  
en Europa, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda y  C a­
nadá, como en América Latina, Africa, Asia y  el Caribe, por­
que no se trata de un color de piel, sino de una epistemología, 
de una práctica política, de un modo eurocéntrico de ver, 
pensar, ser y estar en el mundo; se puede ser negro, mestizo, 
indígena o asiático, y ser parte de la izquierda blanca. Pero  el 
asunto crucial aquí es que no puede haber alianza política con 
dignidad sin la crítica al eurocentrismo, al colonialismo, y  al 
racismo que produce el patemalismo condescendiente de la 
izquierda blanca hacia los sujetos inferiorizados racialm ente. 
Por ejemplo, veamos el conflicto hoy en Bolivia y  Ecuador 
entre los movimientos indígenas que luchan por el “Buen Vi­
vir” y la izquierda occidentalizada administrando los Estados 
cuyo horizonte de lucha es el “desarrollismo” y  el “extracti- 
vismo”. La izquierda blanca en el poder, ante este choque de 
proyectos políticos, se comporta de manera condescendiente 
y paternalista frente a las demandas del movimiento indíge­
na, y  en ocasiones hasta con represión. Igualmente, veamos 
las dificultades de la izquierda blanca en relacionarse con su­
jetos racializados en sus propios territorios. Al mismo tiem po 
la alianza con la izquierda blanca es, más que fundamental, 
indispensable. Sin racializados descoloniales no hay revolu­
ción descolonial, pero sin blancos descoloniales tampoco. 
Como dice uno de los autores citados en este libro, Sadri 
Khiari, teórico y militante del Partido de los Indígenas de la 
República ( p i r ) :

Ya que ella es la compañera indispensable de los indígenas, la
izquierda es su primer adversario.

Pero igualmente podemos plantear que este libro tam bién 
nos dice: “¡Escucha, colonizado!”; “¡Escucha, indígena!”; 
“¡Escucha, negro!”; “¡Escucha, gitano!”; “¡Escucha árabe!”;
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“¡Escucha, judío!”; “¡Escucha...!”. Aquí están las claves de su 
liberación también. N o  dejen de leer este manifiesto descolo­
nial para el siglo xxi en la mejor tradición de Frantz Fanón, 
Sylvia W ynter, Aimé Césaire, Kwame Nkrum ah, Lefia Kha- 
led, Amílcar Cabral, Angela Davis, Gloria Anzaldúa, Alí Sha- 
riati, Malcolm X, Audre Lorde, James Baldwin, Jean Genet, 
Ella Shohaty  todos los luchadores y luchadoras descoloniales 
del siglo xx. La autora tampoco da escapatoria a los sujetos 
colonizados; denuncia lo absurdo y  limitado de los múltiples 
subterfugios y caminos de (auto)engaño que produce la estra­
tegia de intentar blanquearse. N o  hay nada que ganar —y sí 
mucho que perder—  en los proyectos miméticos de blan­
queamiento mental, existencial, político y/o epistémico: imi­
tación de modelos occidentalocéntricos, asimilación cultural 
a los valores occidentales o intemalización del eurocentrismo 
epistémico de izquierda o de derecha.

Quizás deberíamos decir “¡Escucha, occidentalizado!” 
para hablar de los blancos y  no-blancos que hemos internali­
zado la occidentalización en nuestros cuerpos y mentes, por­
que en este libro no se salva nadie: ni la izquierda blanca, ni 
el feminismo, ni el movimiento l g t b t , ni los propios sujetos 
colonizados, ni las poblaciones racialmente inferiorizadas 
dentro de las metrópolis (a los que llama “indígenas aristo­
cráticos”); ni los movimientos de liberación nacional del siglo 
xx, ni el socialismo del siglo xx, ni los judíos que escapando 
del Holocausto alemán/occidental buscan su salvación en el 
sionismo contemporáneo, ni el islamismo político, ni la so- 
cialdemocracia, ni los neofascistas, ni la derecha clásica, ni los 
anarquistas... En fin, que no se salvan las versiones de dere­
cha o izquierda de la M odernidad occidental ni las múltiples 
mentiras imperiales de esta civilización, tales como los dis­
cursos de “democracia”, “libertad”, “derechos humanos” o 
“civilización”, con las cuales justifican la carnicería de millo­
nes de seres humanos a escala planetaria. N adie tiene una



posición o salida cómoda porque en este entram ado complejo 
que constituye la dominación occidental del m undo, nadie es 
inocente.

Para la autora, no se salvan ni los oprim idos ni los opreso­
res. Todos tenemos diversos grados de responsabilidad, pero 
con la salvedad de no reproducir ni el relativismo im perialista 
blanco de que “todo vale” o “todos estamos igualm ente opri­
midos” (intentando borrar los privilegios de la blanquitud 
producidos por las jerarquías de dominación), n i los univer­
salismos occidentalocéntricos coloniales que hacen de los va­
lores blancos los “universalmente” superiores, justificando las 
jerarquías entre oprimidos y  opresores. E l “relativism o” y  el 
“universalismo” son estrategias de evasión que constituyen 
dos caras de la misma moneda del sistem a in m u n itario  blanco. 
El pluriversalismo como universalismo descolonial sería una 
salida a este dilema.

Pero tampoco se trata de un libro que hace críticas sin 
dejarnos alternativas. La propuesta que nos hace la autora es 
de fundamental importancia: para salir de la blanquitud y  de 
su civilización M oderna occidental compuesta por m últiples 
jerarquías de dominación a escala planetaria, propone un  p ro ­
yecto que sea simultáneamente anti-racista político, feminista 
descolonial, anti-imperialista radical, epistém icam ente an- 
ti-eurocéntrico, anti-sionista intransigentem ente crítico al 
mismo tiempo del anti-semitismo, y  defensor del am or revolu­
cionario como proyecto que nos permita la construcción de una 
nueva civilización más allá de las lógicas civilizatorias de m uerte 
de la Modernidad occidental. Es decir, se trata de construir un  
proyecto político anti-sistémico hacia la fundación de una nue­
va civilización más justa, más democrática, y  ecológicam ente 
respetuosa de la vida.

Ya no es suficiente con decir que “somos anti-capitalistas”. 
Si el capitalismo es racista, genocida, patriarcal, epistemicida, 
ecologicida, eurocentrado, es porque está organizado y  atra-
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vesado desde su interior por las lógicas civilizatorias de la 
M odernidad occidental. El capitalismo no es el fundamento 
del sistema como nos dice la izquierda blanca. El capitalismo 
histórico es la estructura económica de algo más fundamen­
tal: la civilización-mundo moderna occidental con sus m últi­
ples jerarquías de dominación. Esta es el fundamento del ca­
pitalismo histórico y no al revés. En el giro descolonial, es la 
M odernidad —con sus múltiples jerarquías de dominación a 
escala mundial— lo que constituye el fundamento de la civi­
lización-mundo en que estamos metidos y que se hizo plane­
taria al destruir todas las otras civilizaciones. Como dice la 
autora, si la izquierda blanca “Nos dicen expansión capitalis­
ta, por lo tanto lucha de clases sociales, nosotros responde­
mos: expansión colonial, por lo tanto lucha de razas sociales”.

Luego de varios siglos de expansión colonial europea a 
partir de 1492, todas las civilizaciones existentes —con sus 
diversas formas de economía, autoridad política, ideología, 
cosmovisión, de relacionarse con otras formas de vida; con 
tecnologías más ecológicas y formas más igualitarias de rela­
ciones de clase, género y  sexualidad—  fueron destruidas y se 
impuso la civilización de m uerte que tenemos hoy. De ahí 
que en la perspectiva del giro descolonial no hace ningún 
sentido hablar de “choque de civilizaciones” (proyecto de la 
derecha pro-imperialista blanca), de “lucha anti-capitalista” 
(proyecto de la izquierda radical blanca) o de “luchar por más 
m odernidad” (proyecto de la socialdemocracia blanca).

El “choque de civilizaciones” es una gran ficción porque 
hoy día existe una sola civilización planetaria. Tampoco hace 
sentido hablar de una exclusiva “lucha anti-capitalista” que no 
ponga en cuestión el proyecto civilizatorio de la M odernidad 
porque se termina reproduciendo nuevamente todo contra lo 
cual se está luchando. Esto último quedó demostrado con el 
fracaso del socialismo y los movimientos de liberación del si­
glo xx, que term inaron siendo proyectos eurocéntricos que
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reprodujeron el paradigma de la izquierda occidentalizada al 
plantearse una lucha centrada contra el capitalismo sin cuestio­
nar las jerarquías de dominación raciales, patriarcales, eurocén- 
tricas, cartesianas, ecológicas, pedagógicas, epistemológicas, 
cristianocéntricas, etc. de la M odernidad. Fueron proyectos 
“anti-capitalistas modernos” o “anti-capitalistas eurocéntri- 
cos” luchando hacia la gran falacia de una “m odernidad an- 
ti-capitalista”. Digo “falacia” porque la M odernidad produce 
el capitalismo histórico realmente existente, y  si no desarro­
llas una lucha anti-sistémica contra las jerarquías de dom ina­
ción de la Modernidad, vuelves a reproducir las mismas jerar­
quías contra las cuales estás luchando, incluido el capitalismo 
histórico en su forma de capitalismo de Estado, como pasó 
con el socialismo del siglo xx. N o  existe M odernidad sin capi­
talismo histórico, ni lucha anti-capitalista que pueda salvar la 
Modernidad. Finalmente, la lucha de la derecha clásica por 
“más modernidad” no nos hace falta porque la M odernidad 
no es un proyecto emancipatorio, sino un proyecto civilizato- 
rio responsable del desastre planetario que tenem os hoy. P o r 
tanto, no hace falta más M odernidad ni posm odem idad, por­
que ambos constituyen proyectos que no dejan de ser una crí­
tica eurocéntrica al eurocentrismo dejando intacto el sistema 
civilizatorio de la M odernidad occidental.

Tampoco se trata de romantizar el pasado y  volver a un 
pasado idílico pre-moderno, lo cual es imposible. Lo que se 
propone es un proyecto político más allá de la M odernidad o, 
como dice el filósofo de liberación latinoam ericano E nrique 
Dussel, un proyecto hacia la “Transm odernidad” desde la di­
versidad epistémica del mundo. Es ésta la invitación que nos 
hacen todos los pensadores y pensadoras descoloniales, in ­
cluida la autora de este libro. Este proyecto no es de unos 
años, ni siquiera de unas décadas. Se trata de un proyecto de 
largo plazo, de uno o dos siglos. Si el proyecto civilizatorio de 
la Modernidad tomó varios siglos en formarse y  consolidarse,
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la Transmodemidad tomará igualmente varios siglos en for­
marse y consolidarse. La política descolonial hoy tiene la 
Transmodernidad como horizonte de lucha en el largo plazo 
y la lucha contra las jerarquías de dominación de la M oderni­
dad occidental como horizonte de lucha en el corto y media­
no plazo. De manera que si la Transmodemidad es un pro­
yecto cuya temporalidad es de larga duración, tiene como 
requisito la lucha antisistémica hoy cuya temporalidad es de 
mediana duración.

Houria Bouteldja es una de las más importantes activistas 
y pensadoras descoloniales de nuestros tiempos. Es la porta­
voz del Partido de los Indígenas de la República ( p i r )  en Fran­
cia. El p i r  es un movimiento descolonial autónomo que lucha 
por la descolonización de Francia llamando en el plano nacio­
nal a un “internacionalismo doméstico”, y en el plano inter­
nacional a un “internacionalismo descolonial”. Su grito mu­
sulmán de “Allahou A k b a r”, con el que finaliza el libro, es una 
crítica al m ito secular/religioso de la M odernidad y significa 
lo siguiente:

Allah es el/la más grande porque es la fuerza creadora de 
vida con inteligencia que está más allá de todo este mundo 
terrestre efímero y contingente. Es una fuerza que está más 
allá y que ningún ser humano puede alcanzar. Esta invocación 
es un llamado a la humildad contra la soberbia y arrogancia de 
los ego conquiro occidentalizados, y, sobretodo, a no idolatri- 
zar/fetichizar/sacralizar ningún poder terrestre. Es una crítica 
a la idolatría y al fetichismo que los poderes terrestres produ­
cen al sacralizarse. Allahou A k b a r  es un llamado a desacralizar 
todas la relaciones de dominación que nos rodean desde los 
faraones hasta los imperios y el Estado-nación moderno. 
Como dice Enrique Dussel en su teología de la liberación, la 
condición de posibilidad de la crítica radical es ser ateo ante * 
todo poder terrestre. Si sacralizas el imperio, eres un  creyente 
del Dios de los opresores. La crítica a la M odernidad es tam-



bién una crítica radical al falso secularismo que nos intenta 
distanciar de Allah, la Pacha o el U bundu com o principios 
cosmológicos holísticos de la producción y  reproducción de 
la vida, para reemplazarlos por los falsos dioses de la M oder­
nidad como el capital, el Estado m oderno, el im perio, el 
hombre blanco, el dualismo cartesiano, la ciencia m oderna, la 
cultura/valores/epistemología occidental y  el dó lar/euro , to ­
das deidades destructoras de la vida. La crítica descolonial es 
sobre todo una crítica a los dioses de la religión planetaria 
menos reconocida: el culto a la M odernidad.

La Modernidad siempre crea la idea de “pueblos con proble­
mas” —“el problema judío”, “el problem a ind io”, “el p ro ­
blema negro”, “el problema musulmán”— , m ientras los dio­
ses de la Modernidad son propuestos com o “solución”. Lo 
que nos recuerda Houria Bouteldja es que el problem a es la 
Modernidad y no los pueblos que ésta inferioriza. N o  se pue­
de ser descolonial si todavía idolatramos la M odernidad  y  la 
vemos como proyecto a imitar bajo la ilusión de un  proyecto 
emancipatorio. La M odernidad es ante todo un  proyecto ci- 
vilizatorio colonial de muerte. El binario secular/religioso es 
el mito impuesto por la civilización m oderna occidental en 
sus proyectos coloniales para destruir las espiritualidades/sa- 
beres/epistemologías de los pueblos, con el fin de facilitar la 
imposición de los falsos dioses de la M odernidad. Si la M o ­
dernidad en su expansión colonial desencantó el m undo, la 
descolonización transmoderna significa re-encantarlo .

Otro punto de aclaración: indígena en este libro es el térm i­
no que fue usado por el imperio francés para nom brar a todos 
los pueblos dominados y explotados en sus colonias; de m ane­
ra que no se refiere únicamente a los pueblos originarios, sino 
a todos los pueblos colonizados por el im perio francés desde 
los vietnamitas hasta los antillanos. En castellano sería más 
adecuado traducir el uso de “indígenas” en este libro como 
equivalente a “sujetos coloniales” o “sujetos colonizados”. El
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piR usa el término “indígena” como identidad política para 
nom brar a todas las poblaciones que aunque nacidas y/o cria­
das dentro de Francia son todavía racialmente inferiorizadas. 
Los indígenas de hoy viven condiciones indignas parecidas a 
las de la época del colonialismo francés, cuando existían las 
leyes racistas del “indigenato”. El lema del p i r  es “somos los 
indígenas de la República francesa” para denunciar que segui­
mos viviendo bajo el yugo del racismo colonial aunque las ad­
ministraciones coloniales hayan terminado en gran parte del 
planeta, y  aunque estemos habitando al interior de la república 
francesa que se reclama defensora de los derechos humanos, 
de la libertad individual y de los derechos ciudadanos. La hi­
pocresía de estos discursos es evidente. Esos derechos son re­
conocidos a las poblaciones blancas de la República y pisotea­
dos diariamente a los no-blancos. En fin, que para el p i r  la 
categoría indígena nombra una identidad política y no una 
identidad esencialista/culturalista. Los sujetos raciales/colo- 
niales fuera (neocolonialismo) y dentro (colonialismo interno) 
de los centros metropolitanos siguen viviendo bajo el yugo del 
racismo de la colonialidad del poder.

Si la explotación de clases produce lucha de clases sociales, 
y la dominación de género produce lucha de géneros socia­
les, la dominación racial produce lucha de razas sociales. N o  
importa cuántas veces Houria Bouteldja haya aclarado que las 
“razas” son construcciones políticas/sociales y que categorías 
identitarias como “blanco”, “negro”, “indígena”, “indio”, for­
man parte integrante de un sistema de dominación racial, to ­
davía hay gente que por equivocación o mala fe sigue leyendo 
en sus escritos un reduccionismo epidérmico o un  esencialis- 
mo reduccionista. El anti-racismo que se defiende en este li­
bro no es uno moral, sino político, porque el racismo es siem­
pre institucional, estructuralmente imbricado con jerarquías 
de dominación de género, clase, epistemológicas, pedagógi­
cas, espaciales, ecológicas, religiosas, etcétera.
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El uso de “descolonialidad” hoy día no es reducible a un 
proyecto de “independencia y soberanía” frente a una  adm i­
nistración colonial, como se entendía en el siglo xix y  xx. Es 
eso y mucho más porque la colonialidad, al ser el lado oscuro 
de la Modernidad, tiene una multiplicidad de jerarquías de 
dominación que no se reducen al colonialismo. Descoloniali­
dad  ya no es el grito secular/moderno de “Patria o m uerte” 
hacia la creación de un Estado-nación. C rear estados-nacio­
nes es repetir la autoridad política de la M odernidad, cuya 
pretensión es producir una correspondencia de uno  a uno 
entre la identidad del Estado y la de las poblaciones dentro  
de su territorio. Esta ficción no existe en ninguna parte  y  ha 
creado más problemas que soluciones dondequiera que se ha 
impuesto. De ahí la lucha descolonizadora de los pueblos in­
dígenas en las américas por constituir estados plurinaciona- 
les como respuesta a los problemas del Estado-nación. Pero 
“plurinacionalismo”, si bien se opone radicalm ente al asimi- 
lacionismo, tampoco es equivalente al “multáculturalism o 
liberal”, donde el poder central de la nación blanca dom i­
nante le da migajas a los grupos inferiorizados racialm ente o 
a las naciones sin Estado para que “brinquen y  salten” en su 
“carnaval”, pero a cambio de que “no cuestiones quién m an­
da aquí”. El “multiculturalismo liberal” es un  reconocim ien­
to culturalista superficial a las identidades oprim idas, pero 
sin cambiar las jerarquías de dominación. E l concepto  p lu r i-  
nacionalidad de los movimientos indígenas latinoam ericanos 
es muy distinto: es el reconocimiento horizontal y  sin jerar­
quías al hecho de que somos múltiples naciones coexistiendo 
dentro de un solo Estado y  que deben entonces estructurarse 
como estados plurinacionales. Se trata de un  reconocim iento  
a la autodeterminación y soberanía popular de cada nación 
sin que una se imponga sobre la otra. Para esto es fundam en­
tal partir de la diferencia epistémica de cada nación para des­
de ahí construir posibilidades de vivir juntos respetando  las
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diferencias. El reconocimiento a la soberanía popular puede 
resultar en la creación de estados independientes que no re­
produzcan nuevamente el concepto moderno/colonial de 
Estado-nación o resultar en la descolonización de los esta­
dos-naciones actuales hacia estructuras plurinacionales den­
tro de su territorio, donde todos manden obedeciendo a sus 
respectivas comunidades. En resumen, que el Estado-na­
ción, en su vertiente asimilacionista o multicultural liberal, 
es la estructura por excelencia de autoridad política de la 
M odernidad en donde el que manda, manda sin obedecer a 
las comunidades. Descolonizar la autoridad política de la 
M odernidad significa organizar estados más comunitarios, 
más comunales, más democrático-participativos, más allá de 
la prisión del Estado-nación.

Por otro lado, H ouria Bouteldja también nos recuerda 
que si bien no todo anti-imperialismo y anti-colonialismo es 
descolonial, todo descolonial tiene que ser —ante todo— ra­
dicalmente anti-imperialista y antd-colonialista. Pero lo “des­
colonial” se hace moda. H ay mal llamados “decoloniales” 
hoy que son muy coloniales en la medida en que no son radi­
calmente anti-imperialistas ni anti-colonialistas, como de­
muestra el debate sobre Venezuela. Repiten todas las tesis 
coloniales de la derecha neoliberal pro-imperial, pero de ma­
nera más perversa, porque lo hacen a nombre de una visión 
supuestamente “descolonial”. Pero hay también los “descolo­
niales” que intentan eliminar el anti-racismo político radical 
de la visión descolonial. Descolonialidad sin anti-racismo po­
lítico es como café sin cafeína o un panal sin miel. En el fondo 
de estas manifestaciones “descoloniales coloniales”, o de “co­
lonialistas descoloniales”, se trata de liberales que piensan 
desde las categorías del individuo atomizado, la democracia 
liberal y  las libertades individuales de las que gozan los blan­
cos a costa de la dominación y explotación del resto de la 
humanidad. Reducir identidades y grupos que siempre se han
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constituido en la realidad social como colectivos a “indivi­
duos atomizados” es uno de los grandes m itos del liberalismo 
como ideología dominante de la civilización-m undo m oder­
na occidental.

En este libro Houria Bouteldja le declara la guerra abierta 
al liberalismo como uno de los mecanismos po r excelencia 
del imperialismo para hacer invisible la dom inación racial a 
escala planetaria. El sistema imperialista está organizado a 
través de la supremacía blanca. Si la dom inación racial im bri­
cada con el sistema imperialista mundial produce p o r un  lado 
a los “condenados de la tierra”, sim ultáneam ente produce de 
otro lado a los “afortunados de la tierra”. Los privilegios ra­
ciales de los Unos se producen por la violencia y  la despose­
sión sobre los Otros. Riqueza para los U nos significa pobreza 
para los Otros. La democracia para los U nos se fabrica por 
medio de la violencia, el despojo y el despotism o sobre los 
Otros. Las libertades y los derechos individuales liberales que 
otorgan los privilegios de la blanquitud para irnos pocos en el 
planeta se producen por medio del autoritarism o y  el saqueo 
hacia los Otros mayoritarios. Los estados liberales occidenta­
les no son democracias sino plutocracias que viven del robo a 
escala planetaria. N o hay paños tibios ni salidas engañosas en 
este libro. Si te causa repugnancia e indignación, si te  escan­
daliza lo que dice, si te provoca náusea, no te equivoques: es 
la voz de protesta del blanco que llevamos po r dentro . Y pue­
do escuchar el llamado de Houria Bouteldja ante esta voz di- 
ciéndonos: poruña política del amor revolucionario que pone 
como prioridad el bien de la humanidad, ¡traiciónala!
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¡Fusilen a Sartre!

“¡Fusilen a Sartre!” El filósofo francés adopta una posi­
ción a favor de la independencia de Argelia y  desata la ira de 
miles de viejos combatientes en los Campos Elíseos, aquel 3 
de octubre de 1960. Sartre no es Camus. Su primera revuelta, 
confiesa, fue descubrir a sus catorce años que las colonias 
eran “un manoseo del Estado” y una “actividad absolutamen­
te deshonrosa”. Y agrega: “La libertad que me constituía 
como hom bre constituía el colonialismo como abyección”.1 
En materia de colonialismo y de racismo, fiel a su conciencia 
de adolescente, no se equivocará casi nunca. Se le volverá a 
ver movilizado contra el “cáncer” del Apartheid, contra el 
régimen segregacionista de Estados Unidos, apoyando la Re­
volución cubana y en el Viet M inh. Se declarará, incluso, por­
ta-va lijas  del Frente de Liberación Nacional (f ln ).1 2 N o , él no 
es, definitivamente, ese Camus contra el cual el argelino y 
poeta Kateb Yacine pronunciará un requisitorio implacable. 
“Abatir un europeo es dar dos golpes de una sola pedrada, 
eliminar al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: lo

1 S. de Beauvoir, La ceremonia del adiós; seguido de Conversaciones 
con Jean Paul Sartre: agosto-septiembre 1974, ed h a sa , 2001.

2 Porta-valijas: militantes blancos que ayudaron materialmente al 
f l n  argelino, especialmente cargando valijas de billetes o de armas. [N. 
de la T]
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que queda es un hombre m uerto y un hom bre lib re”.3 Sartre 
no jugó jamás de pacifista. Lo demostró una vez más en 1972, 
durante los Juegos Olímpicos de M únich. Acorde con sus 
compromisos en Argelia, considera que el terrorism o es, cier­
tamente, “un arma terrible”, pero que a los oprim idos no les 
queda otro camino. Para él, el atentado de Septiem bre N e ­
gro, que le quitó la vida a once m iembros del equipo israelí, 
es “perfectamente exitoso”, dado que la cuestión palestina fue 
así posicionada ante millones de telespectadores po r todo el 
mundo, “más trágicamente de lo que nunca lo fue en la o n u , 

en donde los palestinos no están representados”.4
A Sartre le voló la sangre. N o  me cuesta nada im aginar su 

desgarro al tomar posición en favor de Septiem bre N egro . Él 
se mutiló el alma. Pero el golpe m ortal no fue dado. Sartre 
sobrevivió porque el hombre del prólogo a Los condenados de la 
tieira  no terminó su obra: matar al Blanco. Sartre no es Ca­
mus, pero tampoco Genet, pues, más allá de su em patia por 
los colonizados y su legítima violencia, para él nada podría 
destronar la legitimidad de la existencia de Israel.

En 1948 se posicionó a favor de la creación del Estado 
hebreo y defendió la paz sionista, por “un  Estado indepen­
diente, libre y pacífico”. A semejanza de Sim one de Beauvoir, 
apoya la inmigración de judíos a Palestina.5 “Es necesario 
darle armas a los hebreos: he aquí la tarea inm ediata de las 
Naciones Unidas”, proclama. N o  podemos desentendem os 
de la causa hebrea, a menos de que aceptem os que se nos

3 J. P. Sartre, “Prefacio a Frantz Fanón”, en Los condenados de la tie­
rra [http://matxingunea.org/media/pdf/Fanon_Los_condenados_de_ 
la_tierra_def_web_2.pdf].

4 Id., “A propósito de Múnich”, La cama del pueblo /  Yo acuso 29 (15 
de octubre, 1972).

5 S. de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Madrid, DeBolsillo, 2011.

http://matxingunea.org/media/pdf/Fanon_Los_condenados_de_
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trate, a nosotros también, de asesinos.6 Y prosigue: “N o hay 
un problema judío, es un problema internacional. Considero 
que el deber de los arios es ayudar a los judíos.7 El problema 
le concierne a toda la humanidad. Sí, es un problema huma­
no”. En 1949 dirá: “Es necesario celebrar que un Estado is­
raelí autónomo venga a legitimar las esperanzas y luchas de 
los judíos del mundo entero [...] la formación del Estado pa­
lestino8 debe ser considerada como uno de los eventos más 
im portantes de nuestra época, uno de los pocos que hoy per­
mite conservar la esperanza”.9

¿La esperanza de quién?
El, que proclamaba: “Es el antisemita quien hace al judío”, 

prolonga el proyecto antisemita bajo su forma sionista y par­
ticipa en la construcción de la mayor prisión para los judíos. 
Con prisa por enterrar Auschwitz y  por salvar el alma del 
hom bre blanco, cava la tumba del judío. El palestino estaba 
ahí por casualidad, y  él lo aplasta. La buena conciencia blanca 
de Sartre... es ella la que le impide completar su obra: liqui­
dar al Blanco. Para exterminar al Blanco que lo tortura, hu­
biese sido necesario que Sartre escribiera: “Abatir a un israelí 
es dar dos golpes de una sola pedrada, eliminar al mismo 
tiempo a un opresor y a un oprimido: lo que queda es un 
hom bre m uerto y un hom bre libre”. Decidirse por la derrota 
o por la m uerte del opresor, así sea judío, ése fue el paso que 
Sartre no supo dar, ésa es su falla. El Blanco resiste. ¿Acaso no 
es el filosemitismo el último refugio del humanismo blanco?

6 Mensaje dirigido a la Liga Francesa por Palestina, 25 de febrero 
de 1948.

7 “En el proceso de los amigos de Stern: ‘¿El problema judío? Un 
problema internacional’, declara Jean Paul Sartre”, Franc-Tirenr (14 de 
febrero), citado en N. Lamouchi, Jean Paul Sartre y  el Tercer mundo.

8 “Estado palestino”, por decir “Israel” en esa época.
9 Hillel 7, 2a serie (junio, 1949), publicado en Les Ecrits de Sartre, 

París, Gallimard, p. 212.
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En su editorial para Les Temps M odenies, dedicado al “con­
flicto” israelí-palestino,10 11 algunos días antes de la guerra de 
1967, Sartre persiste y  firma. Su fidelidad al proyecto  sionis­
ta, aunque contrariada por los excesos de Israel, perm anece 
intacta. Josie Fanón, viuda de Frantz Fanón, le reprocha ha­
berse asociado a los “clamores histéricos de la izquierda fran­
cesa”, y le pide a Frangois M aspero elim inar el prefacio de 
Sartre a Los condenados de la tierra  en las ediciones posteriores. 
“Ya no hay nada más en común entre Sartre y  nosotros, entre 
Sartre y  Fanón. Sartre, quien en 1961 soñara un irse  a aque­
llos que hacen la historia del hom bre, se ha pasado al otro 
campo, al de los asesinos, al de aquellos que m atan  en 
Vietnam, en Oriente Medio, en África, en América L atina”.11 
No, Sartre no es Genet, y Josie Fanón lo sabía.

¿No protestó, en 1975, con M itterand, M endés France y 
Malraux —una mancuerna de lujo—  contra la resolución de 
la o n u  que equiparaba precisamente el sionism o y  el racis­
mo?12

¡Árabes bastardos! Su obstinación en negar la existencia 
de Israel retarda “la evolución de O rien te  M edio  hacia el 
socialismo”... y aleja las perspectivas de una paz que aliviaría 
la nostalgia sartriana y su infeliz conciencia. E n  1976, su de­
seo se verá cumplido. El presidente egipcio A nw ar el-Sadat 
visitará el memorial de los mártires del holocausto  nazi. El 
mismo año le fue concedido a Sartre el títu lo  de d oc to r hono­
ris causa por la Universidad de Jerusalén, en la Em bajada de 
Israel. Sartre morirá anticolonialista y  sionista. M o rirá  Blan­
co. N o obstante, ésa no será la últim a de sus paradojas.

10 Editorial “Por la verdad”, Les Tbnps Modemes 253 bis (junio de 
1967).

11J. Fanón, “A propósito de Fanón, Sartre, el racismo y  los árabes”, 
El Moujabid (10 de junio de 1967).

12 Le Nouvel Observateur 17 (22 de noviembre de 1975).
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E n sí, él es una alegoría de la izquierda francesa de la pos­
guerra.

Sartre no forma parte de la ola de los “nuevos filósofos”13, 
y no puede ser tomado por responsable del advenimiento de 
la socialdemocracia y de su misión cardinal: la de enterrar al 
socialismo para salvar al capitalismo. Si la izquierda actual 
estuviera hecha a la imagen de sus compromisos, no podría­
mos más que felicitarnos por ello. Pero, a pesar de todo, esta­
mos en el derecho de pensar que su blanquitud dibujó su in­
flexión.

Sartre no supo ser radicalmente traidor a su raza. N o supo 
ser G enet... quien se regocijó de la debacle francesa en 1940, 
frente a los alemanes, y más tarde en Saigón y en Argelia, y de 
la paliza en Dien Bien Phu. Porque, veamos, esa Francia ocu­
pada era también una Francia colonial, ¿no es así?

La Francia de la Resistencia era también aquella que había 
sembrado el terror en Sétif y Guelma, un 8 de mayo de 1945 
(el mismo día de la liberación contra los nazis), luego en M a­
dagascar y después en Camerún. “En cuanto a la debacle de 
la armada francesa, era igualmente la del gran Estado Mayor, 
que había condenado a Dreyfus, ¿no?” Porque, ciertamente, 
hay un conflicto de clase, pero también hay un conflicto de 
raza.

Lo que me gusta de Genet es que H ider le tiene sin cuidado 
y, paradójicamente, logra ser, desde mi punto de vista, amigo 
radical de dos grandes víctimas históricas del orden blanco: los 
judíos y los colonizados. N o hay rastro alguno de filantropía 
en él, ni a favor de los judíos ni de los Black Panthers ni de los 
palestinos, sino una rabia profunda contra la injusticia que les 
fue infligida por su propia raza. ¿No se le dio en Francia la

¡Fusilen a Sartre!

13 Nuevos filósofos fue un grupo de filósofos franceses que en los años 
setenta se pasaron de la izquierda a la derecha defendiendo el capitalis­
mo, el imperialismo, la democracia liberal y el sionismo. [N. de la TJ
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bienvenida a la abolición de la pena de m uerte con una cínica 
indiferencia, mientras que el decoro mandaba sentir una em o­
ción devota y celebrar ese nuevo paso hacia la civilización? La 
posición de Genet cae como un hacha sobre la cabeza del 
hombre blanco: “Como Francia no hará esa política llamada 
Norte-Sur, así como no se preocupará m ayorm ente por los 
trabajadores inmigrantes o las viejas colonias, la política fran­
cesa no me interesará para nada. Si se les corta o no la cabeza 
a los hombres blancos no me interesa especialm ente”.14 Esto 
debido a que “hacer una democracia en el país al que otrora se 
llamara metrópolis es, finalmente, hacer una democracia con­
tra los países negros o árabes”. H ay una cierta estética en esa 
indiferencia hacia Hitler. Es una visión. ¿Había que ser poeta 
para alcanzar esa gracia? La disposición compulsiva de los 
principales partidos políticos por hacer del dirigente nazi un 
accidente de la historia europea y por reducir Vichy y  todas las 
formas de colaboración a simples paréntesis, no podía engañar 
al “Ángel de Reims”.15 Como ya bien lo dije, era “indiferen­
cia”, nada de empatia o colusión. ¿Podría él injuriar a H itle r y 
excusar a Francia de haberse mostrado tan brutal en Indone­
sia, Argelia y Madagascar? “Em briagador”, así es com o él des­
cribe su sentimiento por la derrota francesa ante H itler. ¿Era 
posible regocijarse, alegremente, por el fin del nazism o m ien­
tras se acepta su génesis colonial y  la continuación del proyec­
to imperialista bajo otras formas? ¿Se podría aislar, im pune­
mente, el gesto nazi del resto de la historia de crím enes y 
genocidios occidentales? ¿Se tenía el derecho m oral de descar­
gar los barcos franceses, ingleses y estadounidenses para car­
gar el barco alemán? Las palabras de Césaire em ergen hacia la 
superficie: “El nazismo es una forma de colonización del hom -

14 Conversación con Jean Genet y Bertrand Poirot-Delpech, reali­
zada en 1982.

15 Como lo apoda Poirot-Delpech.
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bre blanco por el hombre blanco, un contragolpe para los eu­
ropeos colonizadores: una civilización que justifica la coloni­
zación [...] llama a su Hitler, quiero decir, llama su castigo”. 
En efecto, Hitler, escribe Césaire, “aplicó a Europa procedi­
mientos colonialistas que hasta entonces sólo concernían a los 
árabes de Argelia, a los culíes de India y a los negros de África”.

Lo que amo de Genet es, también, que no experimenta 
ningún sentimiento condescendiente con respecto a noso­
tros. Sabe discernir la propuesta invisible hecha a los Blancos 
por los militantes radicales de la causa negra, de la causa pa­
lestina, de la causa del Tercer mundo. Sabe que todo indígena 
que se dirija contra el hombre blanco le ofrece a éste, en el 
mismo movimiento, la posibilidad de salvarse a sí mismo. 
Deduce que tras la resistencia radical de Malcolm X está su 
propia salvación. G enet lo sabe, y cada vez que un indígena le 
ofreció esa oportunidad, él la aprovechó. Es por ello que, más 
allá de la muerte, Malcom X ama a Genet. Entre estos dos 
hombres no hay más que la palabra “paz”, que cobra sentido 
en tanto está irrigada por el amor revolucionario.

Pero M alcom X no puede amar a Genet sin antes am ar a 
los suyos. Ese es su legado a todos los no Blancos del mundo; 
gracias a él yo soy una heredera.

Antes que nada, tenemos que amarnos.
¿Por qué escribo este libro? Sin lugar a dudas porque me 

hace perdonar mis primeras cobardías de esta maldita condi­
ción de indígena. Como aquella vez en que, de colegiala, yen­
do de camino hacia un viaje de estudios a Nueva York, le pedí 
a mis padres, que me acompañaban al aeropuerto, permane­
cer ocultos a la vista de mis profesores y compañeros de clase 
porque “los otros padres no acompañaban a sus hijos”. Vil 
m entira barata. Sentía vergüenza de ellos, que se veían dema­
siado pobres y demasiado inmigrantes, con sus cabezas de 
árabes, mientras que ellos estaban orgullosos de verme des­
pegar hacia el país del T ío  Sam. Y no protestaron. Se escon-

¡Fusilen a  Sartre!
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dieron y yo creí, ingenuamente, que se habían tragado la 
mentira. H oy me doy cuenta de que me acom pañaron en ella. 
La han sostenido, incluso, sin protestar, para perm itirm e ir 
más lejos que ellos. Además, avergonzarse de sí, en tre  noso­
tros, es como una segunda piel. “Los árabes son la últim a raza 
después de los sapos”, decía mi padre, frase que seguram ente 
escuchó en un sitio de construcción y que hizo suya po r su 
convicción de colonizado. En el aeropuerto, él no  iba a des­
decirse. Luego se lo llevó un cáncer por asbesto, u n  cáncer de 
obrero. Sí, debo hacerme perdonar por él.

¿Por qué escribo este libro? Porque no soy inocente. Vivo 
en Francia, vivo en Occidente. Soy blanca; nada puede absol­
verme. Odio la buena conciencia blanca; la maldigo. Se ubica 
a la izquierda de la derecha, en el corazón de la socialdemo- 
cracia, es ahí en donde reina hace ya tiem po, florecida y  res­
plandeciente. H oy está añeja, gastada. Sus viejos dem onios la 
atrapan y las máscaras caen. Pero aún respira. Gracias a Dios 
no ha logrado conquistar mi territorio. N o  procuro ninguna 
escapatoria. Ciertamente, el encuentro con el gran Sur me 
aterroriza, pero me rindo. N o  esquivo la m irada de los sin-pa- 
peles y no desvío la mía de los m uertos de ham bre que enca­
llan en nuestras costas, vivos o muertos. Prefiero hablar sin 
tapujos: soy criminal. Pero de extrema sofisticación. N o  ten­
go sangre en mis manos, eso sería demasiado vulgar. N ingún 
sistema de justicia del mundo me llevará ante los tribunales. 
Yo delego mi crimen. Entre mi crim en y  yo está la bomba. 
Soy quien detenta el fuego nuclear. M i bom ba am enaza al 
mundo de los metecos y protege mis intereses. E n tre  mi cri­
men y yo están, primeramente, la distancia geográfica y, lue­
go, la distancia geopolítica. Pero están tam bién las grandes 
instancias internacionales: la o n u , el Fondo M onetario  In ter­
nacional ( f m i ) ,  la Organización del Tratado del A tlántico 
N orte ( o t a n ) ,  las multinacionales, el sistema bancario. E n tre  
mi crimen y  yo están las instancias nacionales: la democracia,
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el Estado de derecho, la República, las elecciones. Entre mi 
crimen y yo están las ideas bellas: los derechos humanos, el 
universalismo, la libertad, el humanismo, la laicidad, la me­
moria de la Shoah, el feminismo, el marxismo, el tercermun- 
dismo. Y hasta los porta-valijas, que están en la cima del he­
roísmo blanco y a quienes aún respeto. M e encantaría 
respetarlos todavía más, pero son ya rehenes de la buena 
conciencia, títeres de la izquierda blanca. Entre mi crimen y 
yo están la renovación y la metamorfosis de las grandes ideas, 
en caso de que el “alma bella” caducara: el comercio justo, la 
ecología, el comercio orgánico. Entre mi crimen y yo están el 
sudor y el sueldo de mi padre, los subsidios familiares, los 
permisos con goce de sueldo, los derechos sindicales, las vaca­
ciones escolares, los campamentos de verano, el agua caliente, 
la calefacción, el transporte, mi pasaporte... Estoy separada 
de mi víctima —y de mi crimen— por una infranqueable 
distancia. Y esa distancia se expande. Los puntos de control 
de Europa se han desplazado hacia el sur. Transcurridos 
cincuenta años desde las independencias, es el Magreb el 
qpe mata a sus propios conciudadanos y a los negros de 
Africa. (Por poco digo a “mis hermanos africanos”, pero ya 
no osaría hacerlo una vez confesado mi crimen.) Adiós Ban­
dung. A veces sucede que la distancia entre mi crimen y yo 
se reduce. H ay bombas que explotan en el metro, torres 
abatidas por aviones que se desploman como un castillo de 
naipes, periodistas de una célebre editorial que son diezma­
dos. Pero, inm ediatam ente, la buena conciencia hace lo 
suyo. “Todos somos americanos”, “todos somos Charlie”, es 
el grito del corazón de los demócratas, la unión sagrada. 
Ellos son todos americanos, todos son Charlie. Todos son 
Blancos.

Si yo fuese juzgada por mi crimen, no actuaría como si 
estuviese ofendida mi virtud, pero alegaría circunstancias ate­
nuantes. Yo no soy del todo blanca, yo estoy blanqueada. Es-
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toy ahí porque he sido vomitada por la historia, porque los 
Blancos estaban en mi casa, y siguen estando ahí. ¿Q ué es lo 
que soy? Una indígena de la República. Soy, ante todo, una víc­
tima. Perdí mi humanidad en 1492 y  luego en 1830,16 y  me 
paso toda la vida reconquistándola. N o  todos los periodos 
son de igual crudeza — en lo que a m í respecta— , pero  mi 
sufrimiento es infinito. Después de haber visto descender so­
bre mí la ferocidad blanca, sé que nunca jamás m e hallaré de 
nuevo. Mi integridad está perdida, por m í m ism a y  p o r la 
humanidad, eternamente. Soy una bastarda y  no  tengo más 
que una conciencia que despierta mis recuerdos de 1492. U na 
memoria transmitida de generación en generación que resis­
te a la industria del engaño. Gracias a ella sé, con la seguridad 
de la fe y una intensa alegría, que los “indios” eran los “gen­
tiles”. Es verdad, mi bomba protege mis intereses de indígena 
aristócrata, pero, de hecho, no soy más que su beneficiaría 
accidental y no su principal destdnataria, lejos de ello, n i m u­
cho menos mis padres inmigrados. Estoy en el más bajo es­
trato de los beneficiarios. Sobre m í están los beneficiarios 
Blancos, el pueblo Blanco propietario de Francia: proletarios, 
funcionarios, clases medias. Mis opresores. Son ellos los pe­
queños accionarios de la vasta empresa de expoliación del 
mundo. Por encima está la clase de grandes propietarios, los 
capitalistas, los grandes financieros que supieron negociar 
con las clases subalternas blancas, a cambio de su com plici­
dad, un mejor reparto de la riqueza del gigantesco hold-up  y 
la participación —bien delimitada—  en el proceso de deci­
sión política al que, orgullosamente, se llama “dem ocracia”. 
Mis conciudadanos Blancos creen en la dem ocracia. T ienen  
intereses para creer en ella, y es por eso que es una divinidad 
entre ellos. N o  obstante, su conciencia está arrugada y  busca

16 Año de inicio de la conquista y colonización francesa de Argelia. [N. 
de la T]
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más comodidad. D orm ir en paz es algo esencial. Y aún mejor 
es despertarse con orgullo por el genio propio. El infierno 
son los otros. Había que inventar el humanismo, y entonces 
fue inventado. Y luego el Sur; lo conozco, lo soy. Mis padres 
se lo llevaron consigo al instalarse en Francia. Se ha quedado 
en ellos, y se ha aferrado a m í para no dejarme nunca. Se ins­
taló en mi cabeza y juró no abandonarme jamás. E  incluso 
juró torturarm e. Tanto mejor; sin él no sería más que una 
advenediza. Pero está ahí y me observa con sus grandes ojos.

¿Por qué escribo este libro?
Porque comparto la angustia de Gramsci: “El viejo mun­

do se muere. El nuevo está lejos de aparecer, y es en este 
claroscuro que surgen los monstruos”. El monstruo fascista 
nació de las entrañas de la M odernidad occidental. Cierta­
mente, Occidente no es más aquello que una vez fue. China 
ha despertado. N o  encuentro razón alguna para alegrarme 
por ello, pero estoy segura, por el contrario, de que el ocaso 
de los usurpadores del Olimpo es una buena noticia para la 
humanidad. Sin embargo, les temo terriblemente, a ellos y a 
su manía de estirar el brazo derecho en tiempos de crisis agu­
da. ¿Cómo nos triturará en sus convulsiones? Para conjurar 
su suerte funesta hay quienes dirán que “el hombre africano 
no ha entrado de manera suficiente en la historia”, y otros 
dirán que “no todas las civilizaciones valen por igual”, o in­
cluso celebrarán “la obra positiva de Francia en las colonias”. 
Es el canto del cisne. Resuenan las palabras de Césaire: “Una 
civilización que justifica la colonización [...] llama a su H ider 
[...], a su castigo”. De ahí mi pregunta: ¿qué ofrecerles a los 
Blancos a cambio de su ocaso y de las guerras que se les anun­
cian? Sólo hay una respuesta: la paz, y sólo hay un medio: el 
am or revolucionario. Las líneas que siguen no son más que una 
enésima tentativa —seguramente desesperada— por suscitar 
esa esperanza. En realidad, sólo mi excesiva vanidad me per­
m ite creer en ello, vanidad que comparto con Sadri Khiari,

¡Fusilen a Sartre!



otro dulce soñador que enunció lo siguiente: “Ya que ella es la 
compañera indispensable de los indígenas, la izquierda es su 
primer adversario”.17

Hay que acabar con esto.
“¡Fusilen a Sartre!” N o son los nostálgicos de la Argelia 

francesa quienes lo proclaman. Soy yo, la indígena.
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17 S. Khiari, Pour une politique de la racaille: immigrés-e-s, indigenes, et 
jem es de banlieues, París, Editions Textuel, 2006.
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M a f a l d a : Hoy en el diario sale una noticia deprimente: 
“En todo el mundo trabajan 43 millones de chicos que trabajan 

bajo condiciones deficientes”. ¿Te das cuenta? ¡Y es un informe de 
la Organización Mundial del Trabajo y qué se yo! 

¡43 millones de chicos deben trabajar para vivir!

S u s a n i t a : Y ¿tenemos nosotros la culpa? ¡No! 
¿Podemos solucionar semejante problema? ¡No! 

Lo único que podemos hacer es indignamos y decir:
“¡Qué barbaridad!”. 

¡QUÉ BARBARIDAD! 
Listo. Decí vos también tú “qué barbaridad”, 

así nos despreocupamos de ese asunto y podemos ir a jugar en
paz.1

Pienso, luego existo. Pienso, luego existo... Dios.
¿Quién se esconde detrás del “yo” cartesiano? Para la épo­

ca en la que fue pronunciada esta fórmula, América ya había 
sido “descubierta” hacía doscientos años. Descartes estaba en 
Amsterdam, el nuevo centro del sistema-mundo. ¿Es concebi­
ble extraer ese “yo” del contexto político de su enunciación? 
N o, responde el filósofo sudamericano Enrique Dussel. Ese 
“yo” es un  “yo” conquistador. Está armado. Tiene a un lado 1

1 Quino, Toda Mafalda, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.



el poder del fuego y al otro la Biblia. Es un  predador y  sus 
victorias lo embriagan. “Debemos convertirnos en amos y  se­
ñores de la naturaleza”, continúa Descartes. E l “yo” cartesia­
no se afirma, quiere desafiar a la m uerte. D e ahí en adelante, 
será él quien ocupará el centro. Yo pienso, luego soy yo quien 
decide; yo pienso, luego soy yo quien domina; yo pienso, lue­
go soy yo quien somete, quien saquea, quien roba, quien viola, 
quien comete genocidio. Yo pienso, luego soy yo el hom bre 
moderno, viril, capitalista e imperialista. E l “yo” cartesiano 
arroja los fundamentos filosóficos de la blanquitud. Será quien 
secularice los atributos de Dios y  quien los transfiera hacia el 
dios Occidente, que, en el fondo, no es más que una parábola 
del hombre Blanco.

Es así que ustedes han nacido.
Yo nunca he podido decir “nosotros” incluyéndolos a us­

tedes. Ustedes no lo merecen. E  incluso si lo hiciera, p o r for­
zar el destino, ustedes no me reconocerían. N o  soy una de 
ustedes, pero, como no estoy m endigando, no  les pido nada. 
Y, sin embargo, no logro decidirme a excluirlos. N o  tengo el 
poder ni la voluntad para hacerlo. La exclusión es una p rerro ­
gativa de ustedes. N o  soy ustedes y  m e rehúso a serlo. Lo 
único que realmente quiero es escaparme de ustedes en tanto 
me sea posible.

Yo los veo, los frecuento, los observo. Todos ustedes tie­
nen esa cara de inocencia. Ahí reside su últim a victoria, haber 
logrado exonerarse de toda culpa. Y esa victoria llega a ser 
sublime en el momento en el que, volviendo su m irada hacia 
nosotros, nos ven interrogamos e in terrogar a nuestros her­
manos, sobre nuestra propia culpa. “Si somos colonizados es, 
simplemente, porque somos colonizables”.2 N oso tro s somos 
culpables, ustedes inocentes. Y ustedes han  hecho de noso-
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2 Referente al concepto “colonizabilidad” (colonisabilité), de Malek
Bennabi.
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tros los guardianes de su inocencia. Esa inocencia me golpea. 
U n recién nacido es menos inocente, y hasta podría parecer 
más cruel aún. Ustedes se han convertido en ángeles, ángeles 
exentos de toda justicia terrestre. Ustedes hacen de sus vícti­
mas verdugos y  de la impunidad su reino. Ustedes son ánge­
les porque tienen el poder para declararse ángeles y el de 
convertirnos en bárbaros.

Ángeles de bondad llenos, ¿saben lo que es el odio?
Los puños crispados en la sombra y las lágrimas de hiel 
cuando la venganza bate su infernal llamado 
y de nuestras facultades se erige capitana.
Ángeles de bondad llenos: ¿saben lo que es el odio?3

El 8 de agosto de 1945, en la portada de Le Monde se leía: 
“U na revolución científica: los americanos lanzan su primera 
bomba atómica sobre Japón”. Fueron los ángeles quienes es­
cribieron esas líneas. 56 años más tarde, el 11 de septiembre 
de 2001, son esos mismos ángeles los que exclaman: “Todos 
somos estadounidenses”. Nosotros somos todos estadouni­
denses... somos todos blancos. Blancos como la nieve, como 
el color de la inocencia. Inocentes. Los culpables se reconoce­
rán. Yasser Arafat, el líder palestino, se reconoció y donó, in­
mediatamente, su sangre a los inocentes del 11 de septiem­
bre. Les donó la sangre de los palestinos, la mía y la de 
G erónim o.4 E n el momento de escribir estas letras estoy en 
Australia, en un pueblo auténticamente inocente. Según las 
estadísticas, es uno de los países del mundo con mayor índice

3 Ch. Baudelaire, “Reversibilidad”, en Las flores del mal, Madrid, 
Akal, 2017.

4 Gerónimo: chamán y guerrero apache nacido en Nuevo México. 
Luchó contra el ejército mexicano y luego contra el norteamericano. 
Pasó a la historia como un gran estratega. [N. de la T]
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de desarrollo humano. Se vive bien aquí. Los aborígenes han 
sido exterminados. Aquellos que quedan ahogan su culpa en 
el alcohol, y también su indigencia. Quedan pocos, que no 
fueron contados por considerárseles parte de la fauna. Su es­
peranza de vida es de 46 años; la media nacional, de 78. E n la 
calle, ellos no me miran. Van por su camino como fantasmas. 
Habitan un mundo paralelo, el de los bárbaros. Y yo, que lo 
soy también un poco, los miro. ¿Qué se puede hacer? Nada. 
Ya es demasiado tarde.

A veces suceden cosas.

“No hay homosexuales en Irán.” Habla Ahmadineyad. Esa 
afirmación me perforó el cerebro. Yo la destaco y  la admiro. 
“No hay homosexuales en Irán.” Estoy petrificada. H ay  gen­
te que permanece fascinada ante una obra de arte por largo 
tiempo. Con esto me pasa igual. Ahmadineyad, m i héroe. El 
mundo da cuenta del choque. Los medios occidentales, los 
observadores americanos, europeos; la izquierda, la derecha; 
los hombres, las mujeres, los homosexuales. La civilización 
está indignada. “No hay homosexuales en Irán .” Esas pala­
bras lastiman los tímpanos. Son terribles y  de una exquisita 
mala fe. Para poder apreciarlas hace falta ser un poco “lanza­
dor de zapatos”. (Debo confesar una emoción sórdida.)

Admiremos la escena. Nada es más sublime. Eso sucede 
en el 2008, en Estados Unidos, en Columbia University, 
Nueva York, una célebre institución de izquierda. A hm adine­
yad está en un viaje oficial y tiene que pronunciar un  discurso 
en la o n u , en el mismo momento en el que Abu G hraib  se 
ubica en el corazón de toda polémica.

La voz: “Irán lincha a los homosexuales en plaza pública”.
Ahmadineyad: “No hay homosexuales en Irán”. E stupe­

facción.
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Indignación general. O casi. Supongo. Los cínicos blan­
cos comprenden, los anti-imperialistas lo soportan y los otros 
— la buena conciencia— reciben el golpe sin mostrar la heri­
da. E l sentimiento que sigue: el odio. Y yo me regocijo. N or­
malm ente tendría que aprovechar este momento del relato 
para ser complaciente: “N o soy homófobo y no tengo parti­
cular simpatía por Ahmadineyad”. Pero no haré nada. N o es 
ahí donde está el problema. La única y verdadera cuestión es 
la de los indios americanos. Mi herida original. “Los cowboys 
son los buenos y los indios los malos.” Toro Sentado fue ani­
quilado por esa mentira, el héroe de la célebre batalla de L it­
tle Bighorn, asesinado en 1890. Y su descendiente, Leonard 
Peltier, se pudre en un calabozo. Sus ancestros se quebraron 
contra esa m entira que los abatió. Para acabar con ella habría 
sido necesario que cada indio tocara la puerta de cada ciuda­
dano del m undo para convencerlos —uno a uno— de quedos 
verdaderos agresores eran los cowboys, y suplicarles que lo cre­
yeran. Y mientras tocaba la puerta, dolorosamente:

La voz: “N o  hay humo sin fuego. Es más complejo que 
eso .

U n  gran nudo se forma en el fondo de la garganta de los 
indios y  los ojos se llenan de lágrimas. Pero como su fe es 
inmensa, sucede que algunos de nosotros escuchamos el gol­
pe en la puerta.

“N o  hay homosexuales en Irán.” Esta frase, pronunciada 
en Bamako o en Pekín, en el mejor de los casos no despertaría 
interés; en el peor, desgraciadamente sí. Pero fue pronuncia­
da en el corazón del imperio. En el reino de los inocentes. 
Q uien la pronuncia es un indígena arrogante y lo hace en un 
m om ento crucial de la historia de Occidente: su declive. La 
estética de la escena consiste en todo eso a la vez. Para empezar,



en su profunda dualidad. “El maniqueísmo del colono produ­
ce el maniqueísmo del colonizado”, decía Fanón. Además, 
eso ocurre en una universidad de renombre, de la izquierda, 
sin duda a la vanguardia del pensamiento progresista. Eso, 
ante neo-conservadores, no habría tenido gracia, ¿verdad? 
¿Qué fue lo que dijo Ahmadineyad? N o dijo nada. M intió, 
eso fue todo. Mintió con toda honestidad. Y eso es enorm e. 
Al mentir, y asumir su mentira ante una asamblea que sabe 
que él miente, se torna invencible. Ante la afirmación: “N o 
hay tortura en Abu Ghraib”, el eco responde: “N o  hay hom o­
sexuales en Irán”. La retórica persa al estilo de los progresis­
tas blancos acierta. Las dos mentiras se anulan; la verdad es­
talla. Y la buena conciencia se descompone, se convierte en 
mueca y no quedan más que la repulsión... y  los poetas. Pero 
cuán repulsiva es esa izquierda. Qué fea es. “Los colonizados 
saben, a partir de ahí, que tienen una ventaja sobre los colo­
nialistas. Saben que sus amos provisionales m ienten”, decía 
Césaire. El indio sonríe y yo también. Retenemos nuestras 
lágrimas. Me regocijo con poco. Es una m entira artesanal 
frente a una mentira imperial. Sí, es miserable.

Le N o u v e l  O b s e r v a t e u r : ¿Qué le diría usted al francés racista 
que tiene miedo?

J a m e s  B a l d w i n : Le diría buenos días.5

Yo me pregunto: ¿Tienen ustedes miedo? ¿Por qué? U ste­
des nos tienen miedo. Tienen miedo... eso es irracional. U s­
tedes son parte de las naciones todopoderosas que los p ro te ­
gen. Parte de los pueblos que dominan el planeta. Los medios 
que garantizan ese poder son una plétora que com ienza por 
los arsenales nucleares con los cuales están am pliam ente cu­
biertos, seguida por su corolario, la disuasión nuclear, y  por el
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5 Le Nouvel Observateur (abril, 1983).
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corolario del corolario, el tratado de no proliferación. Enton­
ces, ¿de qué tienen miedo?

Ustedes lo saben.

Ustedes tienen un saber enterrado en los pliegues del 
alma, en las profundidades de sus entrañas. U n saber que se 
transmite; una herencia. Si no, ¿lo llamarían ustedes lastre? 
Ustedes saben de los crímenes cometidos en su nombre, o con 
su complicidad. N o  se trata de una memoria directamente 
consciente. Es más bien difusa. Dormita. A veces abre un ojo 
y enseguida vuelve a cerrarlo. Los ojos de ustedes están muy 
cerrados. El miedo es indefinible. Es el malestar blanco. La 
cabeza lo reprime, pero el corazón palpita. Reconoce en los 
rostros de toda persona no Blanca, en la fábrica, en la escuela, 
en la calle, a un sobreviviente de la empresa colonial y, al 
mismo tiempo, la posibilidad de una venganza. Es por eso que 
ustedes tienen miedo. ¿Deberíamos tranquilizarlos? Es in­
útil. N i sus arsenales militares lo lograron.

Ustedes tienen miedo, pero mantienen su comodidad. Ahí 
radica su dilema. Ustedes no quieren renunciar a la infinidad 
de privilegios de la dominación colonial. Sus privilegios son 
materiales, estatutarios, institucionales, políticos y simbóli­
cos. E n  relación con el nivel social igualitario, siempre es me­
jor ser blanco. El prim ero de los privilegios que ustedes tie­
nen y, de lejos, el más precioso es la vida. Es un valor 
incalculable. Está protegida por su moral, sus leyes, sus ar­
mas. La m uerte de ustedes es una fatalidad que hiere su nar­
cisismo. A escala individual, ustedes no existen. Ustedes son 
una potencia colectiva. Sólo existen sostenidos por los pode­
res nacionales o imperiales que les garantizan la supremacía; 
son lo absoluto, el centro, lo universal. Cuando ustedes con­
templan el mundo, deploran la distancia que debe recorrer 
todavía lo relativo, lo periférico, lo particular, para alcanzarlos.



Ustedes saben que son Blancos cuando se casan con u n  anti­
llano, cuando comparten un mafé6 en casa de la novia senega- 
lesa, o cuando se pasean por Saint-Denis,7 Bamako o Tánger. 
Ustedes siempre saben quién es Blanco. Y quién no  lo es. 
Nosotros estamos provistos del mismo saber. Paradójica­
mente, ustedes “descubrirán” que son blancos — sobre todo 
los franceses— cuando nosotros los llamemos “Blancos”. De 
hecho, ustedes no descubrirán nada, precisamente repudian 
ser nombrados, situados, de modo que se devele su culpabili­
dad y se torne vulnerable su inmunidad.

La blanquitud es una fortaleza inexpugnable. Sus arquitec­
tos la concibieron para afrontar toda suerte de desafíos y  para 
resolver toda clase de contradicciones. Todo Blanco es cons­
tructor de esa fortaleza. A veces es necesario m atar y  hacer 
morir de hambre. A veces hay que acariciar. E n  principio hay 
que tomar y robar. Al comienzo, estilo gánster, b ruto , matón; 
y con el tiempo se aprenden los buenos modales. E n tre  el 
beneficiario final y el primer expoliado hay toda una cadena 
de intermediarios. De eslabón en eslabón, de estrato en estra­
to se afinan las maneras. El indígena expoliado es vulgar, el 
Blanco expoliador es refinado. En una punta de la cadena está 
la barbarie, en la otra la civilización. Es bueno eso de ser ino­
cente: permite jugar a la candidez y estar siem pre del lado 
amable. Porque, además de ser inocentes, ustedes son hum a­
nistas. Y eso no es el menor de sus talentos. U stedes in terpre­
tan ese papel con un brío y una maestría sin igual.

No puedo más que inclinarme ante ello.
El humanismo es una de las piezas maestras de su sistema 

inmune. “El sistema inmune de un organismo es un  sistema 
biológico constituido por un conjunto coordinado de elem en­
tos de reconocimiento y de defensa, que discrimina lo ‘suyo’
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6 Mafé: comida típica de Senegal. [N. de la T.]
7 Saint-Denis: barrio de no-blancos en el norte de París.
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de lo ‘no suyo’. Aquello que sea reconocido como ‘no suyo’ 
será destruido.” O bien se define como un “sistema complejo 
de defensa del organismo contra las enfermedades, una de las 
propiedades del sistema inmune es su capacidad para recono­
cer las sustancias extrañas al cuerpo y desencadenar medidas 
de defensa”. Atacados por todas partes, suscitando odios en 
los cuatro puntos cardinales del planeta, arrinconados para 
que justifiquen sus conquistas, socavados por resistencias 
multiformes y, sobre todo, por las luchas de independencia, 
confrontados con su fealdad intrínseca y con lo que ustedes 
consideran el paroxismo de su locura —el nazismo—, ustedes 
han tenido que dotarse de un aparato de defensa global y es­
tructural que asegure la continuidad del proyecto imperial, 
así como la longevidad y la sobrevivencia de su cuerpo social. 
Ese aparato político-ideológico es el sistema inmune blanco. 
Innumerables anticuerpos han sido, así, secretados. Entre 
ellos el humanismo y el monopolio de lo ético. Los más anti- 
rracistas son ustedes. ¿No celebraron muchas veces la lucha 
de M artin  L uther King contra la segregación? Los más in­
dignados por el antisemitismo son ustedes. ¿No han sacrifica­
do mil veces a Louis-Ferdinand Céline, a Klaus Barbie y a 
tantos otros en las hogueras de la plaza pública? Ustedes son 
los más anticolonialistas. ¿No se postraron ante el coraje y la 
abnegación de N elson Mandela? Los más sensibles al “sub­
desarrollo” de Africa, ustedes. ¿No vertieron toneladas de 
arroz sobre el continente de la miseria para después preconi­
zar que no hay que darle el pez al africano sino enseñarle a 
pescar? Ustedes son los mayormente implicados en las causas 
humanitarias. ¿Acaso no han cantado por Africa? Los más fe­
ministas son ustedes. ¿No fijaron su atención en la suerte de 
las mujeres afganas y les prometieron salvarlas de la barba de 
los talibanes? Ustedes son los más antihomófobos. ¿No se 
han entregado en cuerpo y alma a la defensa de los homo­
sexuales en el m undo árabe? ¿Cómo podríamos elevarnos no-
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sotros hasta su nivel? Nosotros somos gnomos y  ustedes gi­
gantes.

Ustedes pretenden, incluso, haber cargado nuestras va lija s .8 
No desperdician ocasión para recordárnoslo. Q uienes lo han 
hecho son nuestros hermanos, y les debemos nuestro  respe­
to, pero ¿puedo sugerir que, en realidad, ellos nunca nos han 
cargado las valijas? Jamás. En realidad, no han hecho más que 
cargar las propias... o las de ustedes, si así lo quieren creer. 
Sartre pidió a Richard W right que le definiera el problem a 
negro y éste le respondió: “¿Cuál problema negro? N o  hay 
un problema negro en Estados Unidos, lo que hay es un  p ro­
blema blanco”. Entonces, voy a replantear la pregunta: ¿por 
qué no se deciden ustedes a cargar sus propias valijas? Pues si 
su propia historia los ha hecho Blancos, nada les obliga a se­
guirlo siendo.

B e r t r a n d  P o i r o t - D e l p e c h : ¿Se es culpable al ser blanco? ¿Es 
una suerte de pecado original?

J e a n  G e n e t : N o  creo que eso sea el pecado original, en todo 
caso de eso no habla la Biblia. N o, es un pecado absoluta­
mente deliberado.

B. P.-D.: Usted no ha querido ser blanco, que yo sepa.
J. G.: ¡Ah! en ese sentido, al nacer blanco y estar contra los 

blancos, he jugado sobre todos los tableros a la vez. M e ale­
gra cuando a los blancos les duele, y estoy protegido por el 
poder blanco, porque también tengo la epidermis blanca y 
los ojos azules, verdes y grises.9

8 Alusión a los militantes franceses blancos cargadores de maletas 
con armas y dinero para el Frente de Liberación Nacional durante la 
guerra de Argelia. [N. de la T]

9 Entrevista con Jean Genet y Bertrand Poirot-Delpech realizada 
en 1982.
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Es un pecado “absolutamente deliberado”...

Y los viejos pecados tienen largas sombras.

Yo se los concedo de buen grado: ustedes no escogieron 
ser Blancos. N o  son verdaderamente culpables; sólo respon­
sables. Si hay un  fardo que amerita ser cargado es ése. La raza 
blanca fue inventada por las necesidades de sus burguesías 
emergentes, ya que toda alianza entre esclavos —que enton­
ces no eran negros—  y proletarios —que entonces no eran 
Blancos—  se convertía en una amenaza para ellas. En el con­
texto de la conquista de América, nada predestinaba a sus 
ancestros a llegar a ser Blancos. Por el contrario, todas las 
condiciones para la alianza entre esclavos y proletarios esta­
ban reunidas. Faltó poco para que se diera. Ante dicha ame­
naza, quienes habían constituido la burguesía en América les 
propusieron a ustedes un trato: interesarse en la trata de ne­
gros y, con ello, solidarizarse con la explotación de esclavos. 
Así, la burguesía inventó una comunidad de intereses entre 
ella y  ustedes — o sus ancestros, si se quiere—. Es así que, de 
forma progresiva, al institucionalizarse, la raza blanca fue in­
ventada. D e hecho, la raza, en manos de los burgueses Blan­
cos, es un  instrum ento de gestión; y en las de ustedes, un sa­
lario, una distinción. Desde entonces eso que nos separa no 
es ni más ni menos que un conflicto de intereses entre razas, 
tan poderoso y  estructurado como el de clase.

C om o habrán comprendido, no me refiero a ustedes in­
distintam ente. Ustedes están atravesados por numerosas con­
tradicciones además de la de clase. Hablo solamente de dos 
categorías presentes en ustedes: para empezar, la de los pro­
letarios, los desocupados, los campesinos, los desclasados, 
que renuncian progresivamente a la política o se desplazan, 
inexorablem ente, del comunismo hacia la extrema derecha; la 
de las m inorías regionales, aplastadas por siglos de centralis-
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mo demente, y la del conjunto de marginados, ya sea que les 
gustemos a ustedes o no. En una palabra: la categoría de los 
sacrificados de la Europa de los mercados y  del Estado, cada 
vez menos providencial y más cínica. Y en segundo lugar ha­
blo de la de los revolucionarios que tienen consciencia de la 
barbarie que viene; porque ya está a la vuelta de la esquina. 
Nos va a devorar. Creo que la hora ha llegado. Todo tiene un 
final. El sistema inmune de ustedes se debilita. E l barniz se 
agrieta. El estatuto social de ustedes se degrada. E l capitalismo, 
bajo su forma neoliberal, continúa su obra implacable, corroe 
sus logros sociales o, por decirlo de una m anera más justa, sus 
privilegios. Hasta aquí, por salvar la socialdemocracia, es decir, 
sus intereses de clase media blanca, ustedes nos han utilizado. 
Nos han convocado al voto útil y les hemos obedecido al vo­
tar por el socialismo. Les hemos obedecido al defender los 
valores republicanos. Les hemos obedecido, sobre todo, al no 
hacerle el juego al Frente Nacional. H em os obedecido. En 
otros términos, nosotros nos hemos sacrificado para salvarlos 
a ustedes. Dos espantosas guerras mundiales les han  dejado 
marcas dolorosas. “¡Eso nunca más!” Ustedes aún gritan  ese 
voto pío como si fuese un disco rayado, pero esos cánticos ya 
no tienen más impacto que el graznido de los pájaros. Ya no 
quieren alimentar el vientre de la bestia inm unda porque, por 
el pasado, ella los ha devorado a ustedes; pero es la bestia in­
munda la que los alimenta y con la cual ustedes devoran el 
mundo. Entonces, ustedes respaldan el sta tu  quo y  nosotros 
pagamos la cuenta. Mientras que el blando vientre de ustedes 
se aferra a la socialdemocracia, surgen radicales de los suyos. 
Una parte de ellos mira hacia el fascismo y  la o tra hacia noso­
tros. Pero esta alianza entre iguales les repugna. E n  general, 
ustedes no nos toleran si no estamos custodiados p o r ustedes, 
pero será posible en la hora final, y ustedes estarán obligados 
a consideramos. Por supuesto, siempre podrán elegir el fas­
cismo, pero, como toda elección, no es inevitable. Aprovecho
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este m om ento de intimidad para hacerles una confesión: des­
deño la izquierda seguramente tanto como ella a ustedes... 
quizá más. La desprecio ferozmente. Ante el resentimiento 
en ustedes, su miedo al desclasamiento, sus frustraciones — 
legítimas o no— , ella ha respondido, a esos que entre ustedes 
eran pueblerinos y  “trabajadores racistas ordinarios”,10 11 con la 
mano amarilla del sos Racismo, una suerte de talismán, o qui­
zá de diente de ajo, ¿quién sabe? ¡Incapaces! Pretendiendo 
luchar contra ustedes, ella los ha alimentado. Aveces se les ha 
adelantado y  ustedes se han quedado sin habla ante su pasión 
islamofóbica. E n  cuanto a la izquierda obrera, ésta renunció 
a ustedes, y  ustedes a ella. De eso no los culpo. (Por cierto, 
del resto tam poco, ya que no soy moralista.) Ustedes encuen­
tran refugio en los brazos de la santa nación contra esa Euro­
pa que los traiciona y  que algunos no dudan en calificar de 
“contrarrevolución” de forma anticipada.11 Pero, ¿cuánto 
tiempo piensan que los protegerá contra los ataques del capi­
tal? N o  m ucho tiem po más.

Si las cosas estuvieran bien hechas, el deber de los más 
conscientes en tre  ustedes sería hacemos una propuesta para 
evitar lo peor. Pero  las cosas están mal hechas. Es a nosotros 
a quienes incum be esa tarea. Más que en una nación blanca, 
engreída y  egoísta, ¿pensaron ustedes en un internacionalis­
m o dom éstico,12 más armado contra los estragos del neolibe-

10 La palabra que la autora utiliza es beauf, que pertenece al argot, y 
es de uso común en Francia. Se origina a partir de un personaje, de la 
revista Charlie Hebdo, en la década de 1970. El término se refiere al 
estereotipo de un hombre francés de clase trabajadora, iletrado, que 
bebe y habla mucho a partir de prejuicios racistas, sexistas y chauvinis­
tas. [N. de la T.]

11 S. Khiari, La contre-révolution coloniale en France: de De Gaulle a 
Sarkozy, París, La Fabrique, 2009.

12 Id., “Internacionalismo decolonial, antirracismo y anticapitalis­
mo”. Coloquio “Pensar la emancipación”, octubre de 2012.
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ralismo? Por más que me torture, no puedo im aginar qué 
ofrecimiento sería suficientemente “generoso” para hacerlos 
encarar esta perspectiva. ¿Qué podría hacerlos renunciar a la 
defensa de sus intereses de raza, esos que los consuelan de su 
desclasamiento y gracias a los cuales tienen la satisfacción de 
dominadnos)? Dejando la paz de lado, no veo qué podría lo­
grarlo. Por paz entiendo lo contrario de “guerra”, de “san­
gre”, de “odio”. Entiendo por ello: vivir todos juntos de for­
ma pacífica. Me acuerdo de esa escena surrealista de la 
película Brasil. En ella se ve a una familia burguesa, blanca, 
que festeja en un selecto restaurante. A su alrededor, a sólo 
unos metros, hay una escena de guerra terrorífica; cuerpos 
mutilados, destrozados. La familia son ustedes; la guerra es, 
por supuesto, esos millones de muertos en Iraq, en el Congo 
y en Ruanda, pero geográficamente aún más cerca de noso­
tros están el 11 de septiembre, los atentados contra Charlie 
Hebdo, el supermercado kosher o el Bataclan, el desempleo, el 
martirio griego. La barbarie que viene no nos salvará, pero 
tampoco los salvará a ustedes.

Ustedes siempre pasan a nuestro lado y  a m enudo no nos 
ven. Ya no creo que la sucesión de encuentros fallidos entre 
ustedes y la inmigración se deba a un simple azar. Em piezo a 
comprender que el lugar del verdadero encuentro no  puede 
estar más que en el cruce de nuestros intereses com unes —el 
miedo a la guerra civil y al caos—, ahí donde podrían  aniqui­
larse las razas y donde podría encararse nuestra igual digni­
dad. Como cedo al sentimentalismo, me pregunto  si no  está 
ahí el lugar del amor. El amor revolucionario. Las almas ro­
mánticas dirán que el amor es siempre desinteresado. Pero 
precisamente por eso, ¿cómo encarar el am or en tre  nosotros 
si los privilegios de unos descansan sobre la opresión de los 
otros?

A partir de ahí, todo será permitido. ¿Por qué habríam os 
de quedamos enclaustrados en las fronteras del Estado-na-
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ción? ¿Por qué no reescribir la historia, desnacionalizarla, 
desracializarla? Su patriotismo los fuerza a identificarse con 
su Estado. Ustedes festejan sus victorias y lloran sus derrotas; 
pero, ¿cómo hacer una historia juntos si nuestras victorias 
son sus derrotas? Si los invitáramos a compartir con nosotros 
la independencia de Argelia y la victoria de Dien Bien Phu, 
¿aceptarían ustedes des-solidarizarse de sus Estados guerre­
ros? Tenemos una propuesta más interesante, que les ha sido 
hecha en el pasado, hace mucho tiempo, por C. L. R. James, 
quien era ya un  adepto al amor revolucionario:

Ellos son mis ancestros, mi pueblo. Ellos pueden ser los an­
cestros de ustedes, si es que los quieren como tales.

Jam es les ofrece como memoria sus antepasados negros, 
que se levantaron contra ustedes y, al liberarse ellos, se libe­
raron ustedes mismos. El dice, en síntesis: cambien de pan­
teón, es así que haremos historia y un futuro juntos. Eso sue­
na, por lo m enos, m ejor que aquello de “nuestros ancestros 
los galos”, ¿no les parece?

U n día mi abuela, de visita en Francia, se fue al hospital a 
ver a mi padre — su hijo— , que salía de una operación y com­
partía habitación con un señor —blanco— que probable­
m ente agonizaba. Movida por la compasión, ella se precipitó 
y lo abrazaba com o una madre abrazaría a su hijo. Más tarde 
se arrepintió. ¿Había pecado al abrazar a un impío? ¿Iría a 
castigarla D ios y a cerrarle a él las puertas del Paraíso? ¿Sería 
ella traidora? Recuerdo que mi padre dudó, y que la tranqui­
lizó, pero que se dirigió al Todopoderoso.

Ese recuerdo  se me grabó, lleno de aprendizajes. En prin­
cipio, en el im pulso espontáneo de besarlo hay una promesa, 
el olvido y  la superación de la contienda colonial entre mi 
abuela — quien vivió la larga noche colonial y los horrores de 
la guerra de Argelia—  y ese hijo por un instante. El instante



es furtivo pero real, y luego, en un segundo m om ento, retor­
na la razón indígena, la resistencia. El no es realm ente de los 
nuestros.

El negro venía a pedirle al blanco un techo, cinco dólares o 
una carta al juez. Y era amor lo que el Blanco le pedía al negro. 
Pero difícilmente era capaz de dar aquello que él mismo venía a 
buscar. El precio era muy elevado. Había mucho que perder. Y 
el negro lo sabía. Cuando se sabe eso de un hombre, a ustedes 
les es imposible odiarlo, pero, a menos de que él no se convierta 
en su semejante, a ustedes les será imposible amarlo.13

El amor y la paz tienen precio. H ay que pagarlo.
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13 J. Baldwin, La próxima vez, el fuego, Ciudad Sudamericana, 1964.
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Pero ¿quién es Hitler?
Mi primo, del pueblo.

U n día, un  juez israelí, Moshe Landau, célebre por haber 
presidido el juicio de Adolf Eichmann, dijo: “Odio a los ára­
bes, me recuerdan mucho a los [judíos] sefardíes”. Perfidia 
exquisita, ¿no? M e provoca parafrasearlo: odio a los judíos, 
me recuerdan m ucho a los árabes.

Es cierto, ustedes me son muy familiares. No tanto por 
nuestra pertenencia común a la “gente del Libro” (frase corá­
nica que se refiere a los judíos y cristinaos), ni tampoco por 
tener un ancestro común, el profeta Abraham. Esa genealogía 
me interpela, pero no de forma política. Lo que hace que uste­
des sean verdaderos “primos” es su relación con los Blancos. Su 
condición al in terior de las fronteras geopolíticas de Occiden­
te. Cuando los observo, nos veo a nosotros. Sus perfiles exis- 
tenciales están trazados. Como nosotros, ustedes están conte­
nidos. N o  se reconoce a un judío porque se declare judío, sino 
por su sed de querer fundirse en la blanquitud, de respaldar a 
su opresor y  de querer encamar los cánones de la Modernidad. 

Igual que nosotros.

Si el judío está fascinado con los cristianos no es tanto por 
sus virtudes, que poco aprecian, sino porque representan el 
anonimato, la humanidad sin raza.123

J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, Barcelona, Seix Barral, 2005.



Yo los reconozco a ustedes entre miles. Su costum bre de 
cumplir en exceso es traición. Está incluso entre  ustedes, que 
combaten el racismo antiblanco. Y con cuánta energía, ¡qué 
terrible! Cuanto más lo hacen, cuanto más se distinguen, 
más sospechosos son. Como punto de com paración, vean us­
tedes la dulce tranquilidad de aquellos que no  tienen  nada 
que probar; los inocentes. Ustedes no son el verdadero  pueblo 
elegido. Se les miente. Pero, en verdad, ustedes no lo igno­
ran. Ninguna de sus opciones ideológicas los p ro tege com ­
pletamente, ustedes no encuentran seguridad en ninguna 
parte. Igual que nosotros, ustedes se pasan la vida oscilando 
entre el desamor por ustedes mismos y la autoafirm ación. En 
el fondo, ustedes saben que el filosemitismo que m uestra 
Francia es una máscara. Ustedes son judíos, p o r lo tanto, 
dudan.

Yo no sé exactamente lo que es ser judío, lo que me hace ser 
judío. Es una evidencia, si se quiere, pero una evidencia medio­
cre, una marca, pero una marca que no me vincula a algo preci­
so, concreto: no es un signo de pertenencia, no está ligado a una 
creencia, a una religión, a una práctica, a una cultura, a un folclor, 
a una historia, a un destino, a una lengua. Más bien sería una au­
sencia, una pregunta, una puesta en cuestión, una vacilación, 
una inquietud: una certidumbre inquieta tras la cual se perfila 
otra certidumbre, abstracta, pesada, insoportable: la de haber 
sido designado judío...2

Entonces, ustedes dudan. ¿Puedo reprochárselos de for­
ma decente? Estoy obligada a reconocerlo, sus opciones 
ideológicas, aunque dispares, están determinadas p o r su con­
dición. Es esa duda la que los hace intem acionalistas. Es esa

52 Los blancos, los judíos y  nosotros

2 G. Perec, Nací. Textos de la memoria y  el olvido, Madrid, Abada, 
2006.
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duda la que los hace sionistas. Es esa misma duda la que los 
hace apologéticos del mito republicano.

En realidad sí, ustedes han sido elegidos, por Occidente, 
para tres misiones fundamentales: resolver la crisis de legiti­
midad m oral del mundo Blanco (consecuencia del genocidio 
nazi), relevar de responsabilidad al racismo republicano y, fi­
nalm ente, ser el brazo armado del imperialismo occidental en 
el m undo árabe. ¿Puedo permitirme pensar que en el seno de 
ustedes está la parte amorosa del mundo blanco que los ha 
empujado a firm ar ese pacto con el diablo? Es así que, en el 
lapso de cincuenta años, ustedes han pasado de parias a 
“d b im m is  de la república”, por las necesidades internas del 
Estado-nación, y  a tiradores senegaleses,3 por las necesidades 
del im perialism o occidental.

“D h im m is  de la república”, ¿eso les choca? Entiendo. En 
suelo islámico, el dh iin m i era un sujeto cristiano o judío que, 
a cambio de un  tributo, recibía protección y hospitalidad de 
un soberano musulmán. El estatus del dhimmi era inferior al 
del grupo dom inante. Esto regía en sociedades pre-moder- 
nas. Sería anacrónico juzgarlo —como ya ustedes estarán 
tentados a hacerlo—  a través de lentes contemporáneos. En­
tonces, es inútil evadir esto por ahí. Hice este pequeño recor­
datorio histórico únicam ente para que observemos juntos las 
extrañas sim ilitudes entre esa inferioridad estatutaria y la 
condición de ustedes aquí, en tierra católico-laica. Ese esta­
tuto de d h im m i, bajo la ley islámica, que ustedes llenan de 
injurias, lo elogian después bajo el régimen republicano. ¡Ah! 
Pero cuán espantosos eran esos sultanes, esos emires y esos 
califas de tiem pos antiguos. Y cuán buenos y fuertes son sus

3 Los tiradores senegaleses fueron un cuerpo colonial de infantería del 
ejército francés reclutados en Senegal, Africa Occidental Francesa y en 
todo el Africa central y del este, zonas principales del imperio colonial 
francés. [N. de la T]
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protectores de hoy. Ustedes han renunciado a privar a los 
Blancos de su trono y les han ofrecido lealtad. U stedes han 
abandonado la lucha “universalista” al aceptar el pacto racial 
de esta república: los Blancos, como cuerpo legítim o de la 
nación, en alto; nosotros, como parias, abajo, y ustedes como 
pueblo-tapón. Pero están en un incierto punto  interm edio, 
incómodo. Es verdad que ser dhim m is es m ejor que ser unter- 
menschen, pero ustedes siguen a merced de los cambios polí­
ticos. Felizmente, son recompensados. D e ahí en adelante 
son parte sólida de la “civilización judeo-cristiana”. Reco­
nózcanlo. Es triste que esa rehabilitación haya estado condi­
cionada por un genocidio, por su auto-expulsión parcial de 
Europa y del mundo árabe por causa de Israel, y  po r su re­
nuncia a reclamarse plenamente de Francia, que, no  obstan­
te, es de ustedes.

No sé si se dan cuenta de hasta qué punto son ustedes va­
liosos. Ser dhimmis no está del todo mal, pero ser tiradores 
del imperialismo, bajo su forma sionista, es todavía mejor. 
Son fuertes, ¿no? Lo admito de buen grado: yo adm iro a 
nuestros opresores. El privilegio de quienes nos dom inan es 
conocer nuestras debilidades. Ser parte de la raza de los seño­
res es lo que nos encanta a todos. Entonces, ellos les dieron 
Israel, y con ello dieron dos golpes de una sola pedrada: se 
deshicieron de ustedes como aspirantes a la nación y  como 
revolucionarios históricos, e hicieron de ustedes los mayores 
ardientes defensores del imperio en tierra árabe. Son más 
despiadados aún. Lograron hacerlos cambiar su religión, su 
historia y sus memorias por una ideología colonial. Ustedes 
abandonaron sus identidades judías multiseculares, despre­
cian lo yiddish y lo árabe, y se entregan m asivamente a la 
identidad sionista. Todo en sólo cincuenta años. Es com o si 
los brujos los hubieran hechizado. ¿No es la palabra sionismo 
otro nombre para su capitulación?

A pesar de todo, ustedes han resistido largo tiem po.



El reloj es el judío errante. Escuchen ese paso cojo, lento y
cansado, que no se detiene jamás.4

Pero ustedes se han dejado ganar lentamente, a tal punto, 
que ha nacido un  prejuicio tenaz: todos los judíos son sionis­
tas. D e ahí en adelante, si ustedes no lo son, deben probarlo. 
Ustedes, que soñaban con fundirse en lo “universal”, volvie­
ron a ser judíos en el sentido sartriano del término; pero, para 
mí, lo peor no  está en ello. Después de todo, sus renuncias 
son asunto de ustedes. Lo peor es mi mirada cuando me cru­
zo en la calle con un  niño que tiene un kipá... ese furtivo 
instante en el que yo me detengo a mirarlo. Lo peor es la 
desaparición de mi indiferencia frente a ustedes, el posible 
preludio de m i ruina interior.

La voz: “E l vientre es aún fecundo, del cual ha surgido la 
bestia inm unda, el vientre es aún fecundo, del cual ha surgido 
la bestia in m u n d a ...”.

“Pero  ¿quién es H id er?”, dice mi primo Boujemaa, de Ar­
gelia. Casi m e caigo al suelo. Mi primo no conoce a Hider. 
U n asno. A tribuí su ignorancia al sistema educativo argelino, 
podrido a la fuerza, como tienen fama de estarlo los de los 
pueblos. Para m í, H id e r es mi íntimo. Yo lo conocí en los 
bancos de la escuela republicana. También ahí conocí a Ana 
Frank, a quien tan to  lloré. Tanto como he aborrecido al hom­
bre de la solución final, al hombre del judeocidio. La escuela 
me orien tó  bien. C uando escuchaba expresiones del tipo “Ta­
caño com o u n  jud ío”, yo lanzaba mis miradas furiosas de ma- 
tona. P ero  el asno era yo. Con Boujemaa comprendí algo. 
Para el Sur, la Shoah  es —si oso decirlo— menos que “un 
detalle”. N o  está ni en el espejo retrovisor. Esa historia no es
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4 J. Renard, Periódico 1893-1898.
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mía en realidad, y voy a mantenerla a distancia m ientras la 
historia y la vida de los condenados de la tierra sigan siendo, 
también, “un detalle”. Es por eso que se los digo m irándolos 
directamente a los ojos: no voy a ir a Auschwitz.

Ustedes deben pensar que les hago una afrenta y  que soy 
maleducada. Falso. La frase de mi primo me es valiosa. Y creo 
que puede serlo para ustedes de la misma forma si se tom an la 
molestia de escucharla. ¿Qué es lo que dice? Cosas que des­
pejan. Es necesario repatriar el antisemitismo, identificar su 
territorio geopolítico, su hogar original. E l antisem itism o es 
europeo. Es un producto de la M odernidad. E l caso Dreyfus, 
el desarrollo impetuoso de corrientes antijudías del periodo 
de entreguerras, el advenimiento del nazismo y  el régimen 
Vichy nos muestran el profundo enraizamiento del antisemi­
tismo en Europa. Ello los ha limitado a ustedes a los eslabo­
nes inferiores de la jerarquía de las dignidades, pero no es 
algo universal. Está circunscrito a un tiem po y  un  espacio. 
No, los inuit, los dogones y los tibetanos no son antisemitas. 
Ni tampoco filosemitas. Ustedes no les im portan. Yo no  diría 
eso de los árabo-musulmanes, porque nos hemos frecuentado 
hace siglos. Pero nosotros tampoco somos antisemitas. Existe 
una multitud de conflictos entre nosotros, pero no son de na­
turaleza nazi. Pueden ser religiosos o teológicos. Pueden te­
ner que ver con la estructuración política de nuestras socieda­
des de origen y de los correspondientes poderes. La mayoría 
de las veces son coloniales, pero eso es todo. Y eso es, de suyo, 
un fardo pesado del que necesitamos deshacernos. U stedes, 
que son sefardíes, no pueden hacer como si el D ecreto  C ré- 
mieux5 no hubiese existido. No pueden ignorar que Francia 
los ha hecho franceses para arrancarlos de nosotros, de su tie­
rra, de su árabo-bereberidad (si me atreviera, diría que de su

5 Mediante este documento de 1870 se otorgó la ciudadanía france­
sa a los judíos de Argelia cuando ésta aún era colonia. [N. de la T ]



Ustedes, los judíos 57

islamidad); así com o nosotros mismos hemos sido desposeí­
dos de ustedes (y si me atreviera, diría que de nuestra judei- 
dad). P o r cierto, no  alcanzo a pensar en elMagreb sin lamen­
tar su ausencia. U stedes dejaron un vacío que no podremos 
llenar más y  p o r el cual me muestro inconsolable. Su alteridad 
se radicaliza y  su recuerdo se desdibuja.

D efinitivam ente mi prim o me cae bien. Es como un claro 
en medio del bosque. Cuando pienso en todos esos estafado­
res que asaltaron nuestra historia, que la allanaron para, por 
ejemplo, condecorarnos aduciendo que nosotros los protegi­
mos a ustedes contra  Vichy, digo, miren esto: nosotros eleva­
dos a la categoría de JU S T O S . ¡Qué honor supremo! Y, sin 
embargo, qué ofensa. Q ué perversión. Una escupida en la 
cara. ¿Cuán cobarde hay que ser para aceptar tal distinción? 
Porque si los Justos, que arriesgaron la vida para proteger a 
los judíos, existen en tierras europeas es debido a que una 
gran parte de sus conciudadanos era antisemitas. Pero, ¿qué 
significa esa distinción para nosotros, que no habíamos cola­
borado y  que vivíamos también bajo el yugo de Occidente? 
Porque hacer de un  indígena un Justo es inventar un contras­
te, construir una oposición de todas las piezas entre él y sus 
hermanos de sangre; es m arcar con hierro al rojo vivo la masa 
indígena con el sello de la infamia antisemita. Si Mohamed V 
era un Justo , ¿es porque los marroquíes no lo eran? ¡Bastar­
dos! D ejen de m ancillarnos. La manipulación no tiene más 
que un fin: com partir la Shoah, diluirla, desenraizar a Hider y 
trasladarlo a los pueblos colonizados y, al final, blanquear a 
los Blancos. U niversalizar el antisemitismo, hacerlo un fenó­
meno in tem poral y  apátrida, es dar dos golpes de una pedra­
da: justificar el hold-up  a Palestina y la represión a los indíge­
nas en E uropa. Así, esta medalla de los Justos sólo puede 
colgar decentem ente  de los cuellos de sus pona-valijas. Pero, 
¿esperaban ellos una recompensa? Qué mal gusto atreverse a 
pensarlo. ¿Por qué ofender su pudor con esa clase de puesta



58 Los blancos, los judíos y  nosotros

en escena tan vulgar? Todo esto me hace pensar en Charlie 
Chaplin. ¿Saben que, durante toda su vida, él se obstinó en 
no negar nunca una judeidad de la cual se sospechaba, aunque 
no fuera judío? Refutar ese rumor habría equivalido, para él, 
a entrar en el juego de los antisemitas. ¿Pescan la idea?

Me confundo. Pierdo el hilo. Aún no siento que ustedes 
estén completamente convencidos por mi prim o Boujemaa. 
Sin embargo, la palabra de los oprimidos es de oro. Así, lo 
quieran o no, ésta se posicionará siempre delante de ustedes 
para impedirles dormir en paz porque, luego de que la M o­
dernidad los ha carcomido, ustedes son parte de nuestros 
opresores volens nolens. Ustedes, los “judíos nuevos”.

Voy a intentarlo con Césaire. Quién sabe si, quizá, él en­
cuentre las palabras para convencerlos. Con su verbo de poe­
ta nos invita a tratar de hacer una lectura descolonial del ge­
nocidio nazi, la Shoah.

[...] que hemos apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo he­
mos absuelto, hemos cerrado los ojos frente a él, lo hemos legi­
timado, porque hasta entonces sólo se había aplicado a los pue­
blos no europeos; que este nazismo lo hemos cultivado, que 
somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, 
antes de engullir en sus aguas enrojecidas a la civilización occi­
dental y cristiana, por todas las fisuras de ésta.6

Y, sin embargo, por la boca de los Sarraut y  de los Barde, de 
los Müller y de los Renan, por la boca de todos aquellos que 
juzgaban y juzgan lícito aplicar a los pueblos no europeos, y  en 
beneficio de las naciones más fuertes y  mejor equipadas, “una 
especie de expropiación por razones de utilidad pública”, ¡ya era 
Hider quien hablaba!7 * 1

6 A. Césaire, Discurso sobi'e el colonialismo, Madrid, Akal, 2006.
1 Ibid.
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Antes de que fuesen experimentados los crímenes de ma­
sas en Europa, lo fueron en América, en Africa y en Asia. 
D eshum anizar una raza, destruirla, hacerla desaparecer de la 
superficie del planeta estaba ya inscrito en los genes colonia­
les del nacionalsocialismo. H ider no era más que un buen 
alumno. Si las técnicas de masacre alcanzaron toda la eficacia 
en los campos de concentración fue porque eso se había ex­
perim entado ya con nosotros antes, cada vez con más eficien­
cia, y si la ferocidad blanca los abatió a ustedes con tal salva­
jismo fue porque los pueblos europeos han cerrado los ojos 
ante los “genocidios tropicales”.

La voz: H ay  una unicidad de la Shoah.

Existe un  riesgo al atribuir singularidad al genocidio nazi, 
y ustedes tendrán  razones para señalarlo. La tentación nega- 
dora acecha en tre  los antisemitas. Pero haber dejado que la 
conm em oración del genocidio nazi se convirtiera en una “re­
ligión civil europea”8 provoca temer lo peor porque, en una 
religión, se cree o no  se cree. El ateísmo, en ese aspecto, ge­
nera discípulos; se reproduce. Aunque le cueste aceptarlo a 
Claude Lanzm ann, los tiempos de la blasfemia han llegado. 
C ontra su “aquí no  hay porqué”9 es menester, por el contra­
rio, continuar interrogándose sobre la genealogía de ese cri­
men. Si ustedes realm ente le temen al negacionismo, se tor­
na u rgente  torcerle  el cuello a sus ideologías, que los 
glorifican a ustedes como víctimas superiores y crean jerar­
quías en el horror. H ay  que hacerles justicia a los gitanos, a 
los hom osexuales, a los soviéticos, a los comunistas, que pe-

8 E. Traverso, E l fina l de la modernidad judía, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 2014.

9 C. Torner, Shoah, una pedagogía de la memoria, prefacio de Claude 
Lanzmann, Buenos Aires, Proa, 2002.
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recieron al lado de ustedes, así como es u rg en te  reconocer 
una de las filiaciones del nazismo: la trata atlántica y  el colo­
nialismo. Podríamos hacer nuestro el pensam iento  de Rosa 
Luxemburgo: “Me siento en casa, en el vasto m undo, en 
cualquier lugar donde haya nubes, pájaros y  lágrim as”.10 O, 
por decirlo de otro modo, clamar juntos y  m ás fuerte: no, la 
Shoab, como todos los crímenes de masas, no  será jamás un 
“detalle”.

Abdelkebir Khatibi no es tan conocido com o Césaire, 
pero llegará a serlo. Su visión actúa com o un  desregulador 
del mecanismo sionista. “La esencia precede a la existencia”, 
dice. “La esencia árabe precede a la existencia de Israel”, 
agrega. Y hace polvo la conciencia infeliz de Sartre  que defi­
ne así: “La conciencia infeliz produce una m áquina m uy efi­
caz de ignorancia, ignorancia de sí y del o tro , pues la dualidad 
inicial, inherente a la conciencia infeliz, se volcó: al expropiar 
a los palestinos, el sionismo les regaló su pecado y  su desgra­
cia”. Y continúa: “Apresurado por dar su p un to  de vista sobre 
el conflicto israelí-palestino, Sartre responde continuam ente 
que su posición es dual (milita a la vez p o r Israel y  por los 
palestinos) y que él vive esa cuestión en com pleto desgarro y 
bochorno. Una posición dual que se puede definir com o una 
falsa neutralidad y como una coartada, que resulta una acusa­
ción de acuerdo con el sistema sartriano. Éste se funda, como 
sabemos, en una moral responsable, capaz de superarse y de 
violentarse. Esta acusación es puntual, no cuestiona la totali­
dad del sistema [...]. Aquello que trato de dem ostrar aquí es 
que Sartre, al volverse conformista, tiene, en definitiva, la ac­
titud de un sionista condicional, y que se encuentra arrinco­
nado al no conceder a su desgarro un sentido positivam ente

10 Mencionado por E. Traverso en Elfm al de la modernidad judía. R. 
Luxemburgo, Yo era, soy y seré. Coirespondencia 1914-1919.



revolucionario. É l vive, a su manera, el terror de la conscien­
cia infeliz”.11

Y si con Khatibi no fuese suficiente, aún nos queda la pa­
labra de los palestinos. Escúchenla: Ustedes son como ese 
paracaidista que, habiendo aterrizado en plena noche en un 
entorno desconocido, se levanta por la mañana y se pregunta: 
“Pero, ¿qué hacen todos esos árabes a mi alrededor?”. ¿Uste­
des, apátridas? Ustedes que vivían en Polonia, ¿no eran pola­
cos? Ustedes, que vivían en Yemen, ¿no eran yemeníes? Us­
tedes, que vivían en esa tierra de Palestina, ¿no eran palestinos? 
¿Ustedes, hebreos? ¿Están seguros? ¿No somos nosotros, 
musulmanes, cristianos y judíos de Palestina, los verdaderos 
descendientes de los hebreos, de esos que ustedes pretenden 
que sean sus ancestros? ¿Son ustedes como esos franceses que 
mistifican una pretendida cepa gala? ¿Nosotros, antisemi­
tas...? U stedes nos culpan de maldecirlos por judíos, pero 
¿no es a título de tales que ustedes nos han colonizado? Uste­
des nos reprochan el ceder a la esencialización de los judíos, 
pero ¿a sus opresores alemanes ustedes los insultan en prosa 
o en rima? M írense en su propio espejo y ustedes nos verán. 
Perm anecerem os de pie hasta el final, pues la mayor ofensa 
que se nos ha hecho es la negación de la historia. En su nom­
bre resistirem os.

¿Quién habitará nuestra casa después de nosotros, padre?
— Ella se mantendrá después de que la hayamos dejado, hijo.
Él palpó su llave como si palpara sus miembros y se calmó.11 12

La palabra de los colonizados es densa, potente. No mien­
te. Pero, en el fondo de mi ser, yo sé que a ustedes no los sa-
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11 A. Khatibi, Vómito blanco (límite Vomit), 1974.
12 M. Darwich, ¿Por qué has dejado el caballo solo?, 1995 [http://www. 

poesiaarabe.com/mahmud%20darwish.htm].
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tisfará. Ella los empuja, los atormenta, estruja su conciencia, 
pero lo que los hará definitivamente zozobrar es el am or pro­
pio. En primer lugar, el respeto que ustedes deben a sus már­
tires y el recuerdo de sus ojos dolorosos y  ojerosos. E l recuer­
do de sus cuerpos demacrados ante las rejas de los campos, a 
las que aferraban su desesperanza. Pero tam bién la insosteni­
ble instrumentalización de su calvario con fines ideológicos, 
que hoy constituye la columna vertebral del nacionalism o is­
raelí. Yo les doy completamente la razón. Es verdad, es a sus 
muertos a quienes ustedes deben darles cuentas.

En segundo lugar, su inseguridad en el seno del m undo 
blanco. El filosemitdsmo se desgasta. Igualm ente el paterna- 
lismo. Demasiado pegajoso para ser verdad. Son dos formas 
del racismo republicano que, de hecho, no son más que com­
promisos entre el racismo radical de la extrema derecha y la 
preservación del Estado-nación blanco.

Como ya les he dicho, ustedes me resultan, a la vez, fami­
liares y extraños. Familiares en tanto no Blancos, indisolubles 
en la blanquitud antisemita, pero extraños en tanto blanquea­
dos, integrados en un escalón superior de la jerarquía racial. 
En verdad, entre nosotros, todo es aún posible. Tal vez sea 
optimista, pero opto por serlo. Tenemos un destino común 
como tenemos, potencialmente, un futuro político común. 
Eso dependerá de aquello de lo que su personalidad, form a­
teada por esa maldita Modernidad, se haga cargo: o siguen 
con el sionismo y la comodidad de ser dhim m is, o asum en la 
consciencia de su eterna condena. Si ustedes prefirieran la 
segunda opción, podríamos entonces hacer un  trecho del ca­
mino juntos. Todas las condiciones están reunidas. E l m o­
mento que estamos viviendo es decisivo. Sobre el tablero in­
ternacional, Israel decepciona al imperio, Irán  se im pone 
como potencia regional y el injerto sionista nunca ha pegado 
ni pegará en el mundo árabe, si Dios quiere. E n  Europa, los 
nacionalismos prosperan a la sombra de la crisis civilizatoria
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y tom an com o objetivo a los “semitas” musulmanes. ¿Cuánto 
tiempo piensan escapar aún y apostar a las facultades de adu­
ladores de la bandera para hacer la distinción entre un “semi­
ta” m usulm án y un “judío semita”?

Pongam os las cartas sobre la mesa. En esta fase, yo podría 
simplemente contenerm e de atormentarlos y trazar mi ruta, 
porque hoy ustedes y nosotros no estamos situados al mismo 
nivel en la escala de las opresiones. De ahí que haya un con­
flicto de intereses. Es cierto. Pero nosotros tenemos en común el 
no constitu ir los cuerpos legítimos de la nación. Hay una lucha 
común que podría ser la descomposición del pacto racial y 
republicano, que funda la nación francesa, para beneficio de 
los Blancos europeos y cristianos, y que, al interior del mun­
do judío, privilegia a los judíos europeos en detrimento de los 
judíos orientales. Ustedes son cada vez más numerosos para 
tener consciencia de ello. El problema es que, a menudo, sus 
dudas les confirm an la idea de la necesidad vital de una tierra 
nacional judía. Se los digo a ustedes también; yo no soy mo­
ralista. U stedes son libres de optar, pero esa libertad los hará 
responsables. U stedes están condenados a lo binario: será el 
O ccidente o el Tercer mundo, la blanquitud o la decoloniali- 
dad, el sionism o o el antisionismo. Ustedes pueden escoger 
entre p ro longar su servilismo en los nacionalismos etnicistas 
y racistas, o, po r el contrario, liberarse de la empresa y del 
Estado-nación francés y del Estado-nación israelí. Dicho de 
otra m anera, seguir el paso de los orgullosos militantes del 
Bund13 y  perseguir su sueño de liberación.

Les guste o no, el antisionismo será, con el cuestiona- 
miento del Estado-nación, el lugar principal del desenlace. 
Ese será el espacio de la confrontación histórica entre ustedes 
y nosotros, la oportunidad para que ustedes identifiquen a su

13 Movimiento socialista judío, creado a fines del siglo xix en Polo­
nia, que se oponía al sionismo. [N. de la TJ
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verdadero enemigo. Porque, fim dam entalm ente, no es con noso­
tros que ustedes deben reconciliarse, sino con los Blancos.14 Estamos 
ante un juego tramposo en el que las estrellas que tienen los pa­
peles principales somos ustedes y nosotros. Los judíos y los ára­
bes, esos enfants teiribles y turbulentos que agotan a las bue­
nas almas cristianas que los quieren reconciliar. Entonces, el 
actor principal es Blanco: Occidente. Se me replicará que 
Herzl era judío. Ciertamente válido, de no ser porque la cues- 
tión no es quién tuvo la idea del sionismo sino quién la ha realizado. 
El antisionismo será también el espacio de la confrontación 
histórica entre ustedes y los Blancos, la oportunidad para los 
segundos de pedirles a ustedes tres veces perdón: la primera 
por el genocidio; una segunda por no haberlos restablecido, 
después de 1945, con una ciudadanía europea plena y  sin 
condiciones, y, finalmente, por haberles ofrecido una prisión 
a cielo abierto: Israel. El antisionismo será tam bién, y  por 
último, el espacio de la confrontación histórica en tre  noso­
tros y los Blancos, la oportunidad para los segundos de pedir­
nos perdón por el cinismo con el cual se han lavado de sus 
crímenes sobre nuestras espaldas. El antisionismo es ese te­
rritorio en el que se revelan en la luz, en el gran día, las dos 
víctimas principales del proyecto israelí: los palestinos y  los 
judíos, y en donde aparece el beneficiario mayor, Occidente. 
Cuando los Blancos rompen con su pretendido filosemitis- 
mo, toman el camino más corto para poner fin al antisemitismo. 
No solamente el antisemitismo de extrema derecha, el de los 
fachas vulgares. Aquél de la república. Ese que está agazapado 
en el fondo de los demócratas, ese que ellos nunca han logra­
do extirpar y al cual temen despertar a falta de haber renun­
ciado a la blanquitud. Es ése el que los condena a perseguir el

14 Véase la formación de Youssef Boussoumah: El sionismo explicado 
a nuestros hennanos y a nuestras hermanas [https://www.youtube.com/ 
watch?v=Xn2DFVj9XcO] (en francés).

https://www.youtube.com/
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antisemitismo en todas partes, incluso ahí donde no está, y a 
vagar a lo largo del precipicio, en el fondo del cual los espera, 
paciente y  codiciosa, la “bestia inmunda”. Cuando ustedes 
rom pen con el sionismo, toman el camino más corto para 
poner fin al círculo infernal en el que el sionismo y el antise­
mitismo se alim entan sin cesar, y en el cual ustedes nunca 
pararán de perderse. En cuanto a nosotros, el antisionismo es 
nuestra tierra de asilo. Bajo su gran patrocinio nos resistimos 
a la integración por el antisemitismo, continuando la lucha 
por la liberación de los condenados de la tierra.

A este respecto — me van a detestar— ustedes tienen una 
deuda para con los “desdentados antisemitas” que somos no­
sotros. C uando algunos de nosotros, toscos, se invitan al de­
bate republicano, con sus maneras rudas, de alguna forma les 
son útiles a ustedes. Cuando, por ejemplo, se meten con la 
memoria del genocidio, tocan alguna cosa mucho más sensi­
ble que la m em oria de los judíos. Ellos se meten con el tem­
plo de lo sagrado: la buena conciencia blanca. El lugar a par­
tir del cual O ccidente confisca la ética humana y la hace su 
m onopolio universal y exclusivo. El hogar de la dignidad 
blanca. El búnker del humanismo abstracto. El marco a partir 
del cual se m ide el nivel de civilización de los subalternos. De 
hecho, los indígenas, descorteses y rebeldes con esta regla, al 
discutirla revelan secretos de familia. Cuando los celamos es 
porque am bicionam os su lugar en el corazón de los Blancos. 
N uestro legitim ism o nos perderá, pero, al disputar con uste­
des el lugar de los favoritos, ponemos al desnudo la ilegitimi­
dad de las reglas blancas y, en el mismo movimiento, la exis­
tencia del príncipe blanco, la verdadera autoridad.

Ya se los he dicho más fuerte. Rechazo los honores y pre­
fiero, al sonar de los clarines, la discreción de las anémonas. 
Sin em bargo, es u n  hecho histórico. Muchos musulmanes, 
tanto individuos com o autoridades, han salvado a los judíos 
sin jamás hacer alarde de ello. Asimismo, me encantaría invi-



tarlos a meditar esas palabras de D ieudonné que perturban 
mi conciencia. En uno de sus espectáculos nos inform a de los 
propósitos de otro humorista francés que habría dicho: “Es 
indigno, por parte de Francia, que un hom bre com o Dieu­
donné pueda todavía expresarse”. Y D ieudonné le responde: 
“Como judío, él dijo que eso le recordaba las horas más som­
brías de la historia, que le recordaba los años treinta. ¡Mier­
da! Dijo que esperaba las disculpas oficiales de mi parte. Por 
lo tanto, aprovecho esta tribuna para decirle que puede me­
terse mis disculpas por el culo, y quiero decirle que, si el vien­
to cambiara de dirección y nos encontráramos de nuevo en 
un ambiente como el de los años treinta, que no  venga por 
nada a protegerse en mi sótano. En caso de que todo se re­
vierta, yo lo mando directamente a las autoridades”.15

Yo creo que hay que tomarlo en serio. N o  son palabras de 
un simple bufón sino de un producto de su tiem po. Este sis­
tema podrido está haciendo de ustedes m onstruos, como de 
nosotros canallas. Su obra, no obstante, no está acabada. Co­
nozco bien a la gente de mi raza. Aunque m altratados y  muy 
estropeados, aún tenemos gran corazón y cierta práctica de 
nobleza humana, pero, ¿por cuánto tiempo más? Los dejo, 
pero no sin antes confiarles dos certezas que son mías y, hu­
mildemente, les hacen una “oferta generosa”: ustedes están 
perdiendo amigos históricos.

Ustedes están todavía en el gueto.
¿Y si salimos juntos?
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1S Dieudonné, espectáculo Foxtrot, 2012.



Nosotras, las mujeres indígenas

¡Qué coraje!
Una Blanca en señal de admiración hacia una 

beurette1 escapada de un gulag familiar.

“¡Ustedes no harán caer el bigote de su padre!” La que 
habla es mi madre.

Pasé toda mi vida obedeciendo esa orden, temiéndole, sa- 
cralizándola, esquivándola, desafiándola, burlándome de ella, 
y después obedeciéndola de nuevo. Y así sucesivamente. Mi 
padre se fue. C on su bello bigote. Yo me sentí aliviada. Expe­
rim ento incluso un orgullo ingenuo.

M i cuerpo no me pertenece.
N ingún  magisterio moral me hará asumir una consigna 

concebida para y  por feministas blancas.
¡Recite! “A n a  h itt  ou oueld mnass k h itt”.1 2 3 Sobre mi muslo 

derecho, tres marcas hechas con rasuradora y recubiertas con 
khoP para que la sangre seque. Es un rito patriarcal que se 
adueña de tu  cuerpo, que lo ata al linaje ancestral. Mi abuela 
paterna lo aprueba. Yo le pertenezco. Mi abuela materna lo

1 Beurette: palabra para designar a una mujer árabe, nacida en Fran­
cia, descendiente de emigrantes. [N. de la T]

2 “Yo soy un muro, y el hijo de la gente es un hilo.” [N. de la TJ
3 Khol: sustancia negra que proviene de la carbonización incompleta 

de diferentes materias grasas, utilizada para maquillaje. [N. de la T]
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aprueba. Yo le pertenezco. Mis abuelos, caídos com o m árti­
res, lo aprueban. Yo les pertenezco. Aü padre lo aprueba. Yo 
le pertenezco. Mi madre, ni hablar, es ella quien m e puso las 
esposas. Yo le pertenezco. La sangre se ha secado y  la cicatriz 
será indeleble. Yo pertenezco a mi familia, a m i clan, a mi 
barrio, a mi raza, a Argelia, al islam. Yo pertenezco a mi his­
toria y, si Dios quiere, le perteneceré a mi descendencia. 
“Cuando te cases, in cha Allah, dirás: A n a  k h itt  ou oneld ennass 
h itt j  Entonces, tú serás de tu marido”.

La voz: Qué horrible.

Francia es muy fuerte. Le declaró la guerra a mis padres. 
La batalla es ruda. Quiere arrancarles a ellos mi cuerpo, colo­
nizarlo. Es voraz. Me quiere entera. “¡Son bárbaros!”, grita y 
grita. Yo lo escucho por todas partes: “¡Son bárbaros!”. Pero 
la cicatriz no se desvanece. Mis ancestros ganaron la partida.

Yo no tengo nada que ocultar de lo que sucede entre noso­
tros en casa. Desde lo mejor hasta lo más podrido. E n  esa ci­
catriz están todos mis impases de mujer. El m undo es cruel 
con nosotras. El honor de la familia reposa sobre el bigote de 
mi difunto padre, a quien amo y a quien Francia aplastó. Yo 
debo ponerle atención y velar por él. Sólo nosotros sabemos 
el precio de un bigote de colonizado caído. M i herm ano tiene 
vergüenza de su padre. Mi padre tiene vergüenza de su hijo. 
Ninguno de los dos está de pie. Yo levanto su virilidad caída, 
su dignidad pisoteada, su exilio. A través de ellos, yo levanto a 
mi madre. No, mi cuerpo no me pertenece. M i m adre conti­
núa ejerciendo su soberanía sobre él. Pero soy una cómplice 
consciente. Comparto las riendas de mi vida con ella y  con 
toda mi tribu. De todas maneras, si yo se las hubiera quitado, 
se las hubiera brindado a los Blancos. Antes m uerta. Prefiero

4 “Yo soy un hilo, y el hijo de la gente es un muro.” [N. de la T.]
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gestionar, adaptarm e a cada situación. El racismo es perverso. 
Es un diablo. Vean cómo, en su presencia, todo se vuelve pa­
radójico y  brumoso. ¡Rápido, una antorcha! La morgue blan­
ca. Inflamada de sí misma subestimó a nuestros hombres. ¿Es 
el racismo a tal grado idiota? Desprecia tanto a su adversario 
que lo cree inofensivo. Se imagina que nuestros hombres son 
de cuerpos inertes y desactivados. Llegas, les quitas sus muje­
res, y ellos te lo agradecen con un “gracias, amo”. ¡Caramba! 
En realidad ellos existen, respiran, forman un grupo, un cuer­
po social que tiene intereses que defender. Un cuerpo que 
actúa defendiendo sus privilegios. Retomemos la idea. Cuan­
do, por ejemplo, el patriarcado blanco declara: “Oh, hombre 
indígena, soy apuesto, inteligente, mucho más de lo que jamás 
serás tú, y  te voy a quitar a tu mujer”, se imagina a un hombre 
que capitula y  le responde: “Pero sírvase, siéntase en casa”. 
Ignora que se dirige a un adversario, a un enemigo temible 
que defenderá su bien. Y es eso lo que hará el macho indígena. 
El defenderá sus intereses de hombre. Su resistencia será im­
placable: “ ¡N osotros no somos maricas!”. Es así que nosotras 
nos convertim os en campo de batalla. Seremos maltratadas. 
Sumisas para unos, traidoras para otros.

Sin em bargo, el padre de “Georgette” nos previno:

¡Que el mar se los trague a todos! ¡Ustedes no me escuchan! 
¡Crees que lo que cuenta la maestra es lo correcto! ¡No hay bien 
que pueda provenir de ellos, no lo hay! Y si no me crees, ya ve­
rás... Recuerda lo que ha dicho tu padre. Cuando yo ya no esté 
aquí, lo constatarás. Vas a decir: “¡Mi padre tenía razón!”. Pero 
será demasiado tarde... Me saboteas la educación de mis hijos. 
Y tú eres veneno en mi casa, veneno que yo alimento, que visto, 
que curo cuando está enfermo. Yo trabajo como un perro toda la 
tarde por basura. Pero yo, ¡yo no soy Si Slimane! Su mujer y sus 
hijos se han cagado sobre su barba blanca. El trabaja toda su vida



por ellos... Al trabajo como un perro, como una rata... Al final, 
ella puso a los hijos contra él. Yo lo había dicho: si te casas con 
una mujer de aquí, es una catástrofe. Y yo me casé con una mu­
jer de mi pueblo y resultó una catástrofe peor. La señora La 
Biquette quiere hacerse la occidental. ¡Ella es peor que la moda 
de las minifaldas! ¡Pero yo no soy Si Slimane! ¡Los voy a matar 
a todos! Uno por uno. N o le tengo miedo a la justicia de los 
hombres. La justicia de aquí, de los perros, yo la mando a la 
mierda... Yo escribo tranquilamente la palabra de D ios sobre el 
cuaderno de mi hija y mira los resultados: tu madre me lanzó la 
bomba atómica. Cuando yo la traje aquí, ella ni sabía decir bue­
nos días, buenas noches, y ahora se quiere subir a mis espaldas. 
El jefe se sube todo el día, y cuando llego a casa, ¡es tu madre! 
Ella sembró la malicia en tu cabeza... Pero yo prefiero matarlos 
a todos ustedes. O entonces llevármelos a todos a Marsella. Y 
van a comer crepa seca con cebolla. Así, ustedes comprenderán 
que yo, yo soy el padre.5 6

Hermanas, ¿se acuerdan del telefilme P ie iT ey  D je m ila ? Él, 
guapo, amoroso, atento. Blanco. Ella, bella, amorosa, aterro­
rizada por su familia. Árabe. Esa película estaba dirigida a 
nosotras, las hijas de los inmigrantes. N os interpelaba. Nos 
decía cuán detestables eran nuestras familias y  cuán deseable 
la sociedad francesa. Una película que nos desviaba de noso­
tras, de nuestros padres, esos zoufrh6 explotados que penaban 
para hacemos vivir, y de nuestras madres, m ujeres inm igran­
tes que penaban al criamos. La película nos explicaba, a no ­
sotras sus hijas, que ellos nos trataban mal y que nosotras no 
temamos más que una escapatoria: librarnos de ellos. Al p rin ­
cipio, se los digo francamente, creí en ese eslogan que te
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5 F. Belghoul, Georgette!, Kontre Kulture, 2013.
6 Zoufiis es una palabra árabe que fue adoptada del francés cuando los 

trabajadores escuchaban a los colonos decir “les ouvriers”. ¡N. de la T.]
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acompaña a todas partes, que se desliza por todos los poros y 
se incrusta en tu  piel. ¿Quizá lo creyeron ustedes también? 
Luego dudé y, finalmente, no me fui. Pero hubiera podido, 
como tantas de nosotras. Sin duda, desde entonces, la adoles­
cente que yo era estaba beneficiada por la experiencia de nues­
tras herm anas mayores que (a menudo) se quebraron los dien­
tes contra el espejismo del apuesto príncipe blanco. Un 
encantam iento que les costó una bagatela: la ruptura familiar 
la estigmatización de su madre, culpable de haberlas “male­
ducado”, la vergüenza que se cierne sobre todos, pero tam­
bién la culpabilización y, sobre todo, la mala reputación... 
¿Sabemos cuántas de nuestras hermanas se han suicidado 
presas en el fuego de la batalla que libraron los dos patriarca­
dos? E l Blanco, conquistador y seguro de sí mismo, y el otro, 
el indígena, dom inado y acorralado. Un hechizo que proyec­
taba hacer de nosotras cómplices, complementarias del siste­
ma racista que debía dar el tiro de gracia a esa odiada familia 
magrebí. Y  todo eso apenas dos o tres decenios después de las 
independencias africanas. Esa vieja receta no ha caducado. 
¿No alcanzó la cúspide con los flamantes éxitos del movi­
m iento N i Putas N i Sumisas? Las elites francesas son únicas. 
Observen su actitud de cara al sexismo de la Francia de arri­
ba, al de la Francia de abajo y al de la Francia que está debajo 
de la Francia de abajo. Esa Francia de las alturas, que no dudó 
en publicar en la portada de una famosa revista la foto de Si­
m one de Beauvoir desnuda para festejar el centenario de su 
nacim iento. ¿H ubiera podido imaginarse a Sartre en cueros 
en la portada de un  conocido periódico? Sin duda es necesa­
rio ver en ello la expresión de una sensibilidad, de una fibra 
bien francesa. Artística. Estética. ¿Quién puede, mejor que la 
élite francesa, ver y  sentir eso que, detrás de la feminista, ha­
cía a “la m ujer”? Es una élite satisfecha de sí, que ofrece lec­
ciones, cam ina diez centímetros por encima del suelo y es 
obstinadam ente indiferente a lo real. Lo real maltratado y
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despreciado para beneficio de una autosatisfacción sin límite. 
Desde nuestro puesto de observación, el espectáculo es edifi­
cante. ¿Qué vemos? Primeramente, la indiferencia cuasi total 
de esa élite frente al patriarcado blanco que estructura la so­
ciedad francesa, y determina la vida de millones de mujeres. 
Y, sin embargo, todos los índices muestran que la condición 
de las mujeres francesas se degrada (violaciones, violencias 
conyugales, cortes salariales, explotación del cuerpo fem eni­
no para fines comerciales...). Luego, hacen fila para denun­
ciar radicalmente las violencias cometidas a m ujeres de los 
suburbios, cuando el autor es negro o árabe. El sexismo de los 
muchachos de barrio es una barbaridad sin causa ni origen. 
Vean a todos esos falócratas blancos que se descubren femi­
nistas cuando la gente de los suburbios aparece. N o  tienen 
palabras suficientemente duras para crucificarlos, ni compa­
sión suficientemente fuerte para compadecernos. E l m undo 
blanco, en su conjunto, muchas veces se ha pronunciado, con 
voz temblorosa, contra el chico malo de las ciudades.

Last but not least, manifiestan una solidaridad de clase, casi 
unánime, para apoyar a Dominique Strauss K han y  compa­
ñía, y encontrar las más extravagantes circunstancias que ate­
núen el caso. Esa élite es una con su machismo: se refiere a la 
violación blanca con eufemismos, siembra confusión, adrede, 
entre la violación y el libertinaje, e ignora toda form a de 
compasión frente a las víctimas cuando el autor es blanco y  de 
las altas esferas. Por el contrario, contra nuestros herm anos, 
es como en las corridas: se envía al matador.

Bajo presión, algunos de nuestros hombres se ponen una 
máscara blanca. Pero les queda mal. Los desfigura fatalm en­
te. ¿Se cuestionan ellos su violencia hacia nosotras? T ú  dirás. 
Ellos son feos porque no abdican de su virilidad sino para 
complacer a los Blancos. Y no porque nosotras suframos su 
violencia. Abdican ante el poder. Cuando codician una m ujer 
blanca, son caballerosos, prevenidos, románticos. Cualidades
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insospechadas en la intimidad de nuestros hogares en los ba­
rrios populares. Yo prefiero los buenos machos fornidos, que 
se asumen. Yo se los digo, mis hermanas, hay que actuar rápi­
damente. Si nuestros hombres se reforman por un comando 
de los Blancos, no nos conviene porque, de hecho, ellos no se 
reforman. Fingen. Son comediantes que hacen su papel con 
mayor o m enor talento. Árbol que nace torcido jamás su 
tronco endereza. Y somos nosotras las que pagamos los pla­
tos rotos. Com o nado en mis contradicciones, lo reconozco, 
prefiero lo auténtico a la copia. Porque son píenos los proble­
mas que da la realidad de la dominación masculina que su 
deshumanización. Lo peor es que eso no es nada nuevo. Esos 
negros, de máscara blanca, tienen ilustres predecesores. Es 
chistoso, pero los pioneros del feminismo en el mundo islámi­
co eran ... hombres: Qasim Amine, Mohammed Abduh, Ta- 
har H addad, Taha Hussein, Mohammed Rachid Rida...7 La 
mayoría de comentadoras musulmanas de ese fenómeno se 
felicitan por ello y  ven en él un humanismo excepcional, una 
filantropía caída del cielo. Esa inocencia me deja sin palabras. 
¿Por qué razón habrían de abdicar los hombres, de forma 
voluntaria, de sus privilegios? ¿Por qué diablos animarían 
ellos una lucha que amenaza su poder sobre las mujeres? En 
Europa las prim eras feministas eran, obviamente, mujeres. 
¿Por qué el m undo islámico creó tal incongruencia? Por mi 
parte, no veo en ello ningún misterio. Las élites de esas socie­
dades ya estaban atravesadas por la idea de su “retraso” civili- 
zatorio. La liberación de las mujeres, cuando es propugnada 
por hom bres, no puede, de ninguna manera, explicarse por 
un im pulso promujeres sino, antes bien, seguramente por el 
complejo del indígena humillado por el poderío colonial y

7 Qasim Amine, Mohammed Abduh, Tahar Haddad, Taha Hussein 
y Mohammed Rachid Rida fueron figuras del reformismo del islam. 
[N. de la T.J



deseoso de elevarse al nivel de las supuestas norm as del colo­
nizador. Esos muchachos me cansan. A propósito de la virili­
dad, ¿han caído ustedes en la cuenta, hermanas, de la emo­
ción que posee a un demócrata blanco cuando una persona de 
los suburbios declara su homosexualidad ante m icrófonos y 
cámaras? Escuchar a un chico de suburbio hacer su coming 
out: un placer para el Blanco civilizador, un logro para el in­
dígena retrasado. Porque para un khoroto8 hacer de su sexua­
lidad una identidad social y política significa entrar en la M o­
dernidad por la puerta grande. El Blanco se siente al borde del 
éxtasis. Todas esas palabras, que se precipitan a las puertas de 
la conciencia del indígena, aún arcaica pero orientada a un  des­
tino de Hombre, lo acorralan: “asumirse”, “completarse”, 
“realizarse”, “romper cadenas” y “rom per tabúes”. El indíge­
na está sitiado, pero hipnotizado. A veces, porque los suyos 
son sofocantes, cede a la agresión. Inm ediatam ente es llevado 
a la cúspide. Estoy harta de esos héroes insignificantes. Pero 
el demócrata blanco entra en trance. Cuando se encuentra 
ante ese personaje insospechado, le sobrevienen espasmos, 
unas ganas irreprimibles de abrazarlo, de estrecharlo entre 
sus brazos y comulgar con él. Gracias a esa inesperada con­
versión, ha cumplido su misión civilizatoria. H a conseguido 
una milagrosa victoria contra un enemigo que lo aterroriza y 
se burla de él: la temible e insolente virilidad islámica. Esa 
que lo vuelve loco; la que hace babear a los falócratas. “Ellos 
le ponen velo a sus mujeres. Pueden tener cuatro. ¡Los muy 
canallas!” Hay que parar de mentirse. Los Blancos, cuando se 
regocijan del coming out del macho indígena, lo hacen a la vez 
por homofobia y por racismo. Como todo el m undo sabe, “el 
marica” no es del todo un “hombre”, de modo que el árabe 
que pierde su poder viril no será un hombre. Y  eso está  bien.
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8 Klwroto: procede del dialecto magrebí. Califica, en un contexto de 
autorridiculización y humor, a un “árabe maleducado”. [N. de la T.]
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Está incluso demasiado bien. Y de igual manera es muy tran­
quilizador. Está de más decir que, asimismo, el mensaje será 
captado, absolutamente, del otro lado, en lo periférico, no es 
de sorprenderse por la competencia viril y homofóbica que se 
instalará en el campo de enfrente y que sentirá un maligno 
placer de exagerar una sexualidad fabricada por la mirada co­
lonial, en esa guerra solapada que libran fuerzas antagónicas 
e irreductibles. Pero, al final de todo, parece que en los círcu­
los filantrópicos hay preocupación por nuestra suerte, por 
nosotras las chicas. ¿Eso es en serio?

H erm anas mías, estamos en el derecho de cuestionar, ¿no? 
¿Por qué las mujeres blancas, y sobre todo las feministas, que 
tienen conocim iento fino del patriarcado, se han dejado regir 
por esta unión sagrada contra los muchachos de los subur­
bios? ¿Será que han sido embrujadas? Yo no lo puedo creer. La 
verdad es que, presas en un conflicto de intereses, ellas han 
privilegiado la solidaridad de raza. Como Le Pen, ellas prefie­
ren su familia a su vecino... Mientras que los indígenas sabe­
mos, desde los tiempos de P ia re  y  Djemila, que son escasos 
aquellos que quieren nuestro bien. N o somos más que mario­
netas, instrum entos de la vanidad blanca. Ese baile de hipó­
critas tiene, sin embargo, una virtud: nos obliga a regresar a 
lo real y a reubicarnos. Nos fuerza a la lucidez. Espantemos 
los mitos, disipemos la niebla. Veamos a nuestros padres, a 
nuestros herm anos, veamos a las mujeres de nuestros barrios. 
Y observemos a las élites blancas. Y, después, redescubramos 
a nuestras madres, a nuestros padres, a nuestros hermanos. 
¿Son ellos los enemigos? N o existe una respuesta fácil a esta 
pregunta. M entiría si respondiera con un no sincero e inape­
lable. Pero  yo decido conscientemente decir no, porque mi 
liberación no será posible sin la de ellos. Yo digo, como Assa- 
ta Shakur: “N o  podemos ser libres mientras que nuestros 
hom bres estén oprimidos”. No, mi cuerpo no me pertenece. 
H oy  sé que mi lugar está entre los míos. Más que un instinto,
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es un planteamiento político. Pero, antes de convertirse en 
un logro consciente, ese regreso fue posible por una voluntad 
colectiva de sobrevivencia y resistencia. M i conciencia es el 
producto de ello. Nuestro yo colectivo reaccionó creando su 
propio sistema inmune. ¿Qué será de Djemila — en la que 
nos convertimos nosotras— cuando, una vez pasado el tiem ­
po del idilio, Pierre la deje para irse a otros cielos? ¿Qué será 
de su autonomía financiera? ¿En qué se convierte la mujer 
indígena, aislada y vulnerable, en una sociedad hostil que la 
discrimina, la exotiza y la instrumentaliza? ¿Encontrará refu­
gio ante los suyos después de su traición? Algunas veces sí, y 
otras será un problema. Sea lo que fuere, ella sufrirá el opro­
bio. Entonces, ¿por qué correr ese riesgo? Esa es la pregunta 
a la cual debemos responder, sobre todo cuando se es de con­
dición baja. En otras palabras, como la mayoría de nosotros. 
Una amiga me decía: “Yo nunca he sido feminista. Jam ás lo 
he considerado. Para mí, el feminismo es como el chocola­
te”. ¡Tiene razón! Reprocharnos no ser feministas sería como 
reprocharle a un pobre no comer caviar. Porque, ¿cuál es 
nuestro rango de acción entre el patriarcado blanco y dom i­
nante y el “nuestro”, indígena y dominado? ¿Cóm o reaccio­
nar cuando la estrategia de sobrevivencia del últim o consista 
en exponer sus pectorales, hacer alarde de su virilidad? Es a 
esta ecuación a la que nuestro yo colectivo ha debido respon­
der. Un yo que ha comprendido, como si nada, el difícil com ­
promiso entre la integridad, la salvaguarda del grupo y  la li­
beración del individuo. Un compromiso entre los hom bres y 
las mujeres indígenas, eso que unas hermanas africanas lla­
man “nego-feminismo”. En esta batalla, nosotras no hemos 
sido pasivas. Hemos hecho nuestra parte con los medios que 
hemos tenido a mano. Algunas de nosotras se han alejado de 
los hombres blancos; otras se han aproximado, no sin estable­
cer sus condiciones; otras han exigido la conversión al islam; 
otras se han puesto el velo. Esto por muchas razones, que van
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desde la búsqueda espiritual hasta la resistencia política, pa­
sando po r una fuerte consciencia de sí y de su dignidad. Por­
que, en definitiva, no somos cuerpos disponibles a la consu­
mación masculina blanca. Y nos rehusamos a ser cuerpos 
explotables por la sociedad del espectáculo. Al mismo tiem­
po, reconstruim os los lazos con nosotras mismas. Nosotras 
pertenecem os a la “comunidad”, y le aseguramos nuestra 
lealtad. ¿Es una paradoja pasar por la bendición colectiva? 
¿Una puñalada por la espalda a la causa de las mujeres? No, 
es la condición para una emancipación concreta, porque es en 
ella donde está el desgarramiento perpetuo, el “no man's land" 
de la beurette o de la black desencamada. Además, este margen 
de libertad negociada nos va a permitir tener un poco más de 
control sobre nuestras vidas. Es considerable y es mejor que 
nada. E n este contexto, la dimensión “chocolate” del feminis­
mo adquiere toda su fuerza: el hombre indígena no es nuestro 
principal enemigo. La crítica radical del patriarcado indígena 
es un lujo. Si un  feminismo asumido había de ver la luz del 
día, no podía más que tomar los senderos sinuosos y empina­
dos de un  movimiento paradójico que pasara, obligatoria­
m ente, por una alianza comunitaria. Al menos mientras exis­
ta el racismo.

H erm anas, comencemos por un acto de liberación. Un 
simple pensam iento. Aquel de adjudicarnos el derecho a esta 
pregunta: ¿tenemos, necesariamente, que adherirnos al femi­
nismo? Y, entonces, ¿por qué es esta pregunta, en sí, una in­
tolerable transgresión? Y, si así fuera, ¿piensan ustedes que es 
necesario inventar un feminismo nuevo? Yo prefiero permane­
cer prudente y  examinar la cosa de cerca. Vivimos un mo­
m ento complejo, y esa complejidad vuelve más difícil nuestra 
autodefinición. Sea como fuere, existe una necesidad de acla­
rar, de analizar para librar luchas adaptadas a nuestra condi­
ción de m ujeres no Blancas del Occidente. En pro de las ne­
cesidades de nuestra causa, acepto utilizar el concepto
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feminismo decolonial. Si bien no me satisface com pletam ente, 
es un compromiso entre cierta resistencia al fem inism o que 
hay aquí y en el Tercer mundo, y la realidad masiva y  preocu­
pante de violencias multidimensionales que nos son practica­
das, violencias producidas por los Estados y el neoliberalis- 
mo.9 Considerémoslo como un arreglo entre la resistencia al 
feminismo, a sus formas occidentalo-centradas,10 y  su pene­
tración afectiva en los mundos no blancos, luego su adopción 
y, después, su reapropiación por una parte de nosotras. Es 
una gran obra. Comencemos por despejar el camino.

¿Es el feminismo universal y atemporal, un  pasaje obliga­
torio para aspirar a la liberación, a la dignidad y  al bienestar? 
No lo creo. Como todo fenómeno social, está situado en el 
tiempo y el espacio. Hay que saber com prender las condicio­
nes de su origen. Primeramente, lo confieso, tengo un  recla­
mo contra nosotras mismas: muy a menudo las feministas del 
Sur se enamoran del movimiento feminista. Se parte de que es 
un fenómeno superior. La subyugación es tal que las feminis­
tas musulmanas, por ejemplo, no dudan en hacer anacronis­
mos históricos para inscribir el feminismo en la génesis de la 
historia islámica. Toda la dignidad del islam está, entonces, 
contenida en la capacidad de esas militantes de p robar que es 
muy feminista en la letra y sexista en la lectura que de él ha 
hecho el patriarcado local. A partir de ahí, ellas están conde­
nadas a demostrarlo y a permanecer prisioneras de los térm i­
nos de un debate impuesto por otras. Ellas pecan po r adhe­
sión ciega al paradigma de la Modernidad, por la idea de que

9 A propósito, véase T. Bhattacharya, “Comprendre la violence se- 
xiste á l’ére du néolibéralisme”, disponible en [revueperiode.net].

10 El feminismo europeo es, evidentemente, plural. Puede ser de 
Estado, liberal, neoliberal, imperialista o, al contrario, radical, antilibe­
ral, antiimperialista y antdrracista. De lo que se trata aquí es de su ver­
sión dominante. [N. de la X]
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los conflictos de género actuales son en principio determina­
dos por la naturaleza de sociedades islámicas y menos por las 
estructuras económicas y políticas globales y las relaciones 
N orte/Sur. Así, las sociedades en las cuales el movimiento fe­
minista es inexistente o marginal son consideradas como po­
seedoras de un retraso civilizatorio. Según esta lógica, haría 
falta salir de ese retraso y trasplantarlo en los diferentes espa- 
cios/táempos, haciendo caso omiso de las realidades socio-his­
tóricas y  tam bién geopolíticas de los países concernientes, del 
impacto de la M odernidad en las relaciones de género y en su 
transformación, pero asimismo descuidando las condiciones 
históricas de la aparición del feminismo, que lo hacen ser un 
fenómeno específicamente de Europa y, más ampliamente, de 
ese espacio geopolítico que llamamos Occidente.

H erm anas, seamos metódicas y hagamos nosotras las pre­
guntas im portantes. ¿Existe, verdaderamente, una conciencia 
feminista espontánea de las mujeres blancas? ¿Cuáles son las 
condiciones históricas que han permitido el feminismo? No se 
puede dejar de resituar las premisas de la posibilidad del femi­
nismo en un  m om ento geopolítico preciso, aquél de la expan­
sión capitalista y colonial, hecha posible por el “descubri­
m iento de América”, y en otro momento fundacional, el de la 
Revolución francesa como condición para el surgimiento del 
Estado de derecho y del individuo ciudadano. La Revolución 
francesa convertida en promesa, la del reconocimiento de la 
ciudadanía universal plena, completa, que, evidentemente, no 
ha sido sostenida porque esa ciudadanía estaba, desde el prin­
cipio, reservada a los hombres, pero devino horizonte posible 
para las mujeres porque, en adelante, gracias a los principios de 
la Revolución, iban a poder resolver la ecuación: si el individuo 
es un ciudadano y  la mujer un individuo, entonces la mujer es 
una ciudadana de pleno derecho... Al feminismo le tomará 
mucho tiem po desarrollarse (su apogeo se ubica en los años 
1970), pero  será siempre contenido en el contexto de las de-



mocracias liberales, fundadas sobre la idea de la igualdad de 
los ciudadanos, y en las cuales las mujeres blancas han obteni­
do derechos, ciertamente por su propia lucha, pero  también  
gracias a la dominación imperial.

La historia del Occidente [escribe Domenico Losurdo] está 
frente a una paradoja. La nítida línea de demarcación entre 
blancos, por una parte, y negros y piel rojas, por otra, favorece 
el desarrollo de relaciones de igualdad al interior de la comuni­
dad blanca.11

Interesante, ¿no? N o olvidemos que en la época de la Re­
volución la trata de negros ya existía y que Francia era paríci- 
pe de ese comercio. Los conflictos de interés “de raza” entre 
el Sur y el Norte no estaban fijados en esa época. Los pueblos 
del Norte que no eran todavía del todo “blancos” podían vi­
sualizar peligrosas convergencias con los pueblos coloniza­
dos. La Revolución francesa coincide con la Revolución hai­
tiana e interactúa con ella. La gente sin recursos se manifiesta 
para pedir la abolición de la esclavitud, contra la “aristocracia 
de la epidermis”. Pero los Estados coloniales en vías de cons­
titución supieron siempre, hábilmente, integrar ciertas capas 
del proletariado, y mujeres, a través de su brazo social y  polí­
tico. Es también así como la raza blanca fue inventada. Lo 
que quiero decir, hermanas, es que las sociedades europeas 
eran horriblemente injustas para con las mujeres (inm olaron 
a miles de “brujas”), pero que, gracias a la expansión capita­
lista y colonial, las blancas han mejorado enorm em ente su 
condición en detrimento de los pueblos colonizados. E n ton ­
ces, dejemos de admirar exageradamente un m undo que no 
ha engendrado fenómenos políticos sino para resolver sus 11
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11 D. Losurdo, El pecado original del siglo XX, Barcelona, Oriente y 
Mediterráneo, 2015.
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propias contradicciones, justificadamente o no, pero que no 
tienen nada que ver con vanguardia alguna iluminadora del 
mundo. ¿No es eso a lo que nos invitan James Baldwin y Au- 
dre Lorde?

A Baldwin, quien la acusa de culpar demasiado a los hom­
bres negros, la feminista afroamericana responde:

“Yo no culpo a los hombres negros. Lo que digo es que es 
necesario que nosotras revisemos nuestras formas de combatir 
nuestra opresión común, porque si no lo hacemos, nos destrui­
mos entre nosotros. Tenemos que comenzar por redefinir lo que 
es una mujer, lo que es un hombre, y cómo entablar nuestras 
relaciones”. Baldwin responde: “Pero eso exige redefinir los tér­
minos de Occidente”.12

“Pero  eso exige redefinir los términos de Occidente.” Her­
manas, ¿puedo proponer que prolonguemos la reflexión de 
Baldwin? La expansión del capitalismo por el mundo es lo 
que ha exportado los sistemas políticos, los conflictos que 
estructuran el m undo blanco entre la izquierda y la derecha, 
y entre progresistas y conservadores, los Estados-nación, las 
lenguas, los modos de vida, los códigos de vestimenta, las 
epistemologías, las estructuras de pensamiento... No hay 
ninguna razón para pensar que el feminismo se ha escapado 
de ello. Para mí, el feminismo, efectivamente, forma parte 
de los fenóm enos europeos exportados. El poderío del im­
perialismo es tal que el conjunto de fenómenos que estruc­
turan el cam po político, económico, cultural occidental, es 
im puesto en el m undo con más o menos éxito: a veces cho­
can con la resistencia de los pueblos, a veces penetran como 
resbalados en mantequilla. Y se convierten en realidades. 
Inform an y m oldean lo cotidiano. Pero todos esos países tie-

12 Entrevista cruzada, Essence Magazine, 1984.
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nen historias específicas y, sobre todo, sistemas económicos 
y políticos específicos que determinan y  dan form a, entre 
otras cosas, a las relaciones hombres/mujeres. U stedes quizá 
lo sepan. Pero antes del “gran encuentro” con Occidente, 
había lugares en los cuales las relaciones de dom inación de 
género no existían, había incluso regiones del m undo en las 
que el género femenino no existía.13 H abía tam bién regiones 
con un patriarcado local específico, es decir, uno no  cristia­
no-centrado, y no necesariamente heterosexista. D e hecho, 
antes de la gran noche colonial había una extrema diversidad 
en las relaciones humanas que no puedo rom antizar, pero 
que no se puede ignorar. Como recuerda Paola Bacchetta:

Los colonizadores no sólo impusieron sus propias nociones 
de género y sexualidad a los sujetos colonizados. El efecto de tal 
imposición fue empeorar la situación de las mujeres y las mino­
rías sexuales.14

Con un retroceso de cincuenta años, sabemos, particular­
mente gracias a los intelectuales descoloniales de América 
Latina que, si bien las independencias formales tuvieron lu­
gar, la “colonialidad del poder” no ha desaparecido. E n  efec­
to, las jóvenes naciones liberadas han seguido el paso de sus 
viejos maestros, han copiado sus sistemas políticos sin distan­
cia crítica, han adoptado las formas de los Estados-nación 
europeos, en particular las francesas, cuyos límites se habían 
experimentado, penosamente, durante las dos guerras llama­
das mundiales, las formas de jurisdicción, de democracia, de

13 O. Oyewumi, La invención de la mujer [de próxima aparición tra­
ducido al español por Editorial en la frontera, g le f a s , México, 2017].

14 P. Baccheta, “Reflexiones sobre las alianzas feministas transnacio­
nales”, en El sexo de la mundialización, género, clase, raza, y  nueva división 
de trabajo.
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relación con la ciudadanía, la libertad, la emancipación... Así, 
la diversidad de formas sociales dio lugar a una progresiva 
homogeneización. La diversidad desapareció o sufrió una 
metamorfosis. A menudo ha resistido y se ha recompuesto. 
Es esto lo que ha ocurrido en la mayoría de los casos. El fe­
minismo como idea, pero también como forma de lucha, se 
vuelve a veces una realidad que hay que aceptar cuando las 
mujeres se apropian de él y lo redefinen, ya sea secular, islá­
mico o articulado a las culturas locales, pero también hay que 
aceptar rechazarlo si las mujeres lo rechazan.

Es lo que sugiere Baldwin cuando condiciona la redefini­
ción de la feminidad y de la masculinidad a una puesta en 
cuestión de Occidente. Y tiene mil veces la razón. No se pue­
de pensar en el tipo de relaciones sociales, la familia, las rela­
ciones de género o la sexualidad si no se piensa la naturaleza 
del Estado, y  las relaciones Norte/Sur, el neoliberalismo y sus 
metamorfosis. Más aún, hay que cuestionar las nociones de 
igualdad, de emancipación, de libertad, progreso, e incluso 
negarse a estar conforme con el modelo liberal del individuo.

H erm anas, necesitamos un pensamiento global que visua­
lice una alternativa a una civilización occidental en declive y 
que ha alcanzado su límite. Dicho en otros términos: no se 
pueden pensar el género y los tipos de relación hombres/mu- 
jeres, sin poner en cuestión de forma radical la Modernidad y 
sin una reflexión sobre la alternativa civilizatoria. No es com­
batiendo los síntomas de la violencia masculina hacia noso­
tras como vamos a transformar nuestra realidad, sino atacan­
do las estructuras. En esta lucha, nuestra movilización, como 
mujeres no blancas, será decisiva. Ustedes me dirán que todo 
esto suena bien, pero que durante este tiempo nos asfixiamos. 

Sí.
A la pregunta de “por qué ustedes no han presentado los 

cargos”, la víctima negra de una violación responde a quien la 
entrevista, tam bién negro:



Yo nunca he presentado los cargos porque quería prote­
gerlos. N o podría soportar ver a otro hombre negro en pri­
sión.15

Eso es lo que provoca la rabia de Audre Lorde:

Resulta vital tratar sin descanso la cuestión del racismo, y del 
racismo blanco contra el pueblo negro, reconocerlo como un 
ámbito legítimo de investigación. Asimismo, debemos examinar 
la manera en la cual hemos absorbido el sexismo y el heterose- 
xismo. Estas son las normas del dragón en el que hemos nacido, 
y debemos examinar sus distorsiones con la misma apertura e 
implicación que se movilizan contra el racismo...

Nuestras comunidades no pueden ahorrarse esa intros­
pección. Los hombres deben aprender a respetarnos y  com­
prender nuestro sacrificio, así como nosotras com prendem os 
la importancia de protegerlos.16 Ese debate entre nosotros es 
prioritario. ¿Y nos ocuparemos de ello?

James Baldwin continúa: “Las mujeres lo saben mucho 
mejor que los hombres”. Audre Lorde: “Y ¿por qué? P o r las 
mismas razones que hacen que los negros sepan lo que los 
blancos piensan. Es una cuestión de sobrevivencia”.

Sí, nosotras sabemos más, y es por esa razón po r la que 
nosotras somos mejores estrategas... o astutas, dirían otras 
personas. Nosotras sabemos, claramente, que nuestros hom -
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15 “This sexual assault victim didn’t report her rape because she 
wanted to protect me”, The Huffington Post [http://www.huffingtonpst. 
com/gordon-braxton/this-sexual-assault-victi_b_5125310.html?utm_
hp_ref=fb&comm_ref=false].

16 Sobre la noción de sacrificio, véase H. Boutelja, “Universalismo 
gay, homorracialismo y matrimonio para todos”, Grupo Decolonial de 
Traducción [http://www.decolonialtranslation.com/espanol/universa- 
lismo-gay-homoracialismo-y-matrimonio-para-todos.html].

http://www.huffingtonpst
http://www.decolonialtranslation.com/espanol/universa-lismo-gay-homoracialismo-y-matrimonio-para-todos.html
http://www.decolonialtranslation.com/espanol/universa-lismo-gay-homoracialismo-y-matrimonio-para-todos.html


bres están igual de oprimidos que nosotras, bajo otras moda­
lidades.

“¿Sabes lo que le sucede a un hombre cuando se avergüen­
za de sí mismo, cuando no encuentra empleo? ¿Cuando sus 
calcetines apestan? ¿Cuando no puede proteger a nadie? 
¿Cuando no puede hacer nada? ¿Sabes qué le pasa a un hom­
bre cuando no puede enfrentar a sus hijos porque tiene ver­
güenza de sí mismo? Eso no es como ser una mujer...”, dice 
James Baldwin. Y prosigue:

El hombre negro tiene un pene. Y ellos se lo han arrancado. 
U n hombre negro es un ***** cuando trata de ser un modelo 
para sus hijos y  de proteger a su mujer. Es un crimen mayor en 
esta república. Y todo hombre negro lo sabe. Y toda mujer ne­
gra paga el precio por ello. Y, de igual manera, todo niño negro.

E n Europa, las prisiones están rebosantes de negros y de 
árabes. Los controles del rostro no son, prácticamente, más 
que para los hom bres, y ellos son los objetivos de la policía. 
Es ante nuestros ojos que ellos están disminuidos. Y somos 
nosotras a las que ellos intentan, desesperadamente, recon­
quistar, a m enudo por medio de la violencia. En una socie­
dad castrante, patriarcal y racista (o sometida al imperialis­
mo), ex is tir  es ex istir  virilm ente. “Los policías matan a los 
hom bres y  los hom bres matan a las mujeres. Yo hablo de 
violación, hablo de homicidio”, dice Audre Lorde. Un femi­
nismo descolonial no puede dejar de tomar en cuenta este 
“género en disputa” masculino indígena, porque la opresión 
de los hom bres repercute, inmediatamente, sobre nosotras. 
Sí, sufrim os frontalm ente la humillación que se les hace a 
ellos. La castración viril, consecuencia del racismo, es una 
hum illación que los hombres nos hacen pagar a un precio 
m uy alto. E n  otras palabras, cuanto más diga el pensamiento 
hegem ónico que nuestros hombres son bárbaros, más frus-
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trados van a estar, más nos van a oprimir. Son los efectos del 
patriarcado blanco y racista que exacerba las relaciones de 
género en el ámbito indígena. Por ello, un feminismo desco­
lonial debe tener como imperativo refutar, radicalm ente, los 
discursos y prácticas que estigmatizan a nuestros herm anos y 
que, en el mismo movimiento, presentan como inocente al 
patriarcado blanco. Creo percibir que Lorde tiene concien­
cia de ello cuando le dice a Baldwin:

Resulta vital para mí ser capaz de escucharte, de comprender 
lo que te define, y para ti escucharme y comprender lo que me 
define. Porque por más que evolucionemos al interior de este 
viejo modelo, eso no le servirá a nadie, como nunca nos sirvió a 
nosotros.

Eso tiene implicaciones políticas y  estratégicas. Significa 
que nosotros tenemos que emprender con los hom bres una 
reflexión sobre la masculinidad, como a ello nos invita el muy 
lúcido Baldwin, cuando le dice a Lorde: “N o hay ningún mo­
delo de masculinidad respetable en este país. Parte del horror 
de ser negro en Estados Unidos es estar atrapado en el papel de 
imitación de una imitación”.

La trampa de la imitación. ¿No vemos ahí una de las num e­
rosas dimensiones del fenómeno yihadista, tipo d a e sh , que 
actúa como una fuerza contrarrevolucionaria? ¿N o es en esa 
trampa en la que caen sus promotores y sus com batientes, en 
esa, la trampa de la tosca imitación? El O ccidente colonial 
creía aniquilar la potencia viril de nuestros hom bres. Y la 
multiplicó a su imagen. Hoy día, nos explota en la cara no  sin 
la complicidad activa de algunas de nuestras pequeñas her­
manas, no obstante programadas para convertirse en beuret- 
tes, pero que, ante la llamada la yihad, responden: ¡presente! 
Cuando sus hermanos se van a salvar el honor perdido, ellas
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les siguen y, con ellos, reinventan un modelo de familia mi­
tificado en el que los papeles están naturalizados pero son 
reconfortantes: los hombres hacen la guerra y las mujeres 
hacen los niños. Los hombres, sus héroes; las mujeres, las 
fieles penélopes que firman así la quiebra de un progresismo 
que ha vivido sin compartir el poder, un progresismo falsa­
m ente universal pero verdaderamente blanco, que no ha ce­
sado de querer domesticarlos y esconderles el futuro: “No, 
nuestros hom bres no son maricas”, nos dicen ellas. Así, el 
ciclo se cierra.

D e cara a esta urgencia de seguridad, no será suficiente 
im plorar u oponerse a los grandes principios. Si nosotras de­
bíamos tener una misión, esa sería destruir la imitación. Eso 
será un trabajo muy minucioso. Para ello, será necesario ave­
riguar en la virilidad desbordada de testosterona del macho 
indígena la parte que resiste a la dominación blanca, canali­
zarla, al neutralizar la violencia contra nosotras para orientar­
la hacia un proyecto de liberación común. Esta masculinidad, 
en el fondo blanca, habrá que compensarla oponiéndole algo 
que lo valorice de igual manera. Eso se llama respeto. No es 
tan complicado, pero cuesta caro.

Yo creo que el sentido negro de la masculinidad y de la femi­
nidad es bastante más sofisticado que el sentido occidental.

Q ueridas hermanas, ¿qué piensan ustedes de esta cita del 
herm ano Baldwin? Yo la encuentro enigmática, porque pare­
ce engañosa, en tanto que nuestras vivencias contradicen esta 
afirmación. Pero  siento que contiene un saber enterrado en 
nuestras profundidades. Está llena de un poder potencial e, 
incluso, de una promesa. Tengo ganas de creerla, pero habrá 
m uy p ron to  quien me acusará de ceder a un patriotismo indí­
gena. P ero  no, no me importa, porque yo me decidí por el 
optim ism o y  el triunfo del amor revolucionario.





Nosotros, los indígenas

El chance a las canciones, Francia tiene razón, 
hay que darle un chance a las canciones, 
hay que darle un chance a las canciones.

Charles Trenet

Se cuenta que Josy Fanón sufrió un fuerte trauma el día en 
el que, en octubre de 1988, los estados mayores del ejército 
argelino ordenaron disparar sobre la multitud de manifestan­
tes. Ella gritó: “Pobre Fanón, los Condenados están de regre­
so”. Se suicidó el 13 de julio de 1989, apenas unos días des­
pués de la fiesta de Independencia.

Se cuenta que M arthe Moumié hizo el juramento de repa­
triar a C am erún los restos de su difunto marido, Félix Mou­
mié, el célebre independentista, asesinado por los servicios 
franceses en Suiza, y enterrado en Guinea. En Conakry, ella 
se encontró  con el guardián de un cementerio, quien le indi­
có el im preciso lugar de un ataúd, tirado en el suelo de un 
callejón, com o si fuese basura. La tumba estaba profanada. La 
m ilitante, que había dedicado su vida a la independencia de 
su país, se derrum bó. Moumié, ¿alguien habrá rezado por ti? 
Algunos años más tarde, ella sería violada y asesinada por ma­
tones. Algunos dicen que el poder quería liquidar a un mal 
testigo, otros dicen que no se trataba más que de un crimen 
canalla. Ella habría sido matada por los hijos de la Indepen­
dencia... p o r dinero.
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Se cuenta que Djamila Bouhired, la gran m oujah ida1 adu­
lada por todo su pueblo, no tiene medios para curarse. El 
Estado argelino, cuya caja estaba siempre llena —y del que se 
decía, además, que podía pagar la deuda francesa— , no cuidó 
de ella. Ella escribió una carta en la que se quejó de ese trata­
miento indigno. Poco antes, el régimen había dejado arrui­
narse la casa familiar de Larbi Ben M ’hidi, uno de los más 
ilustres mártires de la Revolución argelina, asesinado por 
Aussaresse. El mantenimiento de la casa, que se había con­
vertido en lugar de peregrinaje, resultaba m uy costoso.

Se me rompe el corazón.
Se cuenta que los archivos filmados, que datan de épocas 

coloniales, muestran soldados franceses ejecutando, fríam en­
te, a indígenas a quemarropa. Y también se dice que en Fran­
cia, en el periodo poscolonial, los reporteros filmaron, casi en 
directo y ante millones de telespectadores, la ejecución de un 
joven de los suburbios que intentaba hacer explotar un  tren. 
Se llamaba Khaled Kelkal.

Me siento mal.
Se dice que cada vez más descendientes de colonizados se 

vuelven hacia la banalización de la extrema derecha de Le 
Pen, quien los desprecia con pasión y jamás se arrepintió del 
uso de la tortura en Argelia.

Se dice que esos hijos de los inmigrantes querrán, cada vez 
en mayor número, cerrar las puertas de la inm igración a to ­
dos los migrantes que vienen a tocarlas a Europa, porque 
Francia no puede más “acoger toda la miseria del m undo”.

Se dice, asimismo, que un puñado de los nuestros tom an 
las armas para matar a gente en las terrazas de los cafés, a 
ciegas, o a la salida de escuelas, entre las cuales hay judíos, 
hay niños.

1 Moujahida: forma femenina de moujahidin, que significa “comba­
tiente, resistente, de connotación espiritual musulmana”. [N. de la X]
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M e sofoco. Tengo la impresión de que una mano sádica me 
sostiene la cabeza dentro del agua y me impide recobrar el 
aliento. Cuanto más lucho, más acrecienta esa mano su presión.

Ya no hay escapatoria posible. Somos parte del problema.
Las larvas o los monstruos, el lacayo o el verdugo, el adu­

lador o el kamikaze. Así es la alternativa que se nos ofrece. 
Hem os realizado la profecía blanca: llegar al no-ser, o a bár­
baros. N uestras complejidades y matices se volatilizaron. H e­
mos sido devastados, despojados de nosotros mismos, vacia­
dos de toda sustancia histórica. Pretendemos ser eso que una 
vez fuimos, pero no somos más que caricaturas fantasmagóri­
cas y  desarticuladas. Jugueteamos con retazos de identidad, 
dispersos, pegados con una goma de mala calidad. Nuestros 
propios padres nos miran perplejos. “¿Pero quiénes son uste­
des?”, piensan.

Perdedores. M i optimismo no renacerá sino sobre el sus­
trato de esta verdad última. Nosotros somos perdedores que mo­
ran sobre el osario de nuestros ancestros y contemplan, im­
potentes, la masacre industrial de los congoleses, de los de 
Ruanda, Siria, Iraq. Somos perdedores. Será éste, o ninguno, 
mi punto  de partida. Pero este renacimiento se niega a toda 
falsificación. Somos fugitivos y adoramos las fábulas que pro­
longan esta huida. N os colgamos de pasados gloriosos. Pasa­
dos que idealizamos y que engrandecen artificialmente la es­
tima que nos tenemos, a veces al punto de imitar a nuestros 
maestros y  ser condenados no más que a pálidas copias, que 
no logran ser convincentes, ni con el refinamiento cultural ni 
con el crim en. N os vamos al pasado a buscar la prueba de 
nosotros mismos. Ante la mítica civilización arabo-andaluza, 
única capaz de rivalizar con la supuesta grandeza de la civili­
zación occidental, no somos más que hijos de fellahs,2 venidos

2 Fellah: campesino o labrador, no propietario de su tierra, en algu­
nas zonas árabes. ¡N. de la T.J



92 Los blancos, los judíos y  nosotros

de los aduares de Aurés o de Rif, y no del Egipto de los farao­
nes. Hollywood ha hecho películas sobre C leopatra pero no 
sobre Soundiata Keita, ¿no es cierto? Los m uy pretenciosos 
rascacielos de Qatar, que rivalizan con los de N ueva York, son 
más agraciados a nuestros ojos que aquellos, ancestrales, de 
Sanaa, en Yemen. Y hay que ver ese orgullo patético que aflo­
ra ante ese verso del Corán que trata del átomo. Ya que sin el 
átomo, base de la bomba nuclear, y sin la bom ba nuclear, base 
de Hiroshima... Hiroshima, mon am our. Esta civilización de 
muerte es, para nosotros, un apoyo a lo cotidiano.

¡Siento piedad de nosotros! N o tengo ni casa ni palacio. 
Ustedes tampoco. N o soy ni duquesa ni m arquesa. Ustedes 
tampoco. No tenemos ningún título nobiliario. N o  somos 
los hijos de papi, pero sí los hijos de nuestros padres y  nues­
tras madres. Para la mayoría, ellos eran obreros, m ano de 
obra, amas de casa o conserjes. N acieron com o condenados 
de la tierra y terminaron como inmigrantes, a partir del pri­
mer exilio, de los campos a las ciudades de sus propios países, 
consecuencia del colonialismo, y  luego del segundo, de su 
país a Francia, consecuencia del colonialismo. Eso es todo. Y 
es suficiente para hacer de nosotros principales actores de 
una historia del presente de Francia. Es a fo r tio r i que sabemos 
exactamente quiénes somos y qué queremos. Entonces, re­
gresemos a nuestros viejos, es más digno que contarnos his­
torias que funcionan como placebos y  nos alejan de nuestro 
destino.

Durante esa época, el discurso oficial no se ocultaba. La 
inmigración obrera era muscular. Se im portaban brazos para 
las necesidades de la reconstrucción de posguerra. E n  E uro­
pa, los brazos estaban ocupados en reconstruir sus propios 
países. Los empresarios fueron a buscar al M agreb, a África 
subsahariana, a las Antillas. La derecha lo hará sin complejos, 
la izquierda admite de buena gana su explotación, pero  evade 
las consecuencias.
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La voz: N o  seamos demasiado severos para con nosotros 
mismos. ¿No es Francia también una oportunidad para el in­
migrante?

El inm igrante iba a encontrar, finalmente, el Santo Grial. 
Iba a poder reivindicar sus derechos. Cuando desembarcó en 
Marsella, se encontró cara a cara con ella, la democracia. La 
abordó, se agachó y encontró los derechos del hombre, se 
volteó a la derecha, se dio un golpe con la libertad. Y, cuando 
tom ó a la izquierda, se tropezó con la fraternidad. Aún no lo 
sabía pero, algunos decenios más tarde, habría de darse el 
encuentro últim o. El encuentro con la laicidad que iba a 
com pletar la integración de su progenie. Por esa época la lai­
cidad se hacía desear, se escondía. N o había que mimar mu­
cho al inm igrante. Si se le hubieran dado todos estos valores 
de un  solo golpe no habría sabido qué hacer con ellos. Se 
debía, en principio, a los impuestos que él terna que pagar: 
para empezar, el impuesto del sudor, del trabajo en cadena, 
de los turnos laborales, de la mina, del taladro. Tema que 
probar sus competencias, cumplir su destino de burro diez 
horas por día, cinco días por semana, durante treinta o cua­
renta años. Porque los valores de Francia se heredan o se me­
recen. Y después, si era elegante, el inmigrado sabía dejarse 
m orir antes de jubilarse.

Pero, ¡hagan callar a esos charlatanes! Es el blues de nues­
tras canciones lo que cuenta mejor del inmigrado.

“Oh, avión, llévame en vuelo”3
O h, avión, llévame en vuelo hacia la Argelia querida de mi 

corazón. O h, avión, llévame en vuelo hacia los míos. Oh, 
avión, mi corazón está atormentado, mi nostalgia es consu-

3 “El Ghalia”, título original “Ya tayyra tiri biya”, traducción al 
francés de la autora.
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mida por las llamas. Llévame a divertirme a Argel, y  a visitar 
a Sidi Abderrahmane. En el exilio no he encontrado más que 
pena. Cada día mis sufrimientos aumentan. O h, avión, lléva­
me a Orán, a visitar el país de Sidi el H ouari. O h, avión, el 
exilio es triste. Pobre de aquel que está lejos. Llévame a 
Constantine, a visitar el país de Sidi Rached. O h, avión, el 
exiliado vive en el servilismo, mientras que su país es lum ino­
so y alegre. Llévame a pasearme por las m ontañas cabilias, de 
Tizi-Ouzou hasta Bejai'a. Oh, avión, se tierno conmigo. 
Comprende las penas del exilio. ¡Qué maldición! Llévame a 
Batna, a casa de los Chaouis, a Annaba y  a Sétif. O h, avión, 
llévame en vuelo a la Argelia querida de mi corazón, llévame 
hacia los míos.

“Yo no soy de aquí”4
Yo no soy de aquí, no soy de aquí. Es el destino el que me 

trajo. Deseo que por lo menos las torturas del exilio me dejen 
algo. Una flauta larga, una larga flauta ha herido mi corazón 
y mi alma. La angustia se prolonga, no veo su final. La melan­
colía, el sufrimiento, sus días, espero verlos huir. Si yo tuviese 
alas, alzaría vuelo y los encontraría a ustedes. Si tuviese alas 
iría adonde estuvieran. Mi corazón sanaría, sólo ante ustedes 
yo encuentro paz. Yo no soy de aquí, es el destino el que me 
trajo. Tú, que vas hacia allá, me frustras. Q uiero visitar mi 
país y pasearme por cada esquina. Yo no soy de aquí. M i país 
está lejos. Nostálgico, mi corazón está triste. Si m e encontra­
ra con los míos sería feliz.

4 “Nora”, título original “Manicb menna”, traducción al francés de 
la autora.
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“Oh Francia, oh Francia, ¿qué le has hecho a las per­
sonas?”5

Yo dejé mi país libre, como una estrella reluciente, me fui 
al país de los impíos, al país de la oscuridad. Cuando tomo la 
palabra, mi lengua da siete vueltas en la boca. Ellos no tienen 
ni orgullo ni dignidad, y sus mujeres, en las calles, caminan 
libres y despreocupadas. Me hago mal con este exilio que juro 
no prorrogar. El árabe, en la tierra de ellos, es miserable, no 
valdrá nunca nada, aunque fuera el coronel Bendaoued.6 Oh 
Francia, oh Francia, ¿qué le has hecho a las personas? ¿Qué le 
has hecho a las personas? Sólo te gustan los inmigrantes con 
pico y  pala. Cuando había trabajo, ¡cómo amaban a los more­
nos! N os daban el trabajo sucio, las alcantarillas y las escobas. 
O h Francia, oh Francia, ¿qué le has hecho a las personas? 
Ahora que ya no hay trabajo, nos dicen que se acabó. Regre­
sen a su pueblo. O h Francia, oh Francia, no te gustan los 
árabes más que con pico y pala. Enviaron a la policía y a los 
c r s .7 D ijeron “despidan a los árabes, así sean inmigrados o 
estén de vacaciones”. O h Francia, oh Francia, ¿qué le has he­
cho a las personas? Ahora que hay desempleo nos desprecian. 
H an olvidado la fábrica, las excavaciones, la mina. Oh Fran­
cia, oh Francia, ¿qué le has hecho a las personas? Los chismo­
sos se ríen de nosotros hasta babear, la cabra bala y el asno 
rebuzna. O h  Francia, oh Francia, ¿qué le has hecho a las per-

5 “Zadi el Batni”, título original “Ya Franca, ya Franca”; traducción 
al francés de la autora.

6 Ben Mohamed Bendaoued (1837-1912) fue uno de los primeros 
oficiales musulmanes en el ejército francés antes de ser naturalizado 
francés. Hay un proverbio de Argelia que se refiere a un incidente en el 
que se le negó besar la mano de una dama de la alta sociedad francesa: 
“Arabe, seguirás siendo árabe aunque te llames coronel Bendaoued”. 
[N. de la T ]

1 c r s :  Compañías Republicanas de Seguridad, fuerzas de la Policía 
Nacional francesa. [N. de la T.]
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sonas? La policía llega a la plaza. N o hay trabajo, ni tráfico, ni 
negocios.

“Como pan y agua”8 9
Yo como pan y agua, pero mantengo la cabeza alta. Oh, 

hijo mío, oh, hijo mío, cuán preciado me es mi país. Puedo 
soportar las carencias y el hambre, pero no la humillación. 
Oh, hermanos míos, hermanas mías, oh, mis herm anos y her­
manas, los franceses me repugnan. Es verdad que no tengo 
más que un abrigo, pero no quiero que me llamen bicot?  Oh, 
Dios mío, mi fe es mejor que la de ellos. A esos que critican 
el país que se los lleve el río. Oh, mi país, oh, mi país, nadie 
me engañará. Sé que tengo los bolsillos vacíos, pero con mi 
dignidad soy igual a ellos. Es el Houari (Boumediene) que me 
educa. Yo trabajo el decimosegundo y decim otercer mes y 
traigo mi dinero. Soy un argelino astuto. Yo como pan y  agua 
pero tengo siempre la cabeza alta. Oh, hijo mío, oh, hijo mío, 
cuán preciado me es mi país.

“Llego”10
Donde los franceses ya no hay más pan para el árabe, no 

hay espacio. Se han vuelto contra los m orenos. Parece que 
han enviado de vuelta en express a uno en féretro. Yo llego, 
llego, prepárenme un té. París y Marsella, se acabó. Jaurés y 
Barbes, se acabó. N o más trabajo, no más paseos. La policía 
acecha con los c r s . N o  tengo cédula ni nóm ina de pago. Yo 
llego, llego, prepárenme un té. París y Marsella, oh, madre,

8 “El Mazouni”, título original “Nakoul et khobz ou el raa”, traduc­
ción al francés de la autora. [N. de la T.]

9 Bicot: palabra despreciativa y racista para un africano del norte, 
que equivaldría a ciertas en español como “meteco”. [N. de la T.]

10 “El Mazouni”, título original “Rami Jay”, traducción al francés de 
la autora.
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se acabó. Los franceses en su oficina, eso vale para ellos. Al 
francés en su oficina le va muy bien. El árabe es barrendero. 
Veinte años exactos de arduo trabajo en un país extranjero. 
Todo se ha ido en el alcohol, no he hecho nada bueno. Yo 
llego, llego, prepárenme un té. París y Marsella, oh, madre, 
se acabó. La patria es mejor que la vida en el extranjero. En 
casa no tenem os gente miserable. ¡Que viva Sétif, Bel Abbés, 
T únez y M equinez! Nuestro Magreb está siempre vivo. Don­
de los franceses no hay más pan para el árabe, no hay espacio. 
Se han vuelto contra los morenos. Parece que han enviado de 
vuelta en express a uno en féretro.

Explotación, injusticia, pasado colonial, crímenes policia­
les, humillación, desprecio, desarraigo, racismo, “racismo 
desdentado”, angustias identitarias, nostalgia e idealización 
del país, refugio en el islam, relación trastornada con las mu­
jeres blancas. Son muchos, aquellos autoproclamados exper­
tos, sociólogos de bazar, antropólogos por dos pesos, que 
pretenden encontrar la clave de nuestros misterios en la in­
terpretación del Corán y de los pliegues de nuestras famosas 
costum bres fósiles; entonces, la mayor parte de nuestros se­
cretos están en nuestras canciones, precisamente ahí mismo, 
al alcance de la mano, en esos fragmentos de la memoria in­
migrada. Recuerdo un día en el que mi padre me dijo que no 
olvidaría jamás a ese amigo de la familia que lo recomendó en 
esa em presa que lo iba a contratar. No puedo contradecir a 
mi padre, a él, que conoció el hambre y la pobreza. Francia 
era nuestra salud, y la de la familia más cercana que se quedó 
en Argelia y  que mi padre nutrió durante tres decenios con su 
salario miserable. Argelia nos traicionó. No nos ofreció nin­
guna perspectiva a pesar del sueño de nuestros padres de re­
gresar. Ese será nuestro eterno dilema: quedarse y sufrir hu­
millación, irnos y  pasar hambre. Pero, si se le hubiera 
preguntado, m i padre hubiera dicho que siempre preferiría a
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su madre antes que a Francia. También era por ella que había 
escogido el exilio. Ella murió, él estaba separado de ella por 
un mar y por su condición de indígena. Él la encontró  de 
nuevo de forma prematura, lo mató su trabajo. N os dejó ha­
ciendo de nosotros inmigrados de por vida y aprovechadores.

“N o es porque Houria está bien vestida que está limpia.” 
La maestra nos daba una lección sobre las apariencias y nos 
enseñaba a no fiamos. Yo estaba en la primaria, debía tener 
ocho años. Ese día aprendí que el “hábito no hace al Blanco”. 
Mi maestra dio en el clavo y nunca cicatricé. Se tiene la patria 
de la infancia, ¿no? Mis viejos lo supieron y  prom etieron la­
var la afrenta. Algunos años más tarde, entram os en la gran 
escena, todos juntos, como príncipes.

Tuve mi revancha.
Empezamos quinientos pero, por un rápido refuerzo, llega­

mos a cien mil. Eso pasó en 1983, en la marcha por la igualdad 
y contra el racismo. Inundamos París y  nos impusimos, por 
primera vez, en la escena política. Y no la dejaremos más. Pero, 
¿quiénes son ellos?, ¿dónde estaban escondidos?, ¿de dónde 
vienen?, se preguntan en los salones, los departamentos de re­
dacción, las organizaciones políticas. D e las barriadas, de las 
ciudades de tránsito, de los barrios populares de Marsella, 
Lyon, Lille y París. “No somos la presa de la policía.” Ése era 
nuestro grito reivindicatorío. Alrededor de nuestro cuello ya 
llevábamos el keffieh11 palestino, para rem em orar las masacres 
de Sabra y de Chatila. Fue una catástrofe para la izquierda so­
cialista, que estaba por negociar su giro liberal y  que nos vio, 
impetuosos, como un riesgo de refuerzo y radicalización de la 
extrema izquierda. Mitterrand preparaba su gran traición: el 
abandono al proletariado blanco por el bien de la socialdemo- 
cracia. También fue una catástrofe para el lobby proisraelí, obli­
gado así a conocer sus primeros sudores helados. H asta inicios 11

11 Kejfieh: pañuelo distintivo de la lucha palestina. [N. de la T.]
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de los años 1980, bajo los cielos protectores de la República 
francesa, el sionismo se llevaba como tin encanto y corrían 
tiempos felices. Se paseaba por los bulevares. ¿No era Israel un 
proyecto socialista? Pero, ¿quiénes son esas cucarachas, sin 
complejo alguno ante el genocidio nazi, sin dudas, sin aparen­
tar aflicción? Decenas de miles de bicots, que escapan a todo 
dispositivo moral que enmarca a los bienpensantes blancos y 
traza el camino de la izquierda blanda. Así, apareció un nuevo 
fenómeno: la emergencia de un cuerpo político indígena. ¿La 
Shoah? El sujeto colonial conoció decenas. ¿Los exterminios? 
A gogó. ¿El humo, las redadas? Muchos. El indígena no es 
sujeto de emociones teledirigidas. Después de todo, las inde­
pendencias estaban frescas, teman menos de treinta años.

La m archa por la igualdad “marca una ruptura”, escribe 
Abdelm alek Sayyad. Aparece como el primer evento desde 
M ayo del 68, porque “llevó la inmigración a la existencia 
política. Y  esa existencia política cuestionó la república mis­
ma, construida sobre la negación de la existencia política de 
los indígenas. La movilización de decenas de miles de indí­
genas [...] cambió en la práctica ciertos asideros fundamen­
tales del pacto republicano. La Nación francesa, sus perfiles 
culturales, su identidad etnocentrada, su relación con el 
m undo, las fronteras de la ciudadanía que instauró, atrope­
lladas po r los colonizados del exterior treinta años antes (con 
las independencias), sufrió el choque de la irrupción de los 
colonizados del interior en la escena política, en diciembre 
de 1983”, explica Sadri Khiari.12 Igualmente doloroso que 
eso ha podido ser lo que experimentaron los degollados por 
la bandera y  los aduladores de una Francia eterna y gala, el 
m ensaje estaba claro: Francia no será nunca más como en las

12 S. Khiari, La contra-revolución en Francia. De De Gaulle a Sarkozy 
(La camtre-révolution coloniale en France: de De Gaulle a Sarkozy), cit.
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películas de Fernandel.13 Nuestra presencia en suelo francés 
africaniza, arabiza, berberiza, criolliza, islamiza, ennegrece a 
La primogénita de la Iglesia,14 otrora blanca e inmaculada, 
con la seguridad del oleaje que pule los bloques de granito 
con pretensiones de eternidad. N osotros transform am os 
Francia. Dicho de otra forma, ella se integra a nosotros. D i­
cho en otros términos, nosotros participamos en la elabora­
ción de la norma identitaria y, con ello, en el cuestionam ien- 
to del pacto republicano, que es tam bién un  pacto 
nacional-racial. Nos convertimos en actores políticos. Y 
nuestra existencia amenaza al poder. N o  lo sabíamos, pero 
éramos peligrosos. Peligrosos pero muy inofensivos. Sí, in­
ofensivos por amnésicos. Hemos estado em briagados por 
nuestras victorias, esas independencias heroicas que les he­
mos arrancado a precio de ríos de sangre. Esa sangre valía la 
libertad de por vida, pensábamos. D e ahí en adelante, no 
había que luchar más que por la igualdad. H oy  resulta risible, 
porque comenzamos a comprender que somos indisolubles 
en la identidad blanca y cristiana, pero tam bién porque el 
proyecto igualitario no era más que un proyecto integracio- 
nista, que ambicionaba hacer de nosotros franceses “como 
los otros”, en el marco de la nación imperialista. Se pasó la 
página demasiado precipitadamente, al punto de que noso­
tros nos autodesarraigamos de nuestra historia de luchas y 
del Tercer mundo. “Toda revolución está acom pañada de 
una contrarrevolución. Es casi una ley de la h isto ria”.15 El 
colonialismo se metamorfosea, se ha adaptado, y  ha conti-

13 Fernandel (1903-1971) fue un actor, comediante, cantante y di­
rector francés conocido por sus papeles cómicos y su descripción de la 
vida rural del sur de Francia. [N. de la T]

14 “La primogénita de la Iglesia” se llama a Francia por la conver­
sión al catolicismo del rey de los francos, Clodoveo, en 496.

15 S. Khiari, cit.
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miado desplegando sus tentáculos. Han surgido nuevas pala­
bras: “ayuda al desarrollo”, “ayuda humanitaria”, “derecho 
de injerencia”, “no toque a un compañero” (sos Racismo)... 
Apenas estábamos digiriendo nuestras victorias cuando ya 
éramos acunados por las palabras de la ideología soft. 

D ebim os haber escuchado al padre de Georgette!:

—T ú bromeas, hija... ¡Pero ignoras lo que te espera! Si me 
escuchas, te prevengo... Había un militar que llevaba el nombre 
de su padre: Bendaoued. Era de familia adinerada. Hizo sus es­
tudios y entró en el ejército hasta alcanzar el grado de coronel. 
U n día hubo un problema en su trabajo con un soldado, que 
llevaba el nombre de su país: Lefrangois. Ambos, cara a cara, 
tuvieron que presentarse ante el tribunal militar. Y el tribunal le 
dio la razón al soldado. El coronel no creía lo que veían sus ojos: 
¿cómo podía ser posible decirle que estaba equivocado? ¿No era 
él coronel?

— Y, después, ¿qué hizo?
— Se suicidó... Entonces, mi pequeña garita, eso sucede si te 

atienes a las palabras. He ahí lo que te sucede si esperas que te 
miren.16

L o que dice el papá de Georgette es lo que los antillanos 
ya sabían, íntim am ente, hace cuatro siglos. Ellos son “france­
ses” hace cuatrocientos años, pero a todo italiano, portugués 
o polaco le sería suficiente una sola generación para llegar a 
ser un  verdadero  francés, mientras que esa dignidad será siem­
pre rechazada, en los hechos, a los viejos deportados africa­
nos que se quedan, relegados, en el Hexágono, o en el polvo 
del im perio que son los Caribes, como si fueran visitantes de 
por vida. Demasiado mestizos, no suficientemente blancos.

16 Belghoul, op. cit.



Lo que dice el papá de Georgette es lo que los h ark is17 y sus 
hijos han experimentado con dolor, y es con lo cual han lu­
chado hasta hoy. Sea cual fuere su adhesión al proyecto de la 
Argelia francesa (voluntaria o por coerción), los hark is  no lle­
garon nunca a ser franceses, un lujo que sólo los europeos 
podían darse. La historia no miente. E l hom bre del 18 de 
junio18 los abandonó y los entregó desarmados a los indepen- 
dentistas argelinos. En cuanto a la metrópolis, ésta los esta­
cionó en reservas con sus hijos. Demasiado árabes para ser 
franceses. Demasiado indígenas para ser blancos. L o  que dice 
el papá de Georgette es que si los harkis, que se sacrificaron 
por la idea de Francia, no lograron llegar a ser blancos, y sus 
hijos nunca, hasta hoy, han sido “integrados”, ¿qué será de 
nosotros? Lo que dice el papá de G eorgette es que entre los 
Blancos y nosotros está la raza. Es constitutiva de esta repú­
blica. Se ubicará siempre entre nosotros. Si debíamos sobre­
vivirle, eso no será posible contra sino con los hijos de los 
harkis. Eso supone que ellos identifiquen la república colonial 
como su principal verdugo, y que nosotros hagamos lo que 
corresponde. El problema harki no será jamás un problema 
argelino. Tiene una nacionalidad. La del general D e Gaulle.

Hermanos, ¿se acuerdan de que el líder de la m archa era 
hijo de un harki} ¿Sí? En ese caso, continuemos.

Hablan los partisanos del Black Power: “La ausencia total 
de poder engendra una raza de mendigos”.19 Eso es lo que 
nosotros somos, y así nos quedaremos si no nos decidimos a 
tomar partido por nosotros mismos, a pensar en el poder, en la

102 Los blancos, los judíos y  nosotros

17 Harkis: soldados indígenas musulmanes que, en tiempos de la 
Argelia colonial, estaban comprometidos con el ejército francés en uni­
dades llamadas harkas. [N. de la T.]

18 Se refiere a Charles de Gaulle. [N. de la T.J
19 Eclesiásticas negras del Consejo Nacional de Iglesias, New Yoi k 

Times, 31 de julio de 1966.
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estrategia y  los medios para alcanzarlo. Nosotros seremos 
mendigos mientras no nos decidamos a romper con nuestros 
tutores, esos que deciden por nosotros, sin nosotros y contra 
nosotros. Seremos mendigos mientras aceptemos como uni­
versales las divisiones políticas que dividen el mundo blanco y 
a través de las cuales ellos conciben los conflictos sociales y las 
luchas que engendran. Seremos mendigos miennas perma­
nezcamos prisioneros de su filosofía, su estética y su arte. Se­
remos mendigos mientras no cuestionemos su versión de la 
H istoria. Asumamos la ruptura, la discordia, la discordancia. 
Arruinemos el paisaje y anunciemos nuevos tiempos. Decida­
mos no imitarlos, inventar y nutrirnos de otra parte. Si nos 
dicen 1789, ¡respondamos 1492!

Adoptem os el punto de vista de los indígenas del conti­
nente americano. ¿Qué nos dicen? Al contrario de la izquier­
da blanca, que explica el mundo a partir de eso que llama 
expansión capitalista de Europa hacia las Américas, esos in­
dígenas dicen que no se trata solamente de un sistema econó­
mico, al que han visto arrasarlos, sino de una globalidad ca­
racterizada por el capital, la dominación colonial, el Estado 
m oderno y  el sistema ético que le es asociado, es decir, reli­
gión, cultura, lenguas. En otros términos, en 1492, eso que 
se im puso en las Américas es, antes que un sistema económi­
co, una civilización: la Modernidad.20 Nos dicen expansión 
capitalista, por lo tanto lucha de clases sociales, nosonos res­
pondem os: expansión colonial, por lo tanto lucha de razas 
sociales.

20 R. Grosfoguel, “Decolonizing Post-colonial Studies and Para­
digms of Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking 
and Global Coloniality”, Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural 
Production o f the Luso-Hispanic World 1, vol. 1, 2001, pp. 1-37 [http://
dialogoglobal.com /texts/grosfoguel/G rosfoguel-D ecoloni-
zing-Pol-Econ-and-Postcolonial.pdf].



Las palabras. Existen sus palabras. Y existen nuestras pala­
bras. Las nuestras tienen cualidades mágicas. N os deshipno­
tizan y nos liberan de venenosas herencias.

“Indígena”. “Blanco”. “Raza social”. “C am po político 
blanco”. “Colonialidad del poder”. “Poder indígena”. “M a­
yoría decolonial”.

Nosotros, que nos comprometemos con la lucha descolo­
nial, nunca hemos sido tan libres como desde que esas pala­
bras han venido a nuestro encuentro. Desde entonces sabe­
mos quiénes somos, dónde nos situamos, conocemos nuestras 
debilidades, sabemos de nuestra fuerza. Somos los indígenas 
de la República. Reinamos sobre un territorio político que he­
mos conquistado por allanamiento. Desde entonces suscita­
mos rabia, violencia, miedo o respeto. Pero paternalism o ja­
más. Nadie abre el pico para hablarnos de integración. Y, por 
intuición, voltean siete veces la lengua en la boca antes de 
dirigirse a nosotros. Oh, hay siempre una vulgaridad a punto 
de escaparse de una boca aventurera o mal entrenada. Pero, 
en nuestra presencia, los prejuicios y el paternalism o se hacen 
pequeños. Cuando avanzamos, ellos se alejan. D eclararse in­
dígena es una victoria contra el “indigenato”.21 P ero  es, en 
principio, una victoria contra sí y contra el propio narcicismo. 
¿No se deshizo Malcom del apellido “L ittle” para sustituirlo 
por “X”, prueba de su intransigente lucidez? La pereza — o la 
comodidad— nos hace preferir la consigna “¡Black is beauti- 
ftil!”. ¿Por qué no? Pero, ¿por qué no quem ar esa etapa? 
Otros lo han hecho antes que nosotros, otros lo han hecho p o r  
nosotros. Recojamos todas esas flores que se esparcen por 
nuestro suelo. Por supuesto que black, árabe, m usulm án y 
roma is beautifid. Es una etapa de nuestra conciencia, pero
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21 Indigenato se refiere al estatuto legal del Imperio francés usado 
hacia colonizados en sus colonias. Se refiere a que los sujetos racializa- 
dos todavía viven bajo esta condición en Francia. [N. de la T.]
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“black is — en prim er lugar— political”. Así como “indígena”. 
Son palabras que dicen: “Nosotros no queremos jugar más el 
juego de ustedes. D e aquí en adelante, jugaremos el nuestro”.

Pero  ese juego será político o no será.
En Francia, en Europa, en Occidente somos indígenas de la 

República. Para el Tercer mundo somos blancos. La blanquitud 
no es una cuestión genética. Es relación de poder. Ya nuestros 
hermanos, a quienes hemos abandonado por ahí, nos miran de 
reojo. N o  podremos escondernos por mucho tiempo más de­
trás de nuestro dedo. Debemos asumir nuestra parte en el cri­
men. D icho de forma eufemística, nuestra integración. Cierta­
m ente nuestra historia, nuestras ataduras, nos vuelven más 
sensibles a la causa del Tercer mundo, más espontáneos, en 
tanto nuestra suerte aquí depende de la suerte de los pueblos 
del Sur, con los cuales se nos equipara. Pero una parte de no­
sotros se ha aburguesado y defiende sus pequeños privilegios 
de indígenas aristócratas contra esos piojosos del “interior”, 
que fuerzan las puertas de Europa y que nos avergüenzan. So­
mos cómplices de la explotación del Sur. Dichosamente fuer­
tes bajo sus cielos, no gustan de nosotros. No hay ningún futu­
ro aquí para los “coroneles Bendaoued”. ¿Ysi nos aprovechamos 
del racismo para inventar territorios políticos nuevos? ¿Y si 
nos aprovechamos del “fracaso de la integración”? ¿Me atreve­
ría a decir, incluso, que es necesario felicitarse por el fracaso de 
la integración? El territorio de nuestros opresores es movedi­
zo. C uando la nación se desangra, ellos inventan Europa, y 
cuando Europa se desangra, ellos encuentran refugio en la 
blanquitud cristiana, que sirve como geografía política y se ex­
pande hasta Estados Unidos y Australia. Si hubiese que imitar 
a los Blancos, la oportunidad es ahora o nunca para desplegar­
se más allá de las fronteras de la Nación e ir a buscar nuestras 
solidaridades en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Portu­
gal o en Australia. Porque con los sujetos coloniales de las me­
trópolis coloniales formamos ese grupo de condenados del



interior, a la vez víctimas y explotadores. Sería inconveniente 
confundirnos con el gran Sin*, porque hay, objetivamente, con­
flicto de intereses entre ellos y nosotros, debido a la redistribu­
ción parcial del saqueo, pero también a que nuestras vidas es­
tán más protegidas, a que los ejércitos extranjeros no hacen la 
ley entre nosotros y a que nosotros no tenemos bombas que 
nos caigan sobre la cabeza. N o tengo lecciones que darles, 
pero los pueblos del Sur deben parar de mirar hacia el N orte  y 
en su lugar buscar privilegiar las alianzas Sur/Sur. Si es verdad 
que los conflictos de intereses, las fracturas y divisiones (entre 
Estados-nación, étnicos, religiosos, de género, de color) son 
numerosos en sus países, existe una unidad de condición de la 
mayoría de los pueblos del Sur, que sufren una violencia doble: 
la militar, política, económica y cultural del Occidente, y  la 
autoritaria y dictatorial de sus propios gobernantes. E n  cuanto 
a nosotros, formamos una unidad histórica y  social en el N or­
te. Nos corresponde hacer una unidad política.

Pero, me dirán, se puede imaginar que el pueblo colonizado 
pueda reconstruir esta unidad rota e integrar sus nuevas experien­
cias, nuevas riquezas, en el marco de una nueva unidad que ya no 
será la unidad anterior, pero que, sin embargo, será una unidad.22

¿Es posible reanudar Bandung y recrear un  tipo de C on­
ferencia Tricontinental al interior de Occidente? Ya veo m o­
fas y habladurías sobre la Quinta Columna. Dejém oslos con 
sus sarcasmos y concentrémonos en nuestro horizonte. 
¿Quién mejor que nosotros podría convertirse en fuerza de 
propuesta? ¿Quién mejor que nosotros puede coaccionar, 
con el juego de relaciones de fuerza, a los Blancos antirracis- 
tas y antiimperialistas para combatir las políticas imperialistas
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22 A. Césaire, “Cultura y colonización” en Discurso sobre el colonialis­
mo, cit.
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y neoliberales de su país, ayudar a descolonizar sus organiza­
ciones, y  renunciar a dictar cuál es la mejor forma de lucha? 
¿Quién m ejor que nosotros puede crear las condiciones para 
las grandes alianzas entre los pueblos del “Tercer mundo” 
dentro de Occidente y el proletariado blanco, para resistir la 
tercer-mundialización de Europa? El conjunto de enfoques 
podría emparentarse con una división internacional del trabajo 
m ilitan te: en el plano nacional, con un internacionalismo do­
méstico, y  en el plano internacional, con un internacionalis­
mo descolonial, para contener los efectos devastadores de la 
crisis del capitalismo, que es, también, una crisis civilizatoria, 
y, así, participar en la transición hacia un modelo civilizatorio 
más hum ano, simplemente dicho.

Para llegar ahí, será necesario deshacernos de nuestra 
ideología espontánea: el integracionismo.

Todo joven negro americano que escribe, se busca y se expe­
rimenta y, algunas veces, en su mismo centro, en su propio co­
razón, encuentra a un Blanco que debe aniquilar.23

Q uien  habla es un hermano blanco. Jean Genet. Tiene 
razón pero, ¿por qué nos dice eso? ¿Será filantropía pura de 
su parte? Escuchémoslo con atención. Él nos lo implora. Nos 
pide ayuda. Aniquilar al Blanco que está en el centro de no­
sotros m ism os es aniquilar al Blanco en el centro de él mis­
mo. É l sabe que somos los únicos que podemos librarlo de 
ello. Es lo que los partisanos del Black Power ya sabían:

Nuestra situación es la siguiente: la consciencia impotente se 
une al poder inconsciente y amenaza, así, los fundamentos mis­
mos de nuestra nación.24

23 J. Genet, prefacio a Los hermanos de Soledad.
24 “Eclesiásticas negras del Consejo Nacional de Iglesias”, New York 

Times O I de julio, 1966).
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La locura de los occidentales se volteará, fatalmente, contra 
ellos —bajo la forma de violencia económica o terrorista—. 
Los grandes líderes de la Europa de los mercados no han du­
dado en despedir a Grecia como se despide a un vulgar lacayo. 
Ellos iniciaron, con una tranquilidad desconcertante, la ter- 
cer-mundialización de quienes consideran la cuna de la civili­
zación y, con ello, de toda Europa. Así, nuestra misión (¿civili- 
zatoria?) no será concluida si no respondemos a la súplica de 
Genet. Aniquilar a ese Blanco en el fondo de nosotros es li­
brarlo a él, es preparar el “gran reemplazo”. El H um ano en el 
lugar y el espacio del blanco, el Humano en el lugar y  el espa­
cio del negro. La dignidad de Genet está en juego. ¿Com pren­
demos su súplica?

Pero, ¿qué ofrecerle a los Blancos a cambio del “salario de 
la blanquitud”? Es una cuestión abierta, a la cual G enet res­
ponde sólo la mitad. El se sabía liberado por nuestra lucha, 
pero la mayoría de Blancos, que harán cálculos a m uy corto 
plazo, se sentirán amenazados. Para nuestro infortunio, el de­
sarrollo de una fuerza política decolonial reforzará las franjas 
más racistas y reaccionarias. Incluso éstas serán galvanizadas. 
Las fuerzas nacionalistas verán en ello la confirm ación de sus 
fantasmas y nos van a instrumentalizar para reforzar la resis­
tencia blanca navegando sobre el miedo del im aginario colo­
nial, disponible y vivaz. Será necesario anticipar ese m om en­
to, porque el resto del campo político blanco, en el cual se 
encuentran nuestros abados, desplegará, entonces, todas sus 
fuerzas para intimidarnos. Dirán: “Ustedes le hacen el juego 
al Frente Nacional, tienen toda la responsabilidad de sus pro­
gresos electorales”. Este chantaje será perm anente, pero ha­
brá que mantenerse y responder sin escrúpulos: “U stedes le 
hacen el juego al Frente Nacional si no optan, de una vez por 
todas, por los barrios populares y la inmigración. U stedes tie­
nen toda la responsabilidad de los avances de la extrem a de­
recha. No haremos ninguna concesión. Será el paraíso o el
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infierno para todos”. Entonces, caminaremos sobre un hilo, 
porque la amenaza será real. ¿Nuestra acción va a reforzar el 
campo político blanco o, por el contrario, lograremos que­
brarlo y construir una mayoría descolonial? Está en nosotros 
encontrar el “ofrecimiento” que convenga. Este debe conte­
ner, al menos, una promesa: la paz. Seguramente, ése será el 
bien más preciado, pero, ¿estarán ellos lo suficientemente 
conscientes para hacer de él su principal objetivo político? Es 
un reto. Pero ellos se obstinan en traficar con esa palabra, en 
corrom perla y  en perderla en los pantanos de la mala fe, o de 
la buena conciencia, entonces serán responsables de todo 
aquello que les sobrevendrá, porque, como todos sabemos: 
donde no hay paz, no hay justicia. Dos jugarán el partido y, si 
no estamos unidos en la victoria, lo estaremos en la derrota.

Es ahora cuando regresa a mí este recuerdo, contado por 
Fatouche Ouassak:

Mi madre, con mucho disimulo, me contó que, cuando me 
acompañaba a la escuela, yo trataba de soltar mi mano de la 
suya porque, a medida que la escuela y la maestra se divisaban, 
ella percibía que yo tenía vergüenza de ella, de sus vestimentas 
y sus colores chillones, de su pañuelo, del acento árabe en su 
francés... Y ella me apretaba todavía más la mano, hasta llegar 
al destino, incluso presionando, a veces, hasta hablar con la 
maestra.25

¡D IG N ID A D ! Esa palabra, dignidad, no sabría definirla 
de form a precisa. Pero cuando yo me encuentro con ella, con 
la dignidad, yo la sé reconocer. Ella está en la relación entre 
una m adre y  su hija, y en la relación fluida que ha permitido 
a la hija recibir las enseñanzas y aprender a mirar a los Blan-

25 E Ouassak, “Nuestros padres inmigrados, una comunidad de 
destino”, E l indígena de la república 2 (diciembre de 2006).



eos directamente a los ojos. Ella es consciente de sí y  del otro, 
de la finitud de esos dos polos antagónicos que la m uerte re­
conciliará.

La dignidad está en nuestra facultad de distinguir las es­
trellas de las lentejuelas. De todos los artificios con los cuales 
se adornan los Blancos para m antener la distancia y  subyu­
gamos. Ella está en esa ocurrencia implacable de Zhou En- 
lai,26 cuando un periodista francés le preguntó: “¿Cuáles son, 
según usted, los impactos de la Revolución francesa?”. La 
cruel respuesta, de quien conoce las estrellas, fue: “Es muy 
temprano para decirlo”.

La dignidad es saberse responsable de uno, de diez, de mil. 
Es nuestra capacidad de amamos y amar a ese O tro , a ese 
irresponsable, a empujarlo a impedir que su locura se desplie­
gue aún más y, con él, salvar eso que queda por salvar de este 
pobre mundo.

La dignidad, ¿quién lo puede decir m ejor que M alcom  X?

Amo a todos los que me aman. Pero puedo asegurarles que
no amo a aquellos que no me aman.

¿La dignidad? Simple como el amor revolucionario. Ahí 
nos empujan nuestras alas, y alzamos vuelo.
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26 Zhou Enlai, primera persona en ocupar el puesto de primer mi­
nistro de la República Popular China a partir de 1949, bajo el mandato 
de Mao Zedong. [N. de la T]



¡Allahou Akbar!

Dios está muerto, Marx está umerto, 
y yo mismo no ando muy bien.

Woody Allen 

Alá es bello y ama lo que es bello.1

No hay más dios que Dios.1 2 3

“H em os apagado en el cielo las estrellas que no volverán a alum­
brar m ás”?  Se sintieron humanos para alardear de ese crimen. 
Del desencantamiento del mundo y su conflicto con la Iglesia, 
de la cual tom aron una verdad universal que no hace a los fran­
ceses poco orgullosos. Ellos mataron a Dios, decretaron el fin 
de la H istoria y  han divinizado la razón, que califican de “hu­
m ana” po r falsa modestia, pero que piensan ontológicamente 
francesa. Porque la Revolución francesa es la madre de todas las 
revoluciones modernas. Esta prefigura la república contra el 
orden monárquico, le ofrece la Declaración de los Derechos 
del H om bre  a la humanidad y consagra su carácter universal. 
Anuncia la secularización de la sociedad, que evolucionará ha-

1 Hadiz, citado por Muslim. [N. de la T]
2 "... y  Mohamed es su profeta” (profesión de fe en el islam). [N. de 

la T.]
3 R. Viviani [http://www.museedeseineport.info/MuseeVirtuel/sa- 

llesPViviani/Viviani.htm].

http://www.museedeseineport.info/MuseeVirtuel/sa-llesPViviani/Viviani.htm
http://www.museedeseineport.info/MuseeVirtuel/sa-llesPViviani/Viviani.htm


cia una hipersecularización (por medio de la acción conjugada 
del anticlericalismo, seguramente justificado en el contexto de 
la época, del capitalismo y de la razón de Estado), haciendo 
tabula rasa de toda trascendencia, al punto de que la laicidad 
acaba por confundirse con impiedad colectiva, y la neutralidad 
del Estado con el ateísmo de Estado — que, sin embargo, es una 
creencia como cualquier otra—. Así, cuando un francés Blanco 
se cruza en el camino con un francés musulmán, no se encuen­
tra tanto a un amigo o a un enemigo como a un enigma. ¿Quién 
es este humano que se empeña en postrarse, cinco veces al día, 
en posturas degradantes, ayuna un mes bajo temperaturas a ve­
ces muy calurosas, oculta cuerpo y cabellos a las miradas con­
cupiscentes y contribuye, mes a mes, año a año, a construir la 
mezquita de la ciudad en la cual crecerán sus hijos, abonando 
con limosnas la restauración de sus corazones en lugar de ofre­
cer sus limosnas a los comedores de caridad para los pobres? 
¿Quién es esa criatura insensata a quien se le ofrecen las Luces 
en bandeja de plata pero se obstina en volverse hacia La Meca, 
como un girasol que solamente el sol puede subyugar?

Esa criatura sabe algo que escapa a la razón Blanca. Instin­
tivamente, porque también reconoce las estrellas, no le otor­
ga ninguna confianza al mito de la M odernidad, que hace 
promesas pero no cumple ninguna. Sus cicatrices, de tiempos 
benditos de las colonias, aún sangran. Sabe como nadie de la 
fragilidad de lo moderno y la solidez de lo arcaico. Y, cuando 
invierte, no moviliza una razón abstractamente universal sino 
la suya, esa que le es propia y que procede de su experiencia y 
su condición.

Vivimos un momento negativo. Todo parece m orir. Es 
el fin de las grandes narrativas y proyectos em ancipatorios. 
Más que a una crisis de perspectiva, asistimos a un  colapso 
moral, a una crisis de sentido, civilizatoria, que se confunde 
con una crisis de la conciencia occidental. Y que, cada vez 
más, se parece a un suicidio. Al marasmo y  la desaparición
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de las u top ías políticas y  de toda forma de “religiones civi­
les” (que p ueden  ocupar el espacio de lo religioso cuando 
éste se torna escaso), el indígena opone así su propia racio­
nalidad. E sta h ipótesis es compartida con Ashis Nandy:

¿Por qué deberíamos adoptar nosotros las prioridades y jerar­
quías de Occidente? Los éxitos de ustedes, durante el siglo xx, 
¿son tan deslumbrantes? La Segunda guerra mundial, los genoci­
dios, la destrucción del medio ambiente y ¿qué vendrá aún? He 
aquí los efectos de una civilización “moderna” que ha privilegiado 
al individuo sobre la metafísica, a la Historia sobre la eternidad, al 
progreso sobre la tradición, a los valores viriles sobre la sensibili­
dad. [...] En la continuación lógica de esta maravilla de la tecno­
logía moderna llamada Segunda guerra mundial, y quizá de esta 
confrontación de culturas llamada Vietnam, se ha tomado eviden­
te que la pulsión de dominio sobre los hombres no era el simple 
subproducto de una economía política viciada. Antes bien, ésta 
venía también de una visión del mundo convencida de la superio­
ridad absoluta del hombre sobre el no-humano y el subhumano, 
de lo masculino sobre lo femenino, del adulto sobre el niño, de lo 
histórico sobre lo ahistórico, de lo moderno o progresivo sobre lo 
tradicional o salvaje. Cada vez más se revela con mayor claridad 
que los genocidios, los desastres ecológicos y los etnocidios no 
eran más que el reverso de tecnologías psicópatas y de ciencias 
corruptas, en maridaje con nuevas jerarquías laicas, responsables 
de haber reducido grandes civilizaciones a un conjunto de ritos 
vacíos. Las viejas fuerzas de violencia y codicia en el hombre, re­
conozcámoslo hoy, simplemente han encontrado una nueva legi­
timidad en las doctrinas de salvación laica, en las ideologías del 
progreso, de la normalidad y la hipervirilidad, así como en las 
teorías del crecimiento acumulativo de la ciencia y la tecnología.4
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nialism, Oxford, Oxford India Paperbacks, 2009.
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A menudo he escuchado esta frase: “el inm igrado es una 
oportunidad para Francia”, pronunciada por hum anistas que, 
de cara a la extrema derecha, intentan dem ostrar — bastante 
fútilmente— la utilidad del inm igrado. Esta “utilidad” es 
económica, la mayoría de las veces. El inm igrado paga sus 
impuestos, consume en Francia y crea riquezas. ¿De verdad? 
¿Y, si hubiese otra utilidad? Por ejemplo, aquella de trans­
portar con él y conservar la memoria de sociedades solida­
rias, donde la conciencia colectiva es fuerte y cada quien se 
siente responsable del grupo, aquella de resistir a la atom i­
zación de la sociedad, al individualismo dem ente. Aquella 
de proteger al individuo contra la vida desnuda, en lugar 
del “cada uno para sí”. Se habrá dicho m ucho sobre el is­
lam y el “comunitarismo”, salvo esta evidencia cegadora 
que es su fundamento. N uestros sabios nos lo decían: “Q ue 
Dios nos guarde de la palabra yo”. P o r fidelidad a este ada­
gio, el inmigrado ha hecho lo que ha podido para preservar 
el sentido último en una Francia que exalta el “yo ” liberal, 
consumidor y hedonista. U n “yo” que sirve de m o to r al 
mercado y aplasta todos los “nosotros” titubeantes, co­
menzando por el “nosotros” de los poscoloniales, o p o rtu ­
namente estigmatizado como tribal. C on trariam en te  a las 
elites de este país, burguesas, arrogantes y  cínicas, el inm i­
grado tiene la experiencia del proletariado Blanco. L o co­
noce. Sabe cómo éste ha sido entregado, desarm ado, priva­
do de Dios, del comunismo y  de todo horizon te  social, al 
gran capital. El inmigrado se ha cruzado, reiteradam ente , 
con su mirada dolorosa, que asiste al desm oronam iento  de 
su familia, de sus solidaridades y de sus esperanzas. Asim is­
mo, es posible que la haya podido leer, a veces, com o una 
triste confesión. “A ustedes, al menos, les quedan algunas 
cosas a las cuales agarrarse.” Sí. Es de la fe que el indígena 
adquiere su poder. El inmigrado es un hom bre político  que 
no es reconocido como tal. Es un guía. Sus instituciones
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son poderosas y  sus instintos de sobrevivencia son agudos. 
A los espejismos de una civilización que engendró al hom­
bre  nuclear, en ambos sentidos del término, desde allá 
donde se sitúa, desde allá adonde ha sido relegado__el lu­
gar del O tro  radical—, él le responde a ese que pretende 
com petir con Dios: ¡Allahou Akbar!5

Y  a ello agrega: N o hay más dios que Dios. En el islam, 
la trascendencia divina ordena humildad y consciencia per­
m anente de lo efímero. ¿No están sus votos, los proyectos 
de sus fieles, marcados por el “In cha Allah"6? Nosotros co­
m enzam os un  día y un día finalizamos. Sólo el Todopodero­
so es eterno . N adie ha podido disputarle el poder. Sólo los 
vanidosos lo creen posible. Es de este complejo de vanidad 
que han nacido las teorías blasfemas de la superioridad de 
los blancos sobre los no blancos, la superioridad de los hom­
bres sobre las mujeres, la superioridad de los hombres sobre 
los anim ales y  la naturaleza. N o hay necesidad de ser cre­
yente para in terpretar esta filosofía desde un punto de vista 
profano. C reyentes o no, es una sabiduría totalmente “ra­
cional” y  fácil de ser asumida por todos. Precisamente, en el 
m om ento  en el que esa vanidad alcanza el punto del pa­
roxism o, en  el que el hombre nuclear ha agotado la tierra, 
ha asfixiado el aire y contaminado los mares, y en el mo­
m ento  en el que la naturaleza se venga de este maltrato, le 
toca a las víctimas de este orden despiadado recordarlo de 
cara al m undo: ¡Allahou A kbar! ¡Un punto de vista —al fin y 
al cabo— universal! Escuchado por otros, “Otros radicales”, 
los indios hopis: “Y el camino del Gran Espíritu se ha vuel­
to  difícil de ver para casi todos los hombres e, incluso, para

5 ¡Allahou Akbar!: “Allah es grande, Allah es el más poderoso”. [N. 
de la T.J

6 In cha Allah: “Si Allah quiere”. En castellano, ojalá viene del insha- 
llah arabo-musulmán. [N. de la T]



muchos indios que han escogido seguir el camino del hom ­
bre blanco. Hoy día, las tierras sagradas donde viven los ho- 
pis son profanadas por los hombres que buscan carbón y 
agua en nuestro suelo, para crear más energía para las ciu­
dades del hombre blanco. N o se debe perm itir que eso con­
tinúe. De ser así, nuestra M adre N aturaleza actuará de tal 
manera, que casi todos los hombres sufrirán el fin que ya ha 
comenzado”.7

Pero este grito — ¡Allahou A k b a r!— aterroriza a los vani­
dosos que ven en él un proyecto de destitución de su esta­
tus. Y tienen mucha razón en tem erlo, porque su potencial 
igualitario es real: volver a poner a los hum anos, a todos los 
humanos, en su lugar, sin jerarquía alguna. Sólo una enti­
dad está autorizada para dominar: Dios. Ese poder no le 
está permitido a nadie más, ni contra sus sem ejantes ni con­
tra Dios. Así, los blancos encuentran de nuevo su lugar al 
lado de todos sus hermanos y todas sus herm anas en hum a­
nidad: el de los simples mortales. Se puede llam ar a eso una 
utopía, y lo es pero reencantar el m undo será tarea ardua 
porque absorber la miseria, responder a la desesperanza y 
la quiebra de los ideales es un fardo demasiado grueso para 
un “tercer pueblo” fragilizado, precario y desorganizado. 
Reencantar el mundo es un reto  demasiado pesado para 
una comunidad que, a falta de resolver la crisis económ ica, 
limita los daños intentando reducir la crisis de sentido. La 
apuesta está, en parte, ganada. Pocos lo saben, pero el islam 
salvó a más de un alma —de la prisión, de las drogas, del 
suicidio— y ha guiado a más de uno en el cam ino de la re ­
sistencia. Respeto. Pero la mayor parte está por hacerse, y 
todas las otras utopías de liberación serán bienvenidas, de 
donde vengan, espirituales o políticas, religiosas, agnósti­
cas o culturales, en tanto respeten la naturaleza y al ser hu-
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7 “Carta de los indios hopi al presidente Nixon”, 1970.



m ano, que no es, fundamentalmente, más que un elemento 
en tre  o tros.

Si los impases sociales, los horizontes obstruidos, rela­
cionados con la desacralización del universo social, sumer­
gen a una parte de la juventud blanca en movimientos que 
exacerban los nacionalismos europeos y cristianos, una pe­
queña parte  de la juventud de los barrios se hunde en un 
rom anticism o guerrero. En él son exaltados el autoritarismo 
y el sacrificio en nombre de una causa que tiene el apocalip­
sis p o r horizonte. Eso se produce en detrimento de una vi­
sión política que piensa los sistemas y no renuncia a la com­
plejidad. U n  pensamiento en el cual el “Occidente” es una 
categoría histórica y jamás una esencia. Y lo mismo vale 
para todos los grupos humanos que forman la humanidad, 
cuyas opciones en contexto son dialécticas y cambiantes. 
A hora bien, los grupos en busca de plenitud y de verdad 
absoluta tienen  en común que se inventan enemigos imagi­
narios (que son a veces grupos sociales determinados) y po­
cas veces sistemas. En ese universo infrapolítico, son los hé­
roes de una epopeya estimulante, en lugar de los ciudadanos 
respetados que sueñan ser y los indígenas que se rehúsan a 
seguirlo siendo. Es el producto marginal pero significativo 
de la despolitización progresiva de la juventud de los ba­
rrios, program ada por la socialdemocracia. Al final de esta 
lógica aparecen los monstruos. Hace cincuenta años, James 
Baldwin ya se inquietaba por ello:

¿Qué ocurrirá con toda esta belleza? Porque los negros, in­
cluso si algunos de nosotros, negros y blancos, no lo ven toda­
vía, son muy bellos. Y cuando me baso en la tabla de Elias [...] 
nosotros hablamos de la venganza de Dios —o de Alá— me pre­
gunto: y  cuando esa venganza sea consumada, ¿qué pasará en­
tonces con toda esta belleza? Yo sentía también que la intransi- 
gencia e ignorancia del mundo blanco quizá harían inevitable
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esa venganza [...], una venganza histórica, cósmica, fundada 
sobre la ley que reconocemos cuando decimos: “Todo lo que se 
eleva caerá”.8

Malcolm X, convertido en Malek El-Shabazz, fue asesina­
do porque era bello. “Nunca he odiado a nadie.” Ese par de 
palabras en su boca tienen el efecto de una bomba. “El cantor 
del Black Pride no odia ya más a los blancos”, dicen los dia­
rios. Pero no se disipa la duda. Sonrío con fatiga. Los medios 
de comunicación estadounidenses proyectan sobre él su p ro­
pio pathos. Sin embargo, la literatura negra está ahí para edu­
carlos y sanarlos. ¿Por qué no se agachan para recoger eso 
que tantas generaciones de negros les han ofrecido como 
poesía y espiritualidad?

Nosotros hablamos de los blancos. Ellos son hijos de Dios 
así como nosotros, dice. Aim si ya no actúan según la ley divina. 
Dios nos lo dice claramente. Tenemos que amarlos. N o  hay 
si..., y... o peros. Veamos, si los odiamos, estaremos rebajados a 
su nivel [...]. Y, no obstante, no se puede escapar a la verdad, 
subrayó. Si dejamos de amarlos, serán entonces vencedores.

—¿Cómo es eso?
—Habrán logrado la destrucción de nuestra raza, de cierta 

forma. Nos habrán hecho tocar fondo.9

Entonces, Malcolm X fue asesinado porque era bello. Se 
rehusaba a la destrucción de su raza. La idea de que M alcolm  
haya podido odiar a los blancos es despreciable. M alcolm  no 
miente. No tiene razón para mentir. El odio lo hubiera hecho 
virar fatalmente hacia el mundo de los blancos. ¿Era ésa la

8 J. Baldwin, La próxima vez el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 
1964.

9 J. H. Griffin, Negro como yo, Madrid, Capitán Swing, 2004.
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am bición de una vida? Im itar a su enemigo. Odiar. ¿Serán se­
rios esos medios de comunicación cuando lo acusan de no ser 
más que el reflejo inverso de eso que ellos son? ¿Son ciegos? 
¿No estarán más bien conmovidos por su belleza? Malcolm 
no odia al blanco. E l odia el poder Blanco. Es la razón por la 
que ha dedicado su corta vida a rebajar todo lo que se eleva.

Porque, ¿qué hacen esos blancos irguiéndose por encima de 
su cabeza, limpiándose sobre él, pisoteándolo mientras que el 
destino de ellos, el que se enseña en la Biblia, su propio libro, 
es regresar a l  polvo}

M alcolm  es u n  m om ento. Es un tiempo. Ese momento 
preciso antes del odio. Lo previene. Como Baldwin, teme por 
la belleza de los negros. ¿No es el odio racial un sentimiento 
blanco? ¿Estamos listos para malbaratar nuestra belleza? ¿Va­
mos a zozobrar? Él le tem e a la venganza, pero sabe que, lle­
gado el m om ento, no la condenará. ¿No ha consagrado la mi­
tad de su vida a prevenirla? ¿Ama a los blancos? No, ellos no 
lo m erecen, pero él crea las condiciones de posibilidad para 
ello. Es lo que hizo hasta el día de su muerte. Intentaba rebajar 
todo lo que se eleva. ¿Venganza o revolución? Revolución, res­
ponde. M alcolm  es asesinado durante un mitin. Muerto en 
com bate. M alcolm  X es un  sol. Su belleza resplandece. Ella 
nos irradia. Black is so beautiful cuando la lucha consiste en 
hacer descender a aquellos que cometen el sacrilegio de ele­
varse al nivel de Dios.

D e la belleza, la poesía, la espiritualidad, es eso de lo que 
carecen, cruelm ente, nuestras sociedades modernas y secas.

Los blancos saben bien que su sociedad está seca. Se saben 
egoístas e individualistas. Y sufren. Pero carecen de imagina­
ción para pensar otros horizontes. Porque ya no tienen me­
m oria. H a n  olvidado lo que eran antes de haber sido devora­
dos p o r la M odernidad. Ya no se acuerdan del tiempo en el 
que eran  solidarios y  tenían aún culturas, cantos, lenguas re­
gionales, tradiciones. E n  cuanto a nosotros, eso es un poco



diferente. Ante la adversidad conservamos esa memoria. De 
ahí nuestro nexo con la familia y la comunidad. Pero, como 
ellos, somos aspirados. Y pronto, como ellos, hemos reem pla­
zado la palabra “solidaridad” por “tolerancia” y por todas esas 
espeluznantes palabras que hielan la sangre. La disolución de 
nuestras identidades da testimonio de ello. N o  hace tanto 
tiempo que sabíamos definir a un africano, un argelino, un 
musulmán. Nuestra opinión era clara. Hoy, todo es confuso. 
¿Qué quiere decir “africano” cuando el continente asiste, im ­
potente, a la fuga de sus cerebros? ¿Qué significa “argelino” 
después de una guerra civil que ha dejado más de 200,000 
muertos? ¿Qué quiere decir “musulmán” cuando La Meca 
está bajo la tutela de la familia Saud y el islam está amenazado 
por la macdonalización? ¿Qué significa “francés” cuando el 
pueblo está desposeído de su propia soberanía para beneficio 
de los poderes del dinero? ¿Qué quiere decir “europeo” cuan­
do los pueblos de Europa no han movido un dedo para salvar 
a Grecia?

En cuanto a mí, ¿qué soy? ¿Qué soy yo, que ni sé hacer la 
kesra10 11 y el rnakroud11 de mi madre? Esa kesra que preparaban 
nuestras abuelas clandestinamente, poniendo en peligro su 
vida, para revitalizar a los combatientes de la independencia, 
esa kesra que nutrió dos generaciones de trabajadores inm i­
grados, que no faltaba en la mesa del j to u r 12 durante el rama- 
dán y gracias a la cual nos sabíamos diferentes. ¿Diferentes de 
aquellos que comían baguette, pero con quienes lo com partía­
mos a gusto? ¿Que qué soy? Yo lo sé... una mujer m oderna e 
integrada, que no sabe hacer la kesra y  a quien se le ha ense­
ñado el orgullo de traicionar a su madre.
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10 Kesra: galleta de sémola de trigo. [N. de la T]
11 Makroud: dulces argelinos. [N. de la T.]
12 Ftour: comida de ruptura del ayuno durante el ramadán. [N. de 

la T]



Pero  basta de lágrimas y  arrepentimientos. El pasado ya 
fue. Somos la suma de nuestras cobardías y resistencias. Sere­
mos aquello que habremos de merecer. Es todo. Es una ver­
dad para todos, blancos o negros. Es ahí que cabrá la pregunta 
del gran N O S O T R O S . El Nosotros de nuestro reencuentro, 
el N oso tros de la superación de la raza y de su abolición, el 
N osotros de la nueva identidad política que deberemos in­
ventar juntos, el N osotros de la mayoría descolonial. El N o ­
sotros de la diversidad de nuestras creencias, convicciones e 
identidades, el N osotros de su complementariedad y su irre- 
ductibilidad. E l N osotros de esa paz que habremos merecido, 
una vez pagado el alto precio. El N osotros de una política del 
amor, que nunca será una política del corazón, porque para 
realizar ese am or no será necesario amarse o sentir lástima. 
Bastará con reconocer y encam ar ese momento “preciso an­
tes del odio”, para rechazar el odio tanto como sea posible y, 
con la energía de la desesperanza, conjurar lo peor. Será el 
N osotros del am or revolucionario.

Entonces, comencemos por el principio. Repitamos tanto 
como sea necesario: ¡Allahou A kbar!  Desviemos a Descartes y 
hagam os descender todo lo que se ensalza.

Pienso, luego soy, soy... una khoroto. Eso será suficiente 
com o epitafio de mi tumba.
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Para mantener la lógica de su sistema social y económico, la Moder­
nidad alimenta una zona obscura, una sombra que hace posible la 
imposición de modelos, de instituciones y conceptos; es decir, repro­
duce la colonialidad. Desde diferentes puntos de análisis, los autores 
aquí reunidos exigen la recuperación de la pluralidad; hacen del mar­
gen —es decir, de todo aquello que fue marginado, relegado—  un 
observatorio para cuestionar el autoproclamado “centro”.
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La obra de Enrique Dussel se ha destacado por cuestionar radical­
mente el protagonismo de la filosofía eurocéntrica. En su propuesta 
se ofrece un sitio, como esquemas críticos, a todas las tradiciones de 
pensamiento, a los “excluidos” en el diálogo internacional contempo­
ráneo. El presente libro constituye una síntesis, seleccionada por el 
autor, de sus principales aportaciones en la descolonización filosófica 
y la política de liberación.
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Para romper con la crisis de estatismo en el pensamiento arabo-islá­
mico, y con la inercia que lo empuja hacia una Modernidad exclu- 
yente y ajena, Sirin Adlbi Sibai se propone dar paso a un nuevo pen­
samiento que penetre en los discursos sobre feminismo islámico bajo 
la sospecha de las imposiciones dialécticas, formales, verbales y epis- 
temicidas de la colonialidad. No obstante, su búsqueda no está limi­
tada: intenta alcanzar “una liberación verdadera y multidimensional 
de todas y todos los individuos en general, y de las mujeres musul­
manas en particular”.
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